শরণিম! রায় 


বন্ধু দত 


__ মানসিক রোগ সম্পর্কে নান! তথ) 


-মানমিক স্বাস্থ) 
অনিলকুমার আচার্য্য 


_ একজন অজ্ঞাত মহিল! কবি বর 
৬৩৪৬ ১] 


-_কালীপ্রসন্ন সিংহ 
অনিলকুমার তট্টাচার্ধ) 
"চাতক (কবিতা) 
জনুয়াধ! বন্দ্যোপাধ্যায় 
_-কাঁমন! কেবিত।) 
আমরেক্রুনথ সেনগও 


__পাঁষাণের প্রাণ (গল্প) , 


গ্লেন ঘো 
 --জ্রারীগান 
অসিভীকুমারী বনু 
_দীপাহিতা 
দেন 
_ঞ্ছটো (গল্প) 
।ঞর়াহ। 





গস্থ (কবিতা) 


প্রসাদ সেনগু 


সূচীপত্র . 
কাণতিক--ট চত্র 
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০০9 


»* ১৬৮ 


৭১৭ 


5১৫৮ 


৭ &০২ 


* ১১9 


* ৬২০ 


চতরীক্জ সরকার ও বেকার-নমণ্ঠ! পু 
 রিবাবিলিটেশন ই্াধ্ীজ কর্পোরেশন ও শিল্প-বাঁণিজ) '' 
-ব্যবসায় দদন ও পুনল'ী কর্পোরেশনের বাত! 


মুখোপাধ।য় 
বেদনা (কবিত।। 
গুপ্ত 
॥াশার মৃত্যু (কবিত1) 
ভাঁক্ষ। (কবিডা) 
[াধ সান্কাল 


কি (কবিত1) 
নেশ। কেবিত।) 


ব্যার কৰি যবীন্মোথ 
দৃহাকাশ (কেবিত) 
(দেবী 


লি ধধু কেব্ডা) 
ত্রাণী কেবিডা) 
[ন্থ্োপাধ্যায় 


রিট 


_ মমি, 


* ১৬৮ 


»* ৬২৬ 


“6৬0 


২ তপু. 


৫৫২ 
ও ২৮০ 


৩৪০ 
১০১ 


গ ৪ 


* উ১০9 


সম্পাদক--শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
লেখকগণ ও তাহাদের রচন 


শ্ীকযণপাময় বনু 
--একটি শ্থৃতি কেবিত) বাং 
--দরীর্ঘপথ (কবিতা) ০০১ উজ 
ট্কল্যাণী কর 
-বন-হরিণী (গল্প) ৬১১ 
কানু স্নায় 
__ প্রয়োজনের সীম! গস) ৩০৭ 
আকা লিকারঞন কানুনগে! রঃ 
_-ট্রতিহাসিক আচার্য ব্রনাথ সরকার ১৭, ১৪৫. 
ডস্টর গ্রকালিদান নাগ রি 
তিব্বত ও ভারত (সচিঃ) ৩১ 
কালিদাস রায় 
--কবিতার দিন (কবিত|) ৬১৩ 
--কালিদাসের উদ্দেশে (কবিত।) ৩০ 
--দীপশিখ! (কবিতা) ৪08 
--বিরহিণী ফেবিতা) ৯৯ ২৮৯ 
ধ্রকালীকিঙ্বর সেনগুপ্ত রী 
--অন্ধ আখির কৃ কুহুম (ক বিভা) ০৮০ ৫8 
_ডুবুরি (কবিতা) ০০৪৫২ 
_-দিব) আখির রশি কুহম কেবিত) ০০ ইইউ 
স্ভারতের সং স্কতি ১০০ উজ 
এ (আলোচন।) ৭৫১ 
ছ্ঁকালীচরণ ঘোষ 
_ঘটন। ও রটন! ৪৯৫ 
- ভারতে জনসমস্তার় রূপ ৩২? 
ঞীকমারলাল দাশগুপ্ত 
_-অন্ধ আকাশ (উপন্যাস) ৪৫, ২২২, ৩৪৫১ ৮৮৩) ৬০১৪ ৭১৯ 
প্রকুমুদক্মঞন মঙ্সিক 
_-দগুকারণ্য (কবিতা) ৭88 
স্বস্য। ১৯৫৭ (কবিডা) ৩০৩ 
ই্ীকৃভান্তনাখ বাগচী 
--ছাঁয়ার ভীথ (কবিতা) * ৪২৯ 
গ্রকৃতী সোম 
--মণিমালার জন্তে (কবিতা) ৪৯৮ 
জীকফচৈতন্ক মুখোপাধ্যায় 
স্ুখপর্যাটক নিকিটিন ও মধ্যযুগের ভারত *** ৪৫৯ 
হ্ীকৃফখন দে 
--শোস্তি নাটিক) ৪৯৪ ৮ 
পরক্মীয়োদচন্ত্র মাইতি 
রি ও "৭ 
১১ ৪ ) 
শিল্পী চিত্রমিভ। চৌধুরী (সচিও) »১:০৪৫৭ 
অধ্যাপক প্রীচারচন্্র তটাচারধ) 
স্প্ীনিকেতন গঠনে দুকুষার চট্োপাধ্যার - ১৪ ই 


৫৯শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৬৬ 


, 


নীচিতত। দেবী 
সজলস মার! (উপন্াস) 
হীচিতাহয়ণ চকরবী 
' »-আঁধুনিকপূর্্ব যুগের প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি 
-উড়িগ্তায় সংস্কৃত চষ্চ 
ইিতপ্তী চটোপাধ্যায 
স্পুতিম (কবিত।) 


--সোনার তরীর “হুট পাথী' আর মহয়ার 'বন্দিনী” 


জীতারক প্রসাদ ঘোষ 

-"ঙীত (কবিতা) 
ীদিলীপকুমার রায় 

_-মুরলীধর (কবিডা) 
দিলীপ দাশগুপ্ত 

স্কী পাইনি? (কবিতা) 

-তমসার ফুল কেবিত)) 
জধ্যাপক ত্র্গামোহন ভটাচার্ধ। 

-অআনুন্তর উঠ্র;রিভ 
প্রদেবেজনাথ মিত্র 


শেন 


স্্ব্ন্ত। 
নীধর্পদাস মুখোপাধ্যায 
মহাজন (গেল) 
জীধীয়েন্রচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় 
_-চিভোর নগরের প্রাচীন ইতিহাস 
হ্ীনচিকেত। ভরঘ।জ 
-নিরুপমায় প্রেম (কবিত।) 
স্পস্বীকৃতি কবিতা) 
হীনরেশচঙ্জ চত্রব্তা 


_জীবনের পাত! ঝয়ে যায় (কবিচা) 
তবু দেখ সে ডোমার আছে (কবিতা) 
--মকডূমি কি হথে বাঁচি! আছে (কবিতা) 
ধীনলিনীকান্ত মুখাপাধ্যার 
-বয়ন্ক শিক্ষা-আন্দোলন ও নুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ধীনায়ায়ণ চক্রব্থা 
সাধ (গল্প) 
হীনায়ায়ণ চৌধুরী 
-জীবনচ6। বনাম সাহিত)চ। 
-ন্্রাডালীর সংলাপ 
হ্ীনুসিংহ প্রসাদ ভট্টাচার্য) 
--ভায়তের সংস্কৃতি (আলোরনা) 
জীপরিমলচ্জ মুখোপাধ্যায় 
বিশ্ব কৃষ্ঠিমল। 
্রীপুস্প দেবী 
-'উপনিষদমঞ্জ্য। (কবিত1) 
মরণ (কবিতা) 
-"সাছিতি]ক উপেম্ত্রণাথ স্মরণে (কবিত।) 
। সাহুআপাত গেক্স) 
পপুনুপ্রসাদ ভটাচাধ 
-বিদ্কযাচল (কবিতা) 


লেখকগণ ও গাছাদের রঙ! 
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৬১৪ 


স্পাডাগায়ের কথ। ৩৩৩ ৪৫৯, ৫৯৮৪ 


১৭৬ 
৭88 
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ঞএ 
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৮০, 
৪৯৮ 
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৬০১৬ 
২৮০ 
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১৬ 


গপ্রফুলকুমার দত্ত 
দ্বিধা 
"ভালবাস! (কবিতা) 
জীপ্রবৃদ্ধনাথ চটোপাধ্যার 
_স্ধলভুম 
ীপ্রেমফুমার চত্রবর্তাঁ 
-_মরকে। 
শ্রীরগলাবুমার মজুমদার 
_অধিকার ও অনধিকার 
ঈীবিকাশকাস্ত ধায়গেধুরী 
--একাক্কিক! 
াবিজয়ন'ল চড্োপাধ্যার 
_ঠাকুরকবি শ্রণে 
_ বসন্তে কেবিতা) 
_শেষ মিনতি (কবিত।) 
ঈবিনায়ক সাশ্ঠাত 
_ শৰের প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগ 


হবিভূতিভূষণ গুপ 


--লালসম্যা উেপস্ভান) ৫৭১ ১৭৭, ২৯৫৪ ৪১৮৪ 


জবিগতিভূ।৭ মুখোপাধ্যাথ 

--বোশরাণীর ঘা (গল্প) 
বিশ্বনাথ দাস 

ক্যাম্পে 
ীবিষুপদ ১ট্রোপাধ্যায় 

জীবনে আকন্মিকভ 
ঞবীরেশ্রবুমার গুপ্ব 

এক দিণ (কবিভ1) 
জীবে গঙ্গোপাধ্যায 

ফতেপুর পিজি 
ইবেল! দাশ$গ% 

_বাধ্পার বাটল ও বাউল গান মগ্ধধে। করেকটি বব) * 
শুবেলা দেখা 

_ডপেন্-শ্মৃতি 
শীরজমাধব ভ)৮াধ) 

_পীতার ভয় কেবিত) 
জচারতজে]াতি বন্দেযাপাধ)ার 

--বিশ্বশুপ্রায় উপজাতি বোডে! 
প্রভূদেব বন্দে]াপাধ্যায় 

_বিদেশী নামের বাংল। প্রতিকপ 
গ্রভূপেশচজ্জ দান 

-খাণ্ুরাহে। 
মণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


__জটার দলে (সচিন) * ৬৬, ১৮৯, ৩১৭, ৪৭০, 


ঞ্রীমধুদন চট্টোপাধ্যায় 

--এয়ী কেবিত।) 

স্স্বগ কেবিতা) 
ধ্রীমনোরগুন গুপ্ত 

--চরক-সংহিভার কথা 
মায়! বহু রোহা) 

জীবন দোলন (কবিত।) 


2৬৬ লী 


«১৮৫ 
১২২ 


» হজ 
শত্৫ 


৫৪৩) ৬৮১ 


খর 


৪৮৪৬ ৬৩১ 


* ডি ৬৩৩ 


॥ ৩৪৪৫ 


৪৪5 ৩২৪ 


৫৮) ৬৯৮ 


৪৪৪ ঠিওকী 
৪৪৩ ১৮$ 


৪ সায় ্ | 4 
সিকি (গল্স) 
ঈমুক্রিক্ষার সেন, 
স্পঞ্রিনয়নী (গল্প) 
বীধতীক্রগ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
আসছে তালে! সময় (কবিতা) 
--বঠ্মান বাংল! (কবিত।) 
-_হাঁলকা৷ গ্ুণ্টনের আক্রমণ কে বিতা) 
ডত্র প্রযতীক্রবিমল চৌধুরী 
_বঙ্গীয় মধ্যযুগের প্রতিভাবতার গ্রীনাঞ্জুআচার্য চড়ামদি 
ীযতীক্রমোহন দত্ত 
--আমাদের অভাব 


--আর্তঙ্জাণে নৌকার অভাৰ 
_-রমনা 


শ্বীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
_রাই্্রের দণ্ডনীতির মৌলিক উদ্দেন্ 
প্ীরঘুনাথ মগ্লিক 
_-কালিদাস-সাহিতে) 'জন্মাস্তর'  'পুর্ববাভীষ” 
জবীরথন মিত্র 
--মধাবিত্ত 
শ.রবীন্দ্রনাথ দাস 
--ছোটগল্লের বৈশিষ্ট) 
 প্ররমা চৌধুরী (ডক্টর) 
--শহ্বর-দর্শনে জ্ঞান-কর্ধর-সমুচ্চয়বাদ 
- শঙ্করমতে সাধন : কণ্ম 
--শক্করমতে সাধন ২ দ্বিবিধ সাধক 
অধ্যাপক লরামগোপাল বন্দোপাধ্যায় 
__মুরশিদাবাদ পরিক্রমা 
সীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
ফাংশন (গল্প) 
সনঠিযলে। পথ (গল্প) 
জীশগীষ্জানাথ দাশগুপ্ত 
_-ঝগড়। গেক্স) 
্টর পলিশিতৃধপ দাশওগু 
__-ওড়ি়। শান্ত সাহিত] 
শ্রীশাস্তপীল দাশ 
-_উশনাভ (কবিতা) 
গ্ীশিবদান চৌধুরী 
_-শ্রন্থাগারের সামাজিক দায়িত্ব ও আমাদের পরিকল্পন! 
তল বন্দ্যোপাধ্যায় 
-_সাবর্ণ চৌধুরী বংশের আঁদিকথা 
শ্ীশৈলেলকফ লাহা! . 
--চিরমন্তন (কবি) 
প্ীশোযীস্্নাথ ভটাচার্ধ্য 
টকা কেমন ? (কবিত।) 
্েতকুমার মুখোগঞ্যায 
-মুহ্র্ত কেবিভা) 
হীসজলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
--শশান্ক পঙ্ডিতের পাঠশাল। গেক্সট 
হ্রীসভীজরমোহন চটোপাধ্যায় 
-জাধুনিক বাংলার মমোজগৎ 
-এবাক্সোয়ারি সংস্কৃতি-চর্চা ও বাংলাদেশ 
স্বালার আধুনিক তরুণ-তরুণী 
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--চোয়কাট। গস) 
গীসংজ্। দেবী 
--হুরেকসনাথ ঠাকুর 
শ্রীসতাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধায় 
--ম| কেবিতা) 
প্রীসত্যোন সি 
& - বেগষপরী গেল্স) 
শ্ীসন্তোষকুমার অধিকারী 
-ভোমার কুলে নদী কেবিতা) 
_ধুসর গোধুলি (কবিতা) 
সস্বদ্ধন (গল্প) 
প্রসন্ধযা রায় 
_বুড়ো শিবের গাজন আর টে গী 
ঞসমর বহু 
ঙ --ইদুর গগেক্স) 
-মৌন অভীভ গেল) 
ীসারদারণ চক্রবর্তী 
--খাগশন্ত বুদ্ধি ওঞ্্ামে কুটির-শিল্প 
আীসীত! দেবী 
_পেয়িং গেষ্ট গেল) 
প্রনুখময় সরকার 
_-ঘাটপুজা 
_দীপালীর পরে 
শ্ীজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
_-অলোৌকিক 
ডক্টর স্ুধীরকুমার নন্দী 
শিল্পে প্রয়োজনবাদ 
শ্ীস্ধীরচন্ত্র মহ্তুমদার 
_-ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ 
ঞ্রসুধীরচন্জ রাহা 


_-মেকি (গল্প) 
ীহবোধ বছ 


-গঙ্গালাভ (গল্প) 
উস্ুরেশচন্্ রায়, শাস্ত্রী 
-উপনিষদের কথ 
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-্বকুলগন্ধে গেল) 
ডস্টর পীহরেল্সনাথ রায় 

--সাইরেন গেক্স) 
প্রীহাসিরাশি দেবী 

--শান্তি, সান্তবন। (কবিতা) 
শীহেমেন্্নাথ দাস 

-_উনবিংশ শতাব্গীর মহীয়সী মহিলা পণ্ডিত রমাবাই 
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_-বিগিনবিহারী মেধাবী 


৪৩৭ 


». ডিলী ইত 


* ৩৯) 


১ পণ 


* ১৪ 


2 
রঙ ১০৬২ 


৯ ১৬৪ 
* ১৭ 


১৩১ 


* ৮১ 


৪৯৪ 
২৪০ 


9৪ 


5 ১৬৫ 


* কশও 


"৪৩০ 


* ৬৫৭ 


৭86 


* ৩১৭ 


চি ৬৫ 


৫৪৫ 
গ৩৭ 


বধূ 


বিকার ও জনগিকার- জ্রীবগলাকুমার মনুষদার 
অধৃততর উত্তরচরিত--অধ্যাপক ছূর্গামোহন ভট্টাচার্য্য 
'ন্ধ আকাশ (উপস্তাস)-_ 

, শ্ীকুমারলাল দাশগুপ্ত ৪৫, ২২২১ ৩৪৫, ৪৮৩, ৬০১, 
জন্ধ আধির কুক কুহম (কবিতা)-_ছ্ীকানীকির সেনগুপ্ত 
অলসমায়! (উপস্তাস)__-ই্চিতিত। দেবী 
জলৌকিক-_ছীহজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
জগাধুনিকপূর্ব্ষ বুগের প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি-_ চিস্তাহরণ বর. 
জাধুনিক বাংলার মনোজগৎ - ্রীসতীজ্রমোহন চটোপাধ্যায় 
আমাদের অভাব--্যভীঙ্গমোহন দত্ত 
আর্তত্রাণে নৌকার অভাব-_ এ 
আলো$ন- 
জাসছে ভালো সময় (কবিভা)--ঞ্বতী ্থ প্রসাদ ভট্টাচার্য 
ইছুর গেছ) সমর বন 
উপনিষদমাঁল! (কবিত1)- প্পুষ্প দেবী 
উপনিষদের কথা-_ইঈ্রেশচন্জ্র রায়, শাস্্ী 
উপেক্স-্থুতি _গ্রীবেল! দেণী 
উড়িষ্যায় সংস্কৃত চঠা--গ্রচিস্তাহরণ চত্রবন্তা ক 
উনবিংশ শতাব্দীর মহীয়সী মহিলা পঙিত| রমাবাই সরম্বতী-_ 

_ হ্ীহেমেম্রনাথ দাস টি 
টর্শনাভ (কবিতা)--প্রীশাস্তশীল দাশ 
একজন অজ্ঞাত মহিল! কবি--প্আনিলকুমার আচাধ্য 
একটি স্মৃতি (কবিতা) প্রীকরুণাময় বহু 
একদিন (কবিডা) _ছীবীরেন্্কুমার গুপ্ত 
দকাক্কিক।_্বিকাশকাস্তি রায়চৌধুরী 
পতিহাসিক আচার্ধ বছুনাথ সরকার-_ 

ঞ্রকালিকার9ন কানুনগে! 
গড়িয়া শাক্ত সাহিত্য - ডক্টর প্রশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 
কবিকে (কবিত।)__ছ্রনুরেশ বিশ্বাস 
বি কেমন? (কবিতা) __্শৌরীন্দ্রনাথ ভটাচাধ। 
*বিতার দিন (কবিতা) ছীকালিদাস রায় 
ফ্ামনা (কবিভ1)--প্রীঅন্ুর!ধ! বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৯৯ 
কালিদাস সাহিত্য 'জগ্মাত্তর' ও 'পূর্বব1ভাষ'__প্রীরধুনাথ মল্লিক *** 
ডালিদাসের উদ্দেশে (কবিতা)--শ্রীকালিদাস রায় ৮৯৯ 
কাঁলীপ্রসন্ন সিংহ--হঅনিলকুমার আচার্ধ) 
ক পাইনি (কবিতা)- প্রীদিলীপ দাশগুপ্ত 
কয় সরকার ও বেকার-সমস্টা-__প্রীআদিত/প্রসা্ সেনগপ্ত 

ক্যাস্পে--হবিশ্বনাথ দাস 

লতি কি (কবিতা) ঞ্র'আশুতোধ সান্তাল 
ধাঁজুরাহে।--_উ্ভূপেশচস্ত্ দাস 
ন্ছশন্ত বৃদ্ধি ও গ্রামে কুটিরশিল্প-__ই্ীসারদাচর়ণ চত্রবস্তা 
ঙ্গালাত (গল্স)-_ ইহবোধ বন 
গান্দামী তুলসীদাস ও 'রামচরিতমানস'-- গুছরিচচ্দন মুখাপাধার 
গম্থাগারের সামাজিক দায়িত্ব ও জামাদের পরিকল্পন|-- 

ভ্রীশিবঙাস চৌধুরী ০০ 
টন ও রটনা শীালীচরণ ঘোষ রঃ 
বাট্পৃজা- প্ীখময় সরকার *** 
চরক সংহিতার কথা--প্রীমনোরঞন ওণ 
চাতক চট কেবিতা)- ক্স নিলকুমার ভটাচার্য। ৮ 
টিতোর নগরের প্রাচীন ইতিহাস-_ ডক্টর শীবীরেনরচন্র গলাপাথার 
চিরস্তন (কবিভা)--খ শৈষে ভ্কু্ণ লাহ। 
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ছায়ার তীর্থ (কবিতা)-_্রীকৃতান্তনাথ বাগচী | ৮৯০ ৪হ 
ছুটি--ছ্ীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র ৪৬৬ & 
ছোটগলের বৈশিষ্ট রবীন্দ্রনাথ দাস 8৮:১8 
জটার জালে (সচি)- 

ভ্রীমণীজরনারায়ণ রার ৬৬, ১৮৯, ৩১৭৭ 8 ৭0 ৫৭৮) ৬৯ 
জন্মদিনে (কবিভ1)-_ ছ্উন্মিল! বন্দোপাধ্যায় *০১ ৬১ 
জারী গাঁন-_গ্রীঅমলেনু ঘোষ *. ৫০0 
জীবনচগা বনাম সাহিত্য 'ছ্ীনারায়ণ চৌধুরী * 8০ 


জীবন দোলন! (কবিতা)-_ভ্রীমায়! বনু রোহ।) ৮. ১৮ 
জীবনে আকশ্মজিকতা-_প্রীবিফপদ চটোপাধ]ায় *০৪ ৬০ 
জীবনের পাতা ঝরে যায় (কবিতা)__ঞনরেশচন্জ চক্রবস্তাঁ ৮৮৭ ৯ 
ঝগড়া 90ল)--ই্ীশচীন্নাথ দাশ গত “৯৯ ৭€ 
ঠাকুর কবি স্মরণে" ছ্ব বিজয়লাল চটোপাধ্যায় * ১২ 
ডুইট ডেভিড আইসেনহাওয়ার-_ * ৩৭ 
ডুবুরি (কবিতা)--স্ীকালীকিদ্বর সেনগুপ্ত * ৪৫ 
তবু দেখ সে তোমার আহে (কবিতা)-_-প্রীনরেশ5ন্দর চক্রব্ভী *** ৩৩ 
তমসার ফুল (কবিতা)-__ঈদিলীপ দাশগুপ্ত ০০১ ন€ 
ভিননত ও ভারত (সেচিও)-_-উক্টর গ্রীকালিদাস নাগ ০০০ ৩ 
তোমার কুলে নদী (কবিত) শ্রীসস্তোকুমার অধিকারী *** ০৭১ 
্দী (কবিতা)-_ ছসধুহ্দন চট্টোপাধ্যায় ০ 
ঞআিনয়নী (গল্প) -প্রীপুক্তিকুমার সেন 
দণ্ডকারণ) (কবিতা)-_ প্রীকুমুদরগজন মল্লিক 
দিব্য আঘির র।শখ কুতুম (ফেবিত1)- ঞ্কালীকিস্কর “সনগপ্ত ১" 
নি রিহাবিলিটেশন ইণ্ডা্রীজ কর্পোরেশন ও শিল্প-বাণিজ) ০০০ 
শ্ীআদিত)গ্রসাদ সেনগুপ্ত 
দীপশিখ। (কবিতা)--প্রীক[লিদাস রায় 
দীপাদ্িতা--জ্রীঅমিতাকুমারী বনু 
দীপালীর পরে--শ্রীহখময় সরকার 
দীর্ঘপথ (কবিতা)-_শ্রীকরণাময় বনু 
দরাশার মৃত্যু (কবিতা)_-ঞ্রআশিস গুপ্ত 
দেশ-বিদেশের কথা 
দ্বিধ! (কবিতা) জী প্রফুল্নকুমার দত 
ধলভূম-_শীপ্রবৃদ্ধনাথ চটোপাধ্যায় 
ধুনর গোধূলি (কবিতা)-স্রাসম্তোষকুমার অধিকারী «৪২ 
নিরুপমার প্রেম (কবিতা)-_-জ্রীনচিকেতা ভরছাজ *. ১ 
পান্থ (কবিতা)-_প্রীজাইভি রাহ! *৮* ৬৯ 
পাষাণের প্রাণ গল্স) ঞ্রীঅমরেজ্জনাথ সেনগুপ্ত ০৯ ৯ ১€ 
পাড়াগীয়ের কথা ্রদেবেন্্রনাথ মিশ্র ৩৩৩, ৪৫৯১ ৫৯৮, ৭৯ 
পুস্তক পরিচয়-_ ১২৬, ২৪৩, ৩৭৮, ৫০৯) ৬৩৫, ৭ 
পূর্ণতম (কবিতা)__ঞ্ীতপতী চটোপাধ্যায় ৮. ৬৪ 
পেয়িং গোষ্ট (গঞ্প)--ঞদীত| দেবী ৮. ইচ 
প্রতীক্ষ। ফেবিতা) __স্ীআাশিস গুপ্ত **. ৪0 
প্রভাময়ী মিত্র (পচিত্ঞ)-_ প্রাউথ। মি. , ৮৯ 
প্রয়োজনের সীমা গেক্স) -গ্রকামু রায় *০ 
ফটো (গল্প) -_ অর্ণব সেন ** 
ফতেপুর সিত্রি_জীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় . ০৯৮ ১ 
ফাংশন গক্স) প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় *৮ 
বকুলগন্ধে (গল্প)---প্ুঁহরিশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নই 
বঙ্গীয় মধ্যযুগের প্রতিতাবতার জীনাথ আচার্য চফামপি_ 
ডক্টর গ্রীধতী ভ্রবিমল চৌধুরী 


৬৬ 
৬ 
১২৮, ২৫২৭ ৩৮৩১ ৫.১, ৬৬৯, ৭৬ 
*. ৩৩ 
“8 


বমরন ()--ইকজ্টাদী কর. 0১০০ ৬১১ মেকি (রেস) উখীরচজ সাহা নিত 


বন্ধন (গলপ) ্রীনকোবকুষার অধিকায়ী ৯০১০২ স্বগ কেবিতা) -ভীমধুহদন চট্টোপাধ্যায় রিনিতা 
বস্তা-_্দেবেজনাথ মিত্র *** ২২০ মৌন অতীত গেল্স)-_-ঞরসমর বহু 855 
বন্তা ১৯৫৯ (কবিতা)- প্রীকুমুদরঞন মল্লিক »০০ ৩০৩  যক্ষের প্রতি কেবিতা) _-প্রহৃরিপদ গুহ দি ৫৬৪ 
বর্তমান বাংলা কেবিতা)_ ্রধতীন্তরপ্রসাদ ভট্টাচার্য) *** ২০৭ রূমনা--ছ্রীষতীন্রমোহন দত্ত ৮০ ৭২৪ 
বর্ধার কবি রবীন্দ্রনাথ- উম! দেবী ১১০ ৩৪০ রাষ্ট্রের দণডনীত্তির মৌলিক উদ্দেন্ট-_ছ্ী যোগনাথ মুখোপাধ্যায় *** ৫৬১ 
বসন্তে (কবিতা)_্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় '** 4৮৮ রুশপর্ধাটক নিকিটিন ও মধ্যযুগের ভারত-_ 
বয়ন ++ সন ও নুকুমার চট্টোপাধ্যায়-_ ৪ঞ্জীকুফ চৈরভ9্ভ মুখোপাধ্যায় 5 
ঈনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় ০০০ ৪৯০ _ 
বাঙালীর সংলাপ--ছঈনারায়ণ চৌধুরী ৯৮ শা রদ 
বারোয়ারি সংস্কত্তি-৮ঠ! ও বাংলাদেশ-_ভ্রীসতীন্রমোহন চ্টাপাধায় ৪৯২ হুঘণ ওস্ত ৫৭) ১৭৭, ২৯৫, ৪১৮, ৫৫৩, ৬৮১ 
বাংলার আধুৰিক তরুণ-তরুণী--ছ্ীসতীক্মমোহন চট্টোপাধ্যায় *** ২২৭ শঙ্কর-মতে £ ত্ঞান-কর্ণ্ম-সমুচ্চয়বাদ-- 
বাংলার বাউল ও বাউল গান সম্বদ্ধে কয়েকটি বক্তব্য উ্টর শ্রীরম! চৌধুরী রা 
গ্রীবেলা দাশগুপ্ত! $ ৬১৪ শক্করমতে সাধন £ কর্ম--ডক্টর গ্ররম! চৌধুরী ৪২৭ ২১৮) ৩৩৭) ৫৩৪ 
বালিক। বধু (কবিতা) ্রউশ্মিল! দেবী ০৯৯ ২৬৪ শক্করমতে সাধন £ দ্বিবিধ সাধক-_ এ ১৯০ ৫৮৯ 
বিদেশী নামের বাংলা প্রতিরূপ-_ প্রীভূদেব বঙ্গেযাপাধ্যায *** ৩০৪ শরত্রাণী (কবিতা)-_-্রীউন্মিল! দেবী ৪.৪ 
বিদ্ধযাচল (কবিত।)-_ রী পুণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ১, 4২৬  শকের প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগ-_ঞ্রবিনায়ক সামাল *** 8১২ 
বিপিনবিহারী মেধাবী-- ভ্রীহেমেঞ্্নাথ দাস »** ৭৩৭ শশাঙ্ক পণ্ডিতের পাঠশাল! গেল্স)__ঞ্সজলকুমার চট্টোপাধ্যায় *** ২১৪ 
বিবিধ প্রসঙ্গ__ ১, ১২৯, ২৫৭, ৩৮৫, ৫১৩, ৬৪১ শান্তি, সান্তনা কেবিতা)_-্রহাসিরাশি দেখী ০০5 ৩৬৪ 
বিরহিণী (কবিতা)-_প্রীকালিদাস রায় ১» ২৮৯ শা নোটিকা)--জরীকুষর্খন দে । চারি 
বিশ্ব কমিমেলা-_ শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৯ ৭৪৩  শিক্ষযিত্রী গেল্স)_হীমুকুল রায় ৪০ এ 
বিশ্বতপ্রায় উপজাতি বৌডো-_প্রীভারতজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৬৫৩ শিল্পাবাবসায়ে দাদন ও পুনল গ্রী কর্পোরেশনের বার্থতা-- 
বুড়োশিবের গাজন আর টেপী--শ্রীসন্ধ]! রায় নুর জীআদিত্যপ্রলাদ সেনগুপ্ত ৮** ১০৮ 
বেগমপরী (গল্প) প্রীনত্যেন মিংহ ০, এইন শিল্পী চিত্রনিভা চৌধুরী (সচিত্র) ক্গৌতম সেন ১০০: ৪৫৭ 
বৌ-রাণীর ঘাট (গল্প)_ঞবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১... ২৫. শিল্পে প্রয়োজনবাদ-_ডক্টর প্রীহধীরকুমার নন্দী ৪5৪০-১৪৫ 
ভারভীর মংস্কৃতির ক্রমবিকাশ-- ঈহবধীরচন্ত্র মজুমদার ১৯, ২৭৩ শীত (কবিতা) শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ ৪০8 
ভারতে জনসংখা। নিয়গ্রণ__জ্রীঅণিম! রায় ১৯,৫0৫. পেম মিনতি কেবিভ)--ছ্রবিজয়লাল চট্টোপাধায় ১০ ৭২৫ 
ভ)রতে জনসমন্তার রূপ--প্রীকালীচরণ ঘোষ ১৯৯ ৩২৭  প্রীনিকেতন গঠনে সুকুমার চট্োপাধ্যার়-_অধ্যাপক চারুচন্্র টাচ ৬২৪ 
ভারতের সংস্কৃতি প্রীকালীকিষ্কর সেনগুপ্ত ১,৫২৯ সত্যকিন্বর বন্দে]াপাধ্যায়-_ ২৫৬ 
স্্ূএ এ»  (আলোচন।)--প্রীনৃসিংহপ্রসাদ ভটাচাধ্য ও সমবায় ও অনুমান_ প্রক্গীরোদচন্ত্র মাইতি »** হশ২ 
শ্রঞালীকিক্কর সেনগুণ্ড & ১০১ ৭৫১ সমবেদন| (কবিতা) -.-ছঈআরভি মুখোপাধ্যায় ০০০ ১৬৮ 
ভালবাস! কেবিতা)__প্রীপ্রফু নকুমার দত্ত ১৮৮ শ৫.  সাইরেন (গল্প)_ ডক্টর শীহরেজ্জনাথ রায় *** ৬৬৫ 
মণিমালাঁর জট (কবিতা)--ঞীকৃতী সোম ১১,৪৯৮  সীধ (গল্প)- শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী ১০০ ২০৫ 
মধ্যবিত্র--স্ীরধিন মি ,** ৪৯৯ সীবর্ণ চৌধুরীবংশের আদিকথ।--গ্রশীতল বল্যোপাধ্যায় এত 
মরহো'_ ইংপ্রেমকুমার চত্রবস্তা ,»* ৩৬৫ সাহিত্যিক উপেন্ত্রনীথ স্মরণে (কবিতা)--্রপুষ্প দেবী ০৯০ 4১০ 
মরণ (কবিত)-্রীপুষ্প দেবী ২৮০ সিনেম! ও বাংলাদেশ---প্রীসতীক্রমোহন চটোপাধ্যায় ১০০ ৩১০ 
মরুভূমি কি হৃখে বাচিয়া আছে (কবিতা)-_ঞ্রীনরেশচন্জ রী. ৬৮০ সীতার ভয় (কবিত1)- জ্রীব্রজমাধব ভটাচার্ধ ৮*০:৪৬৯ 
মহাকাশ (কবিভা)--প্রীউম৷ দেবী »*. ১০১  হুরেক্নাথ ঠাকুর--প্রসংজ্ঞা দেবী ১০০ 8৯8 
মহাজজ (গক)-- ইধন্মদাস মুখোপাধ্যায় ,,. ৫৬৫ সুরের নেশা (কবিত1)---শ্রীআশুতোষ সান্যাল ১** ২৮০ 
ম| (কবিতা) ঞীসত/গ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় ১৯৮ ৩৩৯ হুজপাত গেল) প্রীপুষ্প দেবী ১০০ ৪৯৪ 
মানসিক রোগ সম্পর্কে নানা তথ্য-_গ্অনাথবন্ধু দত্ত ১১ ২১০ সোনার তরীর “দুই পাখী" আর মহুয়ার 'বশিনী'-_ 
মানসিক শ্বাস্থ/-- বর রি হঈীতপভী চট্টোপাধ্যায় *** ৪৯১ 
মুরলীধর (কবিতা) ঞ্দিলীপকুমার রায় ... ৫৮০ স্বীকৃতি কেবিতা)-_প্রীনচিকেত। তরছাজ ” ১০ত ৫৯ 
মুরশিদাবাদ পরিক্রমা-_অধ্যাপক রামগোপাল বন্দ্যোপাধত্র *** ৭৪৬ হারানো পথ (গল্প)--ক্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় *** ৩৫ 


মুদর্ত কৌঁবিত)-__ঞচ্ডেক্মার মুখোপাধ্যায় * ১. ৪৫৬  হালক! পণ্টনের আক্রমণ (ক্বিতা)__্রীযতীন্্র প্রসাদ ভটাঙ্র্য "** ৬২৫ 


অল্পফোর্ড অভিধান পাকিস্থানে নিবিদ্ধ 

অতি বর্ষণে মানুষের অবস্থা 

জঙ চত্র ও চত্রী নমাচার 

জনুনূত শ্রেণী কাহার। ? 

অপচয় বিষয়ে অজ্ঞতা, না! উদাসীনতা! ? 
অপরাধমূলক চিত্রের প্রদর্শন বন্ধ 

অব্যবস্থার ধাতীকলে ভারতীয় বিজ্ঞানকম্মারা 


আগরতলায় সেন্টাল এমুলেন্স-ইউনিট 
'আটক-চিনি ঘরে তৃলিতে থাগ্-দপ্তরের অসম্মতি 
আততায়ীর গুলীতে বন্দরনায়কের মৃতু] 
আফগান-ভারত মৈররী 

আবার গ্রা্ড ট্রাঙ্থ রোডে হর্ঘটনা | 
আবার জলদহ। 

আমেরিকায় ভারতীয় ভাতজাত ভ্রব্যের চাহিদা 
আমুর্বেদীয় ।চকিৎস! ও তাহার ভেষজগুণ 
উচ্চশিক্গ। ব্যবস্থায় নৃতন সক্কট 

উচ্ছচ্খলতাই কি গ্থাধীনত। ? 

উ্য়নের হটগোলে প্রয়োজনীয় কাজ বন্ধ 
উপেক্ষিত পশ্চিমবঙ্গ 

উপেক্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

উড়িষ্যাকে লইয়া! পশ্চিমবঙ্গের খাগ্যাঞ্চল গঠম 
উড়িস্ঘার চাউল গেল কোথায়? 

এই চীন! লোকটি কে? 


কম্মা আছে কাজ নাই 
কর্মে নিয়োগে পক্ষপাতিত্ব 
করিমগঞ্জ হাসপাতাল 
কলিকাঁড়! কর্পোরেশনের কলম্ক 
কলিকাত! শহরে বৃত্তাকার রেলপথ নিশ্ঘাণ 
কলিকাড়ার চীন! গুগুচর এবং গোপন ঘাটি 
কসবায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান-মগ্ডপে অগ্নিকাণ্ড 
কানপুরে পুলিসের গুলীবর্ষণ 
কুমারী আরতি সাহার চ্যানেল অতিক্রম 
কুষ্তমেলার শোচনীয় পুনরাবৃত্তি 
কেন্দ্রীয় বাজেট 

কেরলার ভোটযুদ্ধে ইউনাইটেড ফণ্ট 
কুশ্চেভের মুখে-নুতন শান্তির বাণী 
ক্ষিতিমোহন ঠেন 
খাহ্যসমস্ত! ও তাহার সমাধান 


গণতন্ত্র আজ কোন্‌ পথে? 

গৃহনির্মাণ সমস্তায় মধ্যবিত্ব পরিবার 

গোয়ালার অত্যাচার 

গ্রও ট্রান্থ রোডের আংশিক সংক্কীর কাজে সরকার 
চর্লোক-অভিযানে সাফল 

চলন্ত ট্রেণে জাবার ডাব তি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


০৪১৩ 


টাদা না দিতে পারায় ছুরিকাঘাত 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নৃতন বিলায় 

চিনির দর বুদ্ধির কারণ কি? 

চাঁন ও বিশ্বশান্তি 

চীন! মানচিত্রে ভারতীয় এলাক। 

ছাত্রদের নৈতিক পতন ও তাহার মূল উৎস কোথায়? 
জঙ্গীপু্ যপ্া-হাসপাতাল * * 

জনগণের সহিত পুলিসের সম্বন্ধ 

ডঃ জন মাথাই 

জমিদারী বিলোপ সংশোধনী আইন 

জাল পাসপোর্ট-ঠিসার ফারখানা৷ আবিষ্কার 
'জাল-ভেজাল' নাটকের পুনরভিনয় 
ট্রে-ডাঁকাতি রোধকল্ে উত্তরপ্রদেশ সরকার 
ডাকাতের দলে গ্রাজুয়েট শিক্ষক 

ভাত-শিল্প এবং অন্যান্য শিল্পে পশ্চিমবঙ্গ 


দক্ষিণ আগ্রিকার কৃধাঙ্জ বিদ্বেষ 
দণ্ডকারণ] বিষয়ে সরকারের হস্তক্ষেপ 
দণ্ডকারণে; বিশ্জ্বল আবহাওয়ার সি 
দর্শন ও বিজ্ঞান 

দরিদ্র দেশে মন্ত্রীদের বিলাস 
দলিল-দম্তাবেজ সংরক্ষণে নূতন ব্যবস্থা 
দলীপ সিংজী 

দামোদরের চতুর্থ বাধ উদ্বোধন 
দিবালোকে নুশংস হত্যাকাণ্ড 

দুর্গাপুর ইস্পাত-কারখানায় চাকুরিয় জটিল এ মোচন 
দুর্ঘটনার সরূপ 

ছর্নীতি দমনে অক্ষমতা 

দুর্নীতি দমনে ট্রাইব্যুনাল 

ছুনঠাতির কবলে মিলজাত বন্তর 
দেব-দেবীর নামে খেল। 

দেশ কি অরাজক ? 

নব জাগরণ কামনা 

নয়াদিল্লীতে বিশ্ব কুষিমেলা 

নিঃ ভাঃ বঙ্গ সাহিত) সম্মেলনে ছ্ীফপিভূষণ ০ 
নূতন চুক্তিতে পাকিস্থান 
পণপ্রথা-নিবান্ণী বিল 

পরাধীনতা-মুক্ত আর একটি দেশ 
“পশ্চিমবঙ্গ' নামের অযৌক্তিকত। 

পশ্চিম বাংলার খাাসমন্তা 

পশ্চিম বাংলার বাজেট বিশ্লেষণে মুখামন্্রী 
পাকিস্থানের সহিত নৃতন বাপিজ/-চুক্তি 
পাগলাধাটা করলানদীর উপর পুল 
পালামেন্টে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
পালিতপুর-বকে্বর ত| রৌড 


১৪১ 


৩৮৬ 


*** ২৬৪২ 


২৭১ 


১৩৮৪ 


5 ৪6৭ 


পুরাকীর্তি সংরক্ষণে সরকারের অবহেলা 
পুলিসের কর্তব/-শৈধিলা সম্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেটের কঠোর মন্তব) 
পুলিসের নিক্রি্নতার সমাজ-জীবন বিপন্ন 
পুস্তকের ভারে শিক্ষা-মানের অবনতি 

পুস্তকের মুদ্রণ ও প্রচ্ছদপট বিষয়ে রাষইপতি 
পোষ্টমাষ্টায়ের জিদ 

প্রতিরক্ষার অর্থ কি? 

প্রশান্তচন্ত্র যখোপাধ্যার 

প্রশ্ন 

প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থায় নৃতন প্রচেষ্ট! 

বন্তার প্রতিকার কি? 

বন্যার প্রতিরোধ প ৪.০ 
বর্ণ-বিছেধী ইভলিন বেয়ারিংয়ের আর একট! দিক 
বর্তমান কংগ্রেন এবং কংগ্রেস সঙ্ভাপতি 
বন্ধমানে বিধ্বস্ত গ্রামসমূহ ্ 
বাজার ছইতে চিনি উধাও হইল কাহার দোষে ? 
বারাসতের সদর রাস্তা 

বালকের বীরত্ব 

বাংল।-বিহারের সংযোগরক্ষাকারী ব্রাকর সেতু 
বালুরঘাট সদরু অপসারণের চেষ্ট। 

বান ও নামাল শ্রমিক 

বা ছুধটনার কারণ ও তাহার প্রতিকার 
বিষ্ঞানশিক্ষায় নৃতন ব্যবস্থা 

বিদ্যাসাগর কলেজের শতবাধিকী 

বিধানসভায় তাগওব নৃত্) 

ডাবি, পট্টভী সীতারামায়া 

বিশেষ জ্রষ্টব্য 

বিশ উপাচারধ।পদে পহুধীরঞন দাশ 
বিশ্বতারর্রি সমাবপ্নে গ্রীনেহক ৬ 

বিহারে হিন্দী প্রবর্তনে নূতন জুলুম 

বেকারদের কর্থীয় গ্রানেহর, 

বেলথরিয়ায় নারী ডাকা 

ব/বসায়-ক্ষেত্রে অসৎ আচরণ 

ভাগীরখীর ভাঙন 

ভারভ-চীন সীমান| বিরোধ 

ভারত-ঠাকিস্থান স্বরাষ্মস্ত্রী সশ্মেলন 
ভারতবর্ষে মার্শাল ভরশিলফ 

তারতের উত্তর-পূর্ব্য সীমান্ত প্রসঙ্গে নেহরু 
ভারতের বৈদেশিক বাণিজ) 
| তাষাতিত্তিক রাজযগঠন 

€অধ/পক) মন্মধমোহন বনু 


এ 
চি 
মা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৩৪৩ 
৩৯২ 
২৬১ 
৬৪১৯ 
৯৯৩ 
৬৫৫ 


৪ ৩৪৯৯ 


১২৪৯ 


ঞ ১ 


১৩৪ 
১৩৩ 
১০ 
৫১৪ 
১৫ 
৫১৬ 


৭৩৮ 


*** ৩৮৯ 


৬৭ 
১৪০ 
১৩৭ 
৫২১ 
৫২ ৭ 
৩৮৮ 


১৭ 
৪১৫ 
৫২৩ 


১৩৮৮ 


১৪৩ 


মরক্কোতে তরনাবহ ভূমিকম্প ও জলোচ্ছাস 
মহারাণী হুচারু দেবী 
মহিলা যাত্রীদের অভিযোগ 
মাইক লাউডস্পীকার 
মাধ্যমিক শিক্ষ! পদ্ধতির পরিবর্তনে সরকার 
মাধ্যমিক শিক্ষা-পিক্মণে গলদ 

ক আদশবাদ সম্বন্ধে আইসেনহাওয়ার 
মাম্ষের আমু ও বিষ 
মিল-বন্ত্রের দুরবস্থা 
যদুনাথ সরকারের অমুলয গ্রস্থাগার 
যাদবপুর বিশ্ববিচ্ভালল্পে সমাবর্তন 
ধুকতপ্রচেষ্টায় এলুমিনিয়াম কারখান! 
রাজনীতির চত্রান্তে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও ছাওদল 
রাজ্যসভায় চীন বিতর্ক 
রা্ট্রিসজ্ঘ কর্তৃক নিরক্ত্রীকরণের প্রস্তাব গ্রহণ 
রোগ ও তাহার প্রতিকার 
রোগ-।চকিৎসায় মধু 
রেলপথে দুর্নীতি প্রতিকারে' রেল-কুঁপক্ষ 
রেলশযাত্রীদের ছভোগ 
লরী-চালনার ফলে গোবিন্দপুরে দুর্ঘটন। 
শিক্ষ/-ব্যবস্থায় গলদ কোথায়? 
শিক্ষা-ব্যাপারে গলদ কোথায়? 
শিশু-রক্ষায় আইন প্রবঙন 
শোরীন্রনাথ ভট্টাচার্য) 
সনৎকুমার রায়চৌধুরী 
সমবায় খামার 
সমাজ-উন্নুয়ন পরিকলানা 
সরকার অবহেলিত গ্রাম 
সরকার ও ফাট্কাবাজী 
সরকারী অর্থের অপচয় 
সরকারী টাকার অপচয়ে মেডিকেল ষ্টোস” 
সর্বাধিক প্রাচীন গম্ুজ আবিদ্কৃত 
সাধারণ পরিষদে ভিববত প্রসঙ্গ 
সাব-রেজিষ্টার আগিস 
সাষুদ্রিক ঝড়ের কবলে জাপান 
হরেশ্রনাখের বাসভবন 
সৈয়দ ফজল আলী 
হগমাকেটে গুণ কর্তৃক ভদ্রমহিলা লাঞ্চিত 
হাওড়। ষ্টেশনে দুধবিক্র-যনর ব্যবস্থা! 
হাসপাতাল ও জনগণের স্বাস্থ রি 


হাসপাতাল হইতে নবজাত শিশু লইয়া কুকুর উধাও 


হুগলী পাবলিক লাইব্রেরী 


5 ৫১ 


১৪৭ 
১৪ 


২৯৮ 


১৩৪ 


৬ ৪১৪ 


৬৫৩ 
৩৯০ 
৯৩ 


5 ৬ 


১৩১ 


৫২৫ 
১৩৭ 


2৪5 সৎ 


৫৭৪8 


১৩৫ 
বভও 
১ 


* শঃ 


১৩২ 


৬৪৫ 


শা রঃ 


বুতীন চিজ 


: জর্দনারীখ্বর--্রীনন্দলাল বনু 
সজান--গগনেকস নাথ ঠাকুর টা 
, ীঝ্মনিমগী__-ষ্রগ্রভাত নিয়োগী গত 


কালী -চিন্তামশি কর 
জলদহ--ছবীরেশ্্রনাথ চত্রবতাঁ 


ফোঁলনটাপ_হীনন্মলাল বহু টি 


দোলপুর্দিমা__ দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 
পঞ্রলিখন_ প্রীশিবশস্কর কু 


পাহাড়তলী- প্রপঞ্চানন রায় 


গ্রতীক্ষা--ছ্ীসতীন্ত্রনাথ লাহ। 
মেঘসধার -্রপক্কজকুমার বন্দ্যোপাধায় 


সন্ধযা-প্রদীপ --ছ্রীনন্দলাল বহু টা 


সাধু প্রীঅসিতরঞন বহু 
একবর্ণ চিত্র 


অধ্যক্ষ যতীক্রবিমল চৌধুরী ও অভিনেতৃবর্গ 
আ্রাহর্গের দেওয়ান-ই-খাসে মঙ্গোলিয়ানের প্রধানমন 


, কন্তাকুমারীতে ১৯৫৯ সনের শেষ সৃরধানত 
.. কুলুভ্যালীর মনালি শহরের একটি মনোরম দৃ 
. কেনাবেচা ফটো £ জীগরিমলচন্্র মুখোপাধ্যায় 


জুশ্চেতের বিদায়-সম্ঘ্ধনায় আইসেনহা ওয়ার 
খররৌদে--ফটে। ১ প্ররমেন বাগচী 
গঙ্গাতীরে-_- তর 


-* টার জালে চিত্জীবলী _ 


স্পঅলকনন্। 

-"গৌরীকুণ 

সপিপুলকুঠির গথ 

্বদরিনাখ-দূর থেকে 

স্বিকটপন্থ 

স্পশেষ পগিপূর্ণতা 
জোযৎস্লামাধিত মাঠ-_শিষ্পী : প্রচিএনিত। চৌধুরী 
ডাল থেকে প্রভাত--ঞ্ীনগর - ফট। £ শ্ীসচ্চিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ভিববত ও ভারত চিআ্রাবলী- 

»-নুতন দলাই লামা 

-স্ভিববতের একটি বুচতম বিহার 


চত্রূচী 


€ 
৩২ 


১৭৭ 
৩২৪ 


€ঙ 


*$&৭১ 


৩ই১ 


* ৫পট 


৬৭ 


*:১৮৯ 


৪ 8৫৮ 


৬৮১ 


৩২ 


** ৩০ ৩৩ 


তুষারপুরী (হেইজারল্যাও) - ফটে। : সচ্িতকুমার চট্টোপাধ্যায় 


থাই লোকনৃত) 


দিল্লীতে জনুষঠিত আন্তর্জীতিক চিত্র-প্রদশনীতে রাজেন্স গ্রসাণ 


হই বোন - ফটে!ঃ ছ্রশাস্তচ চট্টোপাধ্যায় 
নিউইয়ক-প্রদর্শনীতে ভারতীয় তাতশিল্প 


নিউদিলীতৈ অভ্যাগ তাঁদে* সহিত আইসেনহাওয়ার 


নির্জনে _-ফটে| £ প্রীরমেণ বাগচী 


বৃত্/শিল্পী বৈজয়ন্তীমাল! প্যারিসে অনুষ্ঠিত নৃতা-প্রদর্শনীতে 


পঞ্াবে পশু-প্রদর্শনী 


পরিবহন সমস্তার সমাধান - ফটো| £ শ্রীঅমল সেনগুপ্ত 
পর্বভ-দুহিতা-ফটে। ২ শ্সচ্চিতকুমার চটোপাধ্যায় 
পহেলগীওয়ের একটি মনোরম দৃষ্ঠ;-_ই্বীনগর-এ 
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বিবিধ 


মবজাগরণ কামন। 


শারদ'য়। বাঙালীর একান্ত নিজন্ব উংস্ব | 
হুগতি হইতে ভরণের এবং পরে শংক্তর পূজায়, বঙালী তাহার সমন 
ৰংসরের দুঃপীক্ট-গ্'নি দুর করিবার ছেষ্কা করে অন্ত; পঞ্গে 
তাতাই এই উৎসবের মূল প্রেরণা ছিল । মকালবোধনের পূর্ণ সংজ্ঞা, 
নি; ব্যাখা, নানাভাবে করা হইয়াছে! কিন্ত দুর্বল ও হ্রাস্ত দেহ 
মনে পুন চেনা এব* নবীন জাগুতি ও শক্তির আবাহন বোধ হয 
তার সব কয়টিতেই আছে, নচেং এই পৃক্গা বাঙ'লীর কাছে এরূপে 
শঙাকীত পর শঙকী নিত নৃঙন ও প্র!ণময় হউরা ধাকিত না। 

এখন ব'ডলীর জীবনে একটি পুরন বিপধায়ের আশঙ্কা দেখা 
ধিয়াছে।'উক্থার প্রধান জ্ছণ হইল) বার্থতার হ্বীকুৃতি এবং সেইজনা 
উ্মহীন ও শক্তিচীনের আক্রোশ ও ম সকালন। এই আক্রোশের 
ও 'মান্ফালনের বহিল ক্ষণ__ নষ্ট করার ও ভাঙিবার প্রবল স্পৃহা । 
"আমার যধন কিছুই থকিবে না তখন অন্টের থাকে কেন? আষি 
বধন কিছুই গড়িতে পারিব না তখন অন্তরের গঠনের কাঞ্জ থ!কিবে 
কেন? এইগ্প যুক্তি এবং এইট ম্পৃ্ঠার পরিণাম বিপাশ ও ধ্বংস, 
কেনন। শক্তিমান যাঠাতা তাহারা এইরূপ "্পৃহাকে প্রশ্রঃ কখনই 
দিবে পা, উপরহ যদি শক্তির সাহত বুদ্ধর যোগ থাকে তবে এ 
বার্থতায় অভিশপ্ত ধোকসমটিকে আরও বাবত ও সন্বিংহাৰ। করিঠা 
ফেপিতে চেট্টিত হইবে । আঙ্গ বাঙালীর জীবনে এই 'শঙ্কা 
প্রবল ভাবে দেখা দিয়াছ্ে। 


এই উৎসবে দকজ 


অবশ একথা আমরা বঙ্ছবার পর্কেও লিগিযাছি। কি 
স্রতি দেখিতেছি একদল পঙিত লোক দেশের এই নিয়গতির 
নানা অপরূপ বাখা! দ্িতেছেন এবং কেহ কেহ আরও আশ্চধা 
প্রতিকারের উপায়ও মির্দেশ করিতেছেন । এই সকল ব্যাথার 


মূলে ইতিচাসের অভিনব বিকৃতি ও নির্দেশের মুলে মানবদ্ধের 
মকল লীতির অপলাপ আমর! দেখিতে পাই। 


পর্ডষ্জনের কুটতর্কের ধার! বাছাই হউক, দেশের ও দশের 
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সপ উগ্র 


প্রিসঙ্ে 


অবস্থার অবনত চীর়াছে তাহ! কি মন্থীকায় কর যাব? 
ইহাই কালের গতি, ইহাই যুগধশ্ম”--এই কথা স্বীকার করিম 
কপাঙ্গ চাপড়াইলে বা নিজের বুদ্ধিবিচার়ের ক্ষমতা বিসচ্চন ছয় 
পরের উঙ্গিতে ধ্ব'সঙীলায় মাকিলে কি কোনও উন্নতি, কোনও 
প্রতিকার স্ব? অ'জ এই প্রশ্ন প্রহ্োকের নিজ নিজকে করা 
প্রয়োজন তইয়াছে মনে হয়! কপট তা!কক বা বেকারপ্রস্ত 
এ[তিভাসিকের হাতে শিজের তবিষধাং ছাড়ি! দিলে ত বার্থতা 
ও শক্তিহীনতার পূর্ণ স্বীকৃতি কেয়া ভয় এবং উহা কি এতি- 
ঈামিক সভা নহে যে, এ স্বীকৃতির পরিণাম দাসত্ব ও বিনাশ? 

এই অগ্রদিন পূর্বেও এই মহানগরীতে ধ্বংললীলার তব 
চলিতেছিল । আমদের পরম সৌভাগা যে, থে ভাবে আর্ন 
ইইয়াছিল ঠেই তাবে টহ? বাড়িতে পায় নাই। উহা কেন 
হইয়ছিল, কাহার দোষে ধ্খংসের আগুন জঙ্গিয়া উঠিঝাছিল, এই 
লইয়া তব চলতেছে । ওতকের অবভাবণা যাহারা করিয়াছেন 
নাহারা একথ। কোথাও বলেন নাই যে, ঠাহারা এষ্ট র্রনৈতিক 
জু্জার চাঙ্সে যাহাদের দাৰাবড়ে হিসাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন 
তাহাদের এবং সম্পুণ নির্দোষ ও নিজিপ্ত নিরীহ জনসাধারণের 
ষে ক্ষতি হইল সে বিষয়ে জাহারা কখন? চিন্তামাত্র কৰিযাছিলেন 
(কিণা, জুয়ার চাল চালিবার পুবেব । বং যুক্তিতকের ধঝনে এ 
কথাই মনে হযু, ইহারা আশ। করয়ার্ছিজেন ষে এইরপই ঘটবে। 

ভাজে মলোভাবের বিঙ্লেধণে কাজ নাই এধন, প্রয়োজন শুধু 
দেশের লোকের চৈতষ্টোদয়ের | শ্বরদীয়ায় আমাদের স্ববাপেক্ষা 
কাম) চৈতনোর উদয়, যাহাতে ব'ঙালী পূর্বেকার মত নিজ বিচারবুষ্থি 
বিবেচন'য় নিজের ও নিজ সম্ভান-সম্ভতির ভবিষাৎ চিন্তা করিয়া 
চলিতে পারে । আমাদেক সম্ভান-সম্ভতির যধো এক অংশ শুধু যে 
শিজের দাসত্ববরণ করিতেছে তাহ! নহে, তাহাদের ' আত্মীয়-স্বজন 
বঞ্ধু-বাদ্ধবের ভবিষ্যং তিমিরাচ্ছন্ন করিতেছে । 


কর্তুপক্ষের অশেষ দোষ আছে মনেহ নাই, কিন্তু “নিজের নাক 


কাটিয়া! পরের যাত্রা ভঙ্গ" বুদ্ধিষানের কার্ধা নহে, একথা! যেন এই 
শারদীয়ার গুতক্ষণে আমাদের বোধগষা হয়। 


প্রবাল। 


৯. পা করস” শপ” এ” ও” সপ” টিসি পো ও পট পি এ” সি এর ০টি পস্ছ (০০ পট এর শি পো এরি 


ভার” ও শট খাসি আিিস্ট ওটি টিসি সি রনি স্টাটাস খানা পা সিন অজ 


বিধানসভায় তাগ্ডব-নৃত্য 


পশ্চিমর্গ বিধানসভায় গত ২১শে সেপ্টেবর যে কুরুক্ষেত্র 
হয়! গেল, তাহাতে লজ্জায় সকলেরই মাধ! হেট হইবে । এতদিন 
অগ্রাপ্তবযুদ্বরা পরীক্ষা হলে চেগ়ার-বেধ-ডেস্ক-টেবিল ভাঙ্গিয়াছে, 
কালির দোয়াত ছু ড়িয়াছে, খাতাপত্র ছিড়িয়াছে।€ ছাত্রদের এ 
আচফণে আমর! বছছবার নিন্দা! করিয়াছি । কিন্তু আজ প্রাপ্ত- 
বয়গ্ধদের এই আচরণ নিন্দারও অযোগা । অথচ ইভারাই পশ্চিম- 
বঙ্গ রাজের অভিভাবক, জন-প্রতিনিধি । রাজোর আইনকানুন 
রচনার মহান দাঞিতও উহাদের উপর | কেবল দাছধিত্য নয়, উহা 
পালনের জঙ্গু এই সকল পশ্চিমবঙ্গ বিধাতাদের প্রতোককে জন- 
সাধারণের অর্থ হইতে মোটা হাবে মামোহারা, ভাতা প্রভৃতি দিতে 
হয় । সঘ্যবহারের কথা আর তুলিব ন', বিধানগভায় জন্‌ 
প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব পালনের যে রেকড ইহারা স্থাপন করিলেন 
তাহার তুলন।৷ আর কোথাও নাই। 

গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে রাঙনৈতিক বাদ-ধিশুগার সুযোগ যথেষ্ট 
থাকে। গুরুতর বিষয় লইয়! বিকও উপস্থিত হইতে পারে। রাজ- 
নীতিতে বাদ-প্রতিধাদ হওয়াও স্বাভাবিক, এক পক্ষ অপর পক্ষের 
মধ্যে মতান্তর এবং মনাস্তর পর্যান্ত ঘটিলে 'আপত্তির কারণ নাই। 
কি্ত আপত্তি সেইখানেই উঠিবে, যেখানে মারামারি, গালাগালি, 
জু্ত1! এবং লৌহদগড ছোড়ার মত নোংবামি হয়। এইরূপ বিকৃত- 
মন্তিধ লইয়া রাজ করা চলেনা! ভদ্রতা ও শালীনতার যেটুকু 
শিক্ষ! নাগরিকমাজ্রেরই আছে, তাহার বিন্দুমাত্র নিদর্শনও এই সব 
রাজনীতি ধুবন্ধরদের আচরণে দেখা বায় নাই। অথচ ইহারাই 
পশ্চিমবঙ্গের ভাগ-বিধাত। | ঠঠারাই অপরকে রীতি-নীতির বড় 
বড় উপদেশ দিয়া থাকেন। আজ যে আচরণের নিদর্শন তাহার! 
রাখিয়া গেলেন, তাহার কলঙ্ক বুঝি কোন দিনই ধোঁত হইবে না। 
সবচেল্পে আশ্চর্য, পালামেণ্টারী রীতিপীতির মর্যাদার মদে ছুতা 
মারিতেও ছাদের লগ্জা হয় নাই । ইঠারাই আবার পশ্চিমবঙ্গের 
সামাঞ্জিক বিএক্বপ্লা ও নৈতিক বিপধায় দূর করিষেন বলিয়! 
আন্মণজন করেন। 

এদেশে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবন্থা বিপধস্ত হইলে, জন- 
সাধারণের বিন্দুমাজ লাভ হইবে না, ইহা সকলেরই জানিয়া রাখ। 
উচিত । পূর্ব-পাকিস্থানের বিধাতার দন্তগণ বে রণতাগুর 
সৃষ্টি করিয়াছিজেন এবং যাহার ফলে হতভাগা ডেপুটি স্পীকাতের 
প্রাণ পর্স্ত যায়, তাহার পরিণাম কি হইয়াছে তাহাও কাহারও 
অজ্ঞাত নয়) আমরা! ধিক্কার তাহাদেররদ, আজ যে সেই ধিকারের 
কালিম। সইজ্৬গণ হইয়া! নিজেদেরই মুখে পড়িতেছে ! সবচেয়ে 
£খের কথ।, ছেলেদের সনুখে যে আদর্শ তাহার! রাখিয়া গেলেন, 
তাহার বিধময় প্রতিক্রিযা আগামীকালের সমাজ-জীবনকে পরাস্ত 
কলুষিত করিবে। প্রার্থনা করি, ভগবান তাহাদের সবুদ্ধি 
দিন। 





১৩৩৬ 


রাজনীতির চক্রান্তে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও ছাত্রদল 

ষুগধশ্ধে রাজনীতিই আজ সর্বত্র প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 
গ্বাধীনভালাভের জগ্ত একসময় এই রাজনীতির প্রয়োজন ছিল, 
তখন ইহা কাহারও অশ্রদ্ধে্ হয় নাই। গণতান্ত্রিক রাটুনাবস্থায় 
দলীয় রাজনীতির প্রয়োজন হযত অস্বীকার করা যার না। কি$ 
তাই বলিয়া সমাজ-জীবনের সকলকেত্রে ইহার প্রশ্মোজনীয়তা 
কোথায়? একে ত আল্মাদের দেশে এই দলীয় রাজনীতি ঝা 
পরিচালনায় সুস্থ এত্হা গড়িয়া তুলিতে পারে নাই, তার পর যদি 
সেই অপরিপতত এবং অপরিণামদর্শী দলীয় রাজনীতি শিক্ষা, সংস্কৃতি 
এবং [পোর-াবনথায সকল ক্ষেত্র অধিকার কবিয়া বসে, তাহা 
হইলে আদর্শ-বিভ্রাট ক্ত ঘটিবেই। 

দেধিতেছি, স্কুল-বোডেব সদণ্ঠ পির্বাচন বাপারেও সেই পলীয় 
চক্কাস্ত প্রকট হইমু! উঠিমাছেখ এখন কথা হইল, স্কুল বোডের 
উপর গ্স্ত কাজের সাহত দলীয় রাজনীতির কি সম্পর্ক থাকিতে 
পারে? জেলার প্রাথমিক শিক্ষাবাবস্থা তত্থাবধান করার কাজ 
স্কুল-বোের । করংগ্রেদ, কমু নিষ্ট, প্রঙ্গা-সমাজত্ক্ত্রী প্রভৃতি বিষ 
রাজনৈতিক দলের কখ্নকাণ্ডের সহিত প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যুবস্থার কে: 
সম্পর্ক নাই । শিক্ষা! বিষয়ে যাহার! অভিজ্ঞ এবং প্রাথমিক শিক্ষা- 
বিস্তারে সতাস্/ই উৎসাহী তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন ধরনের রাজনৈতিক 
ব্যাজ ধারণের কোন আবশখ্ুকতাই নাই । 

অথচ মনা এই, দলীয় রাজনীতির ছন্দ ঙ্গ বাড়িতেতে, জন- 
কলাণমূলক লোকায়ত প্রতিষ্ঠানগুলি ততই লক্ষাই হইতেছে এবং 
স্বাভাবিক কাঙ্কশ্ধে দুনাঁতি ও বিঙ্ঘপা বাড়িঘাই চলিঘাছে। 
আজ কর্পোরেশনের সভা! আর ময়দানের মিটিং-এ পার্থকা নাই-- 
ন| উদ্দেশে, না আচরণে । শিক্ষাকেত্রে এই রাজনীতির ভিন 
আরও গতীর অকল্যাণ ঢাকির! আানিভেছে। শিক্ষকের সঙ্গে 
আজ ছাত্ররাও আঙগিয়া ভিডিয়াছে। অবশ্ব তাহারা আদিতেছে 
না, তাহাদের দলে টানা হইতেছে মাপন মাপন প্রন্নোজনপিদির 
জগ্ক। ক্সপরিণতবুদ্ধি বালক, না বুঝিঘ্া উত্তেদন!র বশে ঝাপাউরা 
পড়িতেছে_ কিন্ধক এ সর্বনাশ খাহারা করিতেছেন, ঠাহারা কি 
একবারও ভাবিতেছেন না, দেশের কত বড় অকল্যাণকে ডাকিয়া 
আনিতেছেন ! 

বিভিন্ন দলের রাজনৈতিক লক্বর এবং প্রধান রোধ করা যাইবে 
নাজানি। কিক দলীয় রাজনীতির ক্ষেত্র মীমাবদ্ধ এবং আচরণ 
বত কর! অসম্ভব নয়। ভবিধাতে আর কিছু ন! হটক, অন্তত- 
পক্ষে শিক্ষ। গু জনকলাণের ল্ান্চ উষ্টোগ যাহাতে দ্থলীয় রাজ- 
নীতির কুক্ষিগত না হয় তাহার, জঞ্ক নুপরিষ্কলিতভাবে চেষ্টা করা 
উচিত । 


পশ্চিম বাংলার খাদ্চ-সমন্ত। 


পশ্চিম বাংলার খ[ডশশ্টের অভাব আজ নুন নয়, ভারত 
বিতাগের পর হইতেই এই সমন্ত। লাগিয়া আছে। পূর্ব হইতে 


কান্তিক 


পশ্চিমবঙ্গেৎ উদ্বান্তদের আগমন, ভারত বিভাগের ফলে অবিভক্ত 
বাংলার অধিকাংশ কৃষিজমিই পাকিস্থানের অন্তভু-ক্কিকরণ প্রভৃতি 
কারণে পশ্চিমবঙ্গের খান্-টংপাদনে ঘাটতি প্রায় চিরস্থায়ী 
ঘাটতিতে পরিণত হষইয়াছে। গত কয়েক বংসর ধরিয়া খান- 
ঘাটতি প্রকট হইয়া উঠিয়াছে এবং এই সমশ্যা সমাধানের কোনও 
সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গের থাছ্ধশশ্টের ঘ'টতির 
ফলে এই প্রদেশে দুভিক্ষ প্রায় ম্বাভাবিত ঘটনার পধ্যায়ে আমিয়। 
£াড়াইয়াছে । সম্প্রতি বাংল! দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতায়) যে 
দুভিক্ষ প্রতিবাধ আন্দোলন চলিতেছে তাহা সব্বজনবিদিত | 

বাংা দেশে চালের মুল্য অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাউয়াছে, সাধারণ 
চালের যুলা সাধারণতঃ ৩০ ৩৫২ টাঁকাঁতেই,থ!কে । বাংলা দেশে 
গরীব লোকদের মধ অনেকেই চাউলের অতিবিস্ত মূলের জগ 
ছোলার ছাতু খাওয়া আর্ত করিযুছে। বর্তমানে চালের সংজা 
পরিবভিত হইয়াছে । বর্তমানে বেসরকাণী' দোকান এবং সরকারী 
দোকানমমুত হইতে চাল বলিয়াষে জিশিস সরবর'ত করা হমু 
তাঠ। পূর্বেকার কাটি চাউল নহে, ইহ। কাকড় মিশ্রিত চাউল। 
আমাদের [মশ্র অর্থনীতিতে চাটলেরও খাটিরপ গিয়। মিশ্রবূপ 
আ!সয়া দাড়াইয়াছে। চাউলের অত/ধিক মুলাবু্ছি। এবং কাকর- 
মিশ্রণ ইহার অভাব প্রতীয়মান করে। এই প্রদেশে থাণথমন্ত্রীর 
স্বিসাব অনসারে খাটতির পরিমাণ প্রা ১৪ লক্ষ টন। কিন্তু 
সন্্তি পশ্চিমবঙ্গের আইনপরিবদের কতিপয় কংগ্রেণী সভা পশ্চিম- 
বঙ্গ সফর শিয়! রপেট দিয়াছেন যে, এই প্রদেশে চাউল নাকি 
পধাণ্ড পরিমাণে আছে এবং ঘাটতি হওয়ার কারণ কিছু নাই। 
কিন্ত তাহাদের এই সাফাই গাওয়া সত্তেও পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজনীয় 
পারমাণে চাউ্ পাণয়া যাইঞ্চেছে না এবং বাহাও পাওয়া! যাইতেছে 
তাহার মূলা এত অতাধিক যে, তাহা সধারণলোকের ক্রয়শক্তির 
নাগালের বাইবে। 

কেন্দ্রীয় খাছামন্তী শ্রী পাতিলও বলিয়াছেন যে, ভারতবধে এবং 
সতরাং বাংল! দেশেও থাণ্ছের প্রকৃত কোনও অভাব নাই; বে 
অভাব দেখ! যামু তাহ! সাধারণতঃ বিতরণ-বৈষম্যের দরুণ। ভারতের 
এক প্রদেশ হইতে আর এক প্রদেশে প্রয়োজন অনুসারে খাছ- 
শশ্বের আমদানী-বগানী কল্প হয় না এবং তাহার ফলে কোথাও 
খাভশশ্ডের প্রাচুধা এবং কোথাও ঘাটতি দ্বেগা বায় । অবশ্ু সর্বধ- 
ভারতীয় প্রয়োজন অনেক বেশী, ভাহাতে ঘাটতি দেখা যায় এবং 
দেই ঘাটতি পুরণ করা হয় বিদেশ হইতে আমদানী দ্বারা। 
বিশেষজ্ঞদের অভিমতে ভারতে যে দ্রুতহারে "জনসংখ্যা বুদ্ধি 
পাইতেছে ঠিক সেই পরিমাণে খাগুশগ্টের উৎপাদন ধুদ্ধি 
পাইতেছে না। 

১৯৫২ সনে বঞ্ধি জননংখ্যার সুচী ধর! হয় একশত, তাহ! 
হইলে দেখা বায় যে, ১৯৫৯ সনে এই সুচীর পরিমাণ দাড়া ইয়্াছে 
১০৮-এ১, ১৯৫২ সনে ভারতে লোকসংখ্যা ছিল ৩৬ কোটি, আর 
বর্তমানে হইয়াছে ৪০ কোটি । ১৯৫২ সনে করিত জমির পরিমাণ- 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পশ্চিম বাংলায় খ।দ্যসমস্ত। 


“উপর নির্ভন করিয়া থাকিতে হয়। 


সুচী ছিল ১০০, আর ১৯৫৯ সনে ইহা বুদ্ধি পাইয়াছে সাত্র 
১০৮-এ। ১৯৫২ সনের তুলনায় খাস্থশস্তের মোট উৎপাদনের 
পরিমাণের সুচী ১৯৫৯ সনে মাত্র ২৪ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
বর্তযধানে মোট খাগশণ্) উৎপাদনের পরিমাণ ৬ হইতে ৭ কোটি 
টনের মধো নির্দিষ্ট আছে; ১৯৬৬ সনের মধ্যে খাগ্ঠশন্থের 
উৎপাদনের পীরমাণ অন্ততঃ ১১ কোটি টন হওয়া প্রয়োজন, নচেং 
ঘাটতির পরিমাণ আরও অধিক হইবে। 

বাংলা দেশে ১৯৫২ সণের পরতইতেই খাছ্ুশশ্ের উৎপাদন 
মাত্র মাত শতাংশ বুদ্ধি পাইয়াছে; কিস এই সময়ে জনসংখার 
বুদ্ধির পরিমাণ ১৫ হইতে ২০ শতাংশ হইয়াছে, লুতরাং পশ্চিমবঙ্গ 
চিন্নস্তনভাবেই একটি থাটতি-প্রদেশ হইয়া দাড়াইয়াছে এবং চাউল 
সরবরাহের দন্ত পশ্চিমবঙ্গকে অন্থা্থ প্রদেশ এবং কেন্দ্রীয় সরকাবের 
বাংলা দেশের খাতা- ঘাটতির 
প্রধান কারণ প্রয়োজনের তুঙ্গনায় অল্প টংপাদন এবং ষাহ। উৎপাদন 
হয় তাহার বিতরণে জ্লানাচার। অসংধুতা ও অকণ্মণাতা দেখ! যায়। 
বাংলা দেশের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় তাহার খাছমন্ত্রীণ প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হইয়া বলিয়াছেন যে, বাংল! দেশের খান সনুলান কর! দুরূহ 
বাপার এবং কোনও খাণামস্তীর পক্ষেই তাতা সহজসাধা হইবে না। 
কি ডাঃ বাষের প্রশংসাতে বাংলা দেশের খাছা সরবরাহ কিংবা 
উৎপাদণ বৃদ্ধি পাইবে না । ইহা অবশ ম্বীকাধা, এবং ডঃ ঝার 
নিজেও স্বীকার করিয়াছেন যে, পশ্চিম বাংলার খাছমন্ত্রী নিজের 
দায়িত্বে কিছু করেন নাই, তিনি যাহা বিছু করিয়'ছেন তাহা সমর 
ক্যাবিনেটের সম্ম'ততে, অর্থাৎ ডাঃ রায়ের দায়িতে। 

সহজ কথায় পশ্চিম বাংলার খান-সমন্তার জঙ্গ শুধু গাদ্মন্ত্ীই 
দায়ী নহেন, মুখামন্ত্রী ডাঃ রায় এবং সমগ্র কাবিনেটই এই 
পরিস্থিতির জনক দায়ী । গত বার বংসর ধরিয়া ঠাহারা এই 
প্রদেশের খাঞ্-সমশ্তার সমাধান করিতে পারেন নাই, ইহা বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে । মুখ্যমন্ত্রী জোর গলায় বলিয়াছেন, 
চালের মূলা কমিয়া গিয়াছে, কিন্ত বাজারে চাঁউলের মুল্য 
সেরপ হাস পায় নাই, বরং কোথায়ুও বাড়িয়! গিয়াছে । প্রদেশকে 
খাদাশন্রে স্বাবলম্বী করা কর্তৃপক্ষেয প্রধান দাঞজিত, এবং সেই দাযিতে 
ইহারা ই'হাদের দীর্ঘনুত্রিতার পরিচয় দিয়াছেন। প্রথমতঃ, 
পশ্চিমবঙ্গের যে সমস্ত আবাদী জঙ্গি পতিত পাঁড়য়া আছে সেই 
সমস্ত জমিকে চাষের আওতায় আনিবার জন্গ কোন প্রচেষ্টাই করা 
হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ বড় বড় জোতদার ও আড়তদাররা যে 
চাউল মজুত করিয়। রাখিয়াছে এবং বাজারে ছাড়িতেছে না সে 
সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ কোনও কঠোর পন্থা অবলম্বন কবেন নাই। 
চাউলের কলের উপর লেতী-প্রথ আরোপ করী উচিত ছিল, 
তাহাও করা হয় নাই । মুলা নিদ্ধীরণ ও তাহার অপসারণ রহণ্ু- 
জনক বলিয়া! মনে হয় । যধন চাউলের মুলা ত্বাভাবিক ভাবেই 
পড়তির দিকে ছিল, তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার চলা নিদ্ধারণ 
বারা ব্যবসায়ীগণকে কৃত্রিম অভাব সৃষ্টির বিষয়ে সহায়তা 
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করিয়াছেন । তাহাদের জান! উচিত ছিঙ্গ, চাউলের উৎপাদন 
এবং সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ না করিয়া! নূল্য নিযনরণ করিতে গেলে 
কালে-বাজারের সমুগ্ধি এবং কুত্রিষ অভাব ঘটিতে বাধা। 

গত বারো বৎসরে পশ্চিম বাংলার মন্ত্রীপতজিষদ গদাশচ্ 
উৎপাদনের জনক কি কি পরিবল্পনা গ্রহণ করিয়াঙ্জেন এবং তাহাকে 
কার্যকরী কারবার জনক কিকি বাবস্থা! অবলম্বন কবিয়াছেন সে 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ অনুসন্ধান হওয়া প্রয়োজন! শুধু থ.ঞবিভাগ 
নহে, থান) এবং মংগবিভ'গ সম্বন্ধে তদভ্ অতি অবশ্ব হওয়। 
প্রয়োজন, কারণ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই দুইটি [বিভাগই বন্ধ 
প্রকার কলমে কঙগস্কিত। শুধু আইনপরিষদের সংখ্যাগরিষ্ঠ ঠা 
ছারাই ইহাদের কাধাতংপরতার অভাব ঢাকা দেওয়া যাইবে 
না। নুশারবন এলাকা বাংল: দেশের শন্ম!গার বলিয়াই অভিহিত 
হয়ু, কিন্তু সেই সুন্দরবন এলাক। আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া অনাবৃ্নির 
ফলে প্রায় মরুভূষিতে পরিণত হয়ছে, অধিকাংশ চাষী এখন 
ভিক্ষাবৃত্তি ছারা জীবিকা নির্বাহ করিতেছে । এ বংসর অবশ 
অতিবুষ্টির ফলে আবাদ*শল্ত নষ্ট তইমা যাওয়ার সষ্টাবনা আছে। 
কাথি মহকুমার জুনপুট এলাকার সমুদ্রতটে ভাজার হাজার 'বিঘ' 
আবাদযোগা জম পতিত পড়িয়া আছে। এই জধিগ্লিকে রা 
নিজের অধীনে রাধিয়া! ভাগচাষী ঘ'রা চাহ করাহঞ্ছে পাণে ! 

জমিদারী প্রথা লোপ করিবার ফজেযে সবল জমি তারের 
করায়ুত হুষ্টয়াছে সেগুলিকে ধাসমহাজের অধীনে রাধিয়। ভাগ- 
চাষের ব্যবস্থায় চাষ করাইলে প্রাদেশিক সরকারের উৎপাদনের 
উপরও বিরাট কর্তৃত্ব আসিয়া বাইবে এবং তাহার কলে সরবরাহ ও 
বিতরণ বাবস্থায় সুবিধা হইবে। 


খাছ্া-সমন্তা ও তাহার সমাধান 


কেন্দ্রের খাদ্যমন্ত্রী শ্রী এস. কে, পাতিল বলিয়'ছেন, “খাছ 
সরবরাহের নিশ্চমুতা সম্পকে ভীতিবোধই খাগু-সঙ্কটের কারণ :” 


সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও, এই অস্তবাকে একেবারে উড়াইর়া 
দেওয়া যায় না । কারণ ইহা ত অন্বীকার করা বায় ন।, প্রতি 
বংসবই ঠিক যে সমরে যতটুকু বুট দরকার, দে সময়ে ঠিক ততটুকু 
বৃষ্টি হইবে । প্রাকৃতিক পরিবেশ সম্পূর্ণ মন্তুকুগ থাকিবে, ইতা 
আশা করাই অবান্তব। পৃতেবীর কোথাও তাহ! ঘটে না, ঘটিতে 
পারেও না। বন বসব ধরিয়া আবহাওয়ার গতি পর্যালোচনা 
করিলে দেখ! যায়, অস্বাভাবিক ছু'একটি, বংসব ছাড় প্রায় প্রতি 
বংসরই দেশের এক অঞ্চলে প্রাকৃতিক বিপধ/য় ঘটিলে, অন্ত অঞ্চলে 
প্রকৃতি শান্ত থাকে । কাজেই এক অঞ্চলে ফলন হাস পাইলে অঙ্গ 
অঞ্চলের ফসল বৃদ্ধি ঘারা সে ক্ষতি উন্মুল হইয়া যার়। সুতরাং 
সরবরাহ বাবস্থার ক্রটি-বিচাতি সংশোধন করিতে পারিলে, কোথাও 
ফল্‌ন হাস হইলেও খান দুপ্প্াপ্য হইবার কথা নয়। উদ্ধত অঞ্চলের 
প্রয়োজনাতিরিক্ত খান ঘাটতি-অঞ্চলে পাঠাইয়া ভাষা দরে বিরুয়ের 
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ব্বস্থ। কারতে পাহিলেই এ সমস্সার সমাধান অনায়াচসই হইতে 
পাবে । শ্রতরাং শ্রী পাতিল সত্যই বলিয়াছেন যে, গত কয়েক 
বংসর যাব নিয়মিত খাছ-সহ্কট মানুষের দ্বারাই সুইট । দেশের 
প্রত্যেকটি লোক সংভাবে চলিলে ইহা হইত না। কি বিপদ? 
হইয়াছে এখানেই-__মান্ুষ আজ ভিন্ন পথে চলিয়াছে। এই বণ্টন 
ও সরবরাই-বাবস্থার ত্রুটির জঙ্গই মানুষ আজ ভিন্নক্ধপ ভাবিতে লুক 
করিয়াছে। উৎপন্ন ফপঞ্জ যে জাধা দরে বিক্ুয় হইবে, উহাতে 
কহারও শ্বান্বা নাই । ভবিষাতে দর চড়িবার আশঙ্কায় সম্পম 
চাষী বথাসভব বেশী কদল ধরিয়া রাখে, ধনী গৃঠস্ঠ স্বাগাবিক ক্রয়ের 
তুলনা বেশী খা কিনিয়া ভাড়ারে মজুত করে জোঙদার-আদত- 
দার-পাইকার এবং খু্টরা বাবগায়ীরাও ধরিয়া জয় যে, বাগ্রেধ পক্ষে 
্াষা দরে ন্নতম চঠিদ। পৃৰপের উপযে'পী বাবস্থ। করা সম্ভব 
হবে না, সেজঞ বৎসরের খ্রেষ দিকে দর চড়িবেউ। আ্রাং 
তাহারাও হয় পিকের গোলায়, না হয় দাদন দিয়! অপরের মারতে 
খাছশশ্য প্রকাশ বাজ্ঞার হইতে সরাইম়ু রাখিতে চেষ্ট। করে। কলে, 
এই সব মিলিত ০েষ্টামু বাজারে আর যা পাওয়া যায় না। 
সরকাৰী ভাবগঠিক দেখিয়াও তাহাদের মার আম্মা নই । নতুবা 
প্রতি ব সবই আযগ্ত-শ্রাবণ ম!স হইতে খাঞ্চশশ্যে দর চড়াইবার 
বাপারে ঠাার। নিষ্তি্ ও অসঠায় দশকের ভূমিকা গ্রঃঠণ করিবেন 
কেন? প্রধান আস্থার অভাবেই অবস্তা ক্রমশঃ শোচনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। সর্বসাধারণের মণ হইতে এই সব তনু দূর করিতে 
পারিলে উন্নতি অবশ্বস্তাবী | 

শ্রীপাঙিল আব একটি মন্তবা যাহ! করিয়াছেন, সে বিষয়ে 
আমরা একমত নই । তিনি বলিয়'ছেন) দেশে সব রকম খাতা 
পধাপ্ত অবস্কায় আছে। ইহ! তার বল্পসামাত। দুধ, মাংস, 
মা, টেল, ত্বত। টাক! ধল প্রর্তাত রোগ-প্রতিবোধক ৪ পুষ্টিকর 
খানের ঘাটতি যে মত্ত বেশী, সে বিষন্ধে কোন মভভেদ শাই। 
এবং চাউল, গষ, ডাইল প্রভৃতি মুল গাদ্শশ্যগুলিও পধাপ্ত পরিমাণে 
উৎপন্ন হইতেছে বলিয়। যনে করার কারণ নাই। খাছু-ঘাটতির 
লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজারদর চড়িয়। বায় কলে 
অধিকাংশ লোক খোরাকীতে শন্কের পরিমাণ হাম করিতে ৰাধা 
তয়। সেজলু মোট বিক্রয়ের প্মাণও কমিয়া যায়। অতএব 
দ্বাতানিক চাহিদার ভিত্তিতে বৎসরের প্রথম দিকে যে ঘাটতি 
অনুমিত হইয়াছিল, কয়েক মাস য'বৎ পাইকারী হারে কষ খাওয়ার 
জন্ত, বংসরের শেষে ঘাটতির পরিষাণ প্রকৃতপক্ষে অনেক কম 
দাড়া়। কথাটা সহজ করিয়া বিলে এই দীড়ায়, ফঙান ত্রাসের 
জন যে ঘাটতি পড়ে, মুল্যবৃদ্ধিহেতু কম খাওয়ার জঞ্গ সে ঘাটতি 
উন্তল হইয়া আলে। সুতরাং সমগ্ঠাটি বিশ্লেষণ করিলেই বুঝা 
যায় যে. দেশে পরাণ খাছাশন্ মজুত থাক। সম্ভব নয়। ১৯৫৫ 
সনের শেষ হইতে পাচ বংসর পর্যন্ত খাভশণ্ডের দর ক্রমশঃ 
চড়িয়াছে। নুতরাং নিছক অর্থাভাবের জল্ত ক্রেতারা খাওয়া 
কমাইনে বাধা হষ্টয়াছে। কলে প্রতি বংসবের শেষে খাস্কাশত্ড 


কাণ্তিক 


মজুত থাকার কথা! । এক বংসর ব! দুই বৎসর পর্যন্ত মন্ুতদার- 
দিগের পক্ষে গুরাণে। গম-চাঈল প্রতি আটক করিয়া রাধা অসঙব 
ন। হইতেও পারে। কিন্তু গত পাচ বংসর যাবং প্রতি বংসরই 
বিক্রু় তাসের জগ মজুত খাদাযশ্ এইভাবে আটক করিয়া রাখা 
চইধাছে--এ ধারণ। গবাস্তব । আর নূতন খাদা-সচিবের ধারণাই 
বদি সত্য হয়, তাভ। হট্টলে প্রশ্ন উঠিবে যে, এই পাচ বংসরের যন্ুত 
শঙ্য গেল কোথায়? এ পরিমাণ ফলল মঙ্জুত রাধার জলা গুদাম 
ব! সামথা অজুতদারদিগেরও শাই । শ্রজর!ং ইহার অস্তিত্ব থাকিলে 
শিশ্রই বান্কারে দেখা যাউত। 


থাদা-পরিকল্লপনায় সর্বাপেক্ষা বড় রুটি ঘটিয়াছছে লম্ারী গুক 
ও বাপকতা হালকা করিঝা দেখিবার প্রন জললাধারণের 
মনোবল যখাসভব রজায় রাখিবার উদ্দেশ্রোই কর্টপঞ্ষ হয়ত প্রকৃত 
অবস্থা প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু ঈটাহাদের ভাবা উচি্ঠ ছিল, 
একদিন এ সাকি ধরা পড়িবে । এক দিকে উৎপাদন বুদ্ধির, 
অকদিকে গাব দবে ও গাষাভাবে বণ্টন বাবন্থাউ যে সমন্ড- 
সমাধানের স্থায়ী « শ্রনিশ্চিত পায় সে বিষয়ে কোন তিমভ নাই । 
সততা সরকারকে আজ নূতন করিয়া চিন্তা কখিহে হইবে, 
উৎপাদন বুঙ্গির মঙ্গে স্গে তাই বণ্ধন ক সরবরাহ কোন টীতিতে 
করা যামু 


আটক-চিনি ঘরে তুলতে খাগ্-দপ্ুরের অসম্মতি 


কিছুকাল আগে চিনি-চাললান পিয়ন্ত্রণ আদেশ জঙ্ঘন করিয়া যে 
দশ হাজার মণ চন পশ্চধবঙ্গ হইতে গৌহাটিতে পাঠান হইছে" 
ছিল, এনফোসেণ পুলিল সেট চিনি আটক করে। কিন্তু পত্রে 
নাকি প্রশ্ন উঠে, সেই দশ হাঙ্গার মণ চিপির কি বাবস্থা করা 
হইবে? মামলা শেষ না হওয়া পরাস্ত ৮ত1 গুদামে রাধিয়া। দিলে 
নষ্ট হইবার সম্তাবন। | তা ছাড়া, চিনিং অভাবে জনসাধারণের 
বছ অন্রবিধা ভবে । চীফ প্রেদিডেন্সী-মা!জিষ্রেট ণিদ্দেশ দিলেন 
যে, পশ্চিমবঙ্গ খাদা-ডাইবেকটবেট উঠ বাঞঙ্জাংদবে বিক্রয়ের বাবস্থা 
কক৭। কিন্তু খাদা-ডাইবেকটবেট জানাইয়াছেল, বর্তমান যাদের 
প্রথম সপ্তাহ পধ/স্ত এনফোসমেণ্ট পুলিন খুব কম পরিষাণ মাল 
তুলিতে পারিয়াছেন। দশ ভাজার যণ চিনি ত অল্প গ্রিনিস নয়! 
খাদা-দগ্তরও তৎপরতার সহিত উহার বথাবিঠিত বাবস্থা করিতে 
অপারগ । য্যাজি্ট মস্তব করিয়াছেন, যদি খ'দা-দপ্তরই চিনির 
দ্বায় অস্্যাবশ্যক খাদ্যবস্তর বাবস্থা করিতে না পাবেন, তবে কে 
পারিবে? দেবাহাই হউক, এখন আটক-করা চিনির কি দশ। 
হইবে? অবশেষে ম্যাজিষ্ট্রেট জাহিনে মুক্ত আসামীকেই তাহার 
্বীূত ৩৯ টাকা মণন্দবে সমস্ত চিসি বিক্ুয়ের ব্যবস্থা! করিয়াছেন। 
এবং বিক্রলন্ধ টাক! কোটে জয়! দিবার নির্দেশ দিয়াছেন । 


মাজিখ্রেট এই সমন্তা যেভাবে সধাধান করা সম্ভব, তাছা 
করধাছেন। 


বিবিধ পাসজ--মাধযমিক শিক্ষা -শিক্ষণে গজ 


কিন্তু আমাদের কথা হইতেছে, খাদা-দগুর সন্বন্ধেদ। ষ্ঠাহাব| 
ভঠাং এতটা নিক্ষিন্ন হইয়া গেঙ্েন কেন? কারা এই সব 
বিভাগের কোন তংপরতা এই কাধে প্রকাশ পায় নাউ । 
মাজিষ্রেট নির্দেশ দেওয়া তেও সাহারা কৌশলে এড়াইয়া 


পিয়াছেন । যেখানে ্াহাদেরট এ বিষয়ে কর্ণীদ ছিল। উইহ| 
আগাগোড়াক্ট রচশ্যাক্নক | 
মাধ্যমিক শিক্ষা-শিক্ষণে গলদ 
বাঙ লয় সমাজ- জীবন জাজ সমণ্ার ভারে জঙ্রিত | একটির 


পর একটি সমন্তা আলয়া জড়ো হইতেছে । সমাধান কিছুই 
হইতেছে না। মাধমিক শিক্ষা-সমনাও ক্রমশঃ জটিল আকার 
ধারণ করিতেছে । শিক্ষক-ছাত্র-জভিভাবকসবকার এই চ1€ শ্রেণীন্ধ 
যুক্ত প্র-চষ্ট1। ধদি বংসরের পর বংস৫ পশ্রমে পরিণত নু, তবে 
তাহ।র ধাক্কাঢা সমাডেদ আনিয়া পড়ে এই জনই প্রয়োজন, 
শিক্ষা সমন্তার একটা সস্তোষজনক মীমাংসা | নঠিলে লমাজ-জীবন 
জাডিয়। পড়িবে । 

এই শিক্ষা-সমন্যাত 2উটি দিক ছাছে। এক) শিক্ষণ-সংক্রাত, 
অপর, পরীক্ষা-সংক্রাস্ত | যেভাবে বাসদের পর বংমর অনুত্তীর্ণ 
বিদ্যাঙ্থীর সংগ। উহরোর বাড়িয়াই চঙ্গিয়াছে,। তাহাতেই মনে ভয়। 
শিক্ষা-শিক্ষণ বাবস্কাযু গলদ কোথাও রঠিরাছে। সকল 
বিবেচনা করিয়া দেখিলে এ কথা আজ কিছুতেই অস্বীকার করা 
ষ'য় না, আমাদের শিক্ষার মান নিম়াতিমুবী। দেশবাপী এই 
ষে ধীশক্তর অপচয় তাহ! দোঁখরা কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ড: শ্রমালী 
উগ্র হইয়াছেন । শিক্ষা-প্রলারের জনা অধিকতর অর্থবয় করা 
সত্বেও অকুতকাধ। ছাঞ্ের সংখ্যা কমিতেছে না দেখিয়। ভিপি 
বশ্মিত হইনবান্থেন। কিন্তু মুক্তহত্ে বায় করেলেই বদি সমন্যার 
সমাধান হইত, তাহা হইলে আরও কিছু অর্থবায় করিলেই গোল 
মিটিয়! যাইত । শিক্ষার মান টগ্লত করিবার জঙ্গ অর্থের প্রয়োজন 
অবশ্থই আছে, কিন্ত আরও বেশী প্রয়োজন সেই অথের 
পখাৰহারের। 

গোল বাধিয়াছে পেইধানেই | শিক্ষা-সংন্কাবের কথ প্রারই 
উঠে। বিস্তু সংস্কার করিতে হইলে বাতা যাহা কর! প্রয়োজন, 
সেইরূপ কোন নিদষ্ই পথ ফ্লাহারাঞ্বাধিয়া দিতে পারেন নাই। 
ঘটা করিয়। কমিটি বসিয়াছে, তাহার জন লক্ষ লক্ষ টাকা বায়ও 
হইতেছে, সুবুহৎ রিপোর্ট রচিত হইয়াছে, কিন্ত কাজ কি হইল? 

পরীক্ষা-বি্াট সন্বন্ধেও ্রীমালী স্বীকার করিয়াছেন, জল্পনা- 
কলণাই হইয়াছে, উপায় নিদ্ধ'রিত হয় নাইট । অনুসন্ধান করিলে 
দেখা বাইবে, ইহার মূলেও রহিয়াছে সেই প্রশাসনিক শৈথিল্য । 
শিক্ষা-সচিৰ অভিযোগ করিয়াছেন, মাধামিক শিক্ষ -বোডগুলির 
সহিত বাস্তব শিক্ষা-জগতের সম্পক নাই। কারণ তাহা সে 
বিষয়ে সম্যক ওয়াকিবহাল নহেন। ইহাই যদি সতা হয়, তৰে 


দ্কি 


৬ . গুব।লী 


পর হাটি যর পর” টিন আট উল উঠ হত খটকা আর ৩৫ ও ৩ এ বি জট, পর পাক ০” আট এ রি কপ ৬ তরি পা 


প্রশ্ন উঠে, এই অর্থহীন সস্থাগুলির অস্তিত্ব কেন সন্বকারী 
আম্ুকুলো বঞ্জায় থাকিতেছে 1? একথা শ্ীষালীর নিশ্চয়ই অজানা 
নয়, মান্ধাতা আমলের যে পরীক্ষা-পন্কতি আজও এ দেশে প্রচলিত 
আছে তাহ! প্রত্যেকটি প্রগতিশীগ দেশে পরিহাক্ত হইয়াছে। 
হুর্ভাগয, আমরা আজও সেই বাধা ছকে চলিতেছি। ইহার জন্ু 
দায়ী কে? এই প্রচলিত পণীক্ষা-পদ্ধতিতে প্রতিভার যোগা 
মমাদর হয় না, যননশীলতাবও বিকাশ হয়না। ঠিক অন্ুন্ূপ 
কথাই রবীন্দ্রনাথ বহুবার বলিয়াছেন । 

উমালী অনেক কথাই বলিয়াছেন, শুধু দোষ ত্রুটির কথা 
বঞ্িলেই ত সমশ্তার সমাধান হইবেনা। ভাতার ভাষণের মধো 
পথ-নির্দেশ কোথায়? আমরা যে এখন সেই পথই খুকিয়া 
মরিতেছি। 





কলিকাত। কর্পোরেশনের কলঙ্ক 
কলিকাতা পৌর-প্রত্ঠান কিছুদিন পৃবের ঘে'ষণা করিয়।- 
ফিলেন, কলিকাতার মত মহানগরীর সৌন্দ। কিছুতেই নট হইতে 
দিবেন না। এমনকি শহয়ের স্াস্থারক্ষার জগ যাবতীয় ময়লা 
অপসারণ করিবেন, পথে-ঘাটে নিঙ্গাবন ত্যাগ বন্ধ করিবেন ! 
যাহারা আশা করিয়াছিলেন জাহারা হতাশ তইম়াছেন। হতাশার 
কারণ আর কিছুই নহে, কালক্রষে এই শহরের যে লব দোষ-ঞ্রটর 
শোধন হইবে বলিয়। চাহাদের আশা ছিল, অনেক কাল কাটিবার 
পরেও আজ দেখা যাইতেছে যে, ভাহার ভিলনাত্র সংশোধনও সন 
হয় নাই । সংশোপন হুয়ু নাই বলিলে বোধ হয় ভূল বলা! হবে, 
বরং বলা উচিত যে, দে'ষ-নট্টর পরিমাণ ক্মেই বাড়িয়া চলিয়াছে! 
আজও দেখিতেছি, গলিতে, গঙ্গিতে ডাষ্টবিন উপচাটর়। জঞ্জাল জমে, 
রাস্তাসু বাতির অভাব, মারী গ্রার্ব মড়কে আতঙ্কের সীমা নই, 
পানীর জলের অভাব টর্তরোধত্র বাছিয়াই চলিয়াছে, বৃর্ির জলে 
ঘর-বাড়ী ধ্বপিয়া পড়িতেছে। কিন্তু দোষ দিব কাহাকে? দোষ 
হিসাবে মুক্ত যে হাহারাই নন! সংবাদপত্রের কলমে যে সংবাদটি 
বাহির হইয়াছে তাহা! তাহাদের সুণামকে কলন্কিত করিয়াছে | 
ভিসাবে গরমিল হমুত অনেকরই হয়, কিন্ধু ইহা যে ইচ্ছাকুত। 
টাকার অঙ্ক বড় মোজা নঠে--২৭ লক্ষ টাকার মত বিরাট একটা 
অঙ্ক | ইহা কিভাবে কোথায় উধাও হইল, তাহার কিনার] করিতেও 
আজ তাহাদের গলদঘশ্ম চষুতে হইতেছে। অভিযোগ সামান্য 
নহে । যে প্রতিষ্ঠানের কারধয-পরিচালন ব্যবস্থার সহিত লক্ষ লক্ষ 
মানুষের মঙ্গল-অমঙগলের প্রশ্নটি অবিচ্ছেছ। ভাবে জড়িত, সে 
প্রতিষ্ঠানে এত বড় নো'রামি মন্মান্তিক। বদিও মেয়র আশ্বাম 
দিয়াছেন, তদস্ত হইবে। 
হয়ত হইবে । কিন্ত বাহারা সদিচ্ছাবশঙঃ শঃরের নোংরা, 
উচ্ছেদ করিতে তৎপর, আাহাদের ঘরের নোংরা যদি বাহিরে প্রকট 
তয়! প্রকাশ পায়, তবে অপরের চরিত্র শোধনে কি করিয়া তাহারা 
আগাইয়া আদিবেন? মাতাল যদি মদ বন্ধ করিবার আলোলন 


১৩৬৬ 


কয়ে, তযে কে তাহার কথ! বিশ্বাস করিবে? জানি ন/, তাহাদের 
ভিতরের আবর্জনা কৰে দূর হইবে! 


হাওড়া ফেশনে দুধ বিক্রয়ের ব্যবস্থা 


গত ১৫ই আগস্ট হইডে হাওড়া গ্েশনে যাত্রীদের সুবিধার 
জন্য একটি দুধের দোকান খোল! হইয়াছে । বাংলা দেশে 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ রেলওয়ে ট্রেশন এই হাওড়া । প্রতাহ অসংখা 
যাত্রী এই ষ্টেশন হইতে যাস্ঠায়াত করে। শিশু, বেগী ও অন্যান্য 
যাত্রীর দৃধের প্রয়োজন সেখানে বিশেবভাবেই থাকিবার কথা। 
্টেশর্নে দুধ পাইবার নিশ্চ্রতাতথাকিলে যাত্রীদেরও একটা দু'ভাবনার 
অবসান হয়। নাহার এই কল্যাণকর কথ্ধে ত্রতী ভইয়াছেন 
ভারা ধনাবাদাহ । ইঠারা, এক পাপ ও আধ পাটগ্ডের 
বোতল বরফ-অংলমারীতে রাখিয়া বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
এক পাটণের বোতল ৪১ নয়া পয়ুসা এবং আধ পাউপ্চের দাম ১২ 
নয়া পয়লা | শুনা যাইতেছে, দৈনিক একশত টাকার উপর এই 
ঢধ বিক্রুর হইতেছে । গ্রিনিদ পাওয়া যায় জ'নিলে লোকের 
ক্রয়ের আগ্রঠও বাড়ে । স্রহরাং বিক্রয়ের পরিষাণ অর তবিষাতে 
ষে আরুছ বাড়িবে, ভাহা অনায়াসেই অন্রমান করা যাইতে 
পারে। 

প্রতি ষ্টেশন-প্রা ফরমে চা বিক্রয় তয়। উঠা গরিবহে ছুধ 
বির করিলে শিশুরা খাইয়া নাচে নিক্ু়ও কম হউবে বলিয়া 
মনে হয় না। পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দোষ কি? এরূপ বাবস্থা 
পশ্চিমের যে কোন ষ্েশনেই রহিয়ু'ছে দেখিয়াছি । 


গ্রযাপুটরাঙ্ক রোঢের আংশিক সংস্কার কাজে সরকার 


গ্রযাগট্রাঙ্ক রোডের একটি অংশ বিশেষ_ হবিবপুর-বামনগোলা 
সওকের নিশ্মাণ-কার্ধা শক হইয়াছিল, প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 
কালে। কিস আজও তাহা শেষ ভয় নাই। এ সন্বদ্থে ২৫শে 
সেপ্টেম্বরের 'আনন্বাজার পার্ক বড় মজার কথ! বলিয়াছেন। 
আমর। নিজে কিছু ন! বলিয়া, দেই অংশটি তুলিয়া দিতেছি । , “এক 
মাইল রাস্তার উন্নতি বিধানে যদি এক বৎসর সময় লাগে, তবে 
হাজার মাইল দীর্ঘ একটি রাস্তা বানাইতে কত বৎসর লাগিবে? 
গ্রযাগট্রাঙ্ক রোডের নিশ্মাতা শের শাহকে বদি এই প্রশ্থ করা হইত, 
তবে তাহার স্বীকার ন| করিয়া উপায় দিল না যে, অন্তত হাজার 
ব্সর লাগিবে। শের শাহ কিন্তু অতটা সময় লন নাই। 
ভারতের শাসন ভার হাতে পাইবামান্র পাচ বংসর পরেই তাহার 
মৃতু ঘটে। এ সামান্ত সময়ের যধোই গ্র্যাগুট্রান্ক বোডের মত এত 
দীর্ঘ একটা সড়ক তিনি তৈয়ারি করিয়া! গিযবছেন। পূর্তবিজ্ঞানের 
তখনও এত উন্নতি ঘটে নাই, কিন্তু তৎসন্ত্বেত এই অসাধ্যসাধন 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। তাহার কারণ হয় ত এইযে, তিনি 
ছিলেন কাজের মানব, কাকা কথায় ঠাহার আস্থা ছিলনা । তা 


ক।প্তিক 


যদি খাকিত, তবে নহত্র মাইল দীর্ঘ একটা রাস! বানাইবার আগে 
তিনিও হয়ত একট! সহন্রশালা পরিকল্পনা! রচনার লাগিয়া 
যাইতেন। কথাটা অকারণে বলি নাই । মালদহ জেলার হবিব- 
পুর-বামনগোলা সড়কের উল্নতি-বিধানের কাজ শুক হইয়াছিল 
সেই প্রথম পঞ্চবারধিক পরিকল্পনার কালে। সে কাজ এখনও 
চলিতেছে । আরও কতদিন যে চলিবে, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় 
আমাদের উপজাতি-কল্যাণ মন্ত্রী শ়পতি *সজুমদার মহাশয়ও সে- 
বিষয়ে খুব জোর দিয়া কিছু বলিতে পারেন নাই। এখন শুনিয়া! 
সকলেই বিশ্ফিত হইবেন যে, এত বংলর ধরিয়া! যাহার উদ্নতি- 
সাধনের কাজ চলিতেছে, সেই রান্তাটির দৈর্ঘ্য মাত্র তের মাইল। 
এবং কাজ যদিও শেষ হয় নাই, পাচ লক্ষাধিক, টাকা কিছু *ইতি- 
মধ্যেই ধরচ করা হইয়াছে । এ বাপারে বিশেষ কিছু বগিতে 
চাঠি না। শুরু এইটুকু বললেই বথে্ট হইবে যে, কড়পক্ষের 
নাপীগ্ের সযোগে আহঙলাতশ্বী ও টিকাদ।[এ গ্রনীতির বাধনটা 
ক্রমেই শক্ত হইয়। উঠিতেছে। এ বন্ধন ঘদি এখনও ছিল্প কা না 
হয়, উন্নয়নের সমস্ত পৰ্িকলীনাই ভবে এক অর্থঠখন পচলনে পরিণত 
হইবে।”? 
হার পর টাকা নিষ্পয়াজন। 


অতি বর্ধণে মানুষের অবস্থ 

উত্তরবঙ্গে বৃষ্টির অজাব, অথচ বৃষ্টির দাপটে পশ্চিমবঙ্গে র অ্ষান্ত 
স্বানে বিস্তীণ এলাকায় গেল গেল বব উঠিয়াছে। গ্রাম, মা, 
ভপিগ্া যাইতেছে, বাধ ভাঙ্গিতেছে। ঘর-বাড়ী দ্বলিয়। পড়িতেছে, 
জলে ভূবিয়া এবং ঘর চাপা পড় মুড়ার সংব'দ আসিতেছে । এক 
কথার প্রকৃতি এবাবে ধ্'সলীলায় মাতিয়াছেন। এবারে প্রচুর 
শন্ত ঘরে উঠিবার সম্ভাবনা! ছিল, কিন্তু সে আশা-ভরসাও সমূলে 
উৎপা্টিত হইয়া গেস। কারণ, পঠব ধানের জমি এখনও জলে 
ডুনিয়া আছে। 

কিন্তু দুগতি, ভর্গতিই । প্রকুতিকে দায়ী করিস লাভ নাই, 
মনৃষ্টকে ধিক্কার দেওয়া সমানই অর্থহীন । প্রকৃতির বিরূপতার 
সঠিত মানাইয়া লইয়া! অথবা যুদ্ধ কিয়া গড়িবা উঠে জনপদ, 
শহর ও নগর। এই বিংশ শচাবীতে বিজ্ঞানের অগ্রগতি যখন 
দিকে দিকে অপ্রতিচত তখন কলিকাতা মচানগরীও প্রাবনের 
পড়নে বিপধাস্ত ! পলী-অঞ্চলের অসহায় অনস্থ। বুঝিতে পারি, 
কিন্তু কলিকাতার মত মহানগরীর ত সেক্সপ হইবার কথা নয়। 
কেন এরুপ হয়? প্রায়ই দেখা বায়, অতি বধণ হইলেই 
কলিকাতার অনেক অথচল জলে ডুবিয়া যায, নিকা নী-বাবস্থার গলদই 
ইহার প্রধান কারণ । অন্ভি-বর্ষণের ফলে অতার্কত বিপদ ঘটিয়াছে, 
এমন গুজব পৌরপ্রতিষ্রানের কণ্ঠ! নিশ্চয়ই দেখাইতে পাবেন 
ন1। কারণ গলদ বছুদিনের। অব্যবস্থ! এমন যে, জঙ-নিকাশের 
সামাস্ত বাহ! বন্দোবস্ত আছে তাহাও ঠিকমত চগে না। বর্ধণের 
প্রথম পর্ষেই কর্পোয়েশনের তিনটি পাম্পি: গ্রেশনের প্রান নাতিশ্বাম 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কর্দে নিয়োগে পক্ষপাতিত্ব 


উঠে। মেুর নিজেই স্বীকার করিয়াছেন বে, পাশ্পিং ট্রেশনখলি 
চালু থাকিলে নগবীর বিস্তীর্ণ অঞ্চগ৷ এতথানি জলমগ্ন হইতে পারিত 
না। পয়ঃপ্রণালীর আ'বর্ঘজিনা নিষ্কাশন-ব্যবস্থা সম্পর্কেও সেই 
সমান গাফিলতি । আড়াইশতের বেশী লোক নাকি এই কান্ধ 
করিবার জন্তু বহাল আছে, অথচ ডেপুটি যেয়র বলিতেছেন, 
ইচ্াাদের মধ্যে তকর! কুড়িনের খোজ মেলে কাজের সময়, বাকি 
ধার! তাদের অস্তিত্ব যাঠিনার খাতার। 

শুনিযাছিলাম, ভারত-সরকার কপিকাতার এই জঙ্গ-নিকাঈ 
ব্যবস্থা-উন্ননের জঙ্গ আশী লক্ষ টাকা দিয়াছেন। সে টাকার কি 
ভাবে ক্ঠাহার! লঘধাবহার করিলেন জানি ন!। কাজে হয় নাই, 
তাহা ত দেখিতেছিই । 

যি স্বীকার করি, ু»গুয় কলিকাতার জঙল-নিষ্াশনের সমন 
ধুবই জটিল, কিঠ সেই সঙ্গে কর্তাদের আলন্ু ও উদালীনতার 
ঝাপারটা মারও নিবাশংজনক ; ভঙ্গ সরবরাহ ও নিষ্চাশন বেট 
গঠনের একটি পরিকল্পনার কথ! অনেক দিন হইতেই শুণা 
হাইতেছে। তাহারই'ব! কি হইল? 

এই সব পরিকল্পনার কথা শুনিয়া গুনিম্! জনন'ধ!রণ আজ 
এতই শভাত্ত হই! পড়িয়াছে যে, বর্তমানে কোন কথাই আর 
তাহারা বিশ্বাস করিতে চাে না। 

মহানগরীর চতুদ্দিকে যে সব নুন টপনগর ও উপনিবেশ 
গিয়া! উঠিয়াছে) সেখলির জঙলনিধাশনের সবলোবস্ত কতিব 
দায়িত্ব প্রধানতঃ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের । বিস্তীর্ণ অঞ্চলে আজ যে 
দুগতি হি হইয়াছে তাহার কারণ, বৃহত্তর কলিকাতার শগর-বিগ্ঠাস 
সম্পকে সরকার কোনরূপ পরিকলনা! করেন নাই, এমনকি জল- 
নিধাশনের স্বতাবিক বন্দোবস্ত সামান যাহা কিছু ছিল তাহা 
'রক্ষণের জনা আইনদঙগত ব্যবস্থা পনাস্ত অবলশ্থবন করেন নাই । 
খাল, বল, মজিয়াছে, জল-নিগীমের উপযুক্ত জায়গাগুলি পথাস্ত 
বেদখল হইয়াছে, পরিকল্পনাহীনভাবে হন্তরতত্র ফ্যাট বং উত্থান 
উপনিবেশ গাঁড়জা উঠায় সমগ্র বৃহত্তর কলিকাতা ভিড়ে ঠাসাঠা'স 
পদ্ককুণ্ডে পরিণত হইয়াছে । এই অসহনীয় অস্থাস্থাকর এবং 
অন্থচণ পরিবেশ বে মহানগরীর জীবনে স্বাভাবিক শবস্থা রচনা ও 
রক্ষা করিবার পক্ষে বিষম বাধ', পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও পৌরকর্ারা 
ভাভা নিশ্চয়ই জানেন । ভ্াহারা ইহাও জানেন, এই অবস্থার 
প্রর্চকার সাধ্য নয়। জানি না, কবে ভাতার! সহা সভাই 
প্রতিকারে উদ্োরী হইবেন! 


কর্মে নিয়োগে পক্ষপাতিত্্‌ 


অনেকেই বলেন, বাঙালীর! শ্রমবিমুখ | একথা সর্বক্ষেত্রে 
সমর্থনযোগ্য নয় । কারণ দেখা গিয়াছে, বু যুবক আসানমোল 
ও ছুগাপুর এলাকায় শ্রমের কাজে নিযুক্ত হইয়! দক্ষতার পরিচয় 
দিয়াছেন। শুন! যাইতেছে, এসব অধলে আরও বনছুলোকের 
প্রয়োজন হযে । কিন্তু ইতিমধে)ই কন্দ-নিয়োগ সত্বন্ধে নিয়োগ- 


৮ প্রবাসী 
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কর্তাদের পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ পাইতেছে। এই নিয়োগের বাপারে 
হদ্দি বিশেষ লক্ষা না রাখা হয় তাঠা হইলে বাঙালীর ক্রমবদ্ধমান 
বেকারসমণ্ডা আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিবে। পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনায় প্রত্যেক রাজোই কশ্মের যোগ প্রশস্ত হইতেছে, এবং 
বৃহৎ পরিকল্পনা গুলিতে উচ্চ কারিগঠী জ্ঞানের কাজ ছাড়া অগ্গ সব 
কাজেই স্থানীয় বা সেই বাঞ্জোর অধিবাসীবাই কাজ পাইতেছে। 
সেখানে অক্কান্ধ রাজোর অধিবামীদের প্রবেশের শযোগ নাই 
বলিলেও বোধহয় অন্রক্তি করা হইবে না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের 
সরকাধী বা বেসরকারী কাজে ত বটেই, বৃহৎ পৰিকল্পনা গুলিতে ও 
বাঙাীদের জ্বাধা দাবী একাস্ত আসঙ্গতভাবে উপেক্ষিত হইতেছে। 
মব্কার মাঝে মাঝে সদিচ্ছার অভিবাক্ি হিমাবে সরকারী, আধ'- 
সত্রকাবী বা বেসরকারী নিষোগ-কর্তাদের এ বিষয়ে মনোযোগ 
দিবার কথ। জানাইতেছেন, বিশ্ব কার্ধতঃ কোন ফঙ্রই হইতেছে 
না। তৃগাপুর, ্মাসানসোল বাঙাজীর কশ্মের শ্রযোগ প্রশস্ত হইবে, 
একথা উচ্চকণে প্রচারিত হয সত্বেও কিভাবে লোক নিয়েগ 
করা হইতেছে, তাহার কিছু কিছু পরিচয় সংবাদপত্রেই প্রকাশিত 
হইয়াছে । বাঙালী বশ্মপ্রাথীদের কোণঠাসা করিয়া রখিৰার 
চেষ্টার অভিযোগও আজ নূতন নঙে। দ্বগাপুরের আশেপাশে 
বে সকল বেসবক'বী বাবলা গড়িয়া ঠিতেছে তাহাতে কত ভাগ 
বাঙা কাজ করিতেছে তাহা নির্ণর করিতে সংখ্যা গণনার প্রয়োন 
হয়না। প্রত্োক রাঙ্গেই বিভিন্ন কন্মে সেই রাজের অধি- 
বাসীদের সষোগদানে অগ্রাধিকারের প্রশ্ন প্রবল । কিন্তু বাঙালীর 
পক্ষে বাহিরে কণ্মের লুষে!গও যেমন অপ্রত্যাশিতরূপে সঞ্চিত 
হইয়াছে তেষনি পশ্চিমবঙ্গেও তাহাদের গ্রায়সঙ্গত দাবা একান্ত 
অসঙ্গতভাবে অগ্রাহথ করা হইতেছে । সরকারী-বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানে, কলে-কারখালার়, সওদাগরী অফিসে যেভাবেই হউক 
বাঙালী তাঙ্কার মাধা্ণ যোগে শুবিধা শ্রহণ করিতে 
পারিতেছে না। 


পশ্চিমবঙ্গের জনসংধ্যা যেমন জমির আন্্পাতে অঙাধিক তেমনি 
কশ্মের গ্ুযোগও্ অন্ঠা্ দাজা অপেক্ষা বঞ্ছ সন্কুচিত। লুতরাঃ 
বাংলায় বাঙালীকে অধিক সংখ।ায় কশ্মে নিয়োগ করিলে প্রাদেশিক 
সক্কীর্ণতার প্রশ্ন উঠে না কিংবা! কাহারও প্রতি বণ! বা বিদ্বেষের 
কথাও উঠে না। বাঙালীর বেকারদমন্া ভয়াবহ, সুতরাং এই 
সমন্টা সমাধানের প্রশ্নও সর্বাপেক্ষা বড় প্রহ্থ। বাহিরে বাঙ।লীর 
বদি কশ্মের অবাধ সুযোগ খ!কিত কিংবা হাহাদের কথা বাহিরের 
রাজ্য ভাবিত তাহ! হইলে কাহারও কিছু বলিবার থাকিত ন!। 
বিভিন্ন রাজ্যে নিজ অধিবাসীদের প্রয়োজনে যদি বাঙ'লীর শুষোগ 
সগচিত হইয়া! থাকে তাহা হইলে এই রাজ্যের নিজ প্রয়োজনে 
তাহাদের আপন লোকদের নিয়োগের প্রশ্ন ভাবাই কি সঙ্গত এবং 
স্বাভাবিক নহে? প্রতিযোগিতার কথাই যদি প্রধান হইত তবে 
ৰাংলার বাহিরে অবশ্থই বাঙালীর সুযোগ এত অধিক পরিমাণে 
সন্কৃচিতি হইত না। পশ্চিমবঙ্গের শ্রমমন্ত্রী অবশ্য বলিয়াছেন, 


১৬৩৬৬ 


বাঙালী যুবদের বেন তাহাদের জায়লঙগগত কম্মের অংশ হটতে 
বাঞ্চত করা নাহয়! বজ'লীর কশ্ম-সমন্ত এমন এক সঙ্কটের 
মুখে আলিয়াছে যে, এই লমন্ার সমাধান করিতে না পান্ছিলে 
আমাদের ধ্বংস অনিবাধয | এবাঙজ্জোর আন্দোলন, উত্তেঙ্গনা, 
বিক্ষোভ ইত্যাদিও যে সেই বেকারস্ন্'হই বিভিন্নগপে মা 
প্রকাশ, ইহ! ভূলিলে চলিবে না। 

অবশা সেই সঙ্গে একথাও অ'মাদের মাজ মম্বীকার করিলে 
চলিবে না, কণ্মে পি! বলিয়া কোন বস্ত বর্তমান বাঙালী যুবকের 
মখ্ে নাই । কালধন্মে তাহাদের ফাকি দিবার স্পৃগাই প্রবল 
দেধিতে পাওয়া যাইতেছে । তাচারা দল গড়িতে জানে, ধখ্মঘট 
করিবাক, বিভিন্জ কৌশল তাহাদের অধিগত । এই অসদ্ধৃত্তির 
জন্গই বাঙালী 'আাঞ্গ উপেক্ষিত । অথচ ইহা পর্বেবে ছিল না। 
সেদিন ষোগা্ায় বাঙালীই ছিল শ্রেষ। কেন এইরূপ হইল? 
ইহা একরপ নৈতিক পঙন। বাঙ'লীকে আজ ভুলিতে হইবে, 
কোচা দুলাইয়া কাজ কাম়িবার দিন আর নাই । আজ পরিশ্রম 
করিজ়া জীবিকার্ন করিবার দিন মাসিয়াছে। হগ্রেব যুগে 
প্রতোকটি মানুষ আজ শ্রমিক। তৃহি মামাদের সেইদিকে না 
ফিরাইলে জাতির কলাণ নাই। 


ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য 


গত কয়েক বংসর ধরিয়া ভাঝতেয় বৈদেশিক বাণিজো কমে 
ঘাটতি হইতেছে এৰং এই বিষয়ে ভারতের কতৃপক্ষ তথ। জন- 
সাধারণ উভয়েই চিন্তিত । কয়েক মাস পৃর্যেও ভারতের বৈদেশিক 
মুদ্। ল্চয় অতান্ত সন্কটের সন্দুধান হইয়াছিল, সেই সন্কট এখন 
কিছুট! প্রশমিত হইলেও বিপদ একেবারে কটিয়। বায় নাই। 
ভাষতের বৈদেশিক বাণিজো সঙ্কটের প্রধান কারণ--রপ্তানী হ্রাস ও 
আমদানী বুদ্ধি । ১৯৫৫ সনে ভারতের বপ্ত'নীর পরিমাণ ছিল 
৬০৮ কোটি টাকা । ১০৫৬ সনে ইহ। বৃদ্ধি পাইয়া ৬১৯ কোটিতে 
আসি দাড়ায় । কি্ড ১৯৫৭ সনে ভারতের রপ্তানী হ্রাস পায় ৬১০ 
কোটি টাকার এবং ১৯৫৮ লনে আমাদের রপ্তানীর মৃল্য ৫৭৪ কোটি 
টাকায় নামিয়া আসে । ১৯৫৯ সনের আবস্কাওড বিশেষ কিছু 
আশগ্রদ নয়। 

কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রীর উক্তি কইতে জানা বায় বে, চলতি 
বংসরের প্রথম ছয় মাসে ২৬৬ কোটি টাকার দ্রবা রণ্তাপী হইয়াছে, 
অর্থাং সার! বৎসরে রপ্তানীর পরিমাণ ৬০০ কোটি টাকার উপরে 
উঠিবে বলিয়া! মনে হয় না। পর্বে ভারতের রগানীর পরিমাণ 
ছিল প্রার ৭০০ কোটি টাকার মত এবং আমদানীও হইত প্রায় এ 
পরিমাপ মুল্যের জ্রব্য । কিন্তু গত কয়েক বসবে আমদানীর পরিমাণ 
বৃদ্ধ পাইয়া! প্রায় ১১০০ কোটি টাকাতে উঠিয়াছে, আর রপ্তানীর 
পরিমাণ হাস পাইয়। ৬০০ কোটি টাকার নিয়ে নামা আপিয়াছে। 
ঘাটতি-বাণিজ্যের অর্থ পরিবল্পনায় প্রগতিতে রাশ টানিতে হয় 
কারণ বৈদেশিক মুত্র/র অভাবে প্রয়োজনীয় শিল্প-মূলধন আমদানী 


কাণ্ডিক 


করা সন্ভবপবু হইতেছে ন। এবং ব্যবহারিক জ্রব্যের আমদানীকেও 
হ্রাস করিতে হইয়ান্ে, ফলে আভান্তরিক মূল্যমানও বাড়তির মুখ 
চলিয়াছে। 

ঘাটতি-বাণিজ্যের ফলে ঝুকে ঘাটতি-ব্যযের সাহায্য লইতে 
হয় এবং তাহাতে মুদ্রামূলা হাস পায় । প্রথম ছয় মাসে ডঙ্গার 
দেশগুলির সহিত বাণিজ্যে ভারতের প্রায় ৬৫ কোটি টাক! ঘাটতি 
হইবাছে এবং ইহার মধ্য কেবলমাত্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সহত 
বাণিজ্যে ভারতের খাটতি হইয়াছে প্রা ৩০ কোটি টাকার মত। 
কিন্তু আমাদের্বহির্ববাণিজো সব চেয়ে চিন্তাঞ্জনক ব্যাপার হইতেছে 
যে, মধা-ইউরোপের দেশগুলির সহিত বাণিজ্যে ভারতবধ ক্রমাগত 
ঘাটতি ভোগ করিয়া আলিতেছে এবং এই্ু ঘাটতির পরিমাণ 
অত্যধিক, কোন কোন বংসর বাণিজ্যে এই দেশগুলির সহিত ষে 
পরিমাণ ঘাটতি হয় তাহা ষোট ঘ|টুতির প্রায় অগ্ধেকের কাছাকাছি 
গিরা দীড়ায়। এই দেশগুলির মধো আচছ পশ্চিম জাম্মানী, 
ইটালী, দ্রা্স, বেলজিয়াম ও লুক্সম্বাগ, ঘাটতি অবশ্ব হয় প্রধানত 
পশ্চিম জাশ্মানীর সঙ্গে বাণিজ্ো। 

এ বংসর প্রথম ছয় মালের বাণিজ্যের হিসাবে দেখা বায় যে, 
ভারতবর্ষ রপ্তানী কৰিয়াছে ২২ কোটি টাকার স্রবা, কিন্ত এই 
দেশসমূহ হইতে তাহাব আমদানীর পরিমাণ হইতেছে ৯৩ কোটি 
, টাকার দ্রবা, অর্থাৎ প্রথম ছয় মাসের বাণিজ্যে কেবলমাত্র এই 
পাচটি দেশের সহিতই ভারতের ঘাটতির পৰ্িমাণ হইতেছে ৭১ 
কোটি টাকা । ভারতের গতান্থগতিক রগ্তানী-বাণিজোো প্রধানতঃ 
চা, পাটজাত দ্রব্য ও বস্ত্র প্রথম তিনটি স্থান অধিকার করি 
আছে। ভারতের মোট রপ্তানী-বাণিজ্যের মধ্যে চাষের অবদান 
হইতেছে ২৪২ শতাংশ, পাটজাত ভ্রবোর ১৮৩ শতাংশ এবং সৃতী 
বন্ত্রেং অবদান হইতেছে ৯'৩ শতাংশ। কিন্তু গত বংসর ু€ী- 
পত্রের রপ্তানী হঠাৎ খুব হ্রাস পাইয়াছে। রপ্তানী বৃদ্ধির জন্য বু 
প্রকার প্রস্তাব করা হইতেছে, সেইগুলিকে বথাসম্ভব কর্তৃপক্ষের 
গ্রহণ কর উচিত। অধিকন্তু আমাদের ষনে হয় যে, প্রধান প্রধান 
সহরে, বধ, কলিকাত।, বোত্াই ও মাদ্রাজ সহরে বপ্তাণী সংস্থ। 
(1550) )7৮ 1100১0 ) স্থাপন করা উচিত এবং এই সংস্থাগুলি 
হইতে বিদ্বদের পক্ষে আম্দাপী-সহঙ্ষম'ধা হইবে। 


কুস্ত মেলার শোচনীয় পুনরাবৃত্তি 


রাজকোটে যে দুর্ঘটনার কথ। সংবাদপত্রে পাওয়া! গেস্গ, তাহা 
যেমনই ভয়াবহ তেমনই হাদয়-বিদারক' এরপ মন্থযাকৃত ছু্ঘটনা 
বোধ হয় একমাত্র ভারতেই সম্ভব । সেধানে সতের বংসব বয়স্ক 
এক তরুণীর উপর দেবী ভবানী ভর করয়াছেন এবং তরুত্রীট এক 
মেলায় স্থান করিয়া লইয়। দেবীত্বের আবেশে নাচিযাছেন এবং নান! 
অলৌকিক ক্িয়াকলাপ দেখাইরাছেন। দর্শপার্থীরা আট আনা 
হইতে এক টাকা পরত দক্ষিণ! প্রদান করিয়। এই দৈবী বিভূতির 
প্রকাশ দেখিবার জ্ক মেলায় ভিড় করিয্বাছেন। দর্শনাধাঁর কৌতৃছল 
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এই উদ্দাষ হইয। উঠে বে, ভীড়ের মধ্যে প্রচণ্ড হুড়ানুড়ি লাগিয়া 
যায় এবং তাহার ফলে পিষ্ট হইয়া উনপঞ্চাশ জন ব্যক্তিকে মৃত্যুবং্ণ 
করিতে হইয়াছে । তিন জন আহতের অবস্থ। সাংজ্বাতিক। অপ্রিষব 
সত্য হইলেও ইহা নিঃসংশষে বাস্তব সত্য যে, ভক্তি, বিশ্বাম এবং 
পুণা কামনার মাত্রান্থাড়। তাড়নায় ভারতীয় জনতার আচরণ প্রায় 
অনাচারে পরিশত হ্যা থাকে । উড়িষ্যার নেপাল বাবার কাছে 
সর্বরোগের শিকড়-বাকড় অনিতে গিয়া বিশ্বাসীর দল টিক এট 
রকমই ভিড় করিয়াছিল এবং তাহা ফলে কলেরায় অনেক লোকের 
প্রাণান্ত হয়। আর? কয়েক বংসর পূর্ষে প্রয়্াগে কুম্তমেলার 
জানের কালেও তিড়েরই বিচিত্র উতেগ ও বিশৃঙ্খস আচরণের ফল্সে 
প্রায় পাচ শত নর-নারীর প্রাণ পদদলিত হইয়। বিনষ্ট হইয়াছিল। 

এ কি উন্মাদনা ! বাহাব ফলে পরের প্রাণ এবং নিজের 
প্রাণের প্রতিও সাধারণ দায়িত্ববোধটুকু ঘোলা হইয়া বায়। দেবতার 
নাম করিয়! যে-কোন বুজকুকি দেধাইলেই তাহা একটা আধ্যাস্মিক 
কীর্তি বলিয়। প্রচলিত হইবার গুযোগ যঙদিন পাইতে থাকিবে, 
ততদিন রাজকোটের দুর্ঘটনার অন্ুরূপ অভিশাপ হইতে মানুষের 
মুক্তি নাই । অলৌকিকের প্রতি বিশ্বাসের আতিশযো এত লোকের 
প্রাণ গেল, এই অতি-করুণ এবং অতি-ভয়াবহ পহিণাদের দৃষ্টান্ত 
বদি ভবিষ্যতের পক্ষে শিক্ষাকৰ হয় এবং কুসংস্কারজনিত উন্ম'দন। 
যদি সংবত হয় তবেই মঙ্গল। তবে সরকারের দিক হইতেও ইহার 
প্রতিযেধক-বাবস্থ। পূর্ব হইতেই করা উচিত। ধশ্মেথ নামে কু- 
সংস্কারকে তাহারা ধেন আর প্রশ্রয় নাদেন। 


অক্সফোর্ড অভিধান পাকিস্থানে নিষিদ্ধ 


মম্প্রতি অক্মফোর্ড কনসাইজ ডিকৃসনারী বাহার চতুর্থ সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাকিস্থানে নিষিদ্ধ হইয়াছে। এ 
অভিধ'নে নাকি পাকিস্থানকে ভারতের অংশ এবং স্বরংশাগিত মুল্লিম 
রাজ্য নামে অভিহিত করা হইয়াছে ' বলা বাহ্ঙ্গা, ১৯৪৭ সনে 
ভারত বিভাগের পর পাকিস্থান একট স্বরংসম্পুণ দেশ হইয়ডে, 
সুতরাং অভিধান-লিখিত সংবাদটি সতা নহে। বিশে করিয়া 
পাকিস্থান ধাহাদের কৃষ্টি, তাহাদের পুস্তকে এ ভুল হওয়া উচিত 
নয় । তবে এক9 কথ। এই প্রশঙ্গে বঙ্গা যাইতে পাবে, এক 
দেশের পুস্ত্কাদিতে অপর দেশে: দর্শন, তম্মণান্ত্র, ইতিহাস ও 
ভুগোলের তথ্য স্বাভাবক কারণেই আনেক সময় ভ্রমাত্মক হয়। 
সোভিক্েট এনপাইক্লোপিডিযায় গান্ধীজী সন্বদ্ধে এইরূপ একটি ভূঙ্গ 
তথ্য পরিবেশিত হইয়াছিল ধশ্মদম্প$ীয় একখানি প্রামাণ্যগ্রস্থ 
কোন মুণ্জাম পণ্ডিত লিখিরাছেন, শঙ্কবাচধর্য তাহার অধৈতবাদ 
এবং রামমোহন বার তাহার ব্রচ্মতত্ব ইদলাম হইতে পাইয়াছেন। 
চৈনিক সাইক্লোশিডিযায় বুদ্ধ জীবন ও বৌদ্বধশ্বের ষে অপরূপ 
ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তা কিছুদিন আগেই প্রচারিত হইয়াছে। 
কিন্তু তুল তুল । ধৈধ্য এবং শালীনতার সহত তাহার সংশোধন 
যাহাতে হয় তাহারই চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু পাকিস্থানের 


১৬ প্রবাসী 


ধাতুতে সে-বন্ুটি নাই। তাই শুধু অক্সফোওঙ অভিধানই নয়, 
এরূপ বনু বই লইরাই তাহারা অকারণে হৈ চৈ বাধান। 
আফগান-ভারত মৈত্রী 

আঞগানিস্থানে সফর করিতে গিয়া ভারতের প্রধানযন্ত্রী 
জনেহক বলিয়াছেন, ভারতের সহিত আফগানিস্থানের একটা 
আত্মিক োগ আছে. যাহাকে কোন ক্রমেই আজ অস্বীকার করা 
বায়না । এই আফগানিস্থানের একটি প্রধান অংশ দূর অতীতে 
গান্ধার দেশ নামে পরিচিত ছিল। মহাভারতের গান্ধার! এই 
গান্ধার দেশেরই মেয়ে। পূর্বের এ দেশের অধিবাসীরা ছিলেন 
হিন্দু এবং বৌদ্ধ। মুসলিম অতুযুদয়ের পর ইহারা মুসলম'ন হন। 
এবং দেশও মুসলমানের অধিকারে আমে । এইখান হইতেই 
ভারতে মুঘল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট বাবর ভারতবর্ষে আপেন। 
ইরাণ বা পারন্; তাহারও পূর্বব হইতে ভাঝতের সহিত সংক্ষিঃ । 
আধ/দের একটি শাখা ধখন পঞ্জাবে আলিয়া বসবাস স্ুক করেন, 
তাহার পর্বে আর একটি শংখা ইরাণে গিয়া উপানবেশ স্থাপন 
করেন । জববুষ্ট উপাসকদের সহিত ভারতীয় আর্যদের সাংস্কৃতিক 
এঁকা অন্ত ঘনিষ্ঠভাবে ছিল। পরে এই দেশও মুগলিম অধিকৃত 
হয় এবং অগ্নি-উপালক পারসীদের একাংশ ভারতে চলিয়া আসেন । 
পরবর্তীকালে নুফী সাধকর! ইরাণ বা পারন্যে ষে কাব্য ও দর্শন 
প্রচার করেন, তাহার সহিত ভারতীয় বেদাস্ত ও বৈষণবধম্মের 
গভীর এক্য লক্ষ্য করার মত। এশিয়ার মুত্তিকায় পাশ্চ তা 
লাআজ্যবাদীদের আবির্ভাবে এই সম্পর্কসৃত্ ছিন্ন হইয়া যায়। 

আজ নূতন করিয়া সেইলব দেশেং সঙ্গে তারতের অন্তরঙ্গত! 
হইতেছে, ইছ। খুবই আনন্দের কথা । এই রাজনৈতিক মৈত্রীর 
সঙ্গেই যেন সাংস্কৃতিক দিক হইতেও আমরা পরস্পরের সহিত 
সংযুক্ত হই। কারণ প্রকৃত মৈত্রী হাহাতেই | 


বর্ণ বিদ্বেষী ইভলিন বেয়ারিংয়ের আর একটা দিক 

দক্ষিণ আস্রিকার বিটিশ-শাসিত উপনিবেশ কেনিয়ার গবর্ণর 
সার ইভলিন বেয়ারিং--যাহছার সংবাদ জানিবার আগ্রহ হয় ত 
কাহারও নাই । বকিস্তু যাহাদের জানিতে চাহি না, হ্ঠাহারাও 
সময সময় এমন একটি সংকাজ করিয়া বসেন, যাহা সংবাদ হিলাবে 
উল্লেখযোগা । 

এই ইভলিন বেয়ারিংযের ২৯শে সেপ্টে্বর অবসর গ্রহণের 
কথ। ৷ কিন্তু ব্রিটিশ গবণমেণ্ট ষ্ঠটাহাকে আরও দুই সপ্তাহ স্ব শদে 
অধিঠিত থাকবার আদেশ দিয়াছেন! অনুস্থতার জঙ্ক ইওলিন 
মোস্বাসায় গিয়। বিশআ্াম ভোগ কঝণ্িতেছিলেন। একদিন তিনি 
সমুক্রোপকুলে একাকী বঙ্গিয়া সমুদ্র নিবীক্ষণ এবং স্বদশে প্রতা- 
বর্তনের কথ! চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময় একটি ভারতীয় 
বালিক। দৌড়াইয়া আনিয়া আতকে তাহার সাহাবা তিক্ষা1 করে। 
বলে, আমার দুই সঙ্গিনী সমুদ্রের জলে ভালিয়া বাইতেছে। দয়া 
করিয়! উহাদের প্রাণ রক্ষা করুন। 


১৬৬৬ 


ইভলিন ভাসমান হুইটি দেছ দেখিতে পাইলেন। যাট 
বৎসরের বুদ্ধ ইভলিন শ্বেতকার হুইয়াও, ভারতীম্ বালিকার কাতর 
আবেদনে বিচলিত হইয়া তৎক্ষণাৎ সমুদ্রবক্ষে ঝাপ দিলেন। 
প্রতিকূল ম্বোত এবং উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে 
তিনি নিমজ্জমান বালিকা-ছুটিকে দৃঢমু্িতে ধরিয়া কুলের দিকে 
আনিতে লাগিলেন । কিন্তু ক্রমে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িতে 
লাগিলেন । শিথিল মু্টি হইতে একটি বালিকা শখলিত হইয়া 
ডুবিয়। গেল। অপরটিকে তিনি প্রাগপণে ধরিয়া! বাখিলেন বটে, 
কিন্তু নিজেরই অজ্ঞান হইবার উপক্রম হইল । এয়ন লহ আর 
একজন ভ্রমণরত শ্বেতাঙ্গ যাহার বরুন ৭০ বলব, সার ইতলিনের 


এ অবস্থা দেখিয়া জলে ঝা” দিলেন এবং বালিকানহ ইতলিনকে 
ডাঙতায় তুলিলেন। 


সার ইভলিন নিজের জীবন বিপনন করিয়া ভারতীয় বালিকার 
জীবন রক্ষার জন্জ বাহ! করিমাছেন, তাহা তাহার জীবন-ইতিহাসে 
নুতন। কারণ বহু দুৃক্কতির তিনি ধারক । বর্ণ-বিঘ্বেষই তাহাকে 
অানুষ কথিয়া তুলিয়াছে। জানি না, কোন দুর্বল মুছতে এরূপ 
অ-মানুষও সময় সময় চঞ্চল হইয়া উঠে! এই চঞ্চল মুহণ্ডেই 
মানুষের নুপ্ত মানবতা জাগিয়। উঠিয়া তাহাকে সংকণ্মে প্রবৃত 
করায়। নহিলে ইতজিন কি করিয়া! এত সহজে সাদা-কালোর ভেদ 
ভুলিতে পারিলেন ! তবু তিনি যাহ। করিয়াছেন, তাহার তুলন। 
হয় না। ভগবান তাহাকে আরও সংকাধো নিয়োজিত করুন 
ইহাই প্রাথন!। ৃ 

ক্রুশ্েভের মুখে নুতন শান্তির বাণী 

সোতিয়েট প্রধানষন্ত্রী মিঃ ত্রুশ্চেত আমেরিকায় রাষ্রসজ্ঘের 
সাধারণ পরিষদে যে প্রস্তাব উখ্াপন করিয়াছেন, তাহ! শুধু 
অভিনবই নয়, ঠাহাব এই প্রস্তাবে সকলে বিন্ময়ে হতবাক হইয়া 
গিয়ানেন । যুদ্ধ চাই ন।, শান্তি চাই-_-এরূপ কথ! বছু হইয়াছে, 
কিন্ত তিনি এবারে মোক্ষম শান্তির কথা উচ্চারণ করিয়াছেন। 
বন্তবাদী কমু।নিষ্ট ঝাষ্ট্রের মহানায়ক উপনিষদীর মহাসত্যের কাছা- 
কাছি প্রায় পৌছিয়াছেন । উপননধদের পরম শাস্তি লাভ করিতে 
হলে সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হইবে। এই সর্বস্ব ত্যাগের কথাই 
প্রায় ঠিনি বলিয়াছেন । তাহার প্রথ্ কথাই হইল, ফেপণান্্, 
আটম-বোমা, হাইড্রোজেন-বোষ। সমস্ত পৃথিবী হইতে ঝাটাইয়া 
বিদায় করিতে হইবে। কামান, বন্দুক, অস্ত্রশস্ত্র, সৈনাসামস্ত কিছুই 
থ'কিতে পারিবে না এমনকি প্রতিরক্ষামস্ত্রণালয়গুলির পর্যন্ত 
দরুজ। বন্ধ করিতে হইবে। চার বংসরের মধ প্রত্যেকটি রা 
এইভাবে নিরাযুধ, বশ্মচণ্ম-কবচ-কুগুলহীন বদি হয় তবেই জগতে 
নির্রিত্নে শান্তি প্রত্তিত হইবে। 

ুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনাকে সম্পূর্ন বিলুপ্ত করিবার জন্য শ্রীতুশ্চেত 
যে চুড়াস্ত নিরনত্রীকরণের প্রস্তাব করিয়াছেন তাহ! যদিও সম্পূর্ণ 
নুতন নয়। একবার লিটভিনক লীগ অফ নেশনে এই কখাই 
বলিয়াছিলেন। বলিয়াছেন আরও অনেকে। মুগে যুগে বছ 


কাণ্তিক 


জ্ঞানী-গুণী-মলীষী হিংসায়-উদ্মত এই পৃথিবীকে অদ্ত্র ত্যাগ করিতে 
উপদেশ দিয়্াছেন-_ আশ! করিয়াছেন, এমন দিন আঙিবে বখন 
অস্ত্রের ঝনৎকার স্ত্ধ হইবে, তরবারি ভাঙ্গিয়৷ গড়া হইবে লাঙ্গলের 
ফলক । শান্ভিবাদীদের যাহ। কল্পনামাত্র, মহাপরাক্রান্ত সোভিযেট 
রাষ্ট্রের গ্রথানমন্ত্রী আজ তাহাই বাস্তবে রূপ দিতে চাহিতেছেন। 


এখন কথ! হইতেছে, কে কতটা, কিভাবে ইহাকে গ্রহণ 
করিতে পারিবে । কারণ দ্বিতীয় মহাযুর্থের অবসানকাল হইতে 
এ পর্বাস্ত নিরদ্ত্রীকরণ প্রস্তাব লষ্টয়া আলোচনা কষ হয় নাই। 
বৈঠকের পর ধৈটিক বাথ হষ্র়াছে, পরমাণবিক অস্্র-পরীক্ষা বন্ধ 
করার প্রন্তাৰটিতে পর্যাস্ভ বৃহৎ শক্কিরা একমত হইতে পারেন 
নাই। ইহার কারণও সুম্পষ্ট । কে কাহাফেও বিশ্বাদ করিতে 
পারিতেছেন না। পরস্পর অবিশ্বাল বখন প্রচণ্ড এবং তাহার 
বাস্তব কারণগুলিও উপেক্ষাফোগা নয, খন উতয়ুপক্ষে শান্তি" 
কামনা আল্তবিক হইলেও, অন্রশস্র, যুদ্ধদন্ভার সুরে বিসঙ্ভন দিয়া 
চড়াস্ত নিরস্ত্রীকরণের ঝুকি লইতে সাহসী হইবেকে? আর যদি 
কেহ অগ্রদরও হয়, তবে তাহার সর্বদাই সন্দেহ থাকিবে, আমাকে 
ফাকি দিয়া উত্তাং। ভিতরে ভিতরে অন্তর শানাইতেছে না ত? 
তাহাদের দৃ'্মতি হইলে যে কাবণানায় ট্রাক্টর তৈয়ারী হয় সেখানে 
টাঙ্ক, যেখানে পারমাণবিক শক্তি উৎপয্ন হব সেখানে পারমাণবিক 
বোমা তৈয়ারি করিতে বাধা কোথায়? কোথায় কোন রাষ্ট্রে কোন 
বৈজ্ঞানিক গোপনে কি বানাইতেছেন তাহার সন্ধান বাখিবে কে? 
সুতরাং এই অবিশ্বাপী মনই ক্লুশ্চেভের এই প্রস্তাবকে সমর্থন 
করিতে চাহিবে না। ভিনিও কি অপরকে মনে-প্রাণে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিতে পারিবেন? 


ডি 

অবশ্য যুক্ত দিয়! বিচার করিতে হইলে, ক্ুশ্েভ যে সব কথ 
বলিয়াছ্ছেন তাহা অযৌক্তিক নহে । তিনি বলিয়াছেন, পৃথিবীর 
বিভিন্ন রাষ্রুলি বংসরে সামরিক-খাতে প্রায় এক শত লক্ষ-কোটি 
ডলার থরচ করেন। গত দশ বংসরে সামরিকখাতে যে বায় 
হইয়াছে, তাহাতে পনর কোটি বাসভবন প্রস্তত হইতে পারিত। 
বৃহৎ শক্তিগুলি সামরিক-খাতে অর্থবায় বন্ধ করিলে তাহার একটি 
অংশ মাত্র ঘার! এশিয়া, আফ্রিকা, ও দক্ষিণ-আষেরিকায় অনুন্নত 
অঞ্চলে নূতন জীবনের গোড়াপত্তন করা যায়। 

এ বাণী ভারতের পক্ষে বৃতন নয়। ইহা ভারতেরই নীতি । 
আমবা শুধু বিশ্মিত হইয়ান্ছি, ুশ্চেভের মধো সেই নীতি সংক্কামিত 
হইতে দেখিয়া । যাহ! হউক, আজ যদি কুস্চেতের প্রস্তাব অনুযায়ী 
অস্ত্রের প্রতিযোগিতা ও অস্ত্রের নিশ্মাণ এবং উৎপাদন বন্ধ হইয়া 
ধায় তবে, অবিল্বেই আমর! পৃথ্থিবীতে এক নূন অর্থ নৈতিক 
যুগের দিকে বাত করিতে পারি । জানি না, কাধ্যতঃ ইহা কতদূর 
অগ্রসর হইবে- কারণ, ইহা হইতেছে মহৎ আদর্শের কথা । কিন্ত 
আদশ লইয়াই ব্যক্তি বা জাতি বাচিা থাকে। আমরাও বাচিয়। 
খাকিব। কারণ, জানি, মানব-মহত্বের গতি সন হইবে না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--চজ্জলোক অভিযানে রাশিয়ার সাকল্য 


১১ 


মানুষ একদিন যুদ্ধ ও হিংসার উদ্ধে উঠিবেই, ত্ুশ্চেভের কধা আজ 
বাক্গ-বিজপে উড়াইর়। দিলেও সেদিন ইহার মুল্য নিরূপিত হইবে। 


চন্দ্রলোক-অভিযানে রাশিয়ার সাফল্য 


মানুষ এ পরাস্ত অনেক অসাধ্য সাধন করিয়াছে। মানুষের 
প্রতিভার কাছেণ্মকভূমি মেকলোক সমুদ্রগর্ভ আগ্নের়গিরি-জঠর আজ 
ছার মানিয়াছে। এক্স-রে, টেলিভেসান, বেতার তাহাকে অসীম 
ক্ষমতার অধিকারী করিয়াছে । এমনকি বন্ধ প্রায়-মৃত্াপয় ওষধ 
আজ তাহার মানতে আসিয়াছে । দেশ-কালের সীমাকেও সে 
লঙ্ঘন করিয়াছে । কিন্তু বাহাই এ পর্যন্ত করিয়া থাকুক, তাহার 
সমস্ত ক্ষমতাই এতকাল পৃথিবীর জল, স্থল ও অস্তবীক্ষেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। আজ দে পৃথিবী ছাড়াইয়! মহাশুষ্থে পাড়ি জমাইয়া 
চন্দ্রলোক-মুখে অভিষান করিল। 

ষে চন্দ্রলোকে পৌছিবার কথ! এতকাল স্বপ্প বলিয়াই যনে 
হইত, তাহা যে কোন দিন বাস্তব-সত্যে পরিণত হইতে পারে তাহ। 
কল্পনারও বাহিরে ছিল । সেইজগ্লই ১৯৫১ সনের ১৪ই সেপ্টেম্বর 
তারিখটি মানবজাতির ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া! থাকিবে। 
এ দিন সোভিয়েট রাশিয়ার মহাজাগতিক রকেট লুনিক-২ চন্দ্রলোকে 
পৌছিয়াছে। ছুই লক্ষ ব্রিশ হাজার ছয় শত মাইল অতিক্রম 
করিরা মাত্র চৌব্রিশ ঘণ্টাম এ রকেট চাদে হাজির হইয়াছে। 
এবং সবচেয়ে বিদ্বয়। ধে সময়'সথচী বাধিয়। ইহা ছাড়া হইয়াছিল, 
ঠিক এ সময়টিতেই লুনিক-২ তাহার গন্তবাস্থানে পৌহিয়াছে। 

রাশিয়া এ পর্যান্ত এক এক করিয়া চারিটি স্পুটনিক শূঙ্টে 
উড়াইয়াছে এবং দ্বিতীয় স্পুটনিক হষ্ইতে জীবন্ত প্রাণী পাঠানোর 
পরীক্ষাও হইছে: মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃতিতও এ ক্ষেত্রে কম 
নয়__স্তাহারাও জীবন্ত বানর মহাশুক্ঠ পাঠাইয়। তাহাকে সশরীরে 
ফিরাইর। আনিয়াছেন। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া! সর্বাগ্রে সাফলোর 
জয়মাল্য অঞ্ন করিলেন । মাকিন রকেট চাদের অনেকটা কানা" 
কাছি গিয়াও লক্ষাস্থলে পৌছাইতে পাৰে নাই, আর রুশ-রকেট 
চাদে সোভিয়েট রাষ্ট্রপ্রতীক-সন্ঘলিত পতাকা প্রোধিত করিয়াছে । 

এই অভাবনীয় ঘটনায় উল্ললিত হইয়া ব্রিটিশ, মার্কিন, 
জানান, ফরাসী, চেক, চীনা জাপানী দেশের বড় বড় বিজ্ঞানীরাই 
অভিনন্দন জানাইয়াছেন। একজন মাকিন বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন, 
মান্থষ যে অদৃর-ভবিষাতে একদিন সশনীরে চন্দ্রলোকে পৌছিবে 
এই ঘটনায় তাহা নিঃসংশরিতরূপে প্রমাণ হইল। 

এইবারে প্রয়োজন হইবে রকেটের গতিকে নিয়ন্ত্রণ করা। 
যাহাতে সবেগে চাদে গিয়া! আঘাত করার পরিবর্ডে, চন্দ্রলোকের 
কাছাকাছি গিয়! ধীরগতিতে আবণ্তন করিতে করিতে সে অবতরণ 
করিতে পায়ে। 

এখন প্রশ্ন হইতে পাবে, লুনিক-২ যে সতা সত্যই চাদে 
পৌছিয়াছে, তা কেমন করিয়া বোঝা গেল? তাহারা এই জাই 
রকেটের অভ্যন্তরে এমন-সব যন্ত্রপাতি সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন, বাহার 


৯২ 


শত অপি ৫, কর, এিপ্র 








রানির 


সাহাষ্ সমগ্র যাত্রাপথে বেতার-মাধ্যমে সন্কেতবাত্তী পাওয়া যায়। 
আরও ব্যবস্থা করা ছিল, লক্ষান্থলে পৌছিবার সামান্ত আগে হইতে 
সঙ্কেতধবনি পরিবভিত হইতে হইতে চঙ্জ্রকে স্পশ করা মাত্র সমস্ত 
আওয়াজ সম্পুণরূপে বন্ধ হষ্টয়! যাইবে । এই বেতার মাধামেই 
রকেটের নির্দ& সময়ে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছান সন্বন্ধে নিঃদংশর হওয়া 
গিয়াছে। আজ বাশিয়ার এই গৌরব সমগ্র 'মানবজাতিরই 
গৌরব । কারণ প্রতিভা দেশ-কালের মধ্যে সীমাবন্ধ নয়-_সেখানে 
সে একাত্ম) 


ভারত-পাকিস্থান স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সম্মেলন 


২৯শে সেপৌন্বর "আনন্দবাজার পত্রিকা" এই সন্বদ্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, আমরা সেই অংশটি অবিকল উদ্ধত করিয়া! দিতেছি £ 

“পাকিস্থানের স্বাুমন্ত্রী শ্রী কে, এম, শেখ এবং ভারতের 
্বরাষ্টরমন্ত্রী পণ্ডিত শ্রীগোবিলবল্লভ পন্ছ আগামী পক্ষকালের মধ্যে 
নয়াদিল্লীতে এক বৈঠকে মিলিত হষটম্ব ভারত ও পাকিস্থানের 
মধ্যে সীমান্ত সমন্যা সম্বন্ধে আলোচন! করিবেন বলি অন্ধ এখানে 
নির্ভঃযোগা কূটনৈতিক মহলে জানা গিয়াছে । 

উভয় দেশের স্বাষ্মন্ত্রীব মধ্যে এই প্রস্তাবিত সাক্ষাৎকার 
গত ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে পালাম বিমান বন্দরে নেহক-মামুব 
সাক্ষাৎকারের প্রত্যক্ষ ফল, এ সময় উভন্ব নেতাই এক বিষয়ে 
একমত হন যে, সীমান্ত ঘটন!, বিশেষতঃ পূর্ব সীমান্তে প্রায়ই যে 
গুলীবর্ষণের ঘটনা ঘটে তাহা বন্ধ করার জন্ত তাহাদের এই 
আলোচনার পরেই মন্ত্রী পর্ধযায়ে আলোচন! হওয়। প্রয়োজন । 

পাকিস্থানের স্বাষ্র মন্ত্রী জেনারেল শেখ ভারতের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর 
সহিত একদিন আলোচনা করিবেন । তাহার পর তিনি শিলং 
অধব! ঢাকা সেখানে সীমান্তে গুলীবর্ণ ও অক্তান্ড বিরোধ সম্পর্কে 
ভার ও পাক প্রতিনিধিদের আলোচনার স্থান হইলে সেখানে 
যাউটবেন। ঢাকা অথবা! শিলং যেধানেই বৈঠক হউক না কেন, 
অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি সময়ে তাহা হইবে । পাক পরবাস 
দপ্তরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত মহলের নিকট জানা যায় যে, 
এখনও বৈঠকের তারিখ স্থির হয় নাই। তবে অক্টোবর মাসের 
দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষ নাগাদ বৈঠক হইবে বলিয়া আশা করা বায়।” 


চীনা মানচিত্রে ভারতীয় এলাকা 


২শে সেপেম্বর ুগাস্তর' পত্রিক1 নিম্নোক্ত সংবাদটি পরি- 
বেশন করিয়াছেন £ 

“আজ ভাত সরকার মানচিত্র প্রচার করিয়া চীন মান- 
চিন্রাঙ্কণে কারচুপি করিয়া কি পরিমাণ ভারতীয় এলাক! দখল 
করিয়াছে তাহ প্রকাশ করিয়াছেন । চীনা মানচিত্রে ৪২ ভাজার 
বগমাইলের অধিক ভারতীয় এলাক| চীনের অধীনে দেখান হষ্টয়াছে। 

এই মানচিত্র প্রচার করিয়া ভারত সরকারের একজন মুখপাত্র 
বলেন যে, ভারতীয় এলাকার আজগুবি দাবী করিয়া! ১৯৩৩ ষন 





প্রবাসী 


সত চা সপ ও আট এ+ পট টি 


১৩৬৬ 








হইতে চীন! মানচিত্রগুলি প্রচারিত হইলেও ভাবত সয়কাকের মান- 
চিত্র ১৯৫৬ সনে চীন স্বরাষ্র দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত মানচিত্রের 
ভিতিতেই পুনঃ প্রকাশিত হুইয়াছে। 

আড়াই হাজার মাইলব্যাপী ভারত-তিববত সীমান্ভটি উত্ত৯ 
পশ্চিষ কাশ্মীর হইতে ভাবত, ব্রহ্ম এবং ব্রচ্দের টলু গিনিবদ্তের 
নিকট চীন এই তিনটি রাজ্যের সীমান্ত সংযোগস্থল পধ্যস্ত 
প্রসাহিত। ৃ 
কাঙ্শীর-তিববত সীমান্তটি প্রায় ১১ শত মাইলব্যাপী প্রসারিত । 
ইহার মধ্যে ভারতীম্ এলাকার অস্তভূ'ক্ত ৩ শত মাই পাকিস্থান 
বে-আইনী ভাবে দখল করিয়। রাহিয়াছে। 

চীনারা! লাডাকেছ প্রা ৬ হাজার বগমাইল এলাকার উপর 
নিলজ্জ দাবী করিতেছে । 

পঞ্জাব সীমান্তটি প্রায় ৭০ ঢাইল দীখ। 
ছুই একটি ছোট গ্রাম দাবী করিতেছে । 

৯০ মাইলব্যাপী হিমাচল প্রদেশ সীষাস্ত লইয়াও বিরোধ 
রহিয়াছে । চীন শিপকীর কিছু অংশ দাবী করিতেছে । চীন 
উত্তরপ্রদেশের ২২০ মাইল সীমান্তের প্রায় ৫০ বগমাইল এলাকা 
দাবী করিতেছে। 

ভূটাণ হইতে ব্র্ধর টলল গরিরিরস্্' পধাস্ত ম্যাকৃমোহন লাইনটি 
৭১০ মাইল প্রসারিত। এইথানেই চীনারা একট! বিরাট অঞ্চল 
প্রা ৩১ হাজার বর্গমাইল এলাকা দাবী করিতেছে । চীন 
মানচিত্রে উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেক্সীর বেশির ভাগ অঞ্চল এবং 
আসামের একটা ছোট অংশ চীনের অদ্তভূক্ত দেখানো হইয়াছে। 
চীনারা ভূটানের প্রায় ৩ শত বর্গমাইল এলাক। দাৰী করিতেছে। 
ভারতের দাবী হইতেছে যে, ভার ও তিব্বতের মধ্যে সীমাস্তটি 
সুবিদিত বন্ছ-প্রচলিত ব্যবস্থার দ্বার! গ্প্রতিষ্ঠিত এবং বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে সুষ্পষ্টভাবে চিহ্নিত । ভারতীর এলাকার এক ইঞ্চি পহিমাণ 
জমি অধিকার ত্যাগ করা যায় না। তবে ম্যাক্মোহন লাইনের 
যে অংশ সুস্পষ্টভাবে চিহ্নিত হয় নাই তাহা আলাপ-আলোচনার 
মাধ্যমে আপোষ মীমাংস! করা যাইতে পারে। চীন! লাইন 
সম্পকে কমুানিষ্ট সমর্থন এবং নেহরু লাইন সম্পকে নিখিল,তারত 
কংপ্রেদ কমিটির পূর্ণ সমর্থনের ফলে দিল্লীর মনোভাব কঠোর 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ।” 


আততায়ীর গুলীতে বন্দরনায়কের মৃত্যু 


পিংহলের বিধ্যাত প্রধানমন্ত্রী এস, ডব্রিট, আর, ডি, বরন! মক, 
আততায়ীর গুলীতে প্রাণ হারাইদাছেন। গত ২৫শে সেপ্টেম্বর 
সকালে তাহার বাসগৃহে জনৈক গীত-বেশধারী বৌদ্ধ সন্ন্যাসী অতি 
নিকট পাল্ল। হইতে পর পু ছয়বার গুলীবর্ষণ কযে। তাহার 
তলপেটে ও হাতে মোট চাঝটি বুলেট বিদ্ধ হয়। রক্তাুত অবস্থায় 
ঠাহাকে হামপাতালে লওয়। হয় এবং তিনজন বিশিষ্ট সার্জন পাঁচ 
ঘণ্টা ধরিয়। তাহার দেহে অস্োপচার করেন। কিন্তু স্তাহাকে 


চীনার! এই সীমান্তে 


কাণ্তিক 


৪" 





ৰাচাইবার লর্বপ্রকার চেষ্টা বার্থ হয় এবং পরদিন ২৬শে সেপ্ম্বয় 
সকালে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 
এই নিদাফণ হত্যাকাণ্ডের সংবাদে সমগ্র সভ্তজগত ভভিত হইবে 

সঙগেহ নাই । তিন বসন আগে ১৯৫৬ সনের সাধারণ নির্বাচনে 
অসামান্ত সাফলা লাভ করিয়া, বন্গরনায়ক যপ্ন প্রধানমন্ত্রীয় পদে 
আপীন হইয়াছিলেন, তখন শুধু ভাংতবধ কেন, সারা দক্ষিণ-পূর্বব 
এশিয়ার জনগণের তিনি শুভেচ্ছা জার্ভ করিয়াছিলেন । তিনি 
ভারতবধের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে একমত তষ্টয়। সোভিযেট রাশিয়া, 
নয়াচীন ইত্ীদির সঙ্গে ফিত্রতার সম্পক প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিক্ষেন। 

যদিও ভিজ্চরে অনেক গোজযোগই ছিল, তাহা নির/করণের 
চেষ্টও তিনি ধীরে ধীকে করিতেছিলেন। “কারণ যাহাই থাক, 
তাহাকে এইভাবে হত্যা করিবার কারণটি কিন্তু সুষ্পষ্ট নয় ; সহবঃ 
আভ্স্তরীণ সঙ্কছের সঙ্গে ইহার কোন ষোগস্ুত্র ধাকিলেও থাকিতে 
পারে। তথাপি উল্লেখযোগ্য ষে, সিংহলে এই সর্বপ্রথম এমন 
রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের অন্থুষ্ঠান হইল এবং থিতীয়তঃ উল্লেখষে'গা 
যে, হত্যাকাতীরূপে যাহাকে ধৃত কর! হৃষ্টয়ানে, সেই বাক্তি একজন 
বৌদ্ধ সম্্যামী, বলিয়া বর্ণিত । অহিংসার পূজারী হঠাং এমন হিংস্র 
খুনে হইয়া উঠিল কেন, তাহা আমরা জানি না। তবে ইদানীং 
আমরা দেখতেছি যে, হিংস ও অঠিংসার পৃঙ্গারীদের মধ্যে কোন 
সীমারেখ! থাকিতেছে না। 

যাহা হউক, রাজনৈতিক মত-বৈষমের জন্গ লোকের প্রাণ 


লওয়াকে আমবা গঠিত অপরাধ এবং আরণাক হিংশ্র নীতি বলিয়া 
মনে করি। 


যুক্তপ্রচেষ্টায় এ্লুমিনিয়াম কারখানা 


সংবাদটি “আমেরিকান রিপোর্টার” পরিবেশন করিয়াছেন £ 

“ওকল্যাণ্ড, ক্যালিফোশিয়া £ কাইঞ্জার এালুমিনিয়াম এগ 
কেমিক্যাল কপৌরেশন এবং ভারতের শিল্পপতি জি. ডি বিড়লার 
মিলিত উদ্চোগে ভারতে এলুমিনিয়াম উৎপাদনের একটি কারখানা 
প্রতিষ্ঠা আয়োজন সম্পূর্ণ হযেছে। সম্প্রতি কাইজার কর্পো- 
বেশনের পরিচালকমণ্ডলীর চেফ্ারম্যান এডগার এফ কাইজার এই 
সংবাদ ঘোবণ! কবেছেন। 

এই প্রতিষ্ঠানটির নাম হিন্দুস্বান এলুমিনিয়াম কপোরেশন 
লিমিটেড এবং এটি স্থাপন করা হবে উত্তরপ্রদেশের রিহান্দে। 
প্রতি বছর এই কারখানায় ২০ হাজার মেটিক টন এলুমিনিয়াম 
উৎপাদন করা হবে। 

এই কারখানার জঞ্জ আমুমানিক প্রায় ৩ কোটি ডলার মূলধন 
বিনিয়োগ কর! ভবে ,এবং উত্িমখ্যেই হিনদুস্থান এলুখিনিয়াম 
কর্পোরেশন টাকা এবং ডলারে মিলিয়ে মোট ১ কোটি ৫৭ লক্ষ 
৫০ হাজার ডলার দীর্ঘমেয়াদী খংণর জঙ্ঞ যুজরাষ্ট্রের আমদানী- 
রপ্তানী বাক্কের নিকট আবেদন কবেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের জঙ্ 


বিবিধ গসঙ্গ--সামুদ্রিক ঝড়ের কবলে জাপান 
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চল "রাস জার, বা, রানির পি রি, খা পিপি 


যে পরিমাণ মার্কিন মূলধন বিনিয়োগ করা হচ্ছে, ভারত ও 
যুক্তরাষ্ট্রের মিলিত প্রচেষ্টায় গঠিত কোন প্রতিষ্ঠানের জগ্গ বে- 
সরকাণীভাবে এত অধিক মুলধন এর আগে বিনিয়োগ করা হয় 
নি। এই প্রতিষ্ঠানের সাধারণ শেয়ার কাইজার কোম্পানী, বিড়ল 
্র'দার্স এবং ভারতীয় মূলধন বিনিয়োগকারীদের মধো বণ্টন কর! 
হবে। কাইঞ্জার কোম্পানীর হাতে থাকবে শতকরা ২৭টি 
সাধারণ শেয়ার, বাদ বাক]! ৭৩টি শেম্ভার ভারতীয়দের হাতে 


থাকবে। প্রেফারেন্স শেয়ারের সবটাই থাকবে ভারভীয়দের হাতে। 


আমেরিকায় ভারতায় ঠাঙজজাত দ্রব্যের চাহিদা 


“আমেরিকান বিপোটার+ সংবাঞটি দিতেছেন £ 

“সম্প্রতি মাকিন ব্যবসামীদের কাছ থেকে ভারতবধ ২০ জক্ষ 
ডলার মূল্যের ভ্রাতবন্তাদি যুক্তরাষ্ট্রে সরবরাহের ফরমায়েস লাভ 
করেছে । এই ফরমাযেস দেওয়া হয সম্প্রতি শিকাগোতে অনুষ্ঠিত 
ৰাণিজা-মেলায়। ভারত ভাতশিল্লের পক্ষ থেকে যে সব 
প্রতিনিধি এ বাণিজা মেলায় উপস্থিত ছিলেন, তার! এই করমায়েস 
সম্পকে বলেছেন যে, এর দ্বারা আমেৰিকার প্রয়োজনের সম্পকে 
ঘধার্থ কোন ইঙ্গিত পাওয়া না গেলেও আমেরিকার চাহিদ। 
খেটাবার পক্ষে তারতবধের বর্তমান সামর্থ; যে সীমাবদ্ধ, সেট বোঝা 
গেল। 


প্রতিনিধিদল বলেছেন, ঠ্াতবন্ত্রাদি সরবরাহের পক্ষে প্রধান 
অসুবিধা হচ্ছে, দেশে ষাতের কাপড় বেশী পরিমাণে পাওয়া যায় 
না। তা ছাড়া, উৎপাদন বেন্দ্রুলিও দেশের বিভিন্ন জায়গায় 
এমনভাবে ছড়িয়ে আছে যেজল্ল সময়ের মধ্য প্রচুর পরিমাণ 
বন্ত্রাদি সংগ্রঠ করা সম্ভব নয়। ফলে নি্ছ্ট সময়ের মধো 
ফরমায়েস মত যাল সরবরাহ করবার পক্ষে অন্ুবিধা দেখা দেয়। 
এই সব কারণেই যে পরিমাণ মাজ সরবরাহের করমায়েস শিকাগোর 
মেলায় পাওয়া গিয়েছিল, প্রতিনিধিগণ তার সবটা গ্রহণ করতে 
পারেন নি। 

এ সৰ এবং অন্া্ত অন্ুবিধা থাক সত্বেও যুক্তবাস্্রে ভারতীয় 
তাতশিল্পব রপ্তানীর পরিমাণ ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। গত বছর 
(১৯৫৮) সাড়ে ১২ লক্ষ ডঙ্গার মুল্যের তাতবন্্র যুক্তরাণ্রে রপ্তানি 
হয়। আর বর্তমান বছরে ৩৫ লক্ষ ডলার মূলোর ক্রাতবন্্াদি 
রপ্তানি হবে বলে আশা করা যায়ু। * 


সামুদ্রিক ঝড়ের কবলে জাপান 


সম্প্রতি জাপানে এবং প্রশাজ্জ মঠালা*'য়ের উপকূলবতী কয়েকটি 
অঞ্চলে সামুদ্রিক ঝড়ের যে প্রলয়ঙ্কর তাগুব বছিয়। গিয়াছে, তাহার 
ক্ষর-ক্ষতির সম্পূর্ণ হিসাব এখনও পাওয়া বায নাই । এক জাপানেই 
ইতিমধো আড়াই হাজারেরও অধিক লোক হত বা নিকদ্দি্ 
হ্য়াছে। ইহার সহিত আর্থিক ক্ষতির পরিমাণ জুড়িয়া দিলে 


১৪ প্রবাসী 


এসি 


ধ্বংসলীলার ভযুফর রূপটির কিছুটা অন্মান করা বার । ছুই শত 
আটব্রিশটি জাহাজ ডুবিয়াছে, ভালিয়। গিয়াছে এক হাজারেরও 
উপর এবং প্রায় দেড় হাজার জাহাজ আংশিক ভাবে ধ্বংস হইয়াছে । 
সেতু, সড়ক এবং রেলপথের ক্ষতিও কম হয় নাই। ছুর্কপাক- 
দৈবের উপর অবশ্ত মাস্ষের হাত নাই । তাহাকে স্বীকার করিয়া 
লইয়া নৃতন উদ্ধামে জাপানকে আবার আগাইয়া আদিতে হইবে 
তাহার গঠনকশ্রের জঙ্, ইহ1 তাহার! ভাল করিয়াই জানে । 

প্রশান্ত মহামাগরের অশান্ত রূপের অভিজ্ঞতা! অবশ্া তাহাদের 
এই প্রথম নয়। বন্যার প্রতিকূঙ্ প্রকৃতি প্রচণ্ড শক্তিতে তাহা- 
দের আঘাত করিয়াছে । ভূমিকম্পে দেশ ধ্বংস হইয়াছে, আণবিক 
বোমায় তাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে-তাহার পরও যে-জাতি অতি 
অল্প সময়ের মধোই মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারে, তাহাদের 
চারিত্রিক দৃঢ়তার প্রশংসা না করিয়। পারা ফায় না। ভগবান 
তাহাদের এই বিপদে সেই শক্তি দান করুন। 





সপ, সি 





আয়ুর্ধেদীয় চিকিতসা 3 তাহার ভেষজগুণ 


আয়ুনব্বদ চিকিৎসা আজও সরকারের স্বীকুতি পাইল না. ইহ 
যেমনই দুঃখের তেষনি দ্সগৌরবেছ । আফুরেরেদ ভারতেরই 
আবিষ্কৃন্ত এবং ভারতের একটি গৌরবস্থানীয়। ভারতের চরক, 
সুশ্রত, বাগভট প্রভৃতি খবিকল্প বাক্কিগণ যে সমস্ত উধধ আবিষ্কার 
করিয়াছেন, তাহার অনেকগুলি বর্তমানে পাশ্চাত্তা দেশসমূছেও 
স্বীকৃতি লাত করিয়াছে । পাশ্চান্তা চিকিৎসার অগ্রগতিকে আজ 
কেহই অস্বীকার করিবে না, কিন্তু আযুবেরদীয় বধের অত্যাম্চর্যয 
গুণও উপেক্ষণীয় নয় । তা ছাড়! ভারতের জঙ-মাটিতে ভারতীয় 
চিকিৎসার ইপ.যাগিতা বিদেশেও স্বীকৃত হইয়াছে । অবশ্ত আলো- 
প্যাখির তুলনায় আযুর্ধেদের স্থান আজ অনেক নামিয়া গিয়াছে । 
তাহার কারণও আছে । প্রথম কারণ, পাশ্চাত্য দেশের সকল 
জিনিসের উপর আমাদের অহেতুক মোহ । দ্বিতীয় কারণ, বিদেশী 
রাজশক্তি কতৃক আমুর্ধেদের উপেক্ষা | কিন্তু স্বাধীন ভারতে এই 
উপেক্ষার কোন যুক্তিযুক্ততা খাকিতে পারে না । আমাদের বিশ্বাস 
ষে, গবর্ণমেণ্ট যি আযুর্বেদের উন্নতির জন্য যধোপযুক্ত অর্থবায় 
করেন, তাহ! হইলে দেশবাসী অপেক্ষাকৃত কম বাধে চিকিৎসার ও 
রোগনিরাময়ের স্রযোগ পাইৰে। আয়ুর্কেদীর় চিকিংসা-পন্ধতি 
এরূপ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষিত এবং রোগ নিরাময়ে উহা! 
একপ ধলপ্রদ, যাহার ফলে দেশে আলোপ্যাথিক চিকিৎসার সহিত 
আমুেবেদের সহ-অবস্থান চলিতে কোন বাথ! নাই। 

অবশ্য বলিতে দোষ নাই, প্রাচীন কবিরাজরাও ইহা অনেক- 
খানি ক্ষতি করিয়াছেন । তাহারা গবেষণার মনোবৃত্তি লইয়া 
ইহার উন্নতির কোন চেষ্টাই করেন নাই, বাহার ফলে পরবর্তী যুগে 
তত্থান্বেধী যুবকেরা অন্ধকারেই হাতড়াইয়াছেন। অথচ আমাদেরই 
দেশের উপকরণ লইয়া, সোভিয়েট ঝাশিয়া কত সহজে গবেবণার পত্র 








১৩৬৬ 








গবেষণ| করিয়া চলিয়ান্েন । ১৯৫৭ সনে সোভিয়েট উত্তিদবিজ্ঞানী 
আর চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের একটি দল ভারতে আলিয়া ভারতীয় 
আফুর্যেদ-শান্ে ব্যবহৃত ভেষজগুণসম্পন্প গাছ-গাছড়। সম্বন্ধে নানা 
তথ্য সংগ্রহ করেন এবং ভারতের বিভিন্ন অঞল হইতে ১৮০ রকম 
এই জাতীয় গাছ-লতা-গুলেও বীজ বা! চার! সঙ্গে করিয়! লইয়া 
ষান। তার পর হইতে সোভিষেট দেশে এ সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণা- 
অনুশীলন চলিয়াছে। 


ঘৃষ্ককৃষারী আর কুষারী-লতাকে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান- 
সম্মত ভাবে প্রয়োগ করা সম্পকে গবেষণা কধিতে গিয়া পোভিযেট 
বিজ্ঞানী: দেখিয়াছেন যে, চারা অবস্থাতেই ইহাদের রোগ- 
নিরাময়ের ক্ষমতা থাকে সবচেয়ে বেশী । এইরূপে করবী আর 
ধৃতুরা হইতে বধাক্রমে হদরোগের আর বায়ুয়োগের উধধ তৈয়ারী 
করিয়াছেন । হাপানী নিরামষে খুব কাধাকরী উষধ তৈয়ারী করা 
হইয়াছে 'বেলফল' হইতে । 


বিপাকক্রিয়া বা মেটাবোলিজম্রে ব্যাঘাত ঘটিলে নানারূপ 
চণ্মরোগ দেখা দেয় । একথা ভারতীয় আযুর্বেদশান্ত্রীয়া অতি প্রাচীন 
কাল হইতেই জানেন । এরূপক্ষেত্জে বিছুটি জাতীয় এক রকম 
গুলোর রস হইতে ইহারা চমৎকার উধধ প্রস্তুত করিয়াছেন। 
্রারোগা 'ধবল'ও ইহাতে সারিত্েছে। 


এই সমস্ত উধধই সোভিযেট যুক্তরাষ্ট্রের হাসপাত।লগুলিতে 
বাপকভাবে ব্যবহৃত হইতেছে । আরও কতকগুলি ওবধ লইয়। 
তাহারা গবেষণায় রত আছেন । ফ্ঠাহার! আশা করেন, একদিন 
এই ওধধগুলি পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপক ভাবে বাবনৃত হইবে। 

সোভিষেট রাশিয়ার এই অধাবসার দেখিয়া আমাদের শিক্ষা 
হওয়! উচিত । 


মাইক, লাউডম্পীকার 

মা্টক ব৷ লাউডস্পীকারের প্রতাপ হইতে আমরা কবে মুক্ত 
হইব জানি না। কোন রকম পৃঙ্জা-পার্বণ উপস্থিত হইলেই 
সাধারণ শান্তিপ্রিয় নাগরিকের যনে ইহা! কেমন একটা আতঙ্কের 
উদ্রেক করিয়া তুলিতেছে । গত বৎসর হইতে কলিকাতায় পুলিস 
ইহার ব্যবহার নিয়ন্ত্রণের কতকটা ব্যবস্থা করিতেছে বটে, কিন্ত 
সংক্কামক-ব্যাধির মত ইহার প্রতাপ বকঃম্বল শহরে ও পরীতে গিয়া 
ছড়াইয়া পড়িতেছে । সেখানে ষাইকের ব্যবহার নিয়ন্ত্রণের কোন- 
রূপ ব্যবস্থা হইতেছে না । দুর্গাপূজার সময় চার-পাচ দিন অনবরত 
মাইক চলে এবং এ এ অঞ্চলবালী জনসাধারণের প্রাণ অতিঠ করিয়া 
তোলে! পুজাষগুপের পার্ববন্তাঁ কোন গৃহে যদি রোগী থাকে তবে 
মাইক বা লাউড স্পীকারের অবিরাম চীৎকার হেতু তাহার ভবলীলা 
সাঙ্গ করিবার বাবস্থাও করিয়। তোলা হয়। সামা পূজা-পার্বণেও 
এই মাইক একটি অতীব অবাঞ্থনীয় বন্ত হইয়া ঈাড়াইয়াছে। শুধু 
পৃজা-পার্ধণই বা বলি কেন, বিবাহে, বৌভাতে, অল্পপ্রাশনে, 


কিক 


উপনয়ন-সৃ্কারে সকল ব্যাপারেই মাইক নিজদ্ব প্রতাপ বিস্তার 
করিতেছে । হ্বদেশীয় গীভতবাঞ্, ঢাক-ঢোল-কাসি কি রসাতলে 
গেল? শাসন-কর্তৃপক্ষ শুধু নয়, জনসাধারণকেও এই অন্বস্ভিকর 
শাস্তিনাশক মাইকের দৌবাত্মা হইতে আত্মরক্ষার জগ্প সক্রিয়ভাবে 
তৎপর হইতে হইবে। 


আগ্ররতলায় সেপ্টাল এছুলেন্স-ইউনিট 


এমুলেন্ট্র সববরাহ ব্যাপারে কোন সুনিদ্দিট বাবস্ক। না থাকায় 
মফঃম্বলের রোগীদের প্রায়ই চিকিৎসা-বিভ্রাট ঘটে । ডিস্পেঙ্সারী 
ও চাঁপপাতাল আঞ্চলিক পরিষদের “নিকট হুস্তাস্তরের পর 'ভি, এম 
হামপাতালের খুলে আগরতলা হইতে ৫ মাইঙ্গের মধো বাতা- 
বাত করে। পর্ষদের নিকট মাও একটি এমুন আছে কিন্তু 
জটিল নিয়ম-কামুনে এইখুজেক্স গাড়ী পাওয়া এক সমগ্যা হইয়া 
দাড়া । ইঠা ছাড়া একটি ঞুনুকেজ্স ঘারা সমগ্র ব্রিপুবার চাহিদা 
(মটিতেও পাবে না। এখানের চিজ্তানাকগণ মনে করেন যে, 
ভ্রিপুব! প্রশাসন কর্তৃক আগরতলাম় একটি সেপ্টাল এনে 
ইউনিট স্থাপিত হইলে এন্ুুজেন্স সমগ্/ার সমাধান সম্তব। 


ভ্রিপুরার 'লেবক' পঞ্জিকার উক্ত সংবাদে প্রতি সংশ্লিষ্ট 
কণপক্ষের দুটি আকধণ করিতেছি । কারণ সমাজ-কলযাপ কাধ 
ইহ] অপরিহাযা অঙ্গ ! 


বদ্ধমানে বিধ্বস্ত গ্রামসমূহ 


দামোদরের দক্ষিণ তীরম্থ বঙ্াবিধবস্ত অঞ্চলের বদ্ধমান শহরের 
সদরঘ'ট হইতে মাত্র কয়েক ঘণ্টার পথ বায়না থানার হিজলন! 
ইউনিয়নে এ পধ্যস্ত কোন সরকারী সাহাধ্য পাঠানো হয় নাই। 
অবিলম্বে এ ইউনিয়নে সরকারী সাহাবা পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে 
বলিয়া! আশ্বাম দেওয়া হইয়াছিল। বস্টাবিধ্বস্ত হইবার পর দশ 
দিন পরেও গেধানে কোন সাহাষ! দেওয়া হয় নাই । এই ইউ- 
নিয়রের বেলসর, কয়রাপুর, ষাছ্খাঁড়া, বন্তীর গ্রাম বিশেষভাবে 
বঙ্ঠাবিধবস্ত হইয়াছে এবং অধিবামীগণের মধ্যে অধিকাংশকেই 
অস্কারে অনাহারে থাকিতে হইয়াছে । সংবাদ পাওয়া গিয়াছে 
এই থানার আকুই ও গোতান ইউনিয়ন আংশিক প্রাবিত হওয়া 
মন্ধেও সেখানে সরকারী মাঠাষাকাণী দল পাঠানো ভইয়াছে। 
রায়ন! থানার বঙ্গাবিধবস্ত অঞ্চলের মধো একমাত্র হিজলন| ইট- 
নিয়ানকেউ সাহাধা দেওয়া হয় নাই। উউনিয়ন বোঙের 
প্রেলিডে্ট ও ভাইস-প্রেলিডেন্ট বথাসময়েই উক্ত ইউনিয়ানের 
দুর্দশার কথা কর্তৃপক্ষকে জানা ইয়াছেন। 


দামোদবে'র এই সংবাদটির প্রতি সরকাবের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কাত। 


বিবিধ গ্রুলজ--সাধারণ পরিষধন্ধে তিব্বত প্রসঙ্গ ১৫ 


পাগলাঘাট! করলানদীর উপর পুল 


জলপাইগুড়ির 'জনমত' পত্রিকা জানাইতেছেন £ , 

বারপেটিয়ার পাগলা ঘাটা করলানদীর উপরে একটি পুল তৈরির 
প্রয্জোজন অত্যন্ত জরুবী অন্তত হইতেছে । এই অঞ্চলের নাধুদ্ধার 
চর, তুলসীর চুর, কাছছারগার, মৌয়ামারী, ধোদাগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলের 
প্রান্থ শত লোকের এই পুলটির অভাবে নানা অসুবিধায় পড়িতে 
হমু। এই অঞ্চলের হেলথ সেন্টারের সুযোগ লষ্টতে হইলে 
প্রত্যেককেই মালিভিটা যাইতে ৬ মাইল পথ অতিক্রম করিয়। 
অনেক ঘুঝিয়া তবে গন্ভব্স্থানে পৌঁছাইতে হয়। পাগলাঘাটে 
পুল ঠ&রি হইলে মাত্র দেড় মাষ্টল পথ অতিক্রম করিয়াই হেলথ 
সেন্টারে যাওয়া যাইবে । আমরা জানিলাম জেলা সমাহর্ত। মহাশয় 
এই পুলটি তৈরির আশ্বাস গত এক বংসর অ'গে দিয়াছিলেন। 
কি অও'বধিও কোন ফঙ্গ ফলে নাই: | 


কম্মী আছে কাজ নাই 


বঞ্ধমানের "দামোদর" বলিতেছেন : 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থযবিভাগ হইতে গত ৫ মাস যাবত 
প্রায় ১০০ জনকে জি. ডি, এই6 বিজমটাদ হাসপাতালে পাঠান 
হইয়াছে । তাহাদের বেতন ৫৫ টাকা হইতে ৭৫ টাকা 
পর্ধস্ত। তাহাদের কোন ডিউটি ঠিক করিয়। পাঠানে। হয় নাই 
বলিয়া তাহারা বলিয়া আছে। গত ৪ মাস ধরিয়া প্রায় 3০ জন 
মহিলা আরও পাঠান হইয়াছে, তাহাদেরও কোন ডিউটি নাই। 
হাসপাতালে বাগান করিবার জন্ত ৮টি মালী আছে তাহাদের বেতন 
মালিক ৭৫২ টাক! কিন্ত বাগান দৃরে থাকুক, হাসপাতাল প্র:ঙ্গণের 
চোবকাটাও পরিধ্'র কর! হয় না। স্থাস্থ/মন্ত্রী গত ২৩শে আগষ্ট 
হাসপাতাল পরিদর্শনে আসেন তখন দেখা যায় অধিকাংশ উধধই 
নাই। 


সাধারণ পরিষদে তিব্বত প্রসঙ্গ 


আননাবাজার পত্রিকা লিখিয়াছেন £ 

“নিউইয়ক, ২৮শে সেপ্টেপ্বৰ-_-ওয়াকিবহাল মহলের নিকট 
হতে প্রাগ্ত স বাদে জান! বায় বে, অগ্ রাজ্ে আয়ালণ্ ও মালয় 
যুক্তভাবে তিব্বত পরিস্থিতি সম্পকে সাধারণ পরিষদে বিতক 
অনুষ্ঠানের জনয প্রস্তাব করিয়াঙেন |? 

এ মহলের সংবাদে প্রকাশ যে, আয়াল্ড এবং মালয়ের প্রতি- 
নিধির অ'নুষ্ঠানিক ভাবে সেক্রেটাবী-জেনারেলের নিকট উপরোক্ত 
ষশ্মে অনুরোধ জানাইয়াছেন। আগামীকলা আয়ালগ্ড এবং 
মালয় কর্তৃক উত্থাপিত যুক্তপ্রস্ভাবের বিবরণ প্রকাশিত হইবে বলিয়া 
আশ। করা যাইতেছে। 

অপর একটি সংবাদে প্রকাশ যে, আয়ালগ্ডের প্রতিনিধিগণ 


-লাধারণ পরিষদে তিকবত প্রনঙ্জ উত্থাপনের যে পদ্িকয়না কমিয়া" 


১৬ 
ছিলেন, সে সম্পর্কে আশানুরূপ সমর্থন পাওয়া যায় নাই। 
আয়ালণ্ড এবং ষালয়ের প্রতিনিধিরা এ প্রসঙ্গ লঙ্্য়। বর্তমানে 
আর অগ্রসর হইবেন না বলিয়া ওয়াকিবহাল মহল মনে কন্িতে- 
ছেন। 


কুমারী আরতি সাহার চ্যানেল অতিক্রম 

উনিশ বৎসর বয়স্কা ছাত্রী কৃমাৰী আবতি সাহা ১৬ ঘণ্টা 
২০ মিনিটে ক্র হইতে ইংলগ্ডের পথে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
করিয়া অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন । ইনি শুধু এশিয়ার 
প্রথম মহিলা হিসাবে গৌরব অঞ্জন করিলেন না, বন্গস হিলাবেও 
তিনি সর্বকনিষ্ঠা মাতার । ইহার পথপ্রদর্শক কাংপ্টন হাটিনসন 
প্রশংস! করিয়া বলিয়াছেন, কুমারী আরতি যে প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্ চানেল অতিক্রম করিঘাছেন, ইতিপূর্বে আমি এইরূপ দেখি 
নাই। ইহা আরতির পক্ষে কম গৌরবের কথ! নহে । আমরা 
ভারঙতবাসী হিলাবে তাহাকে অভিনশিত করিতেছি । 


সৈয়দ ফজল জালা 

আসামের রাজাপাল সৈয়দ ফজল আলীর মৃত্যুতে ভাবতের একজন 
প্রবীণ বিচক্ষণ আইনবিশারদের জীবনাবসান হইল। ঠাহার কীর্তি 
বন্ুপ্রসারিত এবং গুরুত্বপূর্ণ । রাজ্যপাল হিলাবেও তিনি আনামে 
যাইবার পূর্বের উড়িয্যায় দুই বংসর ঝাজাপালপদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। তাহারও পূর্বে তিনি বরাবর বিশেব গুরুত্ব ও দায়িত্বপূর্ণ 
বু সম্মানিত পদের কর্তব্পালনে নিজের প্রতিত।, কর্খাদক্ষতা ও 
বৈশিষ্টোর পর্চিয় দিয়া ক্রমোক্পতির শীর্ষে পৌছিয়াছিলেন। ১৮৮৬ 
ধ্ীষ্টাবে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ছাপর! ও পাটনায় ব্যারিষ্টাররূপে 
কর্ধন্ীৰন আরম্ভ করেন । ১৯২৮ লনে তাহাকে পান! হাই- 
কোটের একজন বিচারপতি নিয়োগ করা হয় এবং উহার দশ বংসর 
পরে অর্থাৎ ১৯৩৮ সনে পাটনা হাইকোটের “প্রধান বিচারপতির 
পদ অলকৃত করেন। ঠাহার কশ্মক্ষেত্র ক্রমশঃ আরও উদ্ধে এবং 
আরও ব্যাপকভাৰে প্রসারিত হইতে থাকে । ভারতের ফেডারেল 
কোর্টের ও সুপ্রীম কোটের জঙরূপে তিনি সাত বংসরকাল বিচার- 
বিভারীয় উদ্ধতনপদে অধিঠিত ছিলেন । তিনি রাষ্ট্রগজ্ঘের তীয় 
অধিবেশনে প্রতিনিধি হিমাবে ভারত হইতে প্রেরিত চইয়াছিলেন। 
ভাঙতের এই প্রবীণ, বিচক্ষণ বাজ্াপালেব মৃত্াসংবাদে 

ভাতবামী ষ্বাত্রেই ম্মাহত | 


শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


কবি শোরীন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য ৭৩ বৎসর বয়নে সম্প্রতি পরলোক- 
গষন করিয়াছেন। যে অর্থে আমরা সাহিতাসেী বা সাহিতা- 
সাথক বলিয় থাকি, শোরীন্দ্রনাথের মধ্যেও আমরা তাহা পুর্ণমান্রার 
লক্ষ্য করিয়াছি। তাহার মৃতাতে বঙ্গবাসী সত্যসতাই একজন সাধক 
মস্ভান হারাইলেন। 

ম্বৌরীন্ত্রনাথ পাবন! জেলার অধিবানী ছিলেন, কিন্ত মুশিন।বাদ 


প্রবাস 


১৩৬৬ 





জেলার অন্তর্গত শুবিখ্যাত কাশিমবাজারকেই তিনি জন্মভূমি রূপে 
প্রণ করিয়াছেন । তানার কাৰাসাধন! এই কাশিষবাজারেই 
সক হয় এবং তাহার অধিকাংশ রচনাই এই কাশিমবাজারে বসিয়া 
আত্মপ্রকাশ করে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাহার প্রচুর কবিতা 
প্রকাশিত হয়। প্প্রবাসী'র ছিলেন তিনি একজন নিয়মিত লেখক । 
বর্তমান সংখারও অক্ত্র ঠাছার একটি কবিতা প্রকাশ করিলাম । 

তিনি সতাকার সাধকের যত কবিতা লিখিয়াই বাইতেন, পত্র- 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইলেও, পুস্তকাকারে গ্রধিত করিবার বানণা 
তাহাতে অত্যন্ত কমই লক্ষ্য করিয়াছেন । 'পন্মরাগ' নামে তাহার 
একখানি কবিতার বট বন বংসর পূর্বে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
মৃত্যুর অবাবহিত পূর্বের তাহার আর একধানি কবিত৷ পুণ্তক 
প্রকাশিত হয় 'বাশীর আগুন' নামে । তিনি অযান্থিক ও বন্ধুবংসল 
ছিলেন ৷ সাহিতিাক বন্ধুদ্রে নানা ভাবে সাহাষা করিতেও ভিনি 
বত্ব লইতেন। ছ্িনি শেষ জীবনে সরকারের নিকট হইতে কথফিং 
অর্থ সাহাব্য লাত করেন । আমর! তাহার মুড্াতে আত্মীয়-বিযোগের 
বাধা অনুভব করিতেছি । 


বিশেষ দ্রষ্টব্য 


আগামী ১৩৬৭ সালের বৈশাখ মাসে “প্রবাসী” ৬০তম 
বৎসরে পদাপণ করিবে । দীর্ঘকাল বাবং ইহ। বঙ্গভারতীর সেবায় 
নানাভাবে নিজেকে নিয়োজিত রাখিয়াছে। এই বংসরটি 
আমাদের নিকট বড়ই শ্লাঘনীর়। এ সময়ে আম! বিগত বাট 
বৎসরে কতদুর চিন্তায় ও কশ্মে অগ্রলর় হুইয়াছি প্রবাসীর কাইল- 
গুলি পরিতৃষ্টে তাহার সম্বন্ধে সম্যক্‌ ধারণ। জন্মিতে পারে। 

আমরা এই কার্যোর প্রথম ধাপন্বক্প (বিগত যুগের বিবিধ 
লেখক ও মুনীষীর রচনা হইতে ।কছু কিছু পুনমু্রিত করিতে 
প্রয়াস পাইব। সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন শিপপীর উতকুষ্ট চিএসমূহ হইতে 
কোন কোনটি আমরা পুনরায় প্রকাশিত করিব। বর্তমান সংখ্যায়ই 
পাঠক-পাঠিকা আমাদের এই প্রবন্ধের পরিচয়ুত্বরূপ দৃইখানি চিত্র 
পুনমুদ্রিত দেখিতে পাইবেন । 

প্রবামীতে যে-সব বচন। প্রকাশিত হইত, লিখন-শৈলী, বাচন- 
তঙ্গী এবং ভাষ -পারিপাটা গুণে তাহার অনেকগুলিই এ যগ্ের 
পাঠক-পাঠিকাদের বিশেষ প্রপিধানফোগা । এই সকল হইতে 
কিছু কিছু পুনমুন্রত হইলে প্রবীণ পাঠক-পাঠিকাগণও পূর্বব-স্মৃতি 
অনেকট। জাগরূক করিয়া তুলিতে পারিবেন । আমাদের এষ্ট 
প্রব্$ আশা করি সকলেরই তৃপ্তিগ্রদ হইবে। 


পুজার ছুটি 
শারদীয়' পুঙ্গা উপলক্ষে 'প্রবাসী-কর্ধযালয় আগামী ২১শে 
আশ্বিন (৮ই অক্টোবর ) বৃহস্পতিবার হইতে ওর! কার্ডিক (২১শে 
অক্টোবর ) বুধবার পাস বন্ধ থাকিবে । এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, 
টাকাকড়ি প্রড়াত সম্বন্ধে বাবস্থা আপিল খুলিবার পর করা হইবে। 
বন্দাধক্ষ। প্রবাসী 


প্তিহ।ঙ্গিক আচার্য্য যহ্বনাথ সরকার 
শ্রীকালিকারঞন কান্ুনগে! 


“উৎপন্ঠতে অপ্তি বা কোহপি মে সমানধর্ম]। 
কালোহায়ম্‌ নিরবধি বিপুল চ পা ॥" 
৯ 

কয়েক বৎসর পুর্বেষ ভারতী ইতিহান কংগ্রেপের কটক 
অধিবেশনে শাখা-সতাপতি হিসাবে আমি গতানুগতিক এক 
অতিতাষণ পাঠ করিয়াছিলাম | সভার পরে আমার ঘরে 
নপিয়া এক বিশিষ্ট এতিহাপসিক বন্ধু সরস গ্লেষের ভঙ্গিতে 
মন্তব্য করিলেন, আপনার অভিতাধণ শুনিয়া ধারণা হইল 
যেন ভারতবর্ষে একজন মাত্র রতিহাপিক আছেন! অনব- 
ধানতার ন্ট ছুঃথ প্রকাশ করিয়া বঞ্জুবরের ক্ষোভ দুর 
করিলাম বটে, কিন্তু মন্তব্যটা মনের উপর দাগ কাটিয়া গেল। 
এইক্প অর্ভিত!ষণ গবেষক ও উদীয়মান এঁতিহাপিকগণের 
নামোল্লেধ কবরয়া প্রশংসা! করিবার বাতি অন্তান্ত শাখার 
স৩াপতিব। পালন কবিয়াছেন, আমি করিলাম ন। কেন? 
সভা-মঙ্জপসে-আড্ডায় অভিভাষণে বন্ধুমহলে মুরুব্বিয়ান। 
কিংবা পরস্পর গাক্রক গুয়ুন একটা সামাঞ্জিক প্রথা বটে, 
কিন্ত আসলে ইহা একটি নৈতিক ব্যাধি। কাহাকেও 
উপেক্ষা করা আমার উদ্দে্ত ছিল না। এঁতিহাপিক হিসাবে 
দ্িতীয় বাক্তির নামোপ্লেখ ক্লরিতে গেলেই আমাকে লইয়া 
তেঞ্িশ কোটি দেবতার বশখনা করিতে হয়; এই দায় 
এড়াইতে গিয়া আমি হয়ত অনেকের আশাভঙ্গ করিয়া- 
ছিলাম! গেই দ্রিন হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন জাগিয়াছে 
ইংরেজী শব্জের তঙ্দমা *ইতিহাপ* ও প্্রতিহাপিক* যত্রতএ 
বাংলায় প্রয়োগ হইলেও ইহার হ্বারা ইতিহাস ও এঁতি- 
হাসিককে খব্ব করাহয়নাকি? লোকে তদ্ত্রতার খাতিবে 
আমাকেও এঁতিহাসিক বকে, আমিও দন্ড করিয়া মাঝে 
মাঝে নিজকে এ্রতিহাসিক বলিয়া থাকি; কিন্তু এই গৌরব 
আমার স্তাষ্য প্রাপ্য কি? ইহার পরে আমি নিজের বহিগুলি 
ঘিতায়বার গড়িয়া দেধিলাম কোনটাই আধুনিক পঙ্ডিতসমাঞ্জে 
গ্রহণীয় "ইতিহাস*-সং্ঞার পর্যায়ে উঠে নাই, প্রকৃত এ্রতি- 
হাঁসিকের যে সমপ্ত গুণের অধিকারী হওয়া! উচিত উহার 
পরিচয় আমার পুগতকে নাই। আমি গবেষণামূলক জীবন- 
চরিত্র (৮1081২))0) লিখিয়াছি," "ইতিহাস* লিখি নাই। 


এই যুগে 080510 উতিহাপিক নহেন; *শূর-পৃজানও 
ইতিহাস নহে। 


আবুল ফজলের “আ কবরনামা* অন্ত লেখ কগণের "নামার 

মত শুধু জীবনী হইলে তিনিও ধ্তিহাপিক সমাঞ্জে গ্বান 
পাইতেন ন' আমি ত দূরের কথা। 1850]781 শাহেব 
«079008101" লিবিয়া এঁতিহাপিক হইতে পারেন নাই; 
“3২০০1৪] 1119601 01 1072180* পুণ্তক তাহাকে এই 
গৌরবের যথার্থ অধিকারী করিয়াছে । বিরাট ইতিহাপ না 
,লিখিয়াও শ্রেষ্ঠ ইতিহাপিকের আলন পাওয়া যায়-_ঘথ। 
[,010 80690; যেহেতু প্রতিতাবলে তিনি ইতিহাসের 
বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন । উক্ত কারণেই ু'৩09০৫ 

আধুনিক যুমে সব্বশ্রেষ্ঠ এতিহালিক। 
ঘরে বাহিরে সকলেই ষহনাথকে এঁতিহাসিক বলিয়। 
সমীহ করে; সুতরাং তিনিই আমাদের মাপকাঠি । তাহার 
কৃপায় আমি কত বড় শ্রতিহাসিক হইয়াছি বুঝিবার জন্তু 
মাপিয়! দেখিলাম, বৃদ্ধাঙ্ষ্ঠের উপর দীড়াইয়া মেরুদণ্ড সোজ! 
করিলেও মাথ। গুরুজীর কোমর পধ্যস্ত পৌছায় না! অন্তান্ত 
ভারতীয় এতিহাপিকগণকে পরুলোক হইতে আমন্ত্রণ কবি 
( আমার নমস্ত অধ্যাপকবর্গ ব্যতীত ) পাশে গাড় করাইয়া 
দেখিলাম সকলেই যেন তাহার বগলের নীচে ! ইহা! ঘৃষ্টিত্রম 
ন। মতি শ্রম ? 


র্‌ 


প্রায় বিশ বৎসর পুর্বে আচাধ্য যহুনাথের এক প্রান 
ছাত্র এবং লঞ্চপ্রতিষ্ঠ এতিহাপিক কথাপ্রসঙ্গে মন্তব্য করিয়া- 
ছিলেন, আওর্ঙ্জেবের পিছনে পড়িয়া গুরুঞ্জী জীবনটাই 
মাটি করিলেন; আকববের ইতিহাস লিখিলে পরিশ্রমট। 
সার্থক হইত, বহির কাটতিও বশী হইত । মার্টির গুণে 
আমার মাথা গরম হইয়া! উঠিলেও কথাটা হা জী, হা জা 
করিয়া হজম করিলাম, কোন অর্থ ঘটে নাই। ১৯২৯ 
ইংরেজীতে গুরুণৃহ হইতে বিদায় লওয়াব সময় আচাধা 
ষছুনাথ বলিয়৷ দিয়াছিলেন, যে যাহ1 বলে শুণু “হাজী, হা 
জী” করিয়া! শুনিয়া যাইবে, তক করিবে না। তাহার 
আদেশ অবিচারে যথাসামর্থ্য পালন করিয়া আগিতেছি এবং 
ইহাতে সব দিক রক্ষা হইগজাছে। ষ/হ! হৌক, তিনি ইহাও 
বলিয়া দিয়াছিলেন, বিপক্ষের কথা অপ্রিয় হইলেও উপেক্ষ! 
করিবে না, ধীরভাবে উহার গুরুত্ব বিবেচনা করিবে । * এই 


১৯৮ 


৯ 
সানি 








"টিনার হাটার আট, অহন 


জন্ত আমি উক্ত মন্তব্য গভীরভাবে চিন্তা করিয়।ছিলাম, 
উহাতে বহি কাটভিব পাটোয়ারি বুদ্ধিট। বাদ? দিলে বাকী 
অংশ আংশিক সত্য বলিয়াই মনে হইয়াছিল। আমার মনে 
প্রশ্ন জাগিল। যছধনাথ আকবরের ইতিহাস না লিখিয়। 
আওরজজেবের ইতিহাস পিখিতে গেলেন কেন? তাহার 
ইতিহালচচ্চার ঘাবা "দশ ও জাতি কতটুকু উপরুত 
হইয়াছে) আকবরের ইতিহাস লিখিলে আচাধ্য ষছুনাথ 
দেশ তথ! জাতির কা কঙ্যাণ সাধন করিতেন) এবং আওবঙ্গ - 
জেবের ইতিহাস রচনার দ্বারা কোন অকল্যাণ কবিয়াছেন-_ 
ইছা ভাবিধার বিধয় সঙ্গেহ নাই। 


আকববের ইতিহাস পড়িয়া দেখিল|ম, সপ যুগে গণ- 
দেখত নাই, দেশ নাই, জাতি (0861070) নাই । আকবরের 
অলোকলামান্ত রাজন প্রতি ভ1, “নববত্ব*-বন্দিতা সাআাজযলন্দ্ী, 
সম্তাটের নীতিনিয়ন্ত্রিত ন্যায় ষে দশে জাতিগঠনে বিফল 
হইয়াছে, এতিহাপিক আবুল ফজলের অঅপরিমেয় বিদ্যা, 
ভূনিম্রবা লেখনী এবং ভাষার জলদ-নির্ধেষ যে সমাজের 
বিচাববুদ্ধিকে উদ্ধন্ধ করিতে পাবে না, সে ক্ষঞ্জে বর্তমান 
যুগে আচার্ধ্য যহ্নাথ আকবরের ইতিহাপ লিখিয়া কাহার 
উপকার করিতেম ? 


ষোড়শ শঙাখীতে আকবধের অনফল স্বপ্ন বিংশ শত'- 
খ্ীঙে বাস্তবতার জপ গ্রহণ করিবে বঙ্িয়া কহ কেহ আশ! 
করেন, যেহেতু পণ্ডিত জনাহরলালজী হয়ত অজ্ঞজাতলারে 
আকধবের পথেই চলিফ্রাছেন। যাছাকে আমবা “জাতি” 
বলিয়। ভ্রম করিতেছি) ইহ! আকবব-জবাহবুলালজীবর কামা 
সেই মহাজাতি নছে। বর্তমান ভাবতীর জাতি নিরপেক্ষ 
তহিতে এখনও সংকীর্ণবু্ধি সম্প্রদায় সহজ্ের সামগ্রিক 
এঁকা এবং 'মীথিক একা; এই জন্ভই পণ্ডিভঙ্জী মাঝে 
মাঝে আনন 71810101150) 44 সুধোপের আড়ালে 
29610091141)), ০৪8(১0311), (01))1001081151))-এ 4 
নগ্রমু্তি দেখিয়। আতগ্ষগ্রন্ত হইয়া পড়েন। পরিস্থিতি 
ন্বেবিয়া স্বাধীনতার দিনেই ভারত-মাতা শরুশয্যা লইয় - 
গেল; তাহার বক্ষপঞ্জরে উওয় পার্থে অ্ধবিদ্ধ শাণিত 
স্ুরিকা, উদবের মধ্যে মায়াবী বাতাপী-ইল্পল। অঙ্গে অহিংপা- 
চিন্রত নামাবলী। আকববের রাজত্বে ভারতী মহাজাতি 
পায়ের উপর ভর করিস ন দাড়াইতেই হিন্দু মুদলমান মাবাঠি 
গল! টিপির়া মারিয়াছে । এই পাপে হিন্দুঙজাতি আলমগীর- 
শাহী রৌববে পড়িয়ছে, মুদলমান মোগল সাত্রাজা হারাই- 
ছে, হিন্দু-মুপলমান দ্বেড় শত বৎলরের অধিক বিলাতী 
লাজল টানিয়! বক্তবমন করিয়াছে । আকবরের অদাফল্যের 
পরিথাম জাগবজছেব, আওদলজেবের জলাফল্যের পরিণাম 


প্রধা্সী 


০মাগল পাস্রাঞ্জের অবলান। 


১৩ ১৬ 


পাটা হরি তারিক ০৫০০ তার রস” ওরা, আট পরি গন ওঠ মস 


এই শিক্ষা আওরজজেবের 
ইতিহালেই পাওয়] যায়, আকবরের ইতিহাসে নহে। 
আকববের ইতিহাস নূতন করিধ়া লিখিবার অবকাশ 
এবং প্রয্নোঞ্জনীয়তা নাই--এই কথা মোল্ল। সমাজ বলিতে 
পাবে, কেননা! সতামিথ্যা যাহ1 কিছু আকবর সম্বন্ধে বিবার 








ছিল, সে যুগের ধর্মপ্রাণ মোঞ্ল। আবুল কাদের বদাযুনা 


প্রাণ খুলিয়। বলি”! গিয়াছেন! বদাযূণনী আকবরশাহী 
দরবারের ইমাম ছিলেন। বাদশার কাফেরী খেয়াল দেখিয় 
তিনি চাকরি ইন্তক1 দিয়াছিলেন। তিনি মনের হুঃখে 
বলিয়াছেন, হায় হায় ইসলাম গল; আরবী ও মৌলবার 
পাট উঠিয়াছে, মপঞ্জিদ আত্তাবল হইয়াছে; আলা হজরত 
হুকুমঞ্জাবি করিয়াছেন) তোমরা গরু জবাই করিতে পাবিবে 
না, গাইয়ের গোস্ত খাইতে পারিবে না, বরং গোমুকজ্জ পান 
কর! প্রকাগ্ঠেই হশ্রত রস্ুপ্লীহর শিদ্দ1া করিয়া মবিবার 
সময় অকবরের বন্ধু কবি ফৈজী জলাতঞ্চ ঝোগীর সায় 
কুকুরের ডাক ডাকিয়াছিলেন; আকবর কি করিয়াছিলেন 
স্পষ্ট জানিবার উপায় নাই। আকবরের ইতিহাস অসম্পূর্ণ 
রাখিয়া ব্দামুনী মুপলমান সাধক ও বিদ্বানগণের জীবন! 
(1100191)9)000670811101) ৮০01111) সঞঙ্চগন আবগ্ত 
করিয়াছিলেন; যেহেতু আকবরশাহী দরবারের পাষণ্ড (লু: 2 
[.00110179119-1-%8100808)-দিগের কথা লিখিয়া লেখনী 
কলুষিত করাই পাপ! মৃত্শধ্য।য় আকবর আল্লার নাম 
লইয়াছিলেন কিদ1। এই বিষয়ে মোগ্সাপন্থীগণের মধ্য একটা 
সন্দেহ ছিল। হয়ত অশোভন গুজবও রটিয়াছিল; ৮-হয় 
আবুল কঞ্জলের মৃত্যুর পর লিখিত “আকবর-নাম1”ও উপ- 
সংহাবে আকবর কঙ্গমা পাঠ কবিষাছিলেন, এই কথা 
ফলাও করিয়! লিখিবার কারণ কি ছিল? 


যাহ! হোক, আকববেনু নাম লইলে ধর্দনিষ্ঠ মুনসমান 
আফসোপ করেন, আওব্ঙ্গজেবের দাম করিয়া আল্লার 
“্বায়া” কামনা করেন। চমাল্লাশাপিত মসঙমান-সমাজ 
হিন্টু-পধধেধা আকবরকে "এক ধতে” করিয়াছেন, - থ|নে 
তিনি আবুল ফঞ্জলের সাহত দোজথের হস্তেজার (অপেক্ষা) 
করিতেছেন। প্রমাণ? পাকিস্থানে মুপলমানের যম এবং 
ল[মাপস্থী বৌদ্ধ চেঙ্গিপ খার নামেও জাতীয় উৎসবে তোরণ 
নিশ্মিত হয়, আকবরের জন্ত নহে। উদ্দারচেতা সুপ্ত 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ প্রমুখ ভারতী রাষ্ট্রে 
প্রতি অনুগত দেশপ্রেমিক অল্পপংখ)ক যুললমান ব্যতাত 
দুনিয়ার বাদবাকণ মুসলমান সকলেই .কি অবুঝ? এই 
বিচার মুদলমানই করিতে পারে, অমুসলমানের সাধ্য নছে। 
আকবরের প্রতি শিক্ষিত-অশিক্ষিত মুদলমান সমাজের বুহতর 

ংশের এই আক্রোশ ফেন? স্বাধীনতা ছারাইলে হিন্দুর 


কাণ্তিক 


যেমন বিষ্লাপ করিবার অধিকার আছে, মুসলমান এবং 
ইংবেজকে গালাগালি দিয়! নিজের দোষ ঢাকিবার প্রয়াস 
আছে, হিন্দুস্থানের মৌরুপী বাদৃশাহী হারাইপ্ন! মুসলমানেরও 
মতিচ্ছন্ন হইবার অধিকার আছে! মুপলমান মনে করে 
আকবর বাদশাহর মত পাপী জালিম দজ্জাল মুসলমানের 
ঘরে জন্মগ্রহণ না করিলে ভারতে মুসলমান আধিপত্য 
কখনও দ্বংস হইত না। ইতিহাসৎএই কথা উড়াইয়1 দিতে 
পাবে না। শরিয়তের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষিত তুর্কী- 
ভোগলক-লাঠান সাঞ্াজ্যকে নিজের খেয়ালে নুতন ছাচে 
ঢালাই করিতে গিয়া! মুপল্সমান সাম়াজ্ের কবর তিৰ্তিই খনন 
করিয়া ছলেন, শাহজাহান ও আওরঙ্গজেব ই সাত্রাজ্যকে 
অংবার নিশুদ্ধ ইসলাম ও শরিয়তের উপর প্রতিঠিত করিবার 
জন্য প্রশংসনীর উদ্দ্যম করিয়াছেন) আকবর যে গাছের মুল 
শিকড় কাটিয়! দ্বিয়াছিলেন) আওরজজেব উহাকে কেমন 
করিয়া বাচ!ইবেন? বাদশাহ হইয়া আকবর স্বঘ্ং মুসলমান 
সমাজে বিরাট কুদৃষ্াস্ত ; -বাঙ্গণ নাই, নমাজ নাই, কখনও 
কপালে দ্িঙগক, কখনও এক পায়ের উপর দড়াইয় স্থধ্্ের 
সহশ্রনাম প'ঠ! তিনি মুসলমানের স্াষ্য অধিকারে হিন্দুকে 
শরীক করিয়া দিলেন, বশ্মনুষ্ঠানে হিন্দুক শরিয়ত বিরোধী 
অধিকার দিয়াছিলেন, জিজিয়া কর রছিত করিয়া এবং 
দরবারে মনসবদ্ধার হিপাবে রাঞ্জপুতকে মোগল-পাঠানের 
মাথার উপর বসাইয়া হিন্দুর হাতে মুসলমান বাঞ্ তুলিয় 
দ্রিলেন। স্ুলতানী আমলে মন্দির শাঙ্গ। হিন্দুর গা-সহা 
হইয়। খিয়াছিল, অ:কবব্কে রাজত্বে মথুবা ও অন্থান্ত স্থানে 
মান্দর বানাহবার হিড়িক পড়িয়া গল, মলঞ্জিদ গুলি সংস্কারের 
অাবে চামচিকার আস্তানা হইল। (মাট কথা, হিন্দুর 
টিকির জন্ক আকবরের বতটু€ু দরদ ছিল. মুসলমানের দাড়ির 
(অথাৎ ইজ্জত) শুন্ত উহার অদ্দধেকও ছিল না। আকববের 
পুঝে হিন্দুর চৌদ্দপুরুষ বিনা ওজবরে জিঞজঃ) কর দিয়া 
আ.পিতেছিল, আকবর হইতে তিনপুকুষের পর আওরজজেব 
যখন জিজিয়্! কর পুনঃপ্রবর্তন করিলেন তখন হিন্দুরা 
আওরঙজগজেবের বিরুদ্ধে দলবদ্ধ হইল কেন? ইহা! মানুষের 
স্বতাব, কথায় বলে, “দিয়া দান হরণে, গতি নাই মরণে” | 
ইংরেজ এই ভুল করিগ়াই ভারতবর্ষ হারাইয়াছে। তারতীয়েবা 
না চাইতেই ইংরেজ বিবিধ উপকার ভারতের উপর বর্ষণ 
করিয়ী ভারতের স্বাধীনতার ক্ষুধা তীব্রতর করিয়াছিল; 
লর্ড রিপনের আমলে ইংরেজ প্রভৃত্বের ষে ক্ষতি সাধিত 
হইয়াছিল, উহার নিমিত্ত ইংরেজকে উদ্ধার আদর্শচ্যুত হইতে 
হইল) লর্ড কাঙ্জন তাল সামলাইতে পারিলেন না, 
ব্রিটেনিয়ার পিংহালন টলিল। আওরঙ্গজেব ইতিহাস লেখা 
বন্ধ করিয়াছিলেন, যেছেতু তাহার চোথে ইতিহাসই 


এতিহ। লিক আচার্য্য হছ্ুনাথ লয়কার 


১৯ 


অনিষ্টের মুপ। বস্ততঃপক্ষে আবুল ফজলের গ্রাভুর ছায়ায় 
থাফি খার আওরজজেব চিআিত না হইঙ্গে হিন্দুর চোখে 
আওরক্গজ্জেবকে মন্দ দ্বেখাইত না, অথবা কবির ভাষা 
বলিতে হয় 

“ঝোলে বৃলে দিবসের অঞ্চলে গোধূলি ; 

যতই তমপা বলে বোধ হয় মনে। না খাকিঙ্গে 

রৰি বিশ্বনয়ন পুতৃলী, দিবা! বলে বোধ হ'ত নিশার তুঙ্গনে। 

স্বাধীন অপক্ষপাতী আর্য রাজ্যপবে তেমতি যবন বৃ) 

স্থজাতি-প্রবণ। সঙ্দেহ হইত কিনা বুবণ খ্ৃণিত 

রামের ছায়ায় যদি না হ'ত চিত্রিত (পলাশীর যুদ্ধ) 


[যুগ্ধবোধ টীকা করিয়া রুসভঙ্গ করা হইঙ্গ ন!।] 
৩ 


সনাতনী হিন্দুর চোথে মুসলমানের ইতিহাস পড়িলে 
আওর্জজজেবকে বলিতে হয় পত্রাতৃহস্তা পিতৃঘেষী পাপী 
আওরজজেব। আওরজজেব দিল্লীর পিংহাসনে বসিয়া 
শরিয়তের আয়নায় শিবাজীকে দ্েখিয়াছিলেন, “শিবাজী দন্ছা, 
শিবাজী তত্কর"। উভয় সিদ্ধান্ত ধ্তিহাসিক সত্য, কিন্ত 
ইতিহাপ নহে__অন্ধের হস্তিদর্শন । 

হিন্দু ও মুসলমানের ভুকুর নীচে দুইটি চোধ ব্যতীত 
উপরে অজ্ঞাতস্থানে আর একটি চোখ স্ষ্টিকতু। পুকাইয। 
বাখিয়াছেন-_ উহাই প্রজাচক্ষু, যাছ' দ্বারা সত্যের স্বরূপ 
দর্শন হয়, এ গ্রজ্ঞাচক্ষু জাতিব স্বাধীনতার দিনে টন্নীলিত 
হয়, দাসত্বে অন্ধ হইয়াষায। এই ন্বাধীনতা শুধু বাটা 
স্বাধীনতা নয়, চিন্তার স্বাধীনত' এবং সর্বববিধ সহজ সংস্কার 
হইতে বুদ্ধি ও বিচাবের যুক্তি । এইরূপ যুক্তপুরুষই ইতি হাস- 
চচ্চার পুরণ অধিকারী । পরাশ্রিত। কাব্যলক্মী অনুতভাধিগী 
প্রিয়ন্বদরা (কালিদাসের পপ্রিয়ঘদ।” নয়) ; পরাশ্রিতা ইতিহাপ- 
সরম্বতী সাক্ষাৎ কুমতি। ছুর্জন অনধিকারীকে আম 
করিয়া তও ভক্তকে দ্রুত নিয়তির পথে বসাইবার জন্য দুষ্ট 
সরস্বতী বরপ্রদ্দা হইয়া থাকেন। ইতিহাস-সবশ্বতী স্ব 
অনসক্তা নির্ব্বিকার েবাপরায়ণ পরিক্রার্জিকা) স্চ)- 
সুন্দরের উপাসিক1) মানবী কল্পনায় তিনি বাণভটের 
"মহাশ্বেতা", কিরাতাঙ্জনীয়ের *ভ্রৌপদী' নহেন কিংবা 
মধুশদনের “জনা”ও নছেন। প্রকৃত ইতিহাস এষং 
ই্রতিহাসিক দেশকালনিরপেক্ষ সহজ সংস্কাবযুক্ত,- মতবাদীর 
সংঘর্ষ এবং বাহবাস্ফোটনের বছ উর্ধে। ইতিহাপের 
ধর্মাধিকরণে নিন্দুক ও স্তাবকের “বাজ””, “বর”, “অধিবল” 
ও “অতিশয়োক্তি” বাগাড়ম্বর সুগম বিচারধারাকে প্রভা(বত 
করিতে পাবে না। এই জন্তই মনে হয় হিন্দুর মহাভারত 
আধুনিক সংজঞানুদারে ইতিহাস ন! হইলেও, কল্পিত ফিংবা 
বাস্তব “বেদব্যাস” একমাজ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাসিক | 


ও 
ইতিহাসের. বিশ্বরূপ দর্শন তিনিই করিয়াছেন। এ রূপ 
আমাদের ধারণার অতীত, গীতার "মহাকাল*কে শিবরূপে 
'কল্পন। করিলে ইতিহাসরূপী মহাকালের বন্দনা! কালিদাসের 
ধীর উদ্দাস্ত ভাষায় করিতে হয় £ 
“যা সথষ্টিঃ শরটুরাদ্৷ বিধি্ছতম ষা হবি ধাচ হোত্রী | 
য়েত্বেকালং বিধত শ্রুতিবিষয়গুণা হা হিতাব্যাপ্য বিশ্বমূ।” 
শক্তি দেখিতে পায় নির্বিকার শবরূপী মহাদেবের বুকের 
উপর মহাকালার তাগুব এই ইতিহাসের আদ্িপর্বব, ষিনি 
মৃতের মত শয়ান রৃহিয়াছেন তিনি আকাশরূপী মহাব্যোম, 
ধ্বনিব্রর্ষের বাহক ও ধারক এবং *সর্ববন্‌ আবুত্য তিষ্ঠতি+” ; 
তিনি স্বয়ং নিগুণ, কিন্তু যিনি নুত্যপরায়ণা, তিনিই সগুণ'- 
প্রকৃতি, তিনিই ইতিহাসের প্রত্যক্ষমূৃতি। এই ইতিহাস 
দেবতার ইতিহাস নহে। দেবতার ইতিহাস নাই; ইতিহাস 
শুনিলে দেবতা বাগ করিবেন, যেহেতু এই ইতিহাসে 
অন্ুবরের নিকট পরাজয়ের গ্রানি আছে, দ্বেবতার ছল-কপটতা 
আছে। ইতিহাসশ্বরপ! মহাকালীর দেছে দেবতার কান 
অবদ|ন নাই; শুরোস্তম “অ-নুবগগণই ইতিহাসশ্রষ্টা 
(0081:075 011119075), এই জন্তই তাহার গলায় “অ-ন্ুবের* 
মুণ্মালা। দেবতার মুণ্ড উহাতে স্থান পাইলে পঞ্চানন 
কিংব। চতুমুখ মুড ই-একটা থাকিত। ্ষ্টির আদি হইতে 
এই মুণ্মাল। দী্ণ হইতে দীত্তর হইয়া চলিয়াছে। এই 
মুণ্মালায় গধিবার জন্য দেবী যছুনাথ-রবীন্দ্রনাথের মাথা 
লইতে পারেন; লেখক ও পাঠকের মাথা লইবেন ন1। 
অতীতে যে সমস্ত শুরবীর দেশ কিন্া জাতির মান বক্ষা 
করিয়াছিলেন তাহাদের কীর্তিবাহ দ্বিগম্থবীর কটির কন্ঠিত 
হস্ত-মেখঙ্গায় স্থান পাইয়াছে) আমরা তাহাদের ইতিহাস 
ভূঙগিয় গিয়াছিঃ তবুও ভক্তির অধ্য দিয়া আসিতেছি। 
ইতিহাসের এই বিভীষিকাময়ী বিরাট রূপ জীবন-সায়া্ছে 
আচার্য যছুনাথকে অভিভূত করিয়াছিল, তখন তাহার 
গুহ মহাশ্বাশান, তাহার ভিতরে বাহিরে অনির্বাণ চিত1। 
এই সময়ে তিনি বুকের রক্ত দিয়! [41] ০1 6১6 11081)9] 
1)100876 (চারি খণ্ডে) লিখিয়া গিয়াছেন। এই মোগল 
মহাভারত শেষ করিয়া যছুনাথ সর্জ্বেসাইকে লিথিয়া- 
ছিলেন 
01) (1015 ৮00 8061 017601095, 11)0959 1500 0110 
[11015111701 10001) 60 (170 1986 01798101091 105 “911 
01 6119 171061)8] 10101)110" 2190 96106 106 60 1116 1)7993* 
[0 ৪0016015960 11078 10] 019 191] ০01 019 
)18790008, 200010179, 
10928 98 11096110956 ত7116662 1, 006 ত101) 
1010 006 দ160 105 11988 01000, 170 ৪8100 ৪০, 
1 80) 006 00100010601 0176 1)618008] ৪0০0৪ 800 
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905108105--ঘ110)1 17958 0100060 (8 65710% 01 
1) 125, 0001 018 1010069 960 ৪00 85718108610 
19000] 0081 1)80 €0109 09%০066৫ 60 (06 800190%."'-- 
0016 0 90016011090 01 1100 189 01)9106678- 
116 10006011100 800 51005 ০01 001. 1001875+ 6176 
00৮7৮810108 01 10012 16001818, 210] 076 8611191। 
(68017101701 61617 171110196675* 16 15 81816 1500101) 
118195 ৪চগা (206 900 01 10018 11816 115 10980 
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[0810068 29, 111. 815) 1050, 1009690 1101) 
1), :১05:1106. 8100 1,6615 01 ৭1778000860 30188), 
[১1018)) 10007৮61881, 192১] 

(117))00 এমনই বুকের রক্ত দিয়া! তাহার 1)6011)6 
81] [811 01 000 17010)81) 19101)179 লিখিয়! ছিলেন, 
রোমীয় সভ্যুতা এবং "সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী ইয়োরোপ 
এ জন্যই এই মহান ইতিহাসকে বুকে কবিয়। বাখিমাছিল, 
এখন মাথায় তুলিয়! রাবিয়াছে। 


& 

ব্যক্তিগত কোন বিষয় আচাধ্য যছুনাথ কধনও কাহা!কে 
জানতে দিতেন না? সুতরাং এই সমন্ত প্রশ্ন তাহার কাছে 
আমতা উখাপন করিবার ছুঃপাহস করি নাই। ইতিহাস 
অনুসন্ধিৎমথ হিসাবে কার্ধ্যপরম্পর। এবং এই শতাবীীর প্রথম 
দশকে বাঙ্গাল!দেশে এরতিহাসিক গবেষণার গতি বিচার 
করিয়া ষনাথের মুপলমান ইতিহাসচচ্চার আগ্রহ সম্বন্ধে 
মোটামুটি একট৷ অনুমান অমর! হয় ত করিতে পাবি। 

কটকের বাসায় আচার্য যছনাথের পুরনো কাগজপঞ্ 
ঝাড়িয়া গুঠাইবার সময় একট] জার্ণ বাঙিল খুলিয়া (৪ খিলাম, 
উহার মধ্যে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসমুলক তাহও হাতে 
আকা ম্যাপ এবং 000101011910-র 060/181)])5 01 
410019706 [0018 হইতে উদ্ধত পেন্সিলের নোট । ফাপি 
শিখিবার পূর্বে সংস্কত তিনি ভাল রকম পড়িয়াছিলেন। 
তাহার দেহত্যাগের পর পড়ার ধধ গুছাইবার সময় কালিদাস 
তবভৃতি ভারুবি ও ভট্ুনারায়ণের কাব্য বাংলা অক্ষরে জশ্বব- 
চন্দ বিদ্যাসাগর প্রমুখ পঞ্ডিতগণের সম্পাদিত প্রথম সংস্করণ 
&ঁ ধরবে পাওয়। গিয়াছে । পাতা উল্টাইয়া দেখিলাম প্রতি 
পৃষ্ঠায় এমন নোট লিখিয়াছেন, ইংরেজী ও সংস্কৃত হইতে 
এমন চমৎকার 1)8781161 1)88989 উদ্ধৃত কৰিয়াছেন যেন 
উহ! সংস্কৃত ক্লাস পড়াইবার জদ্ত প্রস্ততি। আমার মনে 
হয় তিনিও প্রথমে প্রাচীন ভারত বিষয়ক গবেষণার দ্বিকে 
ঝুকিয় পড়িয়াছিলেন ; পরে তিনি উহা ত্যাগ কগিলেন 
কেন? এ লময়ে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রপাদ শাস্ত্রী এবং বুদ্ধ 
তাগারকরের কৃতিত্ব মধ্যন্দিন রেখায় পৌঁছিয়াছে, প্রাচীন 


কার্তিক 





ইতিহাসের ,গবেষণার ক্ষেত্র সংকীর্তর এবং উদ্দীয়মান 
গবেষকগণের ভিড়ও বেশী, কিন্তু এই প্রতিকূল অবস্থা হয়ত 
যদ্রনাথের পশ্চাৎ অপপরণের কারণ নয়। “নুতন কিছু” 
পাওয়ার সন্ভাবন প্রাচীন ভারত অপেক্ষা মুসলমান ইতিহাসে 
বেশী ; একট! তাত্রশাসন একটি মুদ্রা কিংবা পুথি পাওয়া 
গেলে প্রাচীন ভারতের ময়দানে কাড়াকাড়ি পড়ে, লড়াই 
নুরু হয়। হবিণুটের বাতাসায় সন্ত হওয়ার ব্যক্তি যছুনাথ 
ছিলেন না; তাহার প্রতিত, উদ্যম ও উচ্চাকাঙ্খা সম্ভবতঃ 
নািরশাহী ঞ্:টর আশায় ময়ুরলিংহ!পনকে লক্ষ্য করিয়: 
চুটিয়াছিল। 
উদ্দারচেতা মহানুতুব সম্রাট আকবরুকে উপেক্ষ! করিয়া 
আওরঙ্গজেবকে ষনাথ তাহার সংকল্লিত ইতিহাল মহা- 
কাব্যের নায়করূপে বরণ করিলেন*তককেন ? সুলদুষটিতে মনে 
হয় ইহা হেন শ্রীকুঞ্ককে গৌণ করিয়া মন্থ্ময় ছুধে্যাধন মু 
উণ্টা মহাতারত সষ্টির প্রয়াস। আসল কথা, আকবরের 
ইতিহাসে হাত দিলে "্ণৃতন কিছু” পাইবার সম্ভাবন' ছিঙ্গ 
অপেক্ষাকতঞ্খ। সেই সময়ে বভাবিজ দম্পতি বাবর- 
হুমাযুন সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। বাবরের দ্িনচধ্যা 
গুলবদনের ভ্ুমায়ুননামা ও আকবরনামার ইংরেজী অগ্রবাদ 
প্রকাশিত হুইয়াছে। আইন-ই-আক বরী, তুলুক-ই জাহাঙ্গীবী, 
বদলীর 1100681)90-06807811) তখন ইংরেজীতে 
অগ্নবাদ সম্পূর্ণ কর] হইয়াছে; লক্ষৌর নবলকিশোর প্র 
প্রায় অধিকাংশ বিখ্যাত ফাধি' ইতিহাসের মুল পুথি ছাপ; 
শেষ করিয়াহিলেন। আকবরও সন্বন্ধে নুতন কাচা মাল 
পাওয়ার সষ্ভাবন। কোথায়? এ পময়ে ৮, &. 320100-এর 
মঙ যছনাথ বড়জোর একথ!না স্ুপাঠা পাঠ্যপুস্তক হয়ত 
পুন করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহার গবেষণার আয়োজন 
ও পরিকল্পনা! ছিল ধৃহত্তর। আওরঙ্গজেবের ইতিহাস সম্বন্ধে 
থাফি বার 110068101190-81-],7)8100। ব্যতীত অন্তান্ত 
পুঁথি তখনও প্রায় অজ্ঞাতবাসেই ছিল। আওরঙগজেবকে 
মপীবর্পে চিতিত করিবার সন্বক্স এদেশে ও বিলাতে একমাত্র 
থাকি খা। যছনাথ ইতিহাপ6চ্চ। আরস্ত করিবার পুর্রেই 
আকবর বাদশাহ দেশী-বিদেশী এতিহাসিকের কাছে 
সুবিচারেরও অধিক পাইয়াছিলেন। কিন্তু আওরজজেবের 
প্রতি তাহার পিত। অবিচার করিয়াছিলেন, ইতিহাসও হয়ত 
অবিচার কবিয়াছে--এই জন্তই নবীন এঁতিহাসিক আলমগীর 
বাদশাহর আপীল মঞ্জুর করিয়াছিলেন। অধিকস্ত এই সময়ে 
11) [0109 মোগল দরবারের দৈনিক সংবাদ- 
তালিকার (411008807-8)81-1 009018) সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন। তাহার সহিত বছনাথের পঞ্জালাপ ছিল, এই 
সমস্ত আনকোরা কাচামাল সংগ্রহ করিয়া অনন্যমুখাপেক্ষা 


এঁতিছানিক জাচার্যয ফতুনাথ দরকার ২১ 


সি ৪ স্তর ভাঙার এরি 


নি রি কি এ পর পিস ওর টি এত অক ৩ অর ৩স 





এবং অভিনব ইতিহাস রচন। করিবার জ্থুষোগ যছুনার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ।* এই অনুমান নিতান্ত অপঙ্গত মনে হয় 
না। 
€ 

শ্রদ্ধা এবং সহদ্বমৃতা না থাকিলে ইতিহাসে সত্যের সন্ধান 
কেহ পায় না” আচার্য যহনাথ শুধু শ্রদ্ধ। ও নিষ্ঠার সহিত 
আওরঙ্জেবের ইতিহাস রচনা করেন নাই, আওরজজেবকে 
তিনি প্রায় শাহজাহানের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। সেই দৃষ্টিতে 
ছিল ্েহ, তয়, বিস্বয় ও ছুশ্চিস্তার ছায়া । মাতা মমতাঞ্জ 
এবং জননার প্রতিনিধি জ্যাষ্ঠ1 ভগ্ন জাহানারা ব্যতীত 
সবভাবগুণে আওরঙ্গজেব তৃতীয় ব্যক্তির নিকট অনাবিল 
এন্সহের পাত্র হইতে পাবেন নাই-_-পিতার নিকটেও নহে। 
এহেন আওর্লজেবকে লইয়া এতিহাসিক যছুনাথ বুদ্ধ সম্াট 
শাহজাহানের ভ্তায় বিব্রত হইয়াছেন। এষ্কৃতকারীকে 
ধতিহাপিক দয়া করেন নাই) দরদ দখাইয়াছেন। এই 
বিয়োগাস্ত নাটকের শষ অঞ্চে আওরঙ্ঙছ্গেবের উপর নিয়তির 
নিশ্মম পরিশোধ তাহাকে শাহজাহানের মতই ব্যাকুল ও 
গম্তিত করিয়।ছে। এই জুন্ভই হন্গত যএনাথের গ্রন্থে 
ইতিহাসের কঠোরতা ও সাহিত্য মাধুয্যেণ মনোরম 
সমাবেশ। 

আওরঙ্গজেবের প্রমাণ বিচারমুলক ইতিহাস বচন অতি 
রূহ । প্রথমতঃ আচাধ্য যহনাথের অপুর্বব সংগ্রহের পুর্ব 
এই ইতিহাসের উপাদান ভশে-বিদেশে হানে-অস্থানে 
অজ্ঞাত ও বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছিল এবং এখনও কিছু কিছু এ 
ঙাবেই আছে। দ্বিতীয়তঃ, উপাদানের আয়তনে আকবর- 
শাহী ইতিহাস বডঙোর গঙ্গাযযুনা-সঙ্গম। কিন্তু আলমগীর- 
শাহ? ইতিহাস সুন্দরবনের জঙ্গল ও চর-বছুল সাগর-সজম। 
যেখানে শতধারা জাঞ্বীর থাত অতি বিপদসন্কুগ। এই 
ইতিহাস অত্যন্ত বিতগ্ামূলক, বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন বাক্তি 
লিখিত বিবরণ 'প্রায়শ: পরম্পরবিবোধী । 


শপ শা তি শা শিপ পস্পী পাপ 
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১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে যহুনাথ 11. ১, পাশ করেন নাই ; কিন্তু উদ্ধত 
উক্তি হইতে বুঝা যাঝ় তাহার গবেষণার পরিকল্পনা ' নূতন কিছু” 
আবিষ্কার ছিল প্রধান লক্ষ্য, ইংরেজ লিখিত ইতিহান কিন্ব। ইংরেজী 
অনুবাদের চর্ব্বিতচর্ধণ নহে । আকবর সন্বন্ধে গবেষণা কত্রিলে 
জ্াছাকে প্রায় অন্ধরূপ সমশ্যার সম্মুখীন হইতে হইত । 


২২ 


গ্রবালী 


১৩৬৬ 


ডু 
মিলির ওটি ৭ তি বারা নি অহ হা ০ এটি, আর্ক আর তিন শা পাব ৫. “সপ করি ওসি ও আপ শা উট হা সপ লস পর ০. ও পি পর সা সপ ৯ টি আর হা সর ৬. সপ টি 


'প্রা্ধে হাতে আনিলেই গবেষকের কাজ হালিল হয় না, 
ইহার পরু আস্ত হর পূর্ববর্তী ধ্রতিহাপিকগণের ফৌজদারী 
জেবা আবুল ফজল, বদমুনীফ খ"1 এবং আলমগীরনামা 
লেখক সাকি মুস্তায়েদ খা, ঈশ্বরজ্জাস-ভীমসেন প্রস্তুতি 
এতিহাসিকগণ যেন এক একজন কাঠগড়ার আসামী | এই 
কাঠগড়ায় একদিন আচার্ধ্য ষরনাথকেও দীর়্াইতে হইবে; 
তাহার শিষ্য প্রশষাগণ তাহাকে জরা হইতে রেহাই দিবে 
না! ইতিহাসের আদালতে গুরু-শিষ্য বাপ বেটার খাতির 
নাহ, এয খাতির করিয়া হান্কা জেরা করিবে মে কুশিষা। 
কুপুঞজ। এই জন্তহ যছনাথ শ্বয়ং প্রথমে নিঙ্ের জেবা 


নিই করিয়াছেন, এবং মৃত্যুর পূর্বে জবাবের স্বপক্ষে দিল- 


পঞ্জ সাঙজাইয়। রাখিয়া গিয়াছেন । ইতিহাসের আপীঙ বিচার 
করেন আস্তসাতিক বিশ্ব-আদালত _-যেখানে দশ ও জাতি- 
নিরপেঞ্ষ মনন্বী বিশ্ষেজ্জগার্ঠা চড়ান্ত রায় দির' থাকেন, এই 
অপীল অনন্তকাল যুগে মুগ চঙ্গিতে থাকিবে, ষাহ' সত্য 
উহ্থাই আগুনে পুড়িয়! সানা থাকিবে, ওকালতা ধাপ্পাবা্জি 
ভাষার চটক ভাবের ঘরে চুরির মাল সব ছাই হইয়। 
যাইবে। 

চে, ঙ্গাকেও তাবগরততিক দি মনে হয় আ.চাখ্য 
যুনা:খর লিপুল আয়াস শুধু পওশ্রম। শে ঘ্ৃতাহুতি । 
দেশের হিন্দু মুসলমান, মারাঠা-রাজপুত-শিখ যছ্ছনাথের 
1111107৮001 50017000210 কিংবা ৭11 0101) 9111117] 
121)0)176 পিয়া শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে অভিভূত হইতে পাতে 
কিন্ত ঠাহ।কে ভালবাপিতে পারে না, পাঠক আশাতঙ্গ ও 
বিধুক্িরু ভাব লইয়! ইতিহাস হইতে পলাইবারু পথ খোঁজে 
হিন্দুর থে যদুনাথ দ্বিতীয় আ-বঙ্গজেব। বাদশাহ হিন্দুর 
অপ্রিয় কার্ধ্য করুগাছিজেন, আধুনিক এতিহাসিক এ হেন 
ব্যক্তির উচ্ছ্বসিত প্রশংলা করিয়া ছিন্ুর কাটা ঘায়ে ন্ুনের 
ছি দিয়াছেন । যছুনাথ মোগল দরবারের সামাজ্যবাদ 
প্রচারক, জাতীয় এতিহাপিক নতেন, জাতির মুক্তি ও দেশের 
স্বাধীনতার জন্য যাহারা! ধর্শাছেষী আওরঙল্লজেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিয়াছিল তাহাপ্রিগকে "তিনি স্বপ্েশপ্রেমিক বীরষোদ্ধা 
বলিয়া চিনিতে পারেন নাই) জনশ্রতি এবং জাতির বাণী (1) 
উপেক্ষ। করিয়া আলমগীরশাহী স্বণা ও ওদ্ধতোর সহিত 
ইহাদিগকে তিনি বিদ্রোহী ছন্দ বলিয়াছেন । এক শ্রেণীর 
এতিহাসিক এই সুযোগে ফেশপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন, 
তাঁহার! প্রচার করিতেছেন, মুসলমানের ইতিহাসকে অত্রাস্ত 
মনে করিয়! ষছনাথ ভুল করিয়াছেন, মহারাষ্ট্রে সংগৃহীত 
হ্ঙজিলপঞ্রে যাহ তাহার মনঃপুত হয় নাই উষ্) তিনি গ্রহণ 
কবেন নাই, রাজপুতানার চারণ যে ইতিহাপকে তাজা 


রাখিয়াছে ভ্বহ? তিনি কবিত্ব বঙ্গিয়া উড়াইয়া, ্লিয়াছেন। 
শিখজাতির ইতিহাসের প্রতি তিনি তক্তিমান নগ্ন; 
ইত্যাদি । 

এই শ্রেণীর বিহ্বান্গণের চৈতন্জসম্পা্ন তক ও বিচার- 
বুঙ্গির দ্বার হইবার নহে; জা) রোপণ করিতে গিয়া রামচন্জ 
হবধনু তঙ্গ করিয়াছিলেন) কিন্তু ঢেকিতে "গুণ" দিতে 
পাবেন নাই । শিক্ষদাক্ষায় অধিকতর উন্নত এবং উদার 
হিন্দুসমাঞ যদ্দি মনেপ্রাণে ঘ্তনাথের ইতিহাসকে অতিনন্দিত 
করিতে ন পাবে তবে *প্রগতিশ-বিবোধী সংখখ/ালঘু যুপলমান 
সম্প্রগয়ের উপর ষগুনাথের গবেষণার কী প্রতিক্রিয়া 
হইয়াছে? ইংরেজী শিক্ষিত বিজ্ঞানসম্মত এ্তিহাসিক 
গবেষণায় স্ুনিপুণ কোন মুপঙলমানের এয কাজে হাত দেওয়া 
উচিত ছিল যছনাথের পুব্বে কহ এ কাজ করেন নাই, 
অথচ বাদশাহী হারাইদ়া মুদলমানের যত দুঃখ ও অভিমান 
হয় নাই ইংরেজ পণ্ডিতগণ 1011)1)10১0009 এর সময় হইতে 
[)1]1,)0ও 1))৯) পর্যস্ত মুললমান ইতিহাসের তে মুভি 
জগতের সন্ুথে অনাবৃত করিয়াছেন উহাই তাঁহাদের পক্ষে 
মমধিক পাঁড়া্দায়ক হইয়াছিল। ষছুনাধের 71511 01 
0750071৮এব প্রথম ছইখণ্ড প্রকাশিত হওয়ার পর শিগ্গিত 
মুসলমানগণ কিঞ্চি২ আশ্বস্ত ও আননিত হইয়াছিলেন, 
কেননা আওর্জজেবের প্রতি তাহার পিত। যে সুবিচার 
করেন নাই প্রতিহাপিকের কাঞ্ছে উহা অন্ততঃ আংশিক 
ভাবে পাইব্বাছেন। এ ইতিহাসের তৃতীয় খণ্ড ( রাষ্ুমীতি, 
ধন্মসংস্কার, মন্দিরধ্বংস, হিন্দু নির্যাতন বর্ণনা ) বাহির হওয়ার 
পর শিক্ষিত মুসলমান সমাজও অগ্নিশন্ম। হুইয়। প্রতিবাদ বধণ 
করিতে লাগিলেন, ষনাথ কিন্তু তাহার সিদ্ধান্তে অ5ল 
অটল এবং অন্ধ উত্মার প্রতি উদ্দাপীন। মৌলানার 
হ্বেখিলেন কাফের হাটে হাড়ি ভাঙ্গিয়াছে। তাহাছের 
ফতোয়া অচল, সুতরাং তোব! তোবা করিয়া সরিয়। 
পড়িলেন, বগ্নাথ দ্বিগুণ উৎসাহে তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
(১৬৫৮-৮১) প্রথম সংস্করণ (১৯১৬ ইং) হওয়ার তিন বৎসরের 
মধ্যে চতুর্থ খণ্ড ( .৬৪৪-১৬৮৯, প্রথম সংস্করণ, ১৯১৯ ইং) 
প্রকাশ করিলেন । এইবার আফজল খা-বধ, শায়েস্তা খাঁর 
পুনা শিবিরে শিবাজীর কীতি এবং দ্বাক্ষিণাত্যে বিজয় 
অভিযানের পালা । এই খণ্ড পড়িয়া মুসলমান সমাজ প্রমাছ 
গণিল, অথচ যছুনাথের অভ্ুযু্গয় বিপুল সম্ভাবনামুক্ত বুঝিতে 
পারিয়া তাহার ইংরেজ ও ফবরাশী এঁতিহাপসিকগণ প্রশংসা- 
মুখর হইলেন। বৃদ্ধ এঁতিহাদিক 13058710869 সাহেব 
পুস্তকের সমালোচনায় লিখিলেন £ 


0807086১818] 2283 109 091190. [)110008 10 
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কাণ্তিক 


1191077 01210019, 776 0012116 8180 196 86190 ৪৪ (26 
13920911 09100017116 8000006 01 407700%10 11) 
1119 910 8170 461) % 01111778519 9%:091)0101081]5 ৪০০0]. 
(10156075, 1922) । 

বেভারিজ সাহেব জজ্গিয়তী মেঞ্জান্দে লোককে মাপিফ়। 
মাপিগ্না প্রশংসা করিতেন। বন্ধ বসব এই দেশে থাকিয়। 
আওরঙগজেবের উপর মুলঙ্সমানের মমতান্ব কথা তিনি জ্জানি- 
তেন, তবুও ষছুনাথের অকুগ্ঠ প্রশংসা করিলেন কেন? 
ষদুনাথ এমন গ্লীতাপ্রশী লিখেন নাই যাহা তারতবাসী 
প্র্ীচোর আনাগ্রমশলাকা প্রয়োগ ব্যতীত বুঝিতে প্রা 
নাই, (কিংবা না বুঝিবাব তা করিগ্ঠাছিলএ আসজল কথা, 
মহারাষ্ট্র জয় করিতে ন1 পারিলেও আওরঙ্গজেব একজন 
আদশচবিজ্ে ধীর এবং পার হিসাঞ্কব মুসলমানের হয় গয় 
করিয়াছিলেন । যতর্গিন রামায়ণ থাকিবে ভতদ্দিন ষেমন 
রাম থাকিবেন, তেমনই ঘতদিন সরিয়ত থাকিবে ততদ্দিন 
আওরঙজেবও থাকিবেন। “স্ুধাপ্রভব* বখুবংশীয়গণ “এ 
মনোঃ বত্মনঃ প্রারম্” হইয়া যদ্দি কাতিমান হইয়া! থাকেন, 
শরিয়ত হইতে সুচগ্রচ্যুত না হইয়া আলমগীর “জিন্দা পাব 
হইবেন না কেন? মন্দিরনিষ্্াণ ও মুষ্তিপুক্জ। হিন্দুর দশম, 
মন্দির ও মুঙিধ্ধল অগ্রূপ বিধানে মুপঙ্গমানের ধন্ম | ইহার 
মধ্যে কোনটা ধর্ম এবং কোন্ট: অধম্ম কে বিচার করিবে? 
রাম রাঙ্ষপ মারিয়া যজ্জরক্ষ। করিয়াছিলেন এই জন্ত আর্ধযধশ্মই 
ধণ্ম। নতু 1 বাক্পধন্মই সাধ্যভূমির ধম্ম হইত এবং বস্তুতঃ 
হইয়ছিল। 

মুসলমান শাসকগণের মধ্যে আদশ মুসলমান হিসাবে 
প্রথম চারিজন গ্ঠায়নিষ্ঠ খলিফা এবং উচ্মীয় বংশের খিতাম়। 
ওমবের পরেই বিদ্যা ও চরিআগুণে আওরজজেবের স্ান। 
আওব্ুগজেব এক |হপানে অমর, আকবর মরিয়া গিয়াছেন। 
তাবতের ভিতরে-বাছরে ষেধানে শরিয়তের প্রতি অচল- 
নিষ্ঠা আছে পেখানেই আওরঙ্গজেব আছেন এবং থাকিবেন, 
কিন্ত অকিবর কোথায়? হিন্দু্ানে দ্বিতীয় আকবরের 
শষবয়ের পথ আওরঙ্গজেব চিরদিনের মত বন্ধ করিয়াছেন। 
খলিফা হারুণ অল রশিদের পুঝজ মামুন আকবরের বু .পূর্বের 
শাবিভূততি হইয়াছিলেন, . তিনি যুক্তিবাদী মাতাঞজিলা 
ছিলেন, তাহার দবলারে ফতেপুর পিক্রীর ইবাদতথানার তায় 
ধর্মের ধোলশ্রান্ধা এবং ইমামগণের মুগ্ডপাত হইত। 
মীকবরের মত মামুনের সিংহাপনও অল্পের জন্ত রক্ষা পাইয়া- 
ছল, উপ্র শবিয়তপস্থাগণ মামুনকে বলিত কাফেরের খলিফা 
(09200087009: 91 10)9 0101)6119079)। মাল্লার বিচারে 
মাকবর যুপলমানের কেহ ছিলেন না, তিনি ছিলেন ছজ্জাল 
(৬০-0৮19), বে-ইমানের উমাম | আকবরের সৃষ্টি ধংস 


এতিহাসিক জাচাধ্য যছুনাথ সকার 


২৩ 


করিবার জন্ত আবিভূ্তি হইলেন শাহ উলীটল্ল1। জাহাঙ্গীরের 
রাজত্বে মুজাদ্দিদ-ই-পানী এবং ইংরেজ আমলে উনবিংশ 
শতাব্দী পর্য্যন্ত মুললমান জগতে মোল্লাশাপিভ সমাজের 
প্রাধান্টের বিরুদ্ধে কেহ দগ্ায়মান হয় নাই, বহং আওরঙ্গ- 
জেবের সত্তা “ওহাবী” সম্প্রদায্নেব প্রতিষ্ঠাতা আরব আবদুল 
ওহাবকে আশ্রর করিয়। অধন্্ব ও অনাচারের বিরুছে জেহা? 
করিবার জন্ত সক্রিয় হইয়। উঠিয়াছিল। এই ধন্ম-আন্দোলনের 
ঢেউ পূর্ববঙ্গের মুপলমান সংপ্রধায়কেও প্রঙাবিত করিয়াছিল 
এবং অন্ঠ।গ্য অনর্থ যাহ! খটিয়/ছিল উহ। ইতিহাপের বিষন্ঠী- 
ভূত । আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্রমবদ্ধমান প্রতাবে অবশেষে 
তুরস্ক সাম্রাজ্যে নব্যতুকী দল গঠিত হইল, মুস্তাফা কামাল 
প।শা বাষ্গঠন ও ধন্মপংক্কারের উতপাহে আকবরকে হাএ 
মানাইলেন, কিন্তু মোল্লার দল সহজে হার মানে নাছ। 
ইস্‌লাম ও খেলাফতকে বাচাইবার জন্য উহার! হিন্ুষ্কানী 
মুসলমানের সাহাষ্য তিক্ষা করিলেন, কাউ স্বরূপ কংগ্রেশী 
হিন্ুরা খেলাফত রক্ষার জন্ত কোমর বাধিয্লা মুসলমানগণের 
সহিত ইংরেজের |বরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ! করিল। হিন্দু 
মুশলমানের দেই অকপট মিলনের দগ্ত এয দেখে নাই 
আর কখনও দ্বেখিবে না। আমার পরমধৈকব জ্ঞাতিতাই 
তখন মুপলমান বাড়ীতে পিঠ খাইয়া “খেলাফত জিন্দাবাধ” 
দবনি করিতে কবিতে রাস্তা মাতাইয়াছে। 

উদ্দবারনৈতিক ইংরেজ এতদিন আকবরশাহয চালে 
চলিয়াছিলেন, কিন্ত এই মিঙগনেব পরিণাম তাবিয়: তাহ1ব1 
এই দেশে আওরুজঞেব খুজতে লাগিলেন, ইশাবর] পাই 
হাজার আওর্জজেব 3[109101)81016 70১490 ধ্বনি তুলিয়। 
স্বতন্ত্র গঠন করিল. এবং এইতাবে বিপাতী '্াকবেেও 
ইঙলিতি জিছুা- ভীমের হত ভাক্তীয় কংখ্রেস-জরালক্ধের 
শোচনীয় দশাপ্রাপ্ত হইল, বাদবাকী হারও অঙান। 
নাই। 

তুবস্ক ব্যতীত জন্যান্ত মুসলমান রাজ্যে নব্যপন্থী 
“অআকবতগণ শাহজা। দাতার শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছেন-- প্রমাণ কাখুলের আমান্উল্না এবং ইবাণের বেজ শাহ 
পেল্হবী | 


ণ 


আওরঙ্গঞ্জেব বর্তমানেও ইতিছাসগত ভারত সয়া 
নেন, তিনি একটি বিশেষ ভাবধারার (0901085) ,তণ 
প্রতীকৃ। সুতরাং কোন অমুসলমান নুস্থ মন্তিক্চে মুসল- 
মানের শীতিকর আওুর্জজেবের ইতিহাপ লিখিতে পারিবে 
না, তবে নামের বাঞ্জারে মোট দাম দিলে এতিহাসিকও 
পাওয়া যায়। হাহা হোঁক, ভারতীয় মুসলমানগণ এই বিধগ্ন 


২৪ জবপা 


নিশ্চে্ট থাকে নাই। বছ বৎসর পুব্বে মৌলানা শিবলী 


উদ্দদ ভাষায় ষছুনাথের মত খণ্ডন করিয়া এক উদ্দু পুত্তিকা 
রচনা করিয়াছিলেন । আচাধা যছুনাথের বস্ধু হিসাবে 
মৌলান। মাহেব আমার নমস্ত। তাহার খাতিরে য্ছনাথ স্থানে 
স্থানে জেখনী সংবত করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়, সুতরাং 
তাহার লেখার সমালোচনা করিবার বিদ্যা ও বিয়া্বা আমার 
নিকট হইতে কেহ আশগ্চ। করিতে পাবেন ন।) কয়েক বৎসর 
পুর্বেব /9117-00-017 2001, 41071802510 800 লন 
[11069 প্রকাশিত করিয়াছেন । এই পুস্তক প্রকাশিত 
হওয়ার পর অখণ্ড ভারতের পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় ইতিহাসের 
পাঠ্যতালিক1 হইতে আচাধ্য ষহনাথেরু বহি বাদ দওয়া 
হইয়াছিল। এ বিশ্ববিদ্যালয়ে এক প্রবাণ অধ্যাপক 
বঙলিয়াছিঙ্গেন। শেষের দিকে পরীক্ষক হিসাবেও যুনাথের 
নাম প্রস্তাব করিবার ছঃপাহস লাহোরে কেহ করে নাই। 
বর্তমান পাকিস্থান কিন্ত শিক্ষার ক্ষেত্রে বহুগুণ উদার ও 
গুণগ্রাহী। আলিগড়ের অধ্যাপক বহমান (পরে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলর 31 4, ঢা. 13100010082) 
ছাব্রসমাজে পাঠ্য বিষয়ে সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় দ্রিতেন না। 
তিনি ষনাথের গুণগ্রাহী ছিলেন) শবে যথারীতি রোজ 
নমাজজ করিতেন বঙ্গিয়া মোল্লার দল তাহাকে সমীহ করিত, 
তাহার মতামতকে যছনাথও শ্রদ্ধ। ককিতেন-যথ। শিবাঙা- 
আফজল বিষয়ক বিতগু1। 

আচার্য যছমাথ বিরুদ্ধ সমালোচনার উত্তর ছাপাইয়। 
অযোগাকে জন্ুগৃহীত করিতেন না" এবং আমাদের 
অসহিধুতাকে তিরঙ্কার করিতেন । ইহা খন “সই তার 
শ্লেষ 2 


অগ।ধ জঙ্গ-সঞ্চালী পিকারী ন চ বোহিত2 | 
গঙুষ জলমাজেণ শফবী ফরফবায়তে । 
এমন লখকের অভাব নাই যাহারা অপরিচিত থাকা 
অপেক্ষ। গালাগালি খাইয়া পরিচিত হওয়া শ্লাথনীয় মনে 
করেন। ইহারা চতুব ব্যক্তি, বাজাবেরু খবর রাখেন যে 
বছিব যত নিন্দ! ছাপার অক্ষরে বাহির হয় উহার কাটতি 
তঙই বাড়িয়া যায়। কর্তমানে ইহাই যুগধর্ম | 


১৬৩ 


প্রাচীন ভারতে নবর-ছ্বেব এবং অর্বধাচীন ভারতে গং 
দেবতাই পঞ্ডিতের পিওফাত। তথ! পাগ্ডিত্যেব বিচারক 
মাগ্জুষ ও দেবতা অপ্রিয়পতায শুনিতে আগ্রহশীল নহে 
অথচ প্রকৃত ইতিহাসে প্হিতং মনোহ|বি চ ছুলতং ₹৮:৮ 
আমাদের “পর্বমঙ্গল-মঙ্জলা” রাষ্ট্রকে (61186 30869 
রূপায়িত করিবার জন্য সম্প্রতি জাতিগঠনধন্মী সাহিত্যে 
প্রয়োজন হইয়াছে । শুুন। যাইতেছে, যথেষ্টসংখ্যায় মাকামা, 
সাহিতাক উৎপাদন করিবার জন্য দিল্লী কি অন্তঞ্র এক 
সর্বববিদযা প্রসবিনী কাবখানাও গ্াপিত হইয়াচ্ছে। সত্যমিথ্য 
খোদাতাল: ানেন। 


অথও্ড ভারত থণিত হওয়ার পর বাঞরর প্রয়োগে 
হিন্দুঙ্ান ও পা1কস্থানের গস্ঠ মুপলমান যুগের ছুই প্রত 
ইতিহাস লোকশিশ্চার জন্য নুতন পদ্ধতিতে নুচনার পরি 
কমন" গৃহীত হইয়াছে শুনা ষায়। সর্বমঙলার কপা: 
ভাবুতীয় গণতন্ত্রে ঠতিহাসপের অব! আরও আঅধকঙ' 
শাচনীয়। অপ্রিদসতোর অপলাপ করিয়' মিলন-প্রশগি 
বুচনা করিলেও বেহাই পাওয়া যাইবে না। গোর্দের উপর 
বিস্ফোটের গায় আমাছের ইন্তিহ।সে নানাবিধ 1১1 ব 
মতবাদ ক্রমশঃ প্রকট হইতেছে, য় 1311) ধিলীর মপনদ দখজ 
করিবে, ধৃণ্ত এতিহাপিক উহার পিছনে দীড়াইয়া ডাক 
ছাড়িবে, প্জয়। মামুর জয়!” । বর্তমান বুদ্ধিজীবী ও 
“শ[কাহারি (নতুবা “অহিংস” হয় না) সপকাণ চিপ্তিত 
ইইয়া পড়িয়াছেন, কাহাকেও চটাইবার গ্রবুত্তিও নাই, 
হিম্মতও নাই। এমন অবস্থায় সংস্কৃত “প্রবোধচত্রে|দয়ম” 
নাটকের মত সর্বদশন এবং সর্বববিদ 1511)এবর চমতকার সময় 
করিয়া! রাষ্রভাষায় একখান'এঁতিহাপিক নাটক যিনি পিধিতে 
পারিবেন তিনিহ জাতীয় এতিহাপিকের চগীরব লাঙ 
করিবেন, যেহেতু পুব্বতন এঁতিহাপিকগণ জাতির মনেও 
উপর ছুঃস্বপের মনত চাঁপিয়া বহিঝাছেন। বঙুমনে খুল- 
কলেজে সরুকার করুক অগয়োদিত ইতিহাস-পুস্তকে যাহা 
থাকিবে উহাই আন্দি-অ£তিম ইতিহাস ! 


(আগামী সংখাায় সমাপ)) 





বো-র।ণীর ঘাট 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ধাটে এসে দেখি ৫ধনা বন্ধ হয়ে গেছে। 

কতকটঠজেনেশুনেই আলা, রাত হয়ে যাচ্ছে, ব্ধাকাল, 
নদীতে বন্ত| | কিন্তু প্রয়োনট। বড় বেশি) তাই ক্েরিয়ে 
পড়েছিলাম। ঠিক করেছিলাম” 'তেদন বুঝি ত ছোট 
নীকাটা ছেড়ে গাড়ি-গরু পার করবার ফ্ল/।টট। খুলিয়ে নোব, 
(| নিতে চায় ঘাটোয়ার তার জণ্টে। আমি আসছি অনেক 
[র থেকে, জায়গাট। সম্পূর্ণ অজান!। অরজান] জায়গ| সন্ধে 
ষমন একট আশঙ্ক। থাকে) তেমনি আবার মনে হয় কোন- 
7কোন দিক থেকে একটা ছুরাহ! হয়ে যেতে পারে। 
মস্ত পাবে হটে যেতে । একই অনিশ্চগ্ুতার ছুটে। দিক 
মর কি, আমি এদ্িকটায় ভরসা কবে বেরিয়েছি। অবশ্ত 
প্রয়োজনট। খুব বেশি বলেই । গাং পেশ্রিয়ে ওপারের শেষ 
বাসট! যি ন! ধরতে পারি ত থুবই ক্ষতি হবে। 


প্রশ্ন ছিল খেয়। খুলতে চাইবে কি চাইবে ন!। এ 
গ্রকেবাবে মূলে-হাভাত । ঘাটের চালা-ঘবটায় বাতিমত 
তালা ঝোলানো, লোকজন কেউ নেই কোধথ।ও। 

ফিরতেই হাচ্ছিপাম, এপ&রের শেষ বাসট! এখনও হাতে 
রয়েছে? কিন্তু হঠাৎ একটা কথ মনে পড়ে গেঙ্গ-- এমনও ত 
হতে পাবে ষে। এর] থেয়ে আগতে গেছে । কোথায়, কত 
রে তার কোনও আন্দাজ পাচ্ছি না, এপ্দিককার বাপ থেকে 
নেমে আমার প্রায় মাইল খানেক আসতে হয়েছে, এর মধো 
কোন গ্রাম চোথে পড়ে নি, তবু মনে হ'ঙগ খানিকট! দেখেই 
ধাই। *হাততড়িতে দেখপাম পৌনে আটট। হয়েছে) পা 
চালিয়ে গেলে মিনিট যোল-সত্তেরর মধো গিয়ে পড়তে পারব) 
গাড়ে আটটায় এদ্দিককাব শেষ বান মিনিট কুড়ি স্বচ্ছন্দে 
বলতে পারি। 

চালাট] তীরের একটা প্রকাণ্ড অশ্ব গাছের নীচে। 
সনেকগুল! শেকড় পে মাটি থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক 
ছড়িয়ে পড়েছে, মোটা দেখে তার একটার ওপর বসলাম। 
জ্যোতস| পঙ্ষ। সপ্তমী কি অষ্টমী তিধি হবে। আকাশে 
একটা পাতল! মেধের জান্তরণ রয়েছে, যার জন্ত জ্যোৎগ্লাটা 
বেশ পরিষ্কার হয়ে খুলতে পায় নি। একট] যে হালক। 
হাওয়। রয়েছে তাতে আবার নীচের স্তরে মাঝে মাঝে খণ্ড 
মেষের তৃপ উড়িয়ে এমে টা ঢেকে ফেলে জ্যোৎগ্গাটাকে 


এক-একবার শারও জন্বচ্ছ করে ফেলছে। সামনে ভরা 
গাং) শখের মধ্যে মাথার ওপর অশ্বখপাতার পতপতানি, আর 
থেকে থেকে তাঁবের কোলে হাল্কা ঢেউজ্লের ছলাৎ ছলাৎ। 

একটু অন্তমনন্ক হয়ে পড়েছিলাম, পামনেই যে সমস্তাটা। 
রয়েছে সেট।ও মন থেকে মুছে গেছে কখন, হঠাৎ খেয়াল 
হতে হাতট। উল্লটে দেখি আর মাত্র মিনিট-বারে। বাকি। 
ছোট তিন্ন ত আর উপায় নেই। ঝেখকের ওপর উঠেই 
পড়েছিলাম, হঠাৎ সংন্ত মনটা যেন বিরূপ হয়ে উঠঙগ-_তার 
মধ্যে ক্লান্তি ছিল, এতট। পথ হাটা ত অত্যাপ নেই, নিজের 
অনুষ্টের ওপর বিরক্তি ছিল, আর ছিল এই পোড়। কাব্যে 
পাওয়ার ওপর। এমন নাকালে পড়েও লোকে জ্যোতসা। 
আর ভর! নদী আর নিস্তব্ধতার মধ্যে ডুবে থাকতে পারে, 
না, পারা উচিত ? 

অবশ্ঠ নিজের ওপর এই অভিমানটুকু ক্ষণিক। ভেবে 
দ্বেখল|ম--এ তবু যাহোক থানিকট। আশা--এব| ষ্দিই 
এসে পড়ে। তাভিন্ন-_ন্ীর তীর, গাছতঙা) যা হোক 
একট! আস্তানা ত, ওধিকে বাস যদ্দি ছেড়ে গেপ-_আর 
যাবেই--ত1 হলে একেবারে নিরাশ্রয়। 

অনিশ্চয়তার পেছনে ছোটার উৎসাহও নেই আর। 
আবার বসে পড়লাম। 

রাত এগিয়ে চলল । ঘৃগ্তটার ওপর মনটাকে আবার 
বসাব|র চেষ্টা করঙ্লাম, কিন্তু বৃথ|!। মাঝে মাঝে ঘড়ির দিকে 
চেয়ে যখন বাত প্রায় সাড়ে না'টা হয়েছে, মনে হ'ল যেন 
একট! নতুন সমস্ত। এগিয়ে আসছে। চা অনেকথানি 
নেমে গিয়ে জ্যোৎসাট! আরও পাতল! হয়েই এসেছিল, তাব 
ওপর খণ্ড মেধগুলাও যেন ক্রেমে জোড়া লেগে যেতে লাগল। 
হাওয়াটাও বেড়ে উঠছে। একটা হর্যোগ ওঠবার সব লক্ষণ 
এক এক করে ফুটে উঠতে লাগপ। 

এব ওপর, অস্বীকার করব না, গভীর রাত্রে একা এই 
রকম একট? নির্জন জায়গায় নিরুপায় ভাবে বসে থাকবার 
হে অন্বস্তি--জারও ঠিক করে বলতে গেলে, যে একট৷ 
অহেতুক ভয়। লেট1 ধীরে ধীরে মনটা আচ্ছন্ন করে ফেলতে 
লাগল। মনে হতে লাগল) এ জায়গাটা যেন ছেড়ে যাওয়াই 
তালো) মনে হতে লাগল, এব চেয়ে পথ ধরে সমস্ত রাত বদি 


৮৬১ 


চলাও যায়, তাতে অন্তত এই অস্বস্তির হাত থেকে অব্যাহতি 
পাওয়া যাবে। 

উঠে পড়েছি, এমন সমগ্ন দেখি হাত পঞ্চাশেক তফাতে 
একটি লোক এই দিকে চলে আসছে । এ চিন্তার মধ্যেই 
হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় বুকটা ছ্যাৎ করেই উঠেছিল।, তার পরেই 
কিন্তু সাহনট৷ বেশ ভালভাবেই ফিরে এল । 

আর একটু এগ্িয়েও এসেছে । দেখলাম বেশ জোয়ান, 
হাতে একট] বড় লাঠি, চলেও আসছে বেশ খাড়া চালে। 
আরও কয়েক পা এগুলে আরও খু'টিনাটি চোখে পড়ল। 
একটা হাটু পর্যন্ত ঝোলা লাল রডের অ|চকান গোছের জাম! 
পড়া, কোমরটা কিছু দিয়ে বাধা, আর মাথায় একটা লাল 
হালক1 পাগড়ি। দেখলেই মনে হবে যেন কোন জমিদারের 
পেয়াদা। 

সাহণ ফিরে এলেও, বরং আবুও বেড়ে গেলেও কিন্ত 
হঠাৎ এ রকম জায়গায় এ ধরনের লোকের আবির্ভাবে যে 
একটু বিশ্মিত হয়ে গছি, তার জন্তে ওকে কোন প্রশ্ন করার 
কথাট! মনেই উঠল ন| প্রথমট? | এদিকে সম্পূর্ণ না হোক, 
আমার শরীরের কতকট] অন্তত অর্থথগু'ড়ির আড়ালে পড়ে 
যাওয়ায় লোকটাও নিশ্চয় আমায় দেখতে পায় নি। খানিকট! 
তফাৎ থেকেই তালা বন্ধ দেখে ঘুরেছে। আমি ডাকলাম-_ 
*ওহে শোন।* 

লোকটা! দাড়াল না। হাওয়ার সনসনানিটা! বেড়েছে, 
গুনতে পায় নি নিশ্চপ্ন, আমি জোবে হাক দ্িলাম। বেশ 
ভ্রুত পেয়াঙ্গ!মর্কা চাল, অনেকধানি এগিয়ে গেছে, তবু 
যেমন জোরে ডেকেছি, কানে না যাওয়ার কথ! মোটেই নয়। 
হঠাৎ আমার বাড়ির ঝিটার কথ! মনে পড়ে গেগ, ষগ্দি পেছন 
ফিরল ত ঢাক পিটোলেও তার সঙ্গে আর কোন সন্বন্ধ নেই 
কারুর ।.*.কিন্ত এত কালা যে সে জমিদারের পেয়াদাগিরি 
করেকি করে? এই চিস্তাটুকুর মধ্যে লোকট! আরও বেশ 
খানিকটা এগিয়ে গেছে, আমি চকিত হয়ে উঠে পড়লাম; 
ভেবে দেখলাম,জমিদাবের কাজ কি করে চঙগে সে জমাবের 
ভাবনা, আমার এবন দরকার ওর অনুপরণ করা। বেশি 
আশ! না বেখে এবার বেশ মুক্তকঠেই ডাক দিলাম একটা। 
কোন ফল না হওয়াপ্স নিংলংশয় হলাম--আমার আন্দাজট! 
ভুল নয়। বেশ জোরেই প! চালিয়ে দিলাম। যেতে যেতেই 
ব্যাপারটা যে কি হওয়! সম্ভব তারও একট! ধারণ] গড়ে 
নিলাম নিজের মনে। জমিদারের পেঘ়াদাই যে, তাতে কোন 
সঙ্গে মেই। মনিব একাই হোক বা] সাঙ্গপাঙ্গ সঙ্গে করেই 
হোক কোথাও যাবেন বাজে) খেয়ার কি অবস্থ! দেখতে, 
কিছ্বা হয়ত খেয়া! তোযের রাখতেই লোক পাঠিয়েছেন, 
অবস্থাটা ফেখে নিয়ে বিপোর্ট দেওয়ার জন্তে ফিরছে তাড়া- 
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তাড়ি।"**ব্যাপাবট! ঠিক এই হোক, কিনব! এই ধ্রনের কি! 
হোক, আমি ষে একট] আশ্রপ্ন পাব, লোকজনের মধ্যে গিয়ে 
পড়ব, এই চিস্তায় বেশ লঘু পদক্ষেপে ই এগিয়ে চললাম 
জমিধার যদি লোক পাঠিয়ে মাবিমাল্লাদের ধরিয়ে আনি 
নৌকা খোলার ব্যবস্থা করেন, তাদের সঙ্গেই ফিরে এসে 
পার হওয়। যাবে, অন্তথা! কাছারিবাড়ির এককোণে বাত 
কাটাবার জন্তে একটু জায়গা পাওয়া যাবেই। ষে কাহিনীট: 
দাড় করিয়েছি তাতে যেখানে যেখানে খু'ত বা অলঙ্গতি 
আছে, পূরণ করতে করতে এগিয়ে চললাম। 

আমরা সোজাই যাচ্ছি খেয়াধাটের বাস্তা ধরে, যেট: 
বাসের বড় পিচঢাল। সড়কটার সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। 
লোকটার সঙ্গে গোড়ায় আমার প্রায় পঞ্চাশ গজের তফাৎ 
ছিল, চলতে আরম্ভ করে আমি সেটাকে প্রায় অর্ধেকট! 
পর্যন্ত কমিয়ে এনে ছেড়ে দিয়েছি। ভেবে দেখলাম লামনে 
রয়েছে, দ্বেখতে পাচ্ছি এই ষথে্&। কালা মানুষ, একেবারে 
বন্ধ কালা, পাশাপাশি হয়ে লাভ নেই ত। এ প্রভেদ রেখে 
চলেছি, প্রায় বাস্তার মাঝামাঝি যখন এসে পড়েছি) লোকটা 
হঠাৎ ডাইনে ঘুবল। একটা খটকা লাগল, কিন্তু সেটা 
নিতান্তই ক্ষণিক। ভেবে দেখলাম-_এ রাস্তার ত সমস্তটাই 
দেখ হয়ে গেছে কোথাও গ্রাম বা মহাল-টান! বাড়ি নেই 
কোন, তা হলে পাশের দিকেই, দুরে বা কাছে। কোথাও 
কিছু রয়েছে। চিন্তার মধ্যেই আমিও এ্রখানটায় এসে 
পড়লাম। খেক্র এট! হাতপাচেক চওড়া কাচা রাস্ত।। 
এনে দেখলাম এটাও ঠিক এ ধস্নের, তবে তফাতের মধ্যে 
এটার মত বেশ চালু নয়। ছু*দিকে ঘন আগাছা জার সমস্ত 
রাস্তাটাই হুর্বাধাসে আচ্ছন্ন দেখে মনে হয় যেন নিতান্তই 
কালেতত্রে কেউ চলে এ পথে। একটু থমকে পড়তে হ"লই, 
কিন্ত সেটাও খুব ক্ষণিক। হাতে শুধু লাঠি থাকলে যে 
ভন্লট। অন্তত এই পথ-পরিবর্তনে আগতে পারত, সেট! মনে 
উকি মেরেই চলে গেল। ভেবে দেখলাম, লেঠের। ব1 লে 
রকম কিছু হলে জমিদারী পেম়্া্দার কোমরবধা লাল 
আচকান আর মাথায় পাগড়ি নিশ্দ়্ থাকত না। প্রা 
ইতস্তত না করেই আমিও ঢুকে পড়লাম বাস্ভাটায়। 

দেখছি। বাস্তাট! সো] না গিয়ে বেশ খানিকটা! কোণা- 
কুপি, হেন নর্দীটা লক্ষ্য করেই চলেছে। একট! কথ: 
এখানে বলে রাখ! দরকার । ইতিমধ্যে ছাওয়াটা আরও 
জোর হয়েছে এবং মেখট! গাঢ়তর হয়ে আকাশের সেই 
পাতল। আন্তরণট। একেবারেই ফেলেছে ঢেকে । জ্যোৎ্মার 
আভাটা রয়েছে এখনও, তবে মুমুযু্ন মত একেবাবেই 
পাওর। 

বেশ বুক, নদীর দিকেই চলেছি আবার, এবং আরও 


কার্তিক 


100১ রানার বিলাই রি 


খানিকটা,এগিয়ে মনে হ'ল দূরে, একটা বড় কি গাছের 
নীচে একটা ষেন বাড়ির আদল। এও মনে হ'ল, এদ্দিকটা 
পথের ছ'ধাবে যেমন আগাছা ক্রমেই চাপ বেঁধে আসছিল, 
ওখানটায় গিয়ে খানিকটা জায়গ! নিয়ে বেশ একটু যেন 
পরিষ্কার। বাড়ির আঙলট আর একটু স্পষ্ট হ'ল- ছৃ'পাশে 
ছু'খান! ঘর, মাঝখানটায় বাবান্দা। আমার আন্দাজটুকু 
আরও খানিকটা! পূর্ণ হয়ে উঠেছে" সেই পড়লাম জমিদার 
দেউড়ির ফটকে, এমন লময় পেয়াদাটাও বারান্দায় পড়ল 
উঠ। * 

একটু পরেই আমিও গেলাম পৌছে । ৪ 

দেখি, হালকা! জ্যোৎস্ায়--য1 অন্ধকারেরই সামিল হয়ে 
উঠেছে দৃষ্টিবিভ্রম করিয়েছে । দ্েউড়ি'টেউড়ি কিছু নয়। 
নিতান্তই বিচ্ছিন্ন ছ'খানি মাঝারি সাইজের ঘর আর মাঝখানে 
একটু বারান্দা । | 

বারান্দার ধারে দাড়িয়ে ওদি কটাও দেখলাম । ঘর ছুট! 
নদীর ধারেই। বারান্দার নীচে থেকেই বারান্দা-বরাবর 
চওড়া পিক্তি নেমে গেছে নদীতে । এ জায়গাট! উচু, যার 
জন্মে বেশ থানিকট! পর্যন্ত দেখা যায় ঘাটট]। কিন্তু এ কথা, 
ছু'ধারে আগাছ। চেপে আসছে,আ'র কেমন একট! পরিত্যক্ত, 
অপরিচ্ছন্্ন ভাব, ষ! দেখে মনে হয়, রাস্তাটার মত ঘাটও যদ্দি 
লোকে সবেই ত সে নিতান্ত কালেভভ্রে। 

এদ্দিকটা দেখা শেষ হতে আমার লোকটার কথা মনে 
হ'ল। দেখি, উঠে আপতে ব। দ্বিকে যে ঘরটা তার মাঝ- 
খানে, দোরের সামনাসামনিগায়ে একট! চাদর ঢাকা দিয়ে 
শুয়ে আছে, খুব সম্ভব কোমরে সেটা জড়ানে। ছিল। বাস 
থেকে নেমে পর্যস্তই একটা স্নায়বিক উত্তেজনা চলেছে 
আম।র, ক্রমে বেড়েও গেছে । ওকে দেখেই যেন খেয়াল 
হ'ল, হাওয়ায় বেশ একটু শীতের ভাব এসে গেছে। 
শ্রাপ্তিটাও হঠাৎ যেন বেশি করে ধিরে এল। কিন্তু এরকম 
একট! ভবনহীন জায়গার ওর মত বেপরোয়া! হয়ে শোয়াও ত 
যায় না। ঠিক করলাম বাবান্দাতে বসেই রাতটা কাটিয়ে 
দবোব। এই সময় কিন্তু মেঘগর্জনের সঙ্গে গোটাকতক বিদ্যুৎ 
খেলে যাওয়া দেখলাম--পাবিপার্থিকের দিক থেকে ঘর- 
গুলার অবস্থা! যতট? খারাপ আন্দাজ কর) গিয়েছিল, ততট। 
ত নয়ই, বরং বেশ পরিচ্ছন্তই। তবু একেবারে তেতরের 
দিকে না গিয়ে ভেতর-বাছিবের মধ্যে কতকটা যেন রফ। 
কবে হরজ। থেকে হাতথানেক গিয়ে আসনর্পিড়ি হয়ে বসে 
গড়লাম। বাবাজ্দাটা চওড়। নয়, বারান্বায় বললে বৃষ্টি নামলে 
ছাট থেকে বক্ষা পাওয়া বাবে ন|। 

পিকের চাঙ্গরট। কাঁধ থেকে নামিয়ে চড়িয়ে নিলাম গায়ে 
একটি মিশ্চিত জাশ্রর পেয়েছি) একটি লোক রয়েছে, সশস্তাই, 
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নিশ্চিন্ততার দল্গে বেশ একটি আরামের ভাবই, মনটাকে 
অধিকার করে নিল ধীরে ধীরে । ক্রমে আমাদের, অর্থাৎ 
লেখক-সম্প্রদায়ের যে--কি বলব, জরা ব্যাধি? সেটি তেতর 
থেকে ধীরে ধীরে উঠে আসতে লাগল) বাদ ছাড়া থেকে 
আরম্ত করে--আকাশ-বাতাস,নদী-পথ-ঘ1ট মিলিয়ে আজকের 
রাতের ষে রোম্যান্স সেটার মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দ্বিয়ে যেন 
তলিয়ে যেতে লাগলাম ।-**বুঝলাম, সমস্ত রাত এভাবে বলে 
ধক] চলবে না, তবু আসন্ন নিদ্রাকে যতক্ষণ সম্ভব ঠেলে 
ঠেলে বেখে দুর্েগময় এই আকম্মিক রাত্রিটিকে যতটা সম্ভব 
মনের মধ্যে সঞ্চয় করে নিতেই হবে । 

আমার আন্দাজ বা মনগড়। কাহিনীটা ঠিকই আছে। 
(লোকট? যাচ্ছিল ঘুরে বিপোর্ট দিতে, তার পর আকাশের 
অবস্থা দেখে স্থির করে নিয়েছে, জার প্রয়োজন হবে না। 
আশ্রয়ট! জানাই, ঘুরে চলে এসেছে । 

ঝড় বেড়েই চলেছে এবং একভাবে বসে থাকতে ন! 
পেবে আমিও পেয়াদাটার মত একসময় চাদরট! মুড়ি দিয়ে 
দরজার সামনে শুয়ে পড়েছি, এদিককার এইটুকুই মনে 
আছে। ঘুমিয়ে পড়তে অল্পই সময় লেগে থাকবে, নিদ্রা! 
হয়েছিলও গভীর, হঠ:ৎ ভেঙে গিয়ে একেবারে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলাম। 

উঠে বসলাম একট? খণ্ড প্রলয়ের মধ্যে। বড়? বৃষ্টি, বন, 
বিদ্যুৎ কিছুই আর বাকি নেই, সঙ্গে একটা মত্ত কলরোল, 
লব মিলিয়ে সমস্ত জায়গাটাকে মধিত করে তুলেছে । কিন্তু 
এ সবের জন্যে মনট! তোয়েরই ছিঙ্গ, যা! আমায় বিশ্মিত এবং 
অভিভূত করে ফেলল তা সম্পৃণ এক অন্ত ধরনের ব্যপার, 
যা বিশ্বাস এবং উপলব্ধি করতেই সেই সন্ভোথিত অবস্থা 
বেশ থানিকট। সময় লেগে গেল। 

সেই পেয়া্ছাটা! নেই, কিন্তু সমস্ত জায়গাটা! লোক, লস্কর, 
সান্ত্রী, পেয়াদ্ায় ভবে গেছে। সবাই সাজগোঞ্জ করা, 
অনেকের ওর চেয়েও ভালে, কারুর হাতে আশাসোটা, 
কাকুর কোমরে মখমল ঢাক! তরোয়ালের খাপ, একজনের 
পিঠে বন্দুক আর টোট্ার বেপ্ট দেখে মনে হ'ল রাজা- 
জমিদার গোছের কেউ কোন এক) বড় উৎসবে কোধাও 
চলেছে। খুব একটা ব্যস্ত ভাব। বাশের বাতার মাথায় 
ফলকে বসানে! আগেকার ধরনের গো্টাকতক মশাল, তারই 
আলোয় সব আনাগোনা করছে । কেউ যাচ্ছে নদীর দ্বিকে 
নেমে, কেউ আসছে উঠে। গতিবিধি লক্ষ্য করেই একটু 
সামনে ঝু'কে গলাট! বাড়িয়ে দেখি নদীতে পাশাপাশি ছু'খানা 
বজবা1। তার একখান! বেশ ভাল করে সাজানে!। মনে হ'ল 
দুর থেকে । লোকগুলার জামার দিকে দ্ৃকৃপাত নেই খে 
কোন প্রশ্ন করব কিনা; করলে এত ব্যস্ততার মধ্যে কাকে 


১ 

ডেকে করব মনে মনে ভাবছি) এমন সময় সেই উগ্রগামী 
জনশ্রেতে একটা যেন নতুন তোড় নামল এবং উল্টোদিকে 
ঘুবে দেখি আরও লোকলম্করের মধ্যে আগে-পেছনে করে 
ছু'খানি পালকি এসে পৌছল। সামনেরট1 খোলা, তাঞ্জাম- 
গোছের, পেছনেরট। মখমলের ঘেরাটোপ দিয়ে ঢাক। 
প্রত্যেকটাতে লাল বন/তের উদ্দিপরা আটজন করে বেয়ারা, 
তারা বাধান্দার শীচে ছুটোকে পাশাপাশি নামিয়ে রাখতে 
তাগ্তাম থেকে আরোহীটি নেমে বারান্দায় উঠলেন। বয়ুস 
কম করে ধরলেও সত্তরের নীচে হবে না, শরীরটা খুব 
হর বলে মনে হয় না বয়সের অনুপাতে, তবে সামনে ৩বশ 
বকে এসেছে । এদিকে আগাগোড়া লাল রেশম আর 
মখমঙগের পোশাকে সঙ্ছিত, মোড়াই বলা ঠিক, মাথায় পালক 
গেঁজা একটা রাউা রেশমের পাগড়ি | 

পালকি নামাবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাপর মিলিয়ে সমস্ত দলট? 

স্ুবিস্তস্ত হয়ে আগে-পেছনে-পাশে, যার হাতে যা পরেছে 
প্রথামত বাগিয়ে ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়ল। ঢাকা 
পালকির পাশে পাশে চামর নিষ্ে ছুটি স্রীলোক হেঁটে হেঁটে 
আসছিল, তাদের একজন ঘেরাটোপের মুথটা টেনে ধরেছে, 
একটি পীয়জোর-পরা রাউ! প. অর্ধেকটাও বেরিয়েছে কি ন| 
বেৰিয়েছে। এমন সময় নদীর দিকে হঠাৎ একটা তুমুল 
কোলাহল উঠল । 





অ'মি এগিয়ে এসে চৌকাঠের পাশে বসেই সব দেখে- 
ছিলম। ঘাড় ফিরিয়ে দোধ সেখানে রীতিমত একটা লড়াই 
বেধে গেছে। দুর থেকে যতটা আন্দাজ করতে পারলাম। 
গোটা চাঁর-পাচ লব্বা! ছিপ-গোছের নৌক! হঠাৎ বজরা ছটোর 
ওপর এসে পড়েছে । এত ঝড়ে বাইরে থেকে আপা সম্ভব 
নয়, নিশ্চগ্ন একেবারেই ক।ছে নদীর কোন খাড়িতে লুকিয়ে 
এই অনসরটার জন্য প্রতীক্ষা করছিঙ্গ, একেবারে বাজের 
মত ঝাপিয়ে পড়েছে । আকাশের এ অবস্থা) নদী উত্তাল, 
আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছে বাজব! আর ছিপ গুলা) তার ওপর 
এ কাণ্ড । মশালের আলোয় দেখছি লাঠি-তবোয়ালে 
ম।খামাথি, চোট থেয়ে লে£কের] বাঞ্জরা থেকে ছিটকে পড়ছে 
জলে, এক-একবার গাদা বন্দুকের ধোঁয়ায় আবঞ। হয়ে যাচ্ছে 
খানিকট! করে, আবার মশালের আলোয়, বিহ্যতের ঝলকে 
সেই উৎকট দৃপ্ত । 

এদিকে ঘুরে চইিলাম। সব স্তব্ধ, যেন জমাট বেধে 
পালকি হুটাকে ধিরে যার হাতে যা আছে গুছিয়ে নিয়ে 
প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে আছে। এমন তাবে ষে, বারান্দার নীচে 
পাঙ্ুকি দুটা জার দেখাই যাচ্ছে ন1।...কিন্ত, অন্তত 
আরোহী নিয়ে পালকি ছটা ত সবিষে দেওয়া উচিত। 


প্রবালী 





১৩৬৩) 





হি ও হাওর বাট ওটি ধা, রাটি যিনি পা ও টি হাটি ন্ট হি 


আমার দিকে কেউ দৃকৃপাত না করলেও, নিজের মনের 
উত্তেজনাতেই পরামর্শ দিতে যাব এমন সময় দেখি ওরাও 
যেন এই ধরনেরই একটা প্ল্যান আটছিল, বিধিমতই যোল 
বেয্নাবার কীধে ছুটে! পালকি পড়ল উঠে এবং সমস্ত দলট!| 
বিভক্ত হয়ে গিয়ে অর্ধেকগুলা নদীর দিকে মুখ করে 
প্রতিরোধের জন্য দাড়াল এবং অর্ধেকগুল] উদ্টোদিকে। 
তার পর পালকি হর্টা দুলে উঠেছে, দ্বিতীয় দলটাও প। 
বাড়িয়েছে, দৃ্ঠপট একেবারে বদলে গেল। নদীর দিকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল, অবশ্ঠ ঝাড়-ঝঞ্চা রয়েছেই, তবে ওখানকার 
জড়াইটা গেছে থেমে, জেখঙগাম প্রায় জনপচিশেক লোক 
লাঠি-সড়কি নিয়ে মশালের আলোয় পি'ড়ি বেষে ছুটে ছুটে 
আপসছে। সামনে একজন যুবা, হাত তুলে কি বলঙ্গ। 
ঝড়ের ছোলান্ন মনে হ'ল “থামবে 1” বলে একট। হুকুম । 
এদ্দিকেও ঝড়ের দোলার মধ্যে কার ষেন মৃছৃকণের হুকুমে 
মনে হ'ল বৃদ্ধেরই--পালকির দঙ্গট। গেল থেমে। 


এর পর শুধু একটা নিঃশবা অভিনয়, খড়ের দোঙার 
মধ্যেই ইঙ্জিতের সঙ্গে হয়ত এক-আবটুকু জড়ানো কথা। 
লড়াই ঝগড়া আর একেবারেই নেই। পরিপূ স্তবতার মধ্যে 
যুনকের এ রকম একট! তঞ্জশী ওঠানো ইঙ্গিত আবু কথার 
পর শুধু ত্গামট। উঠঙ্গ আর পাপকিটাকে ছেড়ে এদিককার 
সমণ্ড দলট। তাধ্ামের পেছন “পছন চলল । দ'সীদের দু'জন 
ছিলই, ঘুবক একটু এগিয়ে গিয়ে এ রকম ইঙ্গিতে কি বঙ্গতে 
একটি মেয়ে বেরিয়ে এল । সমস্ত শনীরট'! শাড়িতে গহমায় 
বলমঙ্গ, মুখট1 একটা খুব পাতলা রেশমের উদ্ভুনি দিয়ে 
ঘবোমটার আকারে ঢাক1। হঠাৎ এমন একট। উদ্বেগপূর্ণ 
মুহূর্ত এসে গেছে, আমার মনে হ'ঙগ ঝড়-ঝঞ্ার সেই উতৎকট 
শব পর্যস্ত লুপ্ত, শুধু এর! হুজনে কিসের একটা প্রতীক্ষায় 
পরস্পরের সামনাসামনি হয়ে দাড়িয়ে বুয়েছে। একটা 
উৎকষ্ঠিত মুহূর্ত, ভার পরেই মেয়েটি ধীরে ধীরে রতনচুর- 
পরা ছুটি হাত দিয়ে মুখের অবঞ্ঠনটা তুলে ধরে 'চাইল 
যুবকের ধিকে । সে মুখের মধ্যে এমন একটা পহজ্জ 
অন্তরঙ্গতার ভাব রয়েছে যাতে মনে হ'ল ওরা পুর্ব থেকে 
পরিচিত এবং ওদের ছ'জনের রচিত একটি পরিকল্পনা যেন 
এইমাত্র ফল হয়ে শেষ হ'ঙ্গ। 

একটি নতুন কাহিনীর আতান ফুষ্টি ফুটি করছে আমার 
মনে এমন সময় দৃ্তপট আবার হঠাৎ গেল পালটে। 

যুবকটি এক পা এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির হাত ধরেছে, 
হঠাৎ একটা বন্দুকের আওয়াজের সঙ্গে হুমড়ি ধেয়ে গড়িয়ে 
পড়ল মেয়েটির পাপের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়-বঞ্া-বস্ত্ের 
সাথে আবার সেই নারকীম্ম কলবোল। কিন বারের 


কার্ডিক 


ধেশয়ায় ছেট জায়গাটা এমন ভবে গাছে যে, ভেতরে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে কিছুই বোঝবার জো নেই। শ্তধু যেন হঠাৎ 
দ্বিগুণিত ঝঞ্চা-বন্্রপাতের শব্দের সঙ্গে দুটা দলের সংঘর্ষ 
ঝনঝনা | মার মার! কাট কাট !.**সব ভেদে করে আরও 
গাদা বন্দুকের শব, সব লুপ্ত করে আরও বারুদের ধোয়া" | 


ওদিকে আমার আর এইটুকুই মঞ্গে আছে যে, এক সময় 
এক মুহূর্তেই যেন হঠাৎ সবটুকুতে একটা ছেদ পড়ে গিয়ে- 
ছিল, একট'শচলতি সিনেমা, হঠাৎ কাবেণ্ট বন্ধ হজে ব1 
রাল কেটে গেলে যেমন বায় মাবাপূপে থেমে । পরে ব্বঝতে 
পারলাম, মনের ওপর আর চাপ সহা" করতে না পেরে 
অচৈতন্ত হয়ে পড়ি। 

চৈতস্টা ফিরেও এল আপন হতেই। হাতঘড়িট৷ 
উল্টে দেখলাম চারটে বেজে মিনিট ছয়-সাত হয়েছে। 


নদীর ওপারে চক্রবালের খানিকটা উধ শুকতাবাটা দপদপ, 


করছে । একটা বেশ ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে, নদীর জলে 
শান্ত বীচিভঙ্গী। 

. রাজ্রে যেন কিছু একটা হয়েছিল £খানে! চেষ্টা কনে 
করে স্বৃতিটাকে স্পষ্ট করে আনছি রাত্রের তাগুবের টিন 
আচ্ছন্ন দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খুঁজছি জলে-স্থলে। এমন সময় 
তম্পইু আলোয় দেখি যেন জন চার লাক পথ দিয়ে এই 
দিকে এগিয়ে আসছে, একজনের হাতে একটা লঠন। 
আর একটু আমজে বুঝলাম আমার বন্ধু, বাকি তিন জন 
ওরই লোক । থর পেকেই*.দখছিপম।, বরিয়ে আসতে 
তাড়াতাড়ি এ'গন্পে এসে একটু বিশ্মিত হয়েই মুখের পানে 
চাইলেন, যেন কি লক্ষ্য করলেন, তার পর প্রশ্ন করলেন__ 
“তুমি এখানে--বৌরানীর ধাটে হঠাৎ কি করে এলে ?* 

"বৌরাণীর ঘাট |» বেশ বিশ্মিত ভাবেই প্রশ্ন করলাম 
আমি 

অ[বূর ক্ষণমান্রে লক্ষ্য করে দেখঙ্লেন ষেন। প্রশ্ন আবস্ত 
করেছিলেন--প্বাতিবে তুমি কিছু...” 

মধ্যেই থেমে গিয়ে বললেন--প্থাক, সে হবে'খন। এটুকু 
হেঁটে যেতে পারবে? জিপটার একটু কি বিগড়ে গেছে 
এই তেমাথায় এসে, দ্রাইভার ঠিক করছে, এক্ষুনি হয়ে 
যাবে।” 

গিয়ে দেখলাম ঠিকই হয়ে গেছে। বাসার দিকে ছুটল 
জিপ। যেতে যেতে গল্প হ'ল। ওরটা সংক্ষিপ্ত । ঝাড়- 
বাঙ্জার জন্তেই এক জায়গায় আটকে গিয়ে বাত প্রায় একটার 
সময় "ট্যুর (0৪) থেকে কিরে গুনলেন আমি এসেছিলাম) 
ওকে না পেয়ে এবং বিশেষ কাজ থাকায় সামনের বাস ধবেই 
বেবিয়ে পড়ি, বাত্রেই খেয়া পেরিয়ে ওপারে চলে যাব বলে। 


বৌ-রাদীর ঘাট 


২৯ 


উনি গ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জিপ নিয়ে বেরিয়ে পড়েন এসে 
দেখেন খেয়ায় লোক নেই, তবে নৌকা আর ফ্ল্যাট ছুটাই 
এপারে বাধা গ্লেখে অনেকটা আশ্বস্ত হন। কিন্তু আমি 
গেলাম কোথায় তা হলে? ফাকা জায়গা, থোজাথু'জি 
করবার কিছু নেই। তবুও খানিক এদিক-ওদিক ঘুরে- 
ফিরে ষাবেন এমন সময় বৌরাণীর ঘাটের কথ' হঠাৎ মনে 
পড়ল। এইথানেই কাছাকাছি কোথায় আছে। এর সম্বন্ধে 
একট৭ কিন্বস্তী যখন শুনেছেন, একবার দেখে যাওয়াই 
ভাল। 

"কিহদভীট। (ক ?*--আমি প্রশ্ন করলাম। 

উনি আবার সেই ভাবে একবাবু লক্ষ্য কবে নিন্গে প্রতি- 
প্রশ্ন করলেন -পরাস্িবে কিছু দেখেছ তুমি %” 

জিপ এগিয়ে চলেছে পাক বাপ্ত।য উঠে। আকাশ 
অল্প হ্বস্ছ হয়ে উঠেছে । আমি সেই বির পেয়াদার আসা 
থেকে নিয়ে সবটুকু বলে গেলাম। 

শুনে বঙ্গঙগেন-“দবটুকুই ত মিঙ্গে হাচ্ছে।” আধার 
মুখর দিকে চেয়ে নিদ্বে বললেন-পআশ্চষ। মামলেছ ত 
ধকসটণ। যদ্দিও এও ঠিক “্য) কিছু থেকেই গেছে বাকি ।* 

প্রশ্ন করলাম-স্বপ্ন ছিল না? কিছুই ত চিহ্ন নই সে 
সবর ৪ 

বঙ্গলেন--শ্বপ্র মোটেই নম, তা হলে আমার »শানা 
গল্পের সঙ্গে হুবহু মিললে কি কর? হপয়াদা এসে ঘাট থেকে 
নিঃশকে পচন নিয় যাওও--ও কাপা মন্গ োতটেই-তার 
পর খুডা-জমিদাবের ভাইপোর জনা ময়ে অথতে গিয়ে 
নিজের জন্যে জলুপ কে থেয়াধাটে নিদ্ধে আসা হা, বিয়ে 
হয়নি তখনও, সেটা বল বাখি--ওদের ঘরের রেওয়াজ হচ্ছে 
মেয়েকে আনি নিজের এখানেই বিয়ে করা। খুড়ো দেখতে 
গিয়ে নিজেই নিয়ে আসছিল; ডাকপাইটে সুন্দণী মেয়ে। 
তার পর তুমি লেখক মানুষ) অতটা দেখলেও বাকিট! 
নিজেই সৃজন করে নিতে পেরেছ নিশ্চয় । ভাইপো বসন্ত বায় 
নয়) ছেড়েই দিয়েছিল খুড়োকে । থুড়ো কিন্তু ভুলতে পারল 
না। দলবল নিয়ে ফিরে যাওয়ান্ড সময় কল টিপে দিয়ে 
গেল। সেইষেগাদা বন্দুক আর টোটার বেণ্ট আট! 
সান্ত্রীটাকে দেখেছিলে। সেই গোলমালে নিঃশব্দে তোমার 
সামনের ঘরটায় ঢুকে পড়েছিল? তাল বুঝে কাজ সেরে 
দিলে ।” 

"মেয়েটি 1...মে তা হলে খুড়োবই...* 

"না, তাই ত বলছিলাম-তুমি ধাকাটা মোটামুটি সামলে 
গেলেও শেষ রক্ষা হয় নি। বৃদ্ধকে ওরা সরিয়ে দিয়েছিল। 
মেয়েকে কিন্তু নিয়ে যেতে পারে নি কিম্বা যায় নি সে 


১, 


নিজেই ।. ওই ঘাটেই নেই বাত্রে চিতা জালানো হয় 
যুবকের, মেয়েটি সহমত! হয় ।...মনে রেখ, সেই কোন গাদা 
বন্দুকের যুগের ঘটনা । এঁটেই তখন খেয়াঘাট ছিল, এখন 
শ্শনি, খেয়াধাট এদিকে সরে এসেছে ।” 

থানিকটা নিঃশবে চললাম আমরা॥ তার প্র বন্ধু বললেন 
-স্যাই হোক মাঝখান থেকে খুব একটা অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় 
করে নিলে ।...আমি চেষ্টা করব যাতে শেষ পর্যস্ত দেখে নিতে 
পাবি...অ-ভ্যাজাল সতীদাহের চিত্র একট|।” 

আমি বিশ্ময়ে একেবারে ঘুরে চাইলাম, একেবারে 
কতকগুল! প্রশ্ন করে ফেললাম--প্বল কি! তুমি দেখবে! 
এসব একটা ভৌতিক ব্যাপার ! আবার হবে নাকি ?” 

বন্ধু বললেন-_"্আধিভোতিক বল, ঠিক হবে। ভৌতিক 
বলতে আমরা! যা বুঝি সেটা হ'ল তাদের নিয়মকানুন অন্ু- 
যায়ী তোমার ঘাড় না মটকে বসে বসে তোমাকে তামাশা 
দেখতে দিত ? আসল কথা--আজকাল যেমন বলছে-_ 
ওসবগুলা ত আর কিছুই নয়, ইথার ব1 অতিশ্থক্ম বামুস্তরে 


গ্রবাসী 


১৩৬৬ 


একটা ছাপ। ঠিক পিনেমার নীলে ছাপের মতই--একসময় 
ঘটনাগুল! সত্যই ঘটেছিল বা ঘটানে! হয়েছিল, তার পর 
অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি করলেই আবার অন্তভাবে ঘটবে। 
এসব ব্যাপারের অনুকূল অবস্থা, সেই দিনের মত একটি 
বিহ্ষুন্ধ রাত, যত সে রাতের কাছাকাছি হবে ততই পুনরতি- 
নয় হবে ম্পই এবং জোরালে1 1” 

বললাম___প্পড়ি এমন সব কথ! মাঝে মাঝে। কিন্তু 
নিজের চোখে যা দেখলাম তার পর আর ওসব নতুন নতুন 
থিয়োরী বিশ্বাস করতে মন চায় ন1।% 

৫ভারের কচি রোদট! জিপের পাশ দিয়ে গায়ে এসে 
পড়েছে। বন্ধু একটা সিগারেটের টিন কাটছিলেন, শেষ 
হলে একটা বের করে আমার হাতে দিলেন, তার পর একটা 
নিজের ঠোটে চেপে ধরে একবার আকাশের দিকে চেয়ে 
বললেন--“করবে বিশ্বাস, দিনটা আর একটু এগুতে দাও ।” 

দেশলাইট! জেলে এগিয়ে ধরে বললেন-_-“নাও। ধরিয়ে 
মাও ।” 


কালিছ।ঙের উদ্দেশে 
শ্রীকালিদাস রায় 


বছ শত বর্ষ আগে ওগে। মহাকবি 

আকিয়াছ ম্বপ্রপটে হৃদয়ের ছবি, 

সেদিনের বস্ুমতী লতিয়াছে কত রূপান্তর 
সেদিনের পুর, পল্লী, জনপদ) শস্বের প্রান্তর) 
পধ, ঘাট, বাসগৃহ বিবতিত নব রূপ লাভে। 
প্রকৃতি কেবল আছে সেই একই ভাবে। 
বিহগ কুজন আর কুসুম সৌবত। 

সমীরণে মর্মরিত তরুর পল্লব) 

অরণ্য, তটিনী, শৈল বিরাজিছে সমানই ভূতলে, 
রবিচন্দ্র তারাবলী একই ভাবে গগন উজলে। 
বসন্ত) শরৎ, গ্রীষ্ম | বরধার মেঘ 

সমানই জাগায় আজো হদয় আবেগ। 

মানুষের রীতি-নীতি, জচার-বিচার। আচরণ, 
সমাজ, সত্যতা, রাষ্ট্র) প্রতিষ্ঠান) অশন, বলন-. 
সবই আজ বিবত্তিত। 


নারী-নবে হৃদয়ের মিল 
সেই মুগ্ধ প্রেমলীলা! ক্ষু্ শুধু নয় এক তিল। 
বিরহ, মিলন: তৃষা, রূপমোহ; মান। অভিসার 
একই ধারা ধরি করে আজে। চিত্তে রসের স্ঞার। 


প্রকৃতি ও প্রেম এই ছু'য়ে তুমি করিয়া আশ্রয় 

বিকশিত করেছিলে শতঙ্লে কমল-হদয়। 

প্রকৃতিবে করেছিলে অশীমের দৃতী 

সঁপিলে তাহারে তুমি দিব্য বারা প্রেমের আকৃতি । 

নিত্য-চিরস্তন যাহ! গুধু তার গীত 

গেয়ে গেলে তাই তুমি লর্ধ-বুগ-জিৎ) 

তাই আজে! বহুকাল ব্যবধানে বিংশ শতাব্দীতে 
রসমুগ্ধ হই তব গীতে। 


হু রা ২ এপ 


ট্রপনপ 5) 


ফি ন 
৮০০৭ কলি হণ এনা 


শি পি তত টিটি পি 
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তিব্বতের একটি বৃহত্তম বিহার 


তিক্ত ও ভাবত 
ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ 


এখিগার পুর্বব ও পশ্চিম-ভাগ বাদ দিলে বাকী থাকে মধ্য- 
এশিয়া, তার উত্তরে কিউন্‌ লুঙ চীনা পর্বতমালা ও দক্ষিণে 
ভারতের হিমালয় । এই হিমোত্তর (11808-1117181952) 
অঞ্চলে আমাদের কারবার লবচেয়ে বেশী তিব্বতীদেরই সঙ্গে 
যদিও পাশ্চান্্যজাতির| নাম পিয়েছেন [70:101920 1870 
-টশ্রবেড দেশ। অথচ ছুই সহস্রাধিক বছর ধরে ভারত 
ও চীন এই তিব্বত তথ! মধ্য এশিগ| ( বা চীন! তুকণস্থান ) 
আতিবাহুন করে নিজ নিজ ভাষা ও সতাতার আদানপ্রদান 
করে এসেছে । 

বৈদিক যুগের শেষে যখন বাঁমায়ণ ও মহাভারতের 
ভৌগোপিক নামগুপি দেখ! যায় তার মধ্যে পাই বিশাল 
হিমালয় দেশ ও ধঙ্ষ, কিন্ প্র, কিরাত, কাদ্বোজাদ্দি জাতি, 
যাব! আমাদের সাহিত্যে ও* শিল্পে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে। 
ভারতের বৌদ্ধ পরিক্রাজক হয়ে-_কাশ্তপ মাতঙ্গ ও ধন্মরত্ব__ 
এই মধ্য এপিয়! দিয়ে হুর চীনে ধর্মপ্রচার করেছিলেন 
(খঃ ১ম শতক) চীনা বৌদ্ধতিক্ষু ফ।-হিপ্েন তেমনি ৪** 
খাবে এই পথেই পশ্চি-তিব্ব ত ও কাশ্মীর পেরিয়ে ভারতে 
তীর্ঘঘাত্রা। করে যান ও প্রথম ভ্রমণ-কাহিনী পিখে যান। 
সেই গুপ্তযুগের কবিসম্্াট কালিদাস তার মেতদুতে বিরহী- 
বক্ষের 'অলকাপুবী'র যে অপূর্বব বর্ণনা করেছেন হয়ত সেটি 
ভৌগোলিক অভিজ্ঞতা প্রত ( পঞ্জিতগ্রবর হুরপ্রপান্দের এই 
মত-*উৎসব সন্কেত" নামটীকা ভ্রষ্টবা)। সম্রাট হর্ধবর্ধানের 
কল্যাপমিজ হিউএন্‌ পাও (৬৩*-৪৫) প্রা ১৫ বছর ধরে 


ভারতে ও প্রত্যন্ত দেশে পরিভ্রমণ কবে ষে তথ্যপৃণ বিবরণী 
লিখে গেছেন তার সাহাধ্যে প্রথম ম্পঞ&টভাবে আমরা তিবাতকে 
জানি। তিব্বতী সম্রাট স্রোচন্-গদ্োব ছিল ছই মহ্যী-_ 
নেপাল ও চীনের ছুই রাজকুমারী । তান্ত্রিক হিন্দু ও বৌদ্ধ 
যোগাচার মিশ্রণে তিব্বতের ভূত-প্রত পুর্জক (73070 0911)- 
দের মধ্যে মহাষান-মাগী 1,81781810 প্রচারে সাহায্য করেন, 
অষ্টম শতাবীর প্রথমার্ধে (৭০*--৭৫*) তিব্বতের ধর্মশোক 
সম্রাট আোংলেদ-বচন্‌, তিনি বন্ধ চীন। পগিত আমদানী এবং 
সেই সঙ্গে নালক্ছা, ওদম্তপুরী ও [িক্রমশিলার প্রপিদ্ধ আচার্য 
শান্তরুক্ষিত ও তার সহকন্বী কমল শীল, পন্নসন্ভব (উড়িষ্যা), 
প্রসৃতিকে সাদরে তিব্বতে আমন্ত্রণ করেন। তাদের পাগডত্য 
ও ধর্মপ্রচাবের কীন্তি তিব্বভী ভক্তের! সাদরে লিপিবদ্ধ 
করেন এবং প্রসিদ্ধ বাঙালী পরিব্রাজক শরতচন্ত্র দাস তার 
*100191) 1১800165 10) 001,900 01 3001” ও কলিকাতা 
এশিয়াটিক সোপাইটি পত্রিকার মধ্যমে তা প্রচার করে- 
গেছেন (১৮৮০---১৯**)। তার সাহায্যে ওল্ডার আশুতোষের 
উৎঘাছে পণ্ডিত সতীশচন্ত্র বিগ্তাভৃষণ তিব্বতী ভাষ। ও 
সাহিত্য অধ্যয়ন করে বোদ্ধ স্।য়দর্শনের প্রামাণ্য গ্রন্থ বচনা 
করেন। সেই কাজ অধ্যাপক নলিনাক্ষ দত প্রমুখ বাঙালী 
পঞ্চিতেরা গবেষণা করে প্রপারিত করেছেন এবং যুদ্ধোতর 
যুগে তিব্বতে বিভ্রাট সুরু হবাবর পূর্বেই মুল্যবান গিলগীট 
পুথি (01121 0083) সংগ্রহ ও প্রকাশিত করেছেন। ধ্রর্ধ 
তিব্বতে চীনার! হানা দিলেই পাশ্চমে লাদকী (18088) 


৩২ 





পপি সিসি প্ঠসপউ 


বৌদ্ধদের সাহায্যে ভিব্বতীরা স্বাতন্ত্রয বজায় রেখেছে। 
সেজন্ত সিংকিয়াঙের মত লাদাক অধিকারও চীনা রাষ্ট্রনীতিব 
এক প্রধান লক্ষ্য। অথচ লাদাক এখন তারত তথা 
কাশ্মীরের অন্তর্গত এবং লাদাকী বৌদ্ধদের ধর্মগুরু _চীন! 
মঠাধীশ নয় পরস্ত দালাই লাম!। 
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রাধার, (স্পা "ঞ ৭ সি ও 


মৃত্ন দলাই লামা 
(দ্রঃ প্রবাসী, ভান্্র ১৩৪৮, পূ ৫৬৯-৭৩ ) 


ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম তিব্বতে প্রচারের আগে সেদেশে 
ছিল প্রেতপন্থী 3০0 মার্গ। পরে ক্রমশঃ তিব্বতী বৌদ্ধ 
মঠে ছোউঙ খা-পা ও মিঙা-বেপ' প্রভৃতি সাধকদের প্রভাব 
বিস্তার হয়। ফলে চীনের মোগল সম্রাট কুবঙলাই খ 
(১২৫*-৮-)(চেঙ্গিশের বংশধর) ভারতীয় বোদ্ধগাশনিকদের 
অপেক্ষ। তিব্তী লামাদেরই গুরুত্বে বরণ করেন। তাঁর পর 
(১৩০*--১৪*০) তুকীমোঙ্গলঙগাতি প্রধানতঃ মুললমান ধর্মই 
গ্রহ্থ কবে, কিন্ত তবু আধুনিক মঙ্জোলিযন বৌদ্ধমঠের পণ্িতরা 
আজও তিবাতে বাস করে অধ্যন্বন ও প্রচার করে চলেছেন। 


প্রবাণা 


তত পচ, এপ তর সপ 


১৬৬৬ 








তাদের ও তিব্বতী বৌদ্ধদের আজ একই লমন্া, কারণ প্রবল 
চীনরাষ্টর আজ কমুযুনিষ্ই রাশিয়ার প্রশ্তাবে ধর্মবিরোধী । 


অথচ তারত-তিবাতের, তথ। এশিয়ার ধর্ম ও সংস্কৃতির 
বছ মুঙ্যবান তথ্য তিব্বতের মঠে মন্দিরে ও প্ু'খির মধ্যে 
সুরক্ষিত আছে। পাছে সেগুলি (কমু[নিষ্টদের অনাদরে) ন& 
হয় “সেজন্য, শুধু ভারতীয় নয় পৃথিবীর বনু বিশ্ববিগ্ভালয় ও 
পগ্ডিতমণ্ডলী উদ্বিগ্ন । * সুদুর হাঙ্েরী থেকে পরব্রজে তিব্বত 
প্রবেশ করেন 090108 ৫9100:98 এবং অতুলনীয় শ্রম ও 
সাধনায় তিব্বতী মহাকোষ (২৩ লক্ষ স্নেকে) ($) কাঞ্জুর ব1 
বৃদ্ধবচন সংগ্রহ এবং (২) তুপ্তার ব। ভাষ্য ও শান্ত্রাবাদ 
বাংলায় এশিয়াটিক সোসাইটিতে উপহার দেন। তাদের 
1380891 0০0%6,.4র চেষ্টায় প্রথম তিব্বতী অতিধান ও 
নিবন্ধাদি পত্রিকার প্রকাশ হয় (১৮৩২--৪২)। 


এই বিরাট তিব্বতী গ্রন্থমাঙ৷ কাষ্ঠকলকে খোদাই করে 
ছাপান পঞ্চম দলাই লাম] সুমৃতি সাগর ( ১৬১১--৮১)। 
সেই যুগে তিব্রতী এরতিহাপিক লাম! তারনাথ এক মুল্যবান 
ইতিহাসও রুচন। করেন। তিব্বভী লিপিব ঠিত্তি প্রধানত? 
বাংলা তথ। পুর্ববভারতীয় ; সে তথ্য মহাপগ্ডিত শান্তরক্ষিত 
থেকে দীপঞ্কর শ্রীজ্ঞানের রচনাগ্গিতে প্রমাণিত হয়েছে। 
তিব্বতী পিপি ও শিল্পকলায় পালযুগের বাংলার প্রভাব সধন্জ 
স্বীকৃত হয়েছে। 


চীন ও ভারতের সঙ্গে ষেমন তিব্বতির (9129-]190691) 
বু যুগব্যাপী সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ তেমনি লিপিঞানহীন বু 
অপত্য (1199$0 13010070) জাতর সঙ্গে আঙ্জও আমাদের 
গভীর যোগ আছে। এদের সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতায় অনু- 
প্রাণিত বিশাল ব্রঙ্ধদেশ, ভূটান, পিকিম এব নেপালও ঘুক্ক 
আছে। তিব্বতে ষে বিপ্রব দেখ দিয়েছে তার ফলে পূর্বব 
ও উত্তর ভারতের জনেক জনপংঘ বিক্ষুধ ও হয়ত বিপ্লবের 
বস্তার রূপাস্তবিত হবে। এই যুগপঙ্কটে তাই প্রত্যেক 
ভারতবাপী বিশেষতঃ ( পশ্চিম ও পুর্ববঙ্গীয়) বাঙালীদের 
এক্যবদ্ধ ও পঙ্জাগ হয়ে কুটনীতির অন্ুধরণ করতে হবে। 


অনেকের ধারণ নেই যে মোজল-মান্চু সম্রাটদের যুগ 
থেকেই পাশ্চাত্ব্য শ্রীষ্ান জাতিরা ছক্ষিণ-পূর্ধব এশিরায় 
জাপান, চীন থেকে সুরু করে ১৬৬১ সনে ক্যাথলিক মিশন 
তিব্বতে স্থাপন করে। লাসা তখন থেকে পাশ্চাতাদের 
প্রচার-কেন্দ্র। আজ পেখানে ইউরোপ-আমেরিকার লোক 
ষেমন, তেমনি কমুনিষ্ট রাশিয়া এবং চীনও হা্জির। পূর্ব 
তারতের নাগাদেশ ও নেফ1 থেকে ভূটান-লিকিম-নেপাল 
পর্য্যন্ত জাজ চীন-ঘুর্ণাবর্তে পড়েছে । ১৭৯২ থেকে ১৮৫৬ 
্রীষ্টাব পর্য্যত্ত নেপালী (গোর্ধা)ছের সঙ্গে ঠিব্বতীদের ঘুদ্ধ 


। 
। 
] 
1 
1 


| 


০, পরী? লাকা ৭  + হস. পিক, পা পেজ কিনি 
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অদ্ধনারীএর 
জীনম্মল!ল বস্তু 
( আশ্বিন ১৩৪২ চইতে পুননুজিত) 





৬০ 


তিব্বতের একটি বৃহত্তয বিবার 


ঢাগে ) ফলে ভারতায়দ্ের চেয়ে নেপাল রাষ্ট্র তিকাতে কুট 
নতিঞ (6178 66717691181) অধিকার পায় । কিন্তু শাস্তি 
॥াপনের সময় উভয়ে (চীন তিব্বত) চীন সন্তরাটের মধ্যবতিত) 
শীকার করে। ১৮৯৯ সনে সীমান্ত নির্দেশ ও বাবসাচুক্তি 
যেছিল চীন ও তিব্বণ্তর মধ্যে । কিন্তু দলাই লামা (1৪: 
তান্ত্রিক) বাশিগার সঙ্গে সংযোগে বাস্ত দবেধে ইংরেজ 
ঘাতদ্ধিত হয় এককজ্রে চীন্ভঞাপান ( ৮২১) ও রুশ জাপান 
১৯৪ )যুদ্ধর পরই ক্যাপ্টেন ইয়ংহাজব্যাণ্ডের নেত্‌ স্ব, 
জে ভারতীয় পৈন্ত করুক লাগা অধিকার ও নূতন সন্ধি 
হয়েছিল । 

১৯১২ সনে মান্চু বাজবংশকে তাত করে চীনা 
গণতন্ত্র (1160010110) স্থাপিত হয় এবং চীনা আক্রমণ 
তব্ব ভীবুস্গ্রাতিরোধ করায় তারতে প্রথম ১৯১৭ লনের 
“দিমলা চুক্তি* শ্বীরুত হয়, কিন্তু চীনা প্রতিনিতবিরা 
স্বাক্ষর” করতে ভুলে যান! সেই ১৯১৮ সনে আবার 
ফু সংঘর্ষ থেকে ১৯৪৮ সন পর্যন্ত ভিবাত কুণ্রামিপ্টাং- 
চীনাদের সঙ্গে বনিয়ে চলেছিল। তেমনি ঘলাইলাম। 
ও পঞ্চন-লামাদের ভিতর ছোটখাট বিভেদ দ্বেখা দিলেও 
ঈনবা্ ভিবরতের স্বাতক্ত্র মোটের উপর স্বীকার করে 
এনেছে । ১৯৩৩ সনে আ্রয়োদশ হলাইলামার মুতাতে রিজেপ্ট 
সামরিক ভাবে বষ্রপর্রগাগনা। করেন। পশ্চিম চীমের- 
চ়াংাই অঞ্চলে বর্তণান চতুর্দণ দলাইলামাকে শিশু বৃদ্ধ- 
পে আবিষ্কার করা হয়, এবং নেই ১৯৩৯ থেকে ১৯৫৯ 

€ 


পর্য্যন্ত বর্তমান ছ্বলাইলামা তার মা ২৫ বহযেয জীবনেই 
ষেন এক “যুগাসর” দেখে গেজেন। 

১৯৪৯ সনে মাউ €-সেটুঙেব নেতৃত্থে কম়ুনিষ্ট চীন এক 
শুতন যুগ যেন সুরু করেছে। ১৯৫০ ফেব্রুয়ারীতে তিবাত 
চেয়েছিল, স্বাধীন ভারতের সাহাষো, নব্য চীন-নে তাদের সঙ্গে 
মিলতে কিন্তু তারা সেই অক্টোবর মাসেই সবলে তিব্বতে 
প্রবেশ করে বলেন । যাহোক ১৯৫১ (২*শেমে) কিছু 
মিটমাট হ'ল ফলে পরা ও ফেশরক্ষার সম্পূর্ণ ভর গ্রহণ 
করল চীন। এবং তিবত অনুমতি পেল আভাহু্রিক 
স্বাতস্ত্রে। কিন্তু চীনা! সেনানারক লাসাতে স্থায়ীভাবে 
বসে গেলেন এবং ১৯৫৩ লন থেকে চীনা পরব্রদপ্তর 
এককভাবে তিব্বভী-বিভাগ পরিচালনা ম্ুকক করেন। 
ভারতরাষ্ট্রেব বার বার তাগিদে ১৯৫৩ সনে 1118৭ ০1 
01010699 160৭019 7900110+ ( মানাচন্তর ) দেখান হয় 
(১৯৪৮ সং হইতে ছাপ) ভার তব প্রায় ৩৩০১০ বর্গমাইল 
ভূন্তাগ চীনে ঢুকেছে! ঠিক তাই গেখা গেল ১৯৫৪ সনের 
লোভিয়েট মানচিত্রে ! স্থুতরাং লোভিয়েট বাশিয়ারও এক্ষেত্রে 
অনুমোদন ছিল মনে হয় । ১৯৫৪ সনের এপ্রিল মাসে 
"পঞ্চমীল চুক্তি" নামে এক সর্ত চীন স্বেচ্ছায় ভারতের সঙ্গে 
স্বাক্ষর করে, তার চতুথ হকায় দেখি: 

+প)878 জ]]) 09 [9০১10] 00 63019681706 জা 
96800000108 03001089800 ৫৩৫10020606 01 181 
6000039:0181 80 0:৪৫108 791809008 দাঃ80 606 


0০ 606 9988 01 680081160, 10008] 7060906 800 


11680606108: 69000 80, ৪056:618018* 
এই চুক্তির প্রায় ৪* বছর আগে ১৯১৪ সনে লিমলা- 


বৈঠকে ম্যাকমোহন সীমারেখা! টান! হয়েছিল । তাতে 
তখনকার চীনা গ্রতিনিধি লই করেন নাই, এখনও সেট 
স্বীকভ হ'ল না; অর্থাৎ মৌধিক মিষ্ভাষ। প্রয়োগ করলেও 
১৯৫৪ থেকে ১৯৫৮ নন পর্যাতস্ত কোন নুতন মানচিআ্রাদি 
দ্বেখাতে চীনরাষ্ট্র রাজী হলেন না । ইতিমধ্যে পঞ্ডিত নেহক 
মেপাল ও ,ভূটান নিজে পধ্যবেক্ষণ করেছেন ও সিকিম 
বাইকে (কাশ্শীবের মত) অর্থসাহাধা করেছেন। অথচ 
১৯৫৪ লমের সর্ অনুপারে চীনের সঙ্গে প্রায় সমস্ত 
হিমালয়ের বাষ্ট্রগোতঠী-বধা নেপাল) সিকিম, ভুটান ও উত্তর- 
্রন্ধ সীমান্ত এখনও অনির্ধাবিত । ১৯৫৮ সনের নবেম্বর মাসে 
চীন প্রকাণ্ডে ভারতকে আহ্বান করে--ছটি ম্বাধীন রাষ্ট্রের 
শীমানা--প্রতিবেশী দেশগুলির পরিপ্রেক্ষিতে-_সুনি দি্ট 
কয়ে ফেলতে । কিন্তু ডিসেম্বরে নয়াদিল্লী থেকে জানান হয় 
যে, আম দের সীমান্ত ( ম্াযাকমোহন লাইন) জানাই আছে 
এবং সেটা নতুন করে বিচারাধীন নগ্ন ( গ।]] 00$0৪8 90- 
160$ 60 08£086100, 

ধলাইলামার দেহরক্ষী ৭ ফুট লঙ্ব! তিববতা 10108 । 
ধাথা-জাতি প্রবল লড়িয়ে জাতি এবং ১৯৫৫ লন 
থেকে পিকিডের কর্তার! থাস্বাঙ্গের পশ্চিমে কোণঠাসা 
করে তাষের ছঞ্চলে চীনারাষ্টু বছ চীন যুবক 
[100961দেরু উপনিবেশ স্থাপন করতে লাগেন। ১৯৫৮ 
পনের ভুগাই মাসে নেপালী পত্রিকা “কল্পনা” প্রকাশ 
পায় থে) অনেক খাদ্বারা তিব্বত ছেড়ে নেপালে প্রবেশ 


করছে-.৯*৬ মাইল রাস্তা পার হয়ে। এফেরই 
জাতিবা হচ্ছে এতারে্ট বিজয়ী তেনজিংয়ের লমগোজিয়। 


১৯৯ মার্চ মাসেই জামর] খবর পাই যে, পূর্ব ভিব্বতে 
খাম এলাকায় চীনাদের বিরুদ্ধে বিভ্রে।ছের আগুন জলেছে, 
তখন লাইলাম। ২৪ বছব পৃ করেছেন ও সপরিবারে তার 
বিশ্বস্ত অনুচর ও পরামর্শদাতাদের সঙ্গে ক্রমশঃ লাসা থেকে 
অতি গোপনীয় গিরিসঙ্কট ও গ্রাম এবং গুগ্তপথ বেয়ে ভারতে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। এমনি অবস্থায় আর এক ছলাইলাম! 
পুর্ব্বে ঠারতেই আশ্রয় নেন এবং তার প্রতিপক্ষ লাম! চীনে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন-_বেমন পাঞ্চেনলামা আজও নিয়ে 
প্রাছেন। কত ধনরত্ব নিয়ে তার! তিব্বত ত্যাগ করেছেন সেটা 
আমাদের অজ্ঞাত । গুধু এইটুকু স্পট ষে, আশ্রয় দিলেও, 
পণ্ডিত নেহকু দলাইলামার দলকে প্রবাসী-রাষ্ট্রের পর্ণ মর্যযাদ 
দেন নি এবং জাতিলজ্ঘের সামনে তার জবানী শোনাতে 
ভারতীয় কোন প্রতিনিধি নিগ্নোগ করে নি। এর পরিণাম 
কোথায় কেউ বলতে পারে না--হয় ত ইউ-এন-ও বৈঠকে 
এ মাসে কিছু স্পই হবে। শুধু এই আমরা জানি, চীন! 
কুন্লুন্‌ পর্বতের নীচে ও হিমালয়ের উত্তরে প্রায় ৪,৭*১৯০* 
বর্গমাইল বিশাল তিব্বত দেশ গ্বাতন্ত্রা হারিয়ে চীনের কবলে 
চলে গেল। চীনাদেরই ১৯৫৩ (৩*শে জুন) সেনসল 
অন্ুারে প্রায় ১০১০০১০০* লক্ষ তিবভীর জীবনমরণ 
সংগ্রাম ষেন এক নূতন ও তা!ষণ আকার ধারণ করেছে। 
এই বিপ্লব থেকে এশিয়ায় তা লাই? বি যুদ্ধের আগুন 
না লাগে-_-এই প্রার্থনাই প্রতোক শাস্তিপ্রিষ জাতির প্রাণে 
জাগছে। 


উপনিষদ ম।ল। 
শ্রীপুষ্প দেবা 


মারমাত্ব। গ্রধচনেন লভ্যো ন মেধরা ন বন্ধন শ্রুতেন। 
ঘমেঠ ব্য বৃধুতে তেন লভা স্তপ্তৈষ আত্ম! বিবুণুতে তনুং স্বাম্‌। 
কথায় শোনার তারে নাহি পাই মেধ! মানে সেথা ছার 
দয়া করে হন্ধি নিকটে লে এসে নিজে ধুলে দেয় ঘার 

আপনি বরণ করি ধারে লন 

স্বরূপে লতিয়া ধন্ট সে জন 
অন্তরে লতি কামনার ধন সেই ত তাহারে পায় 
তীহাবে পাইব এমন সাধন! কি কাছে মোদের হায় ? 


( কঠোপনিধা প্রথহ অধাক্স ঘিতীয় ব্পী ২৩ প্লোক) 


না বিরতো ছুশ্চরিতান্নাশাস্তে নসমহিতঃ 

ন] শান্ত মানদো বাছপি প্রজ্ঞানে নৈমাধুরাৎ ॥ 

লোভ ক্রোধ মোহ ভোগ সুখে বত মন ষার অন্ধুক্ষণ 

পায় ন| সেজন লতিতে তাহাবে সেই জন অতুলন 
শুধু জান দিয়ে পাওয়া নাহি যায় 
বিভ্যা বুদ্ধি বিফল সেথায় 

নিরমল আর পুত পবিস্র কামনা হীন থে জন 

তাহার ভ্বায়ে নিজ কুপা বলে আবিভূত বে হুম। 


( কঠোপনিযা প্রথম অধ্যায় ভিতীয় বী ২৪ ল্লোফ ) 







পাচ ক্রাশ পথ এমন কিছু ছুর নয়-পায়েহাটা মানুষের 
পক্ষে এ পাড়া ও পাড়া । মাঝখানে নদী থাকলেও বা কথা 
হল। নদী ত নয়ই--তেমন নামকরা খালবিলও নয়-_ 
অকূল সমুদ্র রচন। করেছে শুধু ধানক্ষেত । ক্োশের পর 
ক্রোশ--আদি-অন্তহীন ক্ষেত--বধার জল পেয়ে শ্রামল 
হতে হতে শরতে হিল্লোলময় শবহান সমুদ্র হয়ে ওঠে। 
হেমন্তে সে সমুদ্র! রং ধরে আর নুয্নে-পড়া শশ্যমজীর 
বাতাসের দোল খেয়ে তোলে মৃছ আওয়াজ-_যা নাকি লক্ষ্মীর 
চবপ'নৃপুরের ক্কার বলে পরম শ্রদ্ধায় ও আনন্দে কান পেতে 
শোনে চাষীভাইয়েরা। শীতের মাঠে সবুজশ্া। থাকে না-- 
সোনালী রঙের চিত্ত হরণ কবে না, কিন্ত মাঠের এখানে- 
ওখানে পোয়াল দেওয়া! বিচালীর রাশি ও চূড়াকৃতি ধানের 
সপ মনকেঞ্ডবিয্যাতের স্বপ্ন-নুষমায় নাচিয়ে নিয়ে বেড়ার। 
কত সাঁধ-_কত আনন্দ, ছোটখাটো! কত না ছবির ভাঙ'- 
গড়া | পুরাতন চালে নূতন খড়ের ছাউনি, হেলে বলছ কিংবা 
হ্ধধতী গাতাঁ কেনা, নবান্ন, বারোয়ারি পুজা গাজনপর্বব, 
ছেলেমেয়েদের বিয়ে কিংবা! অন্নপ্রাশন, রূপার পৈঁছা থাড, 
খেজুরছড়ি শাড়ী, জোতজাঙ্গাল--কত না ছবি- অফুবস্ত 


এদের মিছিল। নতুন ধানের লঙ্গে এরাও নূতন হয়ে, বিচিত্র 
হয়ে আসে প্রতিবারই । 


শিবুর জীবনেও এব| এসেছে বহুবার । সব বাবেই যে 

সব সাধ-আহলাদ পুর্ণ হয়েছে ত। নয়, নিরাশার অনি-উত্তাগও 
ইরেছে কতবার । মনে যনে তখন হয় ত প্রতিজ্ঞা 
কবেছে-সবামম হয়ে টা ধরবাধি আশ! আব করবে না-- 
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কিন্তু ধান পাকলে জমি যেমন স্র্খ- 


ধারকর্জ মহাপাপ । 
ভূষণ সীমস্তিনীর গৌরব লাত করে-_তার ছোয়া লেগে 
মনেতেও তখন নান? রডের আলপন। আক! সুরু হয়। মনে 


হয়_এটা চাই--ওট1 চাই। এমনি এক লক্ছল ছিনে 
মঙ্গলার বিয়েটা ।দ্তে পেরেছে শ্রিবু। একটু উচু ঘরে-- 
শহরেই লেবেছে শুতকাধাটি | একটু দুরেও বালে গ্রাম! 

শিবু ভাবে কি এমন ছুর-_পাঁচ ক্রোশই ত। নদী বা 
খাল পেকুতে হয় না-দ্বিগন্তজোড়া মাঠের আল ধরে চলে 
গেছে সেই পথ । অনেকখানি গিয়ে বাক নিয়েছে একটা 
বাধের গোড়ায় । সে ছাড়িয়ে আরও ক্রোশ খানেক গেলে 
তবে সে গ্রাম। বেশ বড় গ্রাম-_-গগুগ্রামই। গ্রামের মধ্যে 
মাঠ নেই, চালাধব কম, কাদার জলে মাথামাথি নয় বস্তা 
ঘাট। ধান-চাল বেচতে গিয়ে যেমন জমজমাট লাগে গঞ্জকে। 
তেমন মানুষজন, কোঠাবাড়ী, দ্বোকানপসারে গিজগিজ করে 
নাজায়গাটা--তবু সেটা উদ্দাস উদ্বোম মাঠের মাঝখানে 
রাউচিতে, লাল ভেরেগার বেড়া ধন! খানকয়েক চালাঘরের 
গ্রামও নয়। এখানে জরাজীণ কোঠাঘরই বেশী--সবই 
প্রা পাচিলঘেরা। আম-জামের গাছে-অদ্ধকার ছায়া 
ছায়। উঠোন; কোন ঘরের দেওয়ালে চুণবালির পল্তারা 
নাই--কোনট! বা বর্যার জলে কালে] হয়ে গেছে। ইটের 
ইমারৎ $ শ্রী নাই সৌন্দ্ধ্য নাই, মাঠ আছে গ্রামের শেষে। 
সে মাঠে মা লক্ষ্মী প্রতিবারই আসেন না। যেবার আসেন 
--সেধার গোষানে চেপে গ্রামের মধ্যে ঢোকেন না--চলে 
যান দুর শহরে__বেখানে ধানের কল আছে। সেই প্রালাজে 


স্টার অনন্যার কাটি সম্পূর্ণ হলে সেই গোষানে চেপেই 
, তিমি গঙ্ে শিয়ে ওঠেন। ভার পত বেল-উীঘার-দৌকায় 
চেপে কোথায় ষে ছোটেন কেউ জানে নণ, কিন্তু সম্পদ হয়ে 
ফিয়ে আসেন সিচ্দুকে। থাওয়া-পর, সাধ-আহলাদ, দায়- 
অঙ্ধায় সব কিছুই মেটে তার ধৌঁলতে, তাকে হঃচোখ ভরে 
বেধার সাধ শুধু মেটেনা। | 
মঙলার চোখে এই যুত্তিট। ভারি সাড়া ভাড়া ঠেকে। 
সবই আছে-_তবু কেমন ফাক ফাক1। 
একদিন শুধিয়েছিল স্বামী যীচরণকে, হ্যা গা, একট! 
ধানের মবাই নেই বাড়ীতে, চেশকেল “নই--ধান তান! 
কোটা হয় কমনে? কমনেই বামজত কর? 
য্ঠীচরণ বঙ্গেছিল, ওসব হাঞজামায় কি দরকার ! আমা 
দ্বের এখানে নগদ্দানগর্দি কারবার । গ্রামে বড় বড দ্বোকান 
আছে যখনই ইচ্ছে-ত1 কিবা! দ্দিন কিবা রাত্তির, পয়সা 
ফেললেই মাল। 
মঙ্জঙগ৷ অবাক হয়ে বলেছিল, বাতন্ুপুরে ধর যদি আত্ম 
কুটুম কেউ এল-__ 
হেসে ফেলেছে যঠীগণে ময়রা দোকান আছে -মুড়ি- 
মুড়কি, গজা। পক্কান্-_এতেই জিব্যি চলে যায়। 
বিদ্ময় কাটেনি মঙ্গলার---অবাক হয়ে ভাবে--এই উঠনে! 
ধিনিসপওবে কি করে যে [ক হয়-- 


বাপ আসে যাঝে মাঝে-মেয়ের তণুতল্লাপ করতে। 
কখনও ধামায় করে কিছু লাল আর মোট! আডউস চাল; 
কখনও ক্ষেতের আলু, কুমড়ে। ঝিঙে, ধুধুল। কখনও বা 
গামছায় বেধে পৌষপার্ববণের জাসূকক-পিঠে হাতে ঝুলিয়ে 
কিংবা রথের মেঙায় কেন! প্রকাঙড একট। কাঠাল কাধের 
উপর ফেলে। 

মল] ঞিনিস দেখে আহ্মাদে ডগমগ হয়ে বলে, আত। 
কতকাল যে লাল চালের তাত খাইনি, কি সোন্দর কাঠাল ? 
কুমড়ো -আলু বুঝি ভূ'ইয়ের ? নাবি ফদল দেখছি । কতট। 
জমিতে এবার নাল দিয়েছ বাবা? 

লে অনেক--অনেক-। তার গল্প কি সহজে ফুরোতে 
চায়। একজন বাজ্বয় হয়ে ওঠে _অন্তজন শ্রবণময় হয়ে সেই 
দুধ পান করে। ঠৈত্রের রেল! ষে মাথার উপরে গ্রথর 
সয়ে ও:ঠ সে বোধ কারও থাকে ন1। 

ও খর থেকে শাগুড়ী হাকেন। বউমা- শোন ইদিকে। 
মান্ধুষটা হাক্লান্ত হয়ে এল--হাতপ। ধোবার জঙ্গ দ্বাও--হু”ল 
বা পাখা দিয়ে খানিকট। বাতাস কর, কুটুমকে জল খাওয়াও 

,স্পতোমার গল্প শুনলেই কি ওনার পেট ভরবে | চোপরদিন 
; সয়েছে-্বসে বসে গল্প করো'খন। 


সতাল। 


অগ্রতিভ হয়ে বলে মঙ্গলা, অ। জামার কগাল--যোগ 
ষে চড়চড় কষে উঠল! হাতমুধ ধোওসে বাবা । * 

শিবু বলে, বোস না বে--এত তাড়া কেন? বেয়াদ 
বুঝি জলযোগ করিয়েই বামৃভোন তোঞনের ফল-পিত্েশী ? 
নিজের রূমিকতায় উচ্চহান্ত করে ওঠে শিবু। 

আড়াল থেকে জবাব আমে, বামুভোন ভোঞ্জনে অপহশ 
ছাড়া সুযুশ ত নেই। “বেয়াইকে বল বউমা, হুচি-মে' ৩1 
মেঠাই-মেওয়। কোথায় পাব--য1 করেন শাকঅন। কাঙালের 
বাড়ী এসব পাতে দিয়েকে আর নিশ্চিন্দি থাকে । বেয়াই! 
বলি নুঞ্লাটের নেখন ত ২গাবার নয়। 

বাব) যতক্ষণ থাকে এমনি হাণ্তপরিছালে সময়টা] কাটে 
চলে পেলেই বড ফাক1কাক, ঠেকে । হাজারটা 
জিনিস দিয়েও সে ফাক তর।নে] যায় ন1। 

মোট? মো? কা] লাল চাল শুধু আহাধ্যে খ্বা্দ আনে 
না -আঅতি-পরিচিত পুরাতন মাটির স্পশটুকু ধরে দেয়। 
ঝিডে ধু'ধুলের সঙ্গে আসে গাব ভেবেওরাংচিতাখের1 একটি 
ঝকঝকে তকতকে নিকানে। উঠান--ষার একধরে দাওয়া 
সমেত ছু'ধানা খড়ের চালের ধর আর একধারে পাট- 
কাপাটির বেড়া দেওয়া রায়াধর আর গোয়ালধর পাশাপাশি। 
গোয়ালের কোলে ফালিমত একটু জায়গা তার ওপাশে 
টে'কিশাল।। ছোটবড় সব চালেতেই চাল-কুমড়োর ঝোপ। 
কাহিকের ছিমেল হাওয়ায় কুমড়ো পাতা কটাপে মেতে 
আধগুকনে! হয়ে আসে--আর কুমড়োগুলিতে কে যেন খড়ি 
মাথিয়ে রোদ পোয়াতে শুইয়ে রাখে চাকর শ্হ্যায়। পশ্চিমে 
ঝণকড়া ডালিমগাছের লাল টুকটুকে ফলগুলি অল্প হাওয়ায় 
ফ্লোল থেতে থাকে--ফেন অবুঝ খোকার সামনে লাল 
ঝুমঝুমি নেড়ে সোহাগ জানায় তার মা, আর সঙ্গে সঙ্গে 
গোয়াল থেকে রাঙা! গাইটা ডাকে, হাম্‌-মা। নতুন বাছুর 
হলে গাই-দোয়ানোর সময় স্থুরভিবা এমনি করে ডাকে 
নন্দিনীদের--কি প্রাণজুড়ানে! মিঠি ডাক। *. 

বাছুরও জবাব দ্বেয়, মাগো” ম1! 

ওবে যুঙলি, কেঁড়ে নিয়ে ঝট করে জায় ত। যেদ্বামাল 
বাছুর-_না ধরলে একার সাধ্যি কি ছধ-দোয়াই। 

যাই মা1। ধড়মড় করে উঠে পড়ে মঙ্গলা। 

যেমন ওঠা অমনি স্বপ্রের ছায়! কোথায় মিলিয়ে যায়। 

শাগুড়ী ডাকছেন, গোয়ালা এসেছে ছুধ দিতে--ঘটটা 
নিয়ে ছুধটুকু নাও গে ত বউমা-.আমার আবার হাত 
জোড়া! 

মনটা ছু করে ওঠে। এই কালাই বুঝি 'কঠিন 
হয়ে বুকে চেপে বইল--জার একট! কাল কোথায় যেন 
তলিয়ে ঘাচ্ছে। বাধা এমন কাজ কেন ,কযলেন। অজ 


চাবাগীয়েয, মেয়ে কেম শহরে এল । তাদের খন্ে এ রকম 
কাজ কগ্টাইবা হয়েছে! 


পোড়। অদৃষ্টের যোগাযোগট1 ফেমন করেই ঘটেছিল 
মেন! 

দ্বয়াসীর মাঠে এক লণ্ডে এক পাচ বিঘে জমি) পাশেই 
একটা ফালিমত বাওড়--ব্্ষায় যে জলুটুকু জমিয়ে রাথে-_ 


বর্ধাশেষে সেটুকু ছেঁচে.কুটে নিতে পালে আশপাশের জমি- 


গুলি হয় সর্দা। আশ্বিন-কা্তিকের আকাশ কুপপ হলেও 
জমির মালিকের মুখ শুকোয় না। দেবতা] যদি বণ কর 
ভাল, না দাও পরিশ্রম বাড়বে, ফসলের স্চে চলবে ঠিকই। 
সেই ধোনা-ফলানে। জমি কিনতে একধিন ষঠী5রণ এসেছিল 
এই গ্রামে। 

পাশেই শিবুর জমি--য1 কিছু জিজ্ঞাসাবাদ তার সঙ্গেই 
সুক। জমির বুক্রান্ত জানতে জানতে আকাশ আর মাটি 
তেতে উঠল। বীচ বললে, দেখ কাও, তাবলাম আজ 
মেঘ মেধ অ$ছে, জমিটা দেখেই আসি-তা সুযুদ্দির 
ঝোদেব দ্বাপট! একবার দেখেন! মেধতাঙ্গ! রোদ কিনা, 
রোক কত! 

তা নাই বাগেলপে এবেল-_গরামেই ত এয়েছ, মাঠের 
মধ্যিথানে ত বাস বাধ নি! চান-আহার করে খানিকটা 
নিদ্ে দিয়ে রো পড়লে বাড়ী যাবা না হয়। শিবু হেসে 
বঙ্গল। 

ত। কি কন্ঠ, মাথা চুলকোতে লাগল যগ্ি 
চরণ । 

কেনে হয় না- আলবৎ হয়। কঠে জার দিয়ে বলল 
শিধু। ভব্দুকুরে আহার করে না গেলে গেরামের অকল্যেণ 
হয় না? ভ্যালা বুদ্ধি ত দেখছি! বলি ক'বিখে তুই 
চষ? ক'খান] মাঙ্গল?1 কঃজোড়। হেলে গক্ু 1? শেষঠায় 
যেন ধমকঞুুরে উঠল শিবু। তার মধ্যে অবস্ত উত্তাপ কম-_ 
সেছের ছায়াটুকুই বুকের তঙ্ায় এসে জমে। 

লাজগল-গরু ? হে! হে। করে হেসে উঠল যচঠী5বণ। বলে, 


মোটে মা রাধে না তপ্ত আর পান্তা! তা ছাড়বেন না যখন 


' চলেন আপনার আশ্রয়েই অন্ততঃ আহাব করিগে। পড়স্ত 


। বেলার যা করব--আজ ওখানে একটা মিটিন আছে 


কিন! । 


মিটিন ? কিসের মিটিন ? শিবু গুধোয়। 

এই আমাফের জমিজিরেতের যা আয়) ধরেন থেটেখুটে 
চাববাস করলেও ত পেটে ভাত আর পরনে ট্যানা জোটে 
না--সব ধই ত মেপোয় মাবে__এই লব কথ! শহর থেকে 
এসে ওনাতা মাঝে মাঝে বুঝিয়ে সায় । বলে, হার লাঙল 


ভাব জমি। কেউ ঠ্যান্ডের ওপর ঠযাগ তুলে নবাবী করবে 
--ফেউ ন। থেকে গুকিয়ে মরবে---এ পৃথিমীতে ত1 নাকি 
আর চলচে না। কোথায় কোন্‌ দেশে নাকি আইন' 
হয়েছে--যার লাজল তার জমি ! বোঝেন ঠ্যালা! এ 
ষেন গাড়ীর ওপর নাও--কখনো-ব। নাওয়ের ওপর গাড়ী। 

এমনি করে আলাপ জমিয়ে ওর] ঘরে ফিরল । 

মঙ্গল] তখন পেতে নিয়ে লাল নটের ক্ষেতে উবু হয়ে 
বসে নটেশাক তুলছিল। নতুন মানুষ্াকে নিম্নে আগড় 
ঠেলে হাসতে হাসতে বাবা ঢুকল বাড়ীতে । লোকটাও 
হাসছিল। হাসির আওয়াজট। নতুন, ধরনটা ভারি মিষ্ট। 
হাত নেড়ে আর ঘাড় ছুলিয়ে সেই হালি আজও চোখ বুজে 


্ দেখতে পায় মললা। 


মুলি রে, ভাল করে শাগ তোল ঝিডে-উচ্ছে হা! আছে 
উটকে-পাটকে আন--অতিথ এনেছি । 

অতিথ মঙ্গলার পানে চেয়ে হেসেছিল। বলেছিল, 
আপনার কন্তে বুঝি মোড়লমশায় ? 

শিবু ত মহ] খুশী । মোড়ল না হলেও ও যেভাবে তাকে 
মান্ত করল.*..ওর মত ভাল লোক পৃথিবীতে আছে নাকি! 
ঘাড় নেড়ে-হা!সিমুথে বলল, হ1, কন্তেই বটেস্আমার মা 
জননী। কি বৃদ্ধি? আর উপ (রূপ)1 ঘেখছ ত, হপ্ডেলের 
মত অং--যেন হুগগে। পিতিমে। 

চাষার ঘরে বংটা উজ্জ্লই। (গাঁরী না হোক-- উজ্জল ' 
হযামবণের মেয়ে । মুখে-চোখে লাবণ্য আছে। বেশবাস ব। 
অঙগরাগে সে লাবণ্য কিছু অগোছালে। হলেও গ্রামের মানুষের 
চোখে ক্রটিহীন। প্রপর্নদুষ্টিতে আরও বারকয়েক ওর দ্দিকে 
চেয়েছিল যঠীচরণ। মঙ্গলাব দৃষ্টি তখন লাল নটে ক্ষেতের 
মধো সেঁধিয়েছে। ওই নটেশাকেরই রউ ধরেছে মুখ- 
থানিতে । 

তার পর জমি দেখার উপলক্ষ্যে আরও ছ'বার এসেছিল 
ও। ছু'বারই ছুপুরের রোদ চড় হয়েছিল, শিবু টেনে 
এনেছিল ওর বাড়ীতে, আর এই সুযোগে ধীরে ধীরে কোন্‌ 
অদৃপ্ত হুতোয় রঙের মা দিয়ে খরধার করে তুলেছিলেন 
সেই অচেনা বিধাতা, ধার কৃপায়--'কত না অথ:ন বটে ৬ 
পৃথিবীতে । 


তার পবে? তার পবেও একটু ছিল। আনন্দ আর 
বেঙ্ধন। মেশানো ছোট্ট একটু ঘটনা--বার সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
ঘটল নতুন দেশে পা বাড়াবার ক্ষণটিতে। 


মায়ের আচলে মুখ শুকিয়ে কি কারাটাই না কেছেছিল 
মঙ্ধল।। তেরো! বছরের মেয়ে জান হয়ে পর্যন্ত এই ম্যারি 
আর এই আকাশের কোলে মান্ষ। সবুজের সয় ছিল 


ভার চায়দিকে- আজ বুঝি ব সমুক্তর পাব হবার 
আয়োজন ! 

গরুর গাড়ীতে চেপে চোখের জল মুছতে মুছতে চলেছে। 
পাশে অফুরত্ত মাঠ । বৈশাখে অশ্বখ জার জীয়লগাছে 
চিকন চিকন নরম পাতা হাওয়ায় কাপছে-_চষা ভূ'ইয়ে 
গড়েছে কঠিন রোদ । মাঠের এখানে-ওধার্নে আধন্তকনো 
উচ্ছেলতার ঝোপ-_বেগুনের মরাগাছ। শুধু কুমড়ো আর 


কাকুড়ের লতা ফুলে-ফলে ভু'ইয়ের রূপকে ধরে রাখার ঠেষ্টা 


করছে। ছু'পাশের আলগুলে! রোগজীর্ণ মানুষের পাঁজবের 
মোট! মোটা হাড়ের মত ঠেলে উঠছে ভূমিমাতার দেহ 
থেকে। রুগ্ন জমি--তবু এর কত শোভা-কি নেহ! 
মাঠের পথ শেষ না হওয়! পর্য্যস্ত চোখের জঙ্ল গুকোয় নি 
মঙ্গলার। 

ভার পর গ্রাম। এমন চেহারাও হয় গ্রামের। গাছ- 
গাছালি আছে--ঝোপঝাড় আছে--আছে পাঁচিলঘেরা 
বাড়ীঘর। কেমন যেন টুকবে! টুকরো ষেরূপ চেহারা ! 
চোখের সামনে কতটুকু বা' জমি - মাথার উপরে আকাশই 
বাকতটুকু। গ্রামের কোলে বিল-বাওর নেই--যার এক 
জ্বিকে গড়ানে লু জমি আর একদিকে মাঠের আচ 
বিছানো । সেই তিরতিবে জলে গল্পপাতা, শালুক-সাপলারা 
চকচকিয়ে ওঠে, শ্তাওলার অশাশটে মিষ্টিগন্ধ ভেসে বেড়ায় 
আব পায়ের তলায় তকতকে বালির মেঝে । আশ্চর্য জল! 
জলে ডুব দিয়ে চোখ চাইলে প্রায় স্পষ্ট দেখা যায় সব-- 
নিজের দ্বেহটা, মুখের মামনে হাত নাড়লে ক'টা আউল 
রয়েছে তাও। আর এখানে কত পথ ঘুরে যাও এদেো 
পুকুরে, শ্তাওলা-পিছল ভাঙা খানায় নামে পা টিপে টিপে 
আর জলের বর্ণ যে এমন হয়--এই প্রথম দেখলে মঙ্গল।। 

নেয়ে ধুয়ে সর্বাজে তিজে কাপড় জড়িয়ে এক গলা 
ঘোমটা টেনে ননদ্বের পাছু পাছু বাড়ী ফিরে আসা--ষেন 
জেলখানার কয়েছীকে কোট থেকে জেলে ফিরিয়ে আন 
হল। অনেক দিন আগেকার কথা--শহরে একবার ষায় 
দোলের মেল! দেখতে গিয়ে বাবা জেলখানার উচু পাঁচিল- 
ওগালা বাড়ীটা দেখিয়েছিল। স্বপূুরে কোর্টের ধার দিয়ে 
ষেতে যেতে দেখেছিল কয়েদীতত্ি জেলের গাড়ী । গাড়ীর 
জালতির ফাকে অনেক ছাত আর চোথখ--অবাক হয়ে 
চারদিকে খাকা চোখ। 

* স্বাধা বলেছিল, এনারা জেলখানার লোক। কোর্টে 
হাছবে বিতে যাচ্ছে হাকিমের কাছে--কোর্ট হয়ে গেলে 
নিদারামার চুকে 








অবপ্ত ক্রমশ: ফিকে হয়ে এসেছিলস্্ঞখানে এসে সেটা 
আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

এ বাড়ীতেও পাচিল--ওপিঠে কিছু দেখা হায় না। 

এট্টা করতে নেই, অমন করে জোরে জোরে, হেলে না, 
শব করে চলো না, উচু হয়ে বসো না। মাধার কাগড়ট। 
তুলে দাও, তান্ুবের লঙ্গে কথা কয়ো না, গুরুজনের সামনে 
হাদতে নেই, কাদতে: নেই, ছুটতে নেই--গরামে গয়াসে 
ভাত তৃলতে নেই মুখে.*.পাচিল ক্রমশঃই উচু হয়ে ওঠে। 
মঙ্গল! ছটফট করে। হুপুরে আধো-জন্ধকার ঘরে মাছুর 
পেজে'সবাই যখন বিশ্রাম করে-_ওর চোখ তখন শাসনের 
জালায় জলেপুড়ে ঘায়। ভাবে--এত শাস্তিও লেখ! ছিল 


»একপালে ! 


শাস্তি অবশ্ঠ সবটাই ন়। রার্রিতে পাচিল মুছে বায় 
_ অন্ধকারে দ্বিকগ্রান্তর এক হয়। ষঠীচরণের কোলের 
কাছে নিবিড় হবামাআ বোনা-জালা নিমেষে জুড়িয়ে যায়। 
ফিসফিস করে গল্প করে ষঠীচরণ-_ছু'চোখের পাতা এক না 
করে সেই গল্প শোনে মঙল।। 

কিন্ত সেকতটুকু বা! ভোরে কাক'কোকিল ডাকতে 
ন1 ডাকতে চচ্ভীচরণ ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে। বলেঃ এই 
বেলা ন! বেকুলে গঞ্জের হাটে পৌঁছতে পারব না। প্রথম 
মওকায় মাল কিনতে না! পারলে অনেক তোগাস্তি। অনেক 
লোকসান । 

জমি এদের হংপামান্তই আছে--ধানের গোল! নেই 
একটিও । জমির ফসল গোল্য়.ওঠে.”ম1--হাটেবাজারে 
বাপারী মহাজনের হাত ফেরাফিবি হয়ে ওঠে গরুর গাড়ীতে, 
নৌকায়, সমপ্রতি লরীর চলন হয়েছে। এর! এক গা ধূলো আর 
টযাকভষ্জি টাকা নিয়ে হাসিমুখে ফেবে বাড়ী । কোন ফোম 
বার সন্তাঙ্গামের চুলের ফিতে, কাটা, গি্শ্টির গহনা, ধামা 
কুলো-বটি বা কলাই-এলুমিনিয়মের বাসন নিয়ে বাড়ী ফেবে। 
সেইগুলি নিয়ে এ বাড়ীয মানুষদের কি আনন, ক্রি কলকল, 
গলগল কথা ! 

আনন্দের গ্রকাশ বাপের বাড়ীতেও দেখেছে মঙ্গল]। 
জগ্রহায়ণে লে উৎসব সুরু হয় নতুন চালের নবায় দিযে. 
শেষ পৌঁধ লংক্রান্তি আয় উতরুশিতে (উদ্তবাযণ)। "তম 
চাল কোটার ধুম-্-সারারাত মাম পাড় গড়ে ঢেকিতে। 
নতুন খেছুর গুড় জাসে গঞ্জ থেকে, নৌফা-যোষাই দারকোল 
আসে পর দেকে। কেতেব তিল অবশ্য তখনই দাড়া ছ 
না--কলসীর মধ্যে ভাকড়ার পুর্টলি-বীধা গেল বারের পুনে! 
ভিল বায় করেন ন!। সন্ধ্যে থেকে ধা পুর গত ঠী 


বউমাঁ-"কাপড়গুলে! ক্ষারে সেদ্ধ কযা আছে একটু 
আছড়ে কেচে৷ ত। 

কোথায় কাচবে এগুলো 1 একটিও বিল-বাওড় নেই 
থে) ভার অঢেল জলের কিনারায় পাটা! পেতে আছাড় মারবে 
কাগড়ে। এখানে তোল। জলে কোনরকমে ক্ষারটা বার 
করে দেওয়া চলে, কাপড়গুলো তেমন করে জলে ডুবিয়ে 
হাতে রগড়ে রগড়ে জলের উপরেই' লম্বা করে ছড়িয়ে 
দ্বওয়ার সুযোগ কই | এরা ত] বুঝবে না-_শুধু বলবে, 
বোয়ের হাজে্বুঝি জোর নেই? এমন করে শ্বশুরবাড়ীর 
অপধশ করতে হয়? ক্ষাবের জলটাও ভাল করে তুঙ্গতে 
শেখনি? 

কাজ নিয়ে ঠাট্রা-তামাশা--খাওয়া নিয়েও তাই । 
এত তরকারি পড়ে রইল, ভাত সব উঠে গেল? পাচথান। 
ব্যঞ্জন তবে বাধলাম কার জন্তে গো? 

কিন্তু পাচখান। ব্যঞ্জন ঝাধবার জ্বরকারই বা কি? 
কলায়ের ডাল, আনু ভাতে--এই ত যথে্ট। তার উপর 
একটু যদি মাছের টক হ'ল ত কোথায় লাগে নিমন্ত্রণ-বাড়ী। 
এই সামান্ত উপকরণেই এক খোর! ভাত উঠে যায়--এত 
তরকারি পাতে ফ্বেওয়াই বাকেন? 

বষীচরণ মাঝে মাঝে বলে, তবরকাবিই যদি না খেলে ত 
খাওয়ার ভোগ কি। আমরা মাছের ডালনা কি বাল ভাল- 
বাপি, তোমাদের টক না হলে চলে না। 

মঙ্গলা বলে, টক খেলে জিবের সোয়াদ খোলে-_চাডিও 
বেশী ভাত ওঠে' 

ব্ঠীচবণ হো ছে! করে ছেলে ওঠে । 


একথা-সেকখার পর কোনদিন বা আমল কথা তোলে 
.মঙ্জলা, ত। আমাকে কবে পাঠাচ্ছ বাপের বাড়ীতে ? 
ফেন--কেন, মন ফেমন করছে বুঝি মায়ের জন্চে ? 
আহা বুঝি কেমম করতে নেই। তা! যাই বল, 
এবার গেলে জার খগগির আলচি নে। 
খীচরণ ওকে ছু"ছাত দিয়ে কাছে টানতে টানতে বলে, 
খারকে পারছে ? 
হটীচরণের যুকে মুখ গুঁজে স্পষ্ট জবাব দেয় 


গতি? কোর করে ওর মুখখান। তুলে ধরবার 
করতে হনিঠয়ণ ঘলে। উঃ!কি পাথর প্রাণ 
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হঠাৎ বাছযন্ধম শিখিল হ'ল--বভীচরণের রূঢ় শ্ববে 
চমকে উঠল মলা! । কিস্প্কি বললি? আমরা পাষাণ? 
নিষ্ছয় ? 


কথাটা রহম্তছলেই বলেছিল মঙ্গল! | সে যে ষীচরপকে 
এমন ভাবে অ$ধাত করবে ভাবতেই পারেনি । কিন্তু কথায় 
বলে, হাতের চিল জাব মুখের কথা--বার হলে ফিরিয়ে 
আনা কঠিনই । তবু চেষ্টা করল ফিরিয়ে আনতে । মঙ্গলা 
নরম গলায় বলল, তা এত রাগ কেনে? কথার পে কথ! 
বললেই মানুষ তাই হয়ে যায়? 


যায়। খমথমে গলায় বলল যঠীচরণ। একদ্দিন.আধ- 
দ্বিন নয় বছবার শুনপাম ওকথ1। আমি জানি, আমাফের 
কাউকে তোর ভাল লাখে না। আমানের কথা ভাল 
নয়, রীত-ব্যাতার ভাল নয়। আমাদের জমি-জিবেৎ নেই, 
খালবিল নেই।.. 


মঙ্গল ত অবাক! এসবের অভাববোধ মনকে পীড়া 
দেয় বটে। তবু সে অভাব ত সর্বক্ষণ মনে লেগে থাকে না। 
আজন্মের অভ্যাস__ছাড়া কঠিন; তা নিয়ে খুঁতর্থুতুনি 
মানুষের ম্বভাব। অভিযোগ হয় ত ওঠে তার থেকেই, 
কিন্ত সেইটাই ত সত্যি নয়। দ্বিনের খানিকটা লময় ওগুলো 
মনকে অশান্ত করে পরক্ষণেই এখানকার আদরধদ্ের 
প্রলেপও ত পড়ে ক্ষতমুখে। রাঞ্িতে য্ঠীচরণের নিবিদ 
সঙ্গলাভ করে সে বেদনা নিঃশেষেই যুছে যায়। অন্ধকারে 
এ বাড়ীর পাচিল থাকে না, বিধিনিষেধ মাথা তোলে না» 
এই খবরের নূতন রীতি নৃতন ব্যবস্থা অপর ঘবের বলে বোধ 
হয় না। এদের সঙ্গে নিজের যোগহুজ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
একদিন এই সংসার তার নিজের খুলীমত...কিন্ত খন ভেদ- 
রেখা এমনি করে মুছে যায়--তখন সেই মায়াবী বাজি- 
কালেই ঝাড় উঠল কেন এমন করে? 


এক নাগাড়ে বলেই চলেছে যচীচরণ। বলতে বলতে 
চড়ে উঠেছে গলার ত্বর। বাস্পাচ্ছয় মনের ঘন ধোয়। তে 
করে আগুনের শিখ। ষেন পপ কবে জলে উঠছে। 
উত্তেজনায় বিছ্বানায় উঠে বসেছে ঘচঠীচরণ। বলছে গল। 
চড়িয়ে, মহ! অন্ঠার় করেছি তোকে চাষী-গ! থেকে এনে! 
তোদের উদ্দোম মাঠই ভাল--পাচিলের আবরু সহ্থ হবে 
কেন! মোট। চালের ভাতে হান্ের কুচি তাঙছের মুখে সরু 
চাল রোচে কখনও ? খড়ের চালে বিউ্টির জল চু'ইয়ে ছেঁড়া 
কথ বিছিয়ে দেয়--বাইবেই জারাম করে ঘুম মাবিল-- 
তোদের ফোটাধরে তক্তাপোশে ভাল শষ্য ঘুম হবে কেম? 
ইন্নত ফি পুলে যায়? 
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গুনতে গুনতে মজলার ছু'চোখ দিয়ে হরর ধারে জল 
, গড়তে লাগল । হাউ হাউ করে কেঁছে উঠল ও। 

। ওর কান্নার শব্দে ঠীচরণের ছ'গ হ'ল । হঠাৎ ক্রোধের 
মানা মেমে যেতেই নিজেকে কেমন অসহায় বোধ হ'ল। 
ব্যাপারটা ঘটেছিল মৃহূর্তে। আদর-সোহাগ্রের পথ ধরে 
এসেছিল অভিম।ন--তারই পিছনে দীড়িয়েছিল এক চণ্ডাল। 
সেই চালের কাঁ্ডি দবেখে ষঠীচরণ মর্মাহত হয়ে খানিক স্তব্ধ 
হয়ে রইল। তার পর মঙ্গলার একখান! হাত টেনে নিজে 
নরম গলার বলল. আযাই গ্ভাথ-সকারার কি হাল! ক্রোধ 
ন! চগ্ডাল! আ্যাই স্তাধ--আবার কাছে | 

যাও। এক ঝটকায় ষঠীচরণের হাতখান1 ঠেলে দিয়ে 
শহ্যার অপরপ্রান্তে সরে গেল মঙ্গল! 

ব্তীচরণ এগিয়ে এল সৌঁদকে । আরও নরম গলায় 
বলল, তুই বললি এক কথা--আমিও বললাম। মাইরি 
বলছি, তোর ওপর রাগ করে--- 

মরে! । এক লাফে চৌকি থেকে মাটিতে নামল মঙ্গলা। 
বলল, আর সোহাগে কাজ নেই । 

্বশ্নবাক মেয়েটির এমন হজ্জ ক্রোধ প্রত্যাশা করে লি 
ষীচরণ। তক্তাপোশে কাঠ-মেরে বসে রইল সে, মঙলার 
ছবিকে এগুতে সাহস করল না। 

মঙ্গল৷ মেঝেয় বলে অনেকক্ষণ ধরে কীদল। তার পর 
একসময়ে ঘুমিয়ে পড়ল । ষখন ঘুম তাঙ্জল-- সকালের 
আলোয় ঘর তরে গেছে। ষী5রণ ঘরে নেই । 


রাজির ব্যাপারটা! ষে কারও অজানা নেই-সেট। বাইরে 
বেরিয়েই টের পেল মজল!1। 

ছোট ননদ জয়] বলল, কি গো বৌদদ্ধি, কাল রাতে 
নাকি ঘুমোও নি? চোপররাত ঝগড়া করেছ দাদার সঙ্গে? 

কে বলল? 


কেন, আমর! কি কানে কালা, না অন্ধ? দাদা মুখ. 


ভার করে বলে গেল, ভোগের খাওয়াদাওয়া হলে একথানা 


গরুর গাড়ী ডাকিয়ে ধিস--ধনা ষেন ওকে কলমিডাঙ্গার় 


বেখে আসে? এ 

এ সংবাদে মনে মনে খুশী হ'ল মঙ্গল! | আহা---সুমতি 
হোক এদের। এই রাগ ষেন আরও কিছুক্ষণ থাকে, অন্তত 
কলমিভাঙ্গায় ন। যাওয়। পর্য্যন্ত । 

কথ। গায়ে না মেখে বলল, পুকুবধাটে যাবে ত ছোট 


ঠাকুর়ঝি ? 
পুকুর | ওবে বাপ বে--তাব চেয়ে জল এনে দেই---এই 


শী 
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থেনেই মুখ-হাত ধোও--এড়া কাপড় কাচকোচ। ছয়! 
ফরফরিয়ে চলে যায় আর কি! 

না--ধাটে চল । ওর সামনে এসে দাড়াল মঙ্গল] । 

জড়া ছেসে ফেলল । বলঙ্গ, যেতে পারি তোমার 
মঙ্গে যদি কালকে বাত্তিরে কি কুকুক্ষেত্তর বাধিয়েছিলে নব 
বল। 

কুরুক্ষেত্র? তোমার দাদাই ত হতনষ্টের গোড়1! 
আজ ক'বন্ছর কঙ্গমিডাঙ্গান্ন যাইনি বঙ্গ ত1 ব্বেতে ইচ্ছে 
করে ন!? 

এয়া যুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । বলল, আহঃ কি 
কষ্ট গো! তাষাঁবেই ত একদিন--এ মালে না হয় ও 
মাসে। জোড়] মাসে ষেতে আছে নাকি ? মা-ই ত বলছিল 
কাল-_ .... 

নূতন আনন্দে মঙগঙ্গার দেহ শিরশির করে উঠল । বলল। 
লক্মীটি--পুকুরঘাটে চল। 


সারাদিন বাইরে বাইরে হুইল যঈীচরণ--রাক্রিতেও বাড়ী 
ফিরল না। মঙ্গল! অধার তবে প্রতীক্ষা করছিল । শোবার- 
ঘরে হাবিকেনটাব ধম কমিয়ে ভাবছিল) সত্যিই কি বাগ 
করে চলে গেল ও। কি এমন কথা বলেছিল:*. আশ্চর্য 
আজ সকালের শুভ সংবাদ বাতের ক্রোধ-খিমান ব]থার 
চিহ্ছমাআ রাখেনি মনে । এখন কেবল মনে হচ্ছে, কিছ 
আন্ুক ষঠিচরণ--হাসি-ঠা্টার সঙ্গে শুত সংবাটুকুর ভাগ 
দিয়ে হালকা হোক মঙ্গলা। ঢঃখট সভার হয়ে ব্যথ 
জমায় ন। মনে, আনন্দও ভগ করে দিতে না পারলে ভাবা 
হয়ে ওঠে। 

পরের দিনও ফিরল না ষ্জীচরণ, তার পরের দ্বিনও নী: 
কাউকে জিজ্ঞাল। করতে বাধে-_না গুধিয়েও স্থির হতে 
পারছে ন৷। একসময় জয়াকে বলল, তোমার ছার €ি 
জাকেল দেখ, জাজ তিনদিন -- বা 

জয়া একটু অবাক হ'ল। বলল, সেকি তোমায় বনে 
যায়নি? ওমাস্-আমারকি হবে? তাই আগেভা 
ব্যবস্থ! করে গেছে তোমাকে বাপের বাড়ী পাবার 
ষেন আমলা গরুর গাড়ী ডাকিয়ে এ কাজটা করতে পার্তা 
ন!! 

মঙ্গল! চুপ করে রইল। জয়া আগপনমনেই বল: 
নতুন মুগকলাই উঠেছে-্ধান উঠেছেস্মাল গল্ভ কর 
গেছে সেই কোন্‌ মুলুকে ! চারদিনের খেয়া ত নয়, মা; 
ভোরই হয় ত.. চা চি 

মাল-ভ্োরই বাড়ী এল না বচীগরণ) একদিনের ছভ 





নয়। শাগুড়ী প্রতিদিনই গজগজ করেন এমন ত দেখি নি 
বাপু কোনকালে। আগে ত হপ্তায় ছটো দিনও আসত্-- 
এখন কি এমন কেনাকাটার ধুম যে একটুও ফুরসৎ হয় না। 
সবই কি অনাছিষ্টি! বউটা আজ বাদ্দে কাল বাপের বাড়ী 
যাবে-_-তোধ কি একবার আস! উচিত নয়? 

এদিকে মঙ্গলারও কম রাগ হয় নি। একে ত শ্বশুর- 
বাড়ীকে ভাল চোখে দেখতে পাবে নি কোনক্গিন। তাব উপর 
বে মানুষটির ভরসায় এখানে থাক দেও তুচ্ছ একটা কারণে 
এমন অবুঝ হয়ে উঠল। একটুও ভাল লাগছে না এখানে, 
প্রতিদিন মন ষেন বেঁধে ঠোচ্ছে মঙ্গলাকে । সে স্থির করল 
-্এয! দিন স্থির করবার আগেই কোনমতে বাবাকে একটা 
খবর পাঠিয়ে ক্জএুক্রাযুচুলে যাবে । যত শীস্ হয় চলে 
হাষে। একদিন একট যুনিষ ছেলেকে চারটে পরস। দিয়ে 
বললে, দেখ, বাবাকে বলবি শীগগির যেন গাড়ী নিয়ে আলে, 
আমি কলমিডাজ।য় যাব-_বুঝলি ? 

খবর পেয়ে পরের দিনই শিবু এসে পড়ঙ্গ। একেবারে 
গাড়ী নিয়েই হাজির। 

সযাঞযীরসামান্ত আপত্তি তুললেন _-মঙ্গলা মৃখ গেজ করে 
যইল। জয়া বলল, মা, কেন ছুষী হচ্ছ বাধ! ছ্িয়ে__বৌদির 
ধনু কতাঙ। পণ--যাবেই। 


জানি ন। বাপু কালের ধার! -য। খুশী করুক গে। ষ্ঠ 
এলে কি বলব তাকে । 


জয়া বলল, আমাদের আবার কথা--যা বলবার ওরাই 
ঝলবেখন। দাদা! কি আর নাজানে কিছু! 

এমনি অঞ্জীতিকর পরিবেশকে গ্রাহ্থ করল ন1 মঙ্গলা। 
শাশুড়ীকে প্রণাম করে গাড়ীতে গিয়ে বলল। 


. * গ্রাদ ছাড়িয়ে মাঠে গড়ল গাড়ী। লেই লীমাহীন 


অবারিত মা$--মাথার উপরে পাল্লা দিয়ে চুটেছে জকুরস্ত 
আকাশ। মাঘের দিনেও ক্ষেতের ফদল একেবারে নিঃশেষ 
হয় নি--ছোলা-মটর-সরষে-তিপির-নীল-হলুঘ সবুজ বঙের 
লম্বা গালি51 বিছানে! হ'ধারে তার মাঝখান দিয়ে ক্যাচ-কৌচ 
শবে চলেছে গোযান। শিবু একটানা বকে চলেছে । কত 
বছরের জমা করা কত কথা, কত গল্প অনর্গল বলে যাচ্ছে 
--ভারমন্থর গাড়ীর মত সংক্ষিপ্ত 'ছ”*হা? দিয়ে যাচ্ছে মঙ্গল] | 
মন তার মাঠেও নাই, আকাশেও নাই--ন1 কঙলমিডাঙ্গায়- 
ন। খালিসপুরে | সে কোথাও যে উধাও হয়েছে--নাম-না- 
জান একটি গঞ্জে--যেখানে চাষী ব্যাপাবীবর ভিড় ঠেলে ঠেলে 
একটি মানুষ তপাকার মুগকলাই ধান চালের কিনারায় 
কিনারায় সন্ধানী-দৃষ্টি ফেলে ঘুরছে। হৈ ছে হট্টগোল 
হাটের--তার মধ্যেও ম্বরটি ভাব স্পষ্ট, কি মোড়ল কন্দকুটে। 
হাচব! না মহাজনের মত বাধি রাথবা বুঝি? বোঝ না ত 
ঠযাল! বাজারদবে বিশ্বাপ কিস্-এই ওঠে, এই নামে। 
তার পর হে! হো! করে প্রণমাতান হাপিঃ জানিস বউ, ভয় 
দেখিয়ে না দিলে মালের দর ত কমবে না সিকি পয়সা,ছনিয়ার 
সবাই সেয়ানা রে-সবাই সেয়ানা) আমরাই ষ1 বাকা ! 


হাসির রেস অনবরত বেজে চঙগল কানের কাছে। 
ছুনিয়ার সবাই সেয়ানা__বোঁকা শুধু আমর! । অর্থাৎ ষ্টীচরণ 
আর মজল1। হাসিঠাট্টার মাঝখানে ষারা শুধু শুধু ঝড় তোলে 
--শুধু শুধু কথ! কাটাকা্টি-_মান-অভিমান, রাগগোসা করে 
--৩ধু শুধু অশাসি আর অনা্ষ্টি--তার! বোকা নয় তকি? 


বুকের তিতরটায় মোচড় দিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি কি 
যেন বলতে গেল মঙ্গলা, বাবা কি মনে করবে তেবে জোর 
করেই সেটা বুকের মধ ঠেলে দিলে । এই চেষ্টার মজলার, 
সারাদেহ ধর ধর করে কেঁপে উঠল--একট। অস্ছুট গোষ্ঠানীর 
মত শব্ধ বার হ'ল। 


৪২ 





গাড়োয়ানের পিছনেই বসেছিল শিবু--তার পিছনে 
*মঙগলা। সামনের দিকে চেয়ে আপন আনন্দে গল্প করছিল 
শিবু। অস্ফুট শকে পিছন ফিরে চেয়ে বলল, কিরে, কি 
হ'ল? বকুনি লাগল বুঝি? রসিদ তাই, একটু আস্তে 
আস্তে গাড়ী চালাও--এই আলের পথট! ভারি বিচ্ছিরি । 

ততক্ষণে মনঃস্থির করে ফেলেছে মঙ্গলা। সমস্ত শক্তি 
সঞ্চয় করে বলল, না বাবা, গাড়ী ঘোরাতে বল, একট! 
জিনিস ফেলে এসেছি। 

শিবু অবাক হ'ল ওর কথায়। এতথানি পথ এগিয়ে 
এসে সেই তুচ্ছ জিনিসটার কথা মনে পড়ল মুঙলীর। নাঃ, 
মেয়ে দেখছি ছেলেমান্নষই আছে--মাথায় বাড়লে কি হবে! 


পিছন ফিরে এসে বলল, কি একটা তুচ্ছ জিনিস-_-তার জন্তে ” 


এতড1 পথ উজিয়ে যেতে হবে! ধুন্তোরি কাণ্ড! কালই 
আমি ওনাদের কাছ থেকে চেয়ে আনবাখুন ! 


 গবানী 


5৩৬৬ 





নম! বাবা, গাড়ী ফেরাও। কান্না-তেজা করুণ ক নয় 
মঙ্গলার, জিদ ধরলে ওর মায়ের গলার স্বর যেমন ভারী আর 
ধারালে৷ হয় আর থমথম করে, যুক্তি দিয়ে অনুনয় করে 
কিংব! ধমক দিয়েও সে স্থুর বদলানো যায় না-তেমনি 
অনমনীয় স্থবে প্রতিবাদ জানাচ্ছে মঙ্গল] । ওর ছুই হাটু 
মুড়ে বসবার থন্ধু ভঙ্গিতে কেমন একটা কঠিন ভাব। 
মুখখান! ফিরিয়েছে গাড়ীর পিস দিকে । দৃষ্টিটা আটকে 
রয়েছে সেই দ্বিকেই--যেখানে মাঠের শেষে ফালিমত সক 
একটি পথ গ্রামের উচু জমিন বরাবর কাকড়া জঙ্বখগাছচার 
তলার একরাশ আগাছার জঙ্গলে হারিয়ে গেছে। 

গাড়ীর মুখ ওই দিকেই ঘুরল। মঙ্জলাও ঘুরে বগল 
সামনে। জশ্বখের ছায়াজরা কোলে লতাগুলের কোলে- 
ঢাকা গ্রামমুখীন পথটাকে খুজে বার করবার দাসত্ব 
এবার মঙলারই | 





খি 
শহারস্মতে “দন” ৪ কম 
ডক্টর শ্রম! চৌধুরী 


(১) 

পূর্ব কয়েকটি সংখ্যায়, শঙ্কর মতে মোক্ষ বা যুক্তির শ্বরূপ- 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কর] হয়েছে । মোক্ষকেই যদ্ধ 
মানব-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলে গ্রহণ করা হয়, তাহলে 
স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠে যে, সেই লক্ষ্যে উপনীত হবার উপায় 
তা পন্থাকি? মোক্ষলাভের এরূপ উপায় বা পন্থাকেই 
বলা হয় “লাধন” বা সিদ্ধির উপায় বা পন্থা। মেঝন্ত “সাধন” 
ব্যতীত “সিদ্ধি অপভব। এই কারণে, শঞ্চর-বেঙগাস্তেও 
“সাধন” নব্ন্ধে বিশদ আলোচনা আছে। 

সাধারণতঃ, ভারতীয়-র্শনে তিনটি “পাধনার* বিষয় বলা 
হয়--এদের সম্মেলিত নাম পত্রি-মার্গগগ | এই তিনটি হ'ল 
কর্ম-মার্থ, ভক্তি-মার্গ ও জান-মার্গ । 

প্রথমেই কর্ম-মার্গের কথা ধর! যাক! কর্ণ ছণশ্রেণীর £ 
সকাম ও নিষ্কাম। ফল লাভের ইচ্ছায় যে কর্ধ করা হয়, 
তা. হ'ল "পকাম-কর্ম” কিন্তু যে কর্ষ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবে, 
ফলতভোগের কোন কামন। না বেখে কেবঙগমান্তর কতব্যবোধে, 
শাস্ত্রের বিধি অনুদারে করা হয়, ত। *নিষ্ষাম-কর্ম”। মোক্ষ- 
পথে নিষ্কাম-কর্মের ষাই মুল্য থাঁকুক না কেন, সকাম-কর্ 
হে সম্পূর্ণরূপে মোক্ষবিরোধী, তা সর্বজনবিদিত সত্য । সেজন 
রক্তের “চতু:ন্থত্রীর” শেষ শুতে (১-১*৪), শঙ্কর এই 


বিষয়ে, অর্থাৎ কর্ম যে ব্রক্মপাতের উপান্থ নয়, অথব। ব্র্গ ষে 
কর্মাঙ্ নয়। তা অতি বিশদভাবে, বুক্তি-সহকারে আলোচন। 
করেছেন । 

এক্ষেঞ্জরে মীমাংসা মতবাদ এই ষে,_ 

*প্রতিপত্তি-বিধিবিষয়তয়েব শান্ত্রেন ব্রহ্ম সমপ্্যতে ।” 

(ব্রদ্মস্থঞ্র-ভাষ্য ১-১-৪ )। 

অর্থাৎ শাস্ত্রে ব্রহ্ম কর্মবিধি বা উপাসনবিধির অঙ্গরূপেই 
নিধি হয়েছেন । 

এই মীমাংস। মতবাদানুসারে, শান্ত্রের উদবশ্ই হল 
বুঢ়ান্ধ-জনদের পুণ্যকণে প্রবৃভ করা, এবং পাপকর্ম থেকে 
নিবৃত্ত কর] । সেজন্ত প্রবৃতি ও নিবৃত্তিই হ'ল শাস্ত্রের মূল 
কথা। 

"প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি-প্রয়োজনত্বাৎ শান্্রন্ত ॥ 

(ব্রদ্ষমসথএর-ভাষা, ১০১৪ ) 

সেজন্তই শাস্ত্রে নানারূপ বিধি ও নিষেধ আছে। বিধি 
অনুসারে লোকে বিবিধ পুণ্যকর্মে প্রবৃত্ত হন; নিষেধ 
অন্থমারে, তারা বিবিধ পাপকর্ণ থেকে নিবৃত্ত হন। এই 
তাবে মীমাংস। মতানুসারে, বিধি ও নিষেধই হ'ল শাস্ত্রের মুল 
বিষয়-বস্ত, অথবা, জনগণকে শুতকর্মে প্রবৃত্ত বা অগ্তভ কর্ম 
থেকে নিবৃস্ত করাই হ'ল শাস্ত্রের মূল লক্ষ্য) কেবলমাহ 


ূর্বিন্ধ বসতর স্বরূপ জামান নয়। এরূপে, বন্ধ-জানপ্রধাদ 
নয়, একমাত্র কর্ম-গ্রচোষমাই হ'ল শাস্ত্রের অন্তনিছিত তত । 

অবন্ক কোন কোন স্থলে বিধি-নিষেধমূলক বাক্য 
ব্যতীতও কেবল বস্ত-বিষয়ক বাক্যও শাস্ত্রে পাওয়া যায়। 
মীমাংদাঁমতে। দেই সকল বাক্য, বিধিরই অঙ্গমাত্র । শাস্ত্রে 
বিধি-নিষেধ মুখে এরূপ বস্তর বিষয়ে স্থলবিশেষে উল্লেখ কর! 
হয়) যা! সাধারণের নিকট অজাত। এই নকল অজাত বস্তর 
ব্যাখ্য৷ গ্রয়োজন, যেহেতু অন্যথায় সেই বিধি-নিষেধের অর্থই 
বোধগম্য হবে না। কেবল এই কারণেই শাস্ত্র মধ্যে মধ্যে 
ী পকল সম্বন্ধে বিবৃতিদ্ধান করেছেন। যেমন, শাস্ত্রে একটি 
বিধি আছে ঃ 'ষুপে পণ্ড আবদ্ধ করবে'। »যুপ? কি পদার্থ) 
তা সাধারণ জনফ্বের জানা সভব নয়। সেজন্য শান্তর এই 
বিধির অঙ্জরূপেই ব্যাখ্যা করে বলছেন: 'যুপ অষ্টাগ্রীকৃত 
( অষ্টকোপণবিশিষ্ট ) কান্ঠ' । শাস্ত্রে অধিকাংশই বিধি-নিষেধ- 
মূলক বাক্য থাকলেও যে কয়েকটি বিধি-নিষেধ-বহিভূতি 
বাক্য আছে, ত এই ভাষেই ব্যাখ্যা কর! যায়। 

সেজন্য মুমাংসা মতে, বেদাস্ত-শাস্থও বিধি-নিষেধ-পর। 
অতএব বেদের কণ-কাণ্ডে যেরূপ হ্বর্গকামিগণের জন্ত 
অগ্নিহোঞআজাদি বজ্জঞায় কর্ষের বিধি আছে) যেছের জ্ঞানকাণ্ডেও 
সেরূপ মোক্ষকামিগণের জন্ত ব্রহ্গজ্ঞানের বিধি আছে। 

“সতি চ বিধি-পরত্বে। যথা স্বর্গাদি কামশ্যাগ্িহোঘার্দি-- 
সাধনং বিধায়তে, এবমহ্ত-কামন্ত বক্কজ্ঞান বিধীয়ত ইতি 
যুক্তম ।” (ব্রক্গস্থত্র-তাষা, ১-১-৪ )। 

অবশ্য কর্মঞ্র/গ্ডের বিষন্ন-বন্ত 'ধম' ব1 উৎপাস্ কর্ম, জ্ঞান- 
কাণ্ডের বিষয়বপ্ত এ্রচ্ছ' বাঁ নিত্যসিঙ্জ ব্রদ্দ। তা সত্বেও 
মীমাংসা-মতে, কর্ম-কাণ্ড ও জ্ঞান-কাণ্ডের মুল প্রতিপা্য-ত্ত 
হ'ল একই, অর্থাৎ, বিধি-নিষেধ-পে বিধিনিষেধ ধর্ম 
সবদ্ধেই হে।ক। বা ব্রন্ষ সথ্স্থেই হোক । সেজন্, জ্ঞান-কাও 
ব৷ ব্ধোন্ত-শান্ত্রেও অসংখ্য বিধি আছে। যথা: 

নাস বু! অরে জরষ্টবা১।” (বৃহ্দারণ্যকোপনিষদ্‌, 
২-৪-৫) 
"্য অপহতপাপাা, দোহখেষ্টব্য; স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ |” 
(ছান্দোগ্যোপনিষদ্‌, ৮-৭-১১ ৩) 
আত্বন্যেবোপাপীত।* (বৃহদারপ্যকোপনিষদ, ১-৪-৭ ) 


'মাত্মানমেব লোকমুপাসীত।* (বৃহদারণ্যকোপনিষ্‌, 
১-৪-১৫) 


“বদ্ধ বেদ ব্রদ্ধৈ তবতি।” (মুগকোপনিষত্‌, ৬-২-৯) 
“আত্মাকে দর্শন করবে । 


“খিমি পাপবিরহিত, কেই অন্ধেষেণ করবে, জানতে 
ইচ্ছা! করবে।” 


"আত্ছাই ব্রহ্ম -এই ভাবে উপালন! করবে।* 


ভাতে নাহল" কর 


"আত্মাকেই লোকরূপে উপাসন! করবে।* 

ব্রহ্ম ব্যক্তি ব্রহ্মই হন।” রর 

এরূপ বিধি-বাক্য থেকে ম্বতঃই মনে প্রশ্ন উঠে : (আত্মা, 
কি? ব্র্ষকি? ইত্যাদি । আত্মা ও ব্রচ্ছের দ্বরূপ- 
বোধক বেদবাস্ত-বাকাসমূহ এই প্রশ্নের উত্তর-স্বরূপই মাক্র। 
যেমন £ 'ব্রক্ষ নিত্য সর্ব, সর্বব্যাপী, নিত্যতৃপ্ত, অনিত্য, 
শুদ্ধ, বৃদ্ধ, যুক্ত, বিজ্ঞানঘন ও আনন্দন্বরূপ,, ইত্যাদি । এনধূপ 
ব্রদ্মের উপাসন। হ্বারাই শাস্ত্রোক্ত মোক্ষফল লাভ হয়। 
সেজন্ত মীমাংস। মতে। জ্ঞান-কাণ্ডে বা বেদাস্ত-শান্ত্রে আতা! ও 
ব্ক্ম-বিষয়ে ষে সকল বাক্য আছে, তা ম্বয়ং বিধিমুঙ্গক না 
হলেও ব্রন্মোপাসনা-বিধির অঙ্গরূপেই স্তত্ত হয়েছে । সেজন্ত 
কর্ম-কাণ্ডের যুপাদির স্বরূপ ব্যাখ্যাকারী বাক্যসমূহ, এবং 


*জান-কাণ্ডের আত্ম! ত্রদ্ধাদির স্বরূপব্যাখ্যাকারী বাকাসধূহ 


একই শ্রেণীর ও একই উদ্দেশ্-প্রস্থত। 

বস্ততঃ মীমাংসামতে। বিধি-নিষেধ বজিত, (০7-]0- 
]10006159) কেবলমাত্র বস্ত-শ্বরূপ প্রকাশক (09692011091) 
বাক্যসমুহ নিরর্থক-_যথা 2 “বস্ুমতী সপ্তত্বীপা', 'রাজ। গমন 
করেছেন? প্রভৃতি । একই তাবে, যদ্ধি ব্রহ্গ্বরূপ-বোধক 
বেদান্ত বাক্যসমূহও পুর্ধোক্ত প্রকারে উপাসন'-বিধির অঙ্গ 


ন1 হ'ত, তাহলে ত1 কলই সমভাবে নিরর্থক ও নিশ্রয়োজন 


হয়ে পড়ত। ব্রহ্ম স্বরূপ-বোধক বাক্যের দ্বারা ষে মোক্ষলাত 
হয়) এবং সেজন্য তা নিরর্থক ও নিতপয়োজন নয়--এ কথাও 
বলা চলে না। কারণ? ০েখা যায় যে, ব্রহ্মববরূপ ভশ্রবণ' 
মান্ত্রেই মাক্ষলাত হয় না, সংসার-ভ্রম বিঢুরিত হয় না পূর্বের 
সংসারিত্ব অক্ষুপ্রই থাকে । বেদাত্ত-মতেও *শ্রবণের' পর 
মনন ও ।নিদ্িধ্যাসনের? সমান প্রয়োজন । 

সেজন্ত) মীমাংসা মতে, ধর্মের স্তায় ব্রদ্মও কর্রলত্য--ধর্ম- 
লাত হয় সাধারণ যাগযজ্ঞাদিরূপ কর্ম সম্পাদন ঘার?, বহ্ষলাত 
হয় উপাসনাদিরূপ কর্ন-সম্পাদন দ্বারা-- এইমাত্র প্রভেদ । 

কিন্ত উপরের এই মীমাংস) মতবাদ শঙ্কর পুঙ্থানুপুঙ্খ- 
রূপে খগুন করেছেন তার ব্রহ্ষস্থতত্র ভাষ্যে (১০১৪) 

প্রথমতঃ, শঙ্কর বলেছেন ষে। কর্্ বা ধর্মকল ও ব্র্গজ্ান- 
ফলের মধ্যে মূলীভূত প্রভেদ । ধ্ধর্ম শব্দের অর্থ হাল 
শান্ত্রাহুসারী শারীরিক, মানপিক ও বাচিক বিহিত কর্ম। 
যেমন গমন? শারীরিক কখ, “চিন্তন” মানসিক কর্ম, কখন" 
বাচিক-কর্থ। 'অধর্ধ হ'ঙগ শাস্ত্রবিরোধী হিংসাদি-প্রযুখ 
নিষিদ্ধ-কর্ম। এরূপ ধর্ম” বা প্ুণযকর্ম এবং 'অধর্ম' বা পাপ- 
কর্ষের ফলেই সকলে যথাক্রমে মুখ ও দুঃখ তোগ করেন। 
এই সুখ-দুঃখ যে সর্ক্ষেত্রে সমান নয়, কিন্তু ক্ষেত্রেতেদে,তাদের 
মধ্যে যথেষ্ট তারতম্য আছে, তা প্রত্যক্ষ-দুই সত্য । সুতরাং 
সুখ-দুঃখের তারতম্য আছে বলে তাদের কারণ কর্মে্ঘও 


্ 





তাক্বতম্য আছে; কর্মের তারতম্য আছে বলে, তাদের 
কারণ কণ্তারও অধিকার সামধ্যাির ভাবতম্য আছে-_-এ 
' কথা অবন্ঠ স্বীকার্ধ। যেমন, সগুণোপাসক দেবহান-গন্থানু- 
লারী, পুণ্যকর্মী [পিভৃহান-পন্থান্ুসারী । এইতাবে কর্ণকারী 
জীবের গ্রত্যেকেরই জল্লাধিক পরিমাণে নুখ-ছুঃখভোগ 
অনিবার্য । রর 
 সেন্গন্ত মোক্ষ হঙ্দি পুর্বোজ-গ্রকারে, কর্ম বা ধর্সেরই ফল 
হয়। তাহলে মোক্ষে ও সুখ-ছুঃথের তারতম্য থাক! 
অবশ্তত্ভাবী। কিন্ত, পূর্বে যা বল! হয়েছে, মুক্তপুরুষ 
শরীরাভিমানশূন্ত বলে, তার ক্ষেত্রে এরপ সুখ ছুঃখের 
অস্ধিত্ব সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
দ্বিতীয়তঃ, পূর্বেই যা বল হয়েছে, কর্মের কল হ'ল 
অনিত্য-অর্থাৎ, যা পূর্বেই উৎপন্ন বা সিদ্ধ ছিল না, তাট 
উৎপাদন বা লিদ্ধ করা। কিন্তু মোক্ষ নিত্য। সেজন্ 
মোক্ষ কোন প্রকারেই কর্ষের দ্বারা উৎপান্ত ব1 লত্য হতে 
পারে না। 
“অতত্তদ ব্রন্গ ষন্তেয়ং জিজ্ঞাস! প্রস্তত1।” 
( ব্রহ্মস্থত্র-ভাষা, ১-১-৪ )। 
'মোক্ষই' হলেন 'ব্রদ্ষ', ধার বিষয়ে জঞানলাতের নিমিতই 
বেঙগাস্ত-শান্ত্র আরব হয়েছে। 
“অতো! ন কর্তব্য-শেষত্বেন ব্রন্মোপদেশঃ বুক্ত2।” 
(ব্রঙ্গসত্র-তাব্য, ১-১-৪ ) 
সেজন্ত ব্রচ্মোপদেশকে কর্ধ-বিধির অঙ্গরূপে গ্রহণ করা 
| 


তৃতীয়তঃ, সাধারণ ক্রিয়! বা কর্মের ক্ষেত্রে দেখা যায় ধে, 
প্রথমে গ্রাণ্তব্য বস্ত ও তার প্রাপ্তির উপায় সম্বন্ধে জান হপ্প; 
তৎপরে সেই জানান্থদারে কর্ম করলে সেই বস্তটি প্রাপ্ত হওয়া 
ষায়। অর্থাৎ) এ স্বলেজান ও প্রাপ্তির মধ্যে কনের 
প্রয়োজন। কিন্তু মোক্ষের ক্ষেত্রে জ্ঞান বা উপলব্ধি হওয়া 
মাই বন্ধ জীব মুক্ত হন। অথবা, স্বীয় নিত্য যুক্তত্বরূপ 
প্রত্যক্ষ করেন। অপর কোন কর্ণ বা অন্ত কিছুর স্থান 
বা অবকাশ এতে নেই। 

'“শ্রুতয়ো ব্রন্মবিদ্যানস্তরং মোক্ষং দশগন্ত্যো মধ্যে তৎ- 
কর্তৃকং কার্যাস্তরং বারয়স্তি। 

ব্র্মদর্শন--সর্ঝাত্মভাবয়োর্ষধ্যে কর্তব্যান্তরং বারণায়ো- 
দ্বাহার্যম ৮ (ব্রদ্গহত্র“ভাষ্য, ১-১-৪ )। 

অর্থাৎ জতি ব্র্গজ্ঞ/নোদয় এবং মোক্ষলাতের মধ্যে অন্ত 
কোন কার্ষের অস্তিত্ব অন্বীকার করেছেন। এরপে ব্রহ্মদর্শন 
ও সর্বাত্মভাবের মধ্যে অন্ত কোন কর্তব্য-কর্ম নেই। 

. উদ্দাহরণ দিয়ে, শঞ্চর বলছেন বে, “তিষ্ঠন্‌ গায়তি?, “এ 

ব্যক্তি দগায়মান হয়ে গান করছেন? বললে বোঝা যায় যে, 


দগায়মাম হওয়া ও গান করার? মধ্যে অন্ত কোন কার্য নেই, 
--অধব! 'াগায়মান হওয়া? ও গান করা? একই সঙ্গে যুগপৎ 
সম্পাদিত হচ্ছে। লমতভাবে, অজ্ঞান নিবারণ বা ব্রন্গ-জান- 
লাত এবং মোক্ষলাতও একই সঙ্গে যুগপৎ সম্পাদিত হচ্ছে। 

চতুর্থতঃ। ব্রন্মজ্ঞান ব1 আত্মজ্ঞানও মোক্ষের সৃষ্টি করে 
না, যেহেতু জীব নিত্যমুক্ত | ব্রদ্ষজ্ঞন বা আত্মজান কেবল 
অজ্ঞান-কারণই অপসারিত করে। সুতরাং এই দ্দিক থেকেও 
মোক্ষ উৎপান্ধ নয়। ৰ 

পঞ্চমতঃ, ব্রদ্ধ ও আত্মার যে একত্ব জানকে মোক্গের 
সাধক বল! হয়েছে, ত) শুদ্ধ জানই মাত্র, অতেদোপাসনারূপ 
কর্ণ নয়। অভতেদোপামন! চতুবিধ £ সম্পৎ, অধ্যাল, সংবর্গ 
এবং সংস্কার । উদাহরণ নিয়পিখিতরূপ £ 

মনোবৃত্তিও অনংখ্য, , বিশ্বদদেবতাও অসংখ্য। এই 
সা্বৃশ্তের ভিত্তিতে মনকে বিশ্বদেবতারূপে ধ্যানের নাম সম্পৎ 
উপাসনা । এক্ষেত্রে মনের অপেক্ষা বিশ্বদেবতার উপরই 
অধিক জোর দেওয়া] হয়, এবং মন ও বিশ্বন্নেবতার মধ্যে 
প্রভোজ্ঞানও ষেন সামান্ঠ অনুবর্তন করে। 

মন, অদ্দিত্য প্রভৃতিকে ব্রন্গরূপে ধ্যানের নাম অধ্যাস 
বা প্রতীক উপাপন1| এক্ষেত্রে ব্রদ্দের অপেক্ষা! মন) আদিত্য 
প্রভৃতির উপরই অধিক জোর দেওয়৷ হয়। এবং মন প্রভৃতি 
ও ব্রন্ষের মধ্যে বিন্দুমাতরও প্রতেদজ্ঞ।ন থাকে না। 

বায়ু প্রলয়কালে অগ্নি প্রভৃতির সংহার করে। প্রাণও 
সুপ্তিকালে বাক্‌ প্রভৃতির সংহার করে। এই ক্রিয়া সাঘৃশ্ের 
ভিত্তিতে প্রাণকে বায়ুরূপে ধ্যানের নাম সংবর্গ-ধ্যান। 

মনের সংস্কারের জন্য মনকেস্েবিতীরূপে ধ্যানের মাম 
সংস্কার উপালন!। 


ব্রদ্ধ ও আত্মার অভেঙ্দ সম্পৎ ও অধ্যাল উপাসনার স্তায় 
গুণগত সানৃশ্তমুপক নয়, সংবর্গ উপাসনার স্তায় ক্রিয়াগত 
সারৃগ্তমূলকও নগ্ন, সংস্কার উপাসনার স্তায় আত্মার সংস্কারের 
জন্তও নয়--কারণ, এই অতে্দ সত্যই পরিপুণ, বাস্তব 
অতেদ সাতৃশ্ঠমাক্জেই নয়, এবং €ূমজন্ত সংস্কারের কোণি প্রশ্নও 
এ স্থলে নেই। 

এরপে ব্রহ্গাত্মজ্ঞান জনই মাত ; উপালনারূপ কর্ম নয়। 

“অতো! ন পুরুষব্যাপারতন্ত্র। ব্রহ্মবিা, কিং তি? 
প্রত্যক্ষার্দি-প্রমাণ-বিষয়-বস্তজ্ঞানবৎ বস্ততনত্রেৈ। এবংভভূতগ্ত 
চ ব্রহ্ষণত্তজ-জ্ঞানন্ত ব!ন কয়াচিদ্‌ যুক্ত শক্যা কার্ধাু- 
প্রবেশঃ কল্পযিতুম্‌ ৮ ( ব্রন্নুত্র ভাষা, ১-১-৪) 

সেজন্ত ব্রঙ্গজ্ঞান পুরুষের কের বা ইচ্ছার অধীন নয়। 
কিন্তু গ্রত্যঙ্ষা্ি প্রমাণগম্য বন্ধ ষেরূপ বস্তত্বরপেরই অধীন, 
সেরূপ ব্রহ্মবস্তর অধীন। এরপে, ব্রহ্ম বা ব্রহ্মজ্ঞানকে কোন 
যুজির স্বারাই কাঙ্গ বলে কল্পনা কর! যায় না। 


জা জেতা. 
প্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


৮2, 
আজ ভোরবেল। ঠিকাদারের ছাউনিতে যাইবার তাড়া মাই, 
রুকিয়া ধীরেঙ্সুষ্থে কাজ করে। তিগক1 বলে) “কি গোঃ 


আজ কাজে যাবিনে?" 
রুকিয়! জবাব দ্ধেয়, “গোবিদ্দ মহতোর কোঠাঘরে মাট 
দেওয়া হয়ে গেছে, আর ক|জ নাই।” 


একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া ভ্িলক। চোখ বোজে? তাহার 
শরীর ইদানীং এত হুর্ধল হুইয়! পড়িয়াছে ষে, কোন কথা 
ভাল করিয়া ভাবিতেও পাবে না। সারাদিন একটু জর 
গায়ে লাগিয়: থাকে, ন। জাগিয়া, না ঘুমাইয়া। একটু দীর্ঘ 
দূঃস্বপ্রের মঙ্ড তার দিন কাটে । 


ঘরের স্বপ্ন কাঞ্জ শেষ হইয়! গেলে ক্ুকিয়া কি করিবে 
ভাবিয়া পায় না, দোর গোড়ায় চুপ করিয়া বলিয়া থাকে। 
বেলা বাড়িগা চলে, জ্যষ্ঠের প্রচ রোদে পৃথিবী তাতিয়া 
ওঠে, মাঝে মাঝে গরম বাতাল ধুলা উড়াইয়া ছ হু করিয়া 
বহিয়া যায়। গাছের ডালে কোন পাখার সাড়া পর্যন্ত পাওয়া 
যায়না । দর গোড়ায় বসি।। রুকিয়া আকাশপাতাল কত 
কথ। ভাবে। স্পর্ি৪ তাহার কাছে অত্যন্ত কঠিন, 
অত্যন্ত মমতাহীন বলিয়া! মনে হয়, সেখানে আপন বলিয়! 
তাহার কেহ নাই। কেযেন নির্দপ্নতাবে তাহাকে পিছন 
হইতে একট! মহ। বিপদের দিকে ঠেলিয়। লইয়া চলিয়াছেঃ 
কেহ তাহাকে রক্ষ। করিবে না। তাবিতে ভাবিতে তাহাব 
মাধার তিতবট। হঠাৎ ষেন গরম হইয়া ওঠে, সে আর চুপ 
করিয়ক্রপিয়া থাকিতে পাবে ন|। 


ঘবের দরজায় শিকল তুলিয়া দিয় ক্লুকিয়া নিঃশবে 
বাহিরে আসে। গ্রামের পথে লোক নাই, কাজের লোক 
কাজে গিয়াছে, যাহাছের কাঁজ নাই তাহারা! এই প্রচ 
রোদে কেহ বাছির হয় না. যে যাহার ঘরে বসিয়৷ বিশ্রাম 
করে। ক্লকিয়৷ নিন পথ ধরিয়া চলে, তাহার কোন দিক- 
স্থির নাই, কোন উদ্দেম্ত নাই। বাতাসে তাহার ছেড়া- 
মলা আচলটুকু মাধার উপর হইতে পড়িয়। যায়, রুক্ষ চুল 
উড়িয়া যুখে-চোখে আলিয়া পড়ে, সে তীরে ধীরে চলিতে 
খাকে। দরে ঘরে দরজ। বন্ধ, মনুয়ার বাড়ী পার হইয়া 
সরযুর বাড়ী গার হইয়া, পাড়ে টোল পার হইয়া রুকিয়া 


গ্রামের প্রান্তে আসিয়া পড়ে । অদূরে কয়েকটা আমগাছ, 
তাহার নীচে গুটিকয়েক শীর্ণ ছেলেমেয়ে কাচা আমের সন্ধানে 
ঘুরিতেছে, ক্ুকিয়া তাহাদের মধ্যে আলিয়া দীড়ায়। মাঝে 
মাঝে দমকা বাতাসে গাছের ডালপাল। বটাপটি খায়, একটি- 
দুটি কাচা আম খগিয়া পড়ে, ছেলেমেয়ের ঘল ছুটিয়। গিয়া 
কাড়াকাড়ি করিয়া তাহা কুড়াইয়া নেয়। রুকিয়া দীড়াইয়া 
দেখে তার পরে আবার ষখন বাতাসের ঝাপটা কাচা আম 
খপিয়া পড়ে, রুকিয়া ছুটিয়া গিয়া দকলের আগে কুঁড়াইয়া 
নেয়। ছেলেমেয়ের দল আপত্তি কবে, ছই-একজন গালিও 
দেয় রুকিয়া তাহ গ্রাহা করে না, নিলিপুতাবে শিশুদের 
সম্পতি ছিনাইয়া লইয়া অশচলে বাধে, তার পরে জাধার 
চলিতে সুরু করে। 


গ্রামের পথ জঙলহীন ছোট পুকুরের পাশ দিয়া ঘুবিয়া 
গিয়াছে। লেইখানে গোবিজ্দ মহতোর বাড়ী, বড় বড় 
কোঠাঘর, তিন-তিনটে করিয়া আঙিনা । গোবিষ্ষ মহতো। 
বড় লোক, গ্রামের ভাল ভাল ধানক্ষেতগুলি তাহার, হাজাব 
মণ ধান হয়। ধানে ধান বাড়ায়, গোবিষ্দ মহতে। এক মণ 
ধান ধার দিয় দেড় মণ ধান আদায় করে। এই সর্ডে ধান 
ধার লইবার লোকেরও অভাব নাই) কেননা, গ্রামের ছ"চার 
জন গৃহস্থ ছাড় আর সকলের সামান্ত ক্ষেতে বা ফসল হুয় 
তাহাতে কষ্টেস্ষ্টে তিন মান চলে, বাকি নয় মাসের থান্ধের 
জন্ত ধার করিতে ও বিদেশে গিয়া কান্ধ করিতে হয়। কুকিয়া 
গোবিদ্দথ মহতোর বড় বড় ঘরগুলির পাশ দিয়া ষাইতে 
যাইতে হঠাৎ থামিয়। যায়, খরের দেওয়ালের উপর হাত 
রাখিয়৷ চুপ করিয়া! দাড়ায়। এই দেওয়ালের ওপাশে বড় 
বড় বাশের বেড়ে ধান রাখা আছে তাহা সে জানে, সেই 
পুঞ্ীভূত ধান ষেন চুম্বকের মত হ্তাহাকে টানিতে থাকে । 
তাহার ঘরে একটি ধানও নাই, অথচ এই ধরে এক হাত 
চওড়া একটা মাটির দেওয়ালের ব্যবধানে স্ৃপাকার ধান 
পড়িয়া আছে, গৃহবাসীর সে ধানে কোন প্রয়োজন নাই। 
ইহার অর্থ সে ঠিক বুঝিতে পারে না, এ যেন লব হিসাবের 
বাইরে। বুড়ো গোবিম্ মহতোকে সে এতদিন ষথেষ্ট শ্রদ্ধ। 
কবিন। আসিয়াছে, কিন্ত আজ হঠাৎ তাহার প্রতি একট 
বিদ্বেষ রুকিয়ার মনে নাইয়া ওঠে । পে মনে মনে খোবিষ্ছ 





মহতোকে প্রশ্ন করেঃ “তোমার এত ধান আছে, আমার 
একটাও'নাই কেন ?” 


গোবিদ্দ তাহার কোন উত্তরই দিতে পারে নাই। কুকিয়া 
ক্ষেপিয় যায়, পথ হইতে একট পাথর তুলিয়া লইয় 
দেওয়ালের গায়ে বারে বারে ঠূকিতে থাকে, একটা প্রকাণ্ড 
অন্তায়কে ষেন আঘাত করিয়। শান্তি দিতে চায়। 


এক ঝাপটা গৰম বাতাল আপিয়া রুকিয়াকে ঠেলিয়া 
ফেলে, মে আবার আগাইয়া চলে। প্রচণ্ড রোদে গ্রামের 
জনহীন গলি ঘুরিয়া ঘুরিয়না শেষে ক্লান্ত হইয়া সে বাড়ী 
ফেরে। টঙগিতে টলিতে ঘরে ঢুকিয়। সে মাটিতে শুইয়া 
গড়ে। 


৯১৭ 


এক একটা দিন অতিকষ্ছে যায় আব কুকিয়ার চিন্তা 
ষেন ক্রমে এলোমেলে! হইয়া আসে, সহজ তাবে সে আর 
ভাবিতে পারে না। ছুই বেলা থাওয়! ছাড়িয়া একবেলা 
থাওয়। ধরে, এক বেলাও শেষে আধ পেট, তার পরে তিলক! 
আর পরদাদের জন্তে ছুটি ভাত বা একটু মাকুয়ার লপসী 
রাধিয়! দিয়া নিজে উপবাদ করে। শরীর তাহার গুকাইতে 
খাকে। 


জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়। আধাঢ় আসে, গরম যেন আরও বাড়িয়া 
ষায়। আকাশে মেঘ নাই, সকাল হইতে সুরু করিয়া প্রচণ্ড 
গরম বাতান সন্ধ্যা পর্যন্ত পাগলের মত দ্বাপাদাপি করিম 
ফেরে। দুপুরে স্বামী আর পুত্র যখন গ্রীষ্মের অবসাছে 
ঘুমাইয়। পড়ে, রুকিয়া! তখন আবার পথে বাহির হইয়া 
আসে। গ্রামের জনশুন্ত গলিপথ দিয়া সে চলে) উত্তপ্ত 
কাকরে তাহার পা পুড়িয়া গেলেও সেদিকে খেয়াল নাই, 
উদ্দেশ্তহীন ভাবে ঘুরিয়। বেড়ায়। ঘুরিতে ঘুরিতে সে 
গোবিদ্দ মহতোর বাড়ীর পাশে আসিয়া! পড়ে। মহতোর 
ধান'বোঝাই ঘরগুঙ্গি ষেন তাহাকে টানিয়া আনে। নাগালের 
বাহিরে শিকার থাকিলে হিংম্র জানোয়ার যেমন তাহা 
চারি্বিকে অনবরত পাক দিতে থাকে, রুকিয়া ঠিক সেই 
ভাবে গোবিন্দ মহতোর বাড়ী বেষ্টন করিয়া! ঘুরপাক খায়। 
ক্রমে তাহার প! ছুটি ক্লান্ত হইয়া আসে, সে ঘরের দাওয়াতে 
ঠেস দ্বিয়া বসিয়া গড়ে । বসিয়া বসিয়া! সে ভাবে, তাহার 
খালি পেটে যখন ছুই দিন ধরিয়া! এক দ্বান! অন্প নাই তখন 
এ ভৃপীরুত ধান গোবিষ্থ মহতোর ঘরে বেড়বন্ধী হইয়া 
কেন পড়িয়া থাকে 1? এ «কেন+র উত্তর নাই, এ যেন একট! 
গ্োলকধাধ, বাহিরে আসিবার পথ আছে কিন্ত খু'জিলে 


গাওয়া যায় না। চোখ ছুটি ব'জিয়া সে বসিয়! ভাবে। ক্রমে 


তাহার নর্ধাঙে একট। আবাম নামিয়া আলে, মনে হয় কে ষেন 
তাহাকে রোছ হইতে আড়াল করিয়া! দড়াইয়! ধীরে ধীরে 
বাতাস করিতেছে, কি দীতল সে বাতাস! চোখে তাহার 
তন্দ্রা নামিয়! আসে। 


হঠাৎ মেঘের ডাকে তাহার তক্দ্রা ছুটিয়া যায় চোখ 
খুলিয়া দেখে পশ্চিমের আকাশ জুড়িয়৷ কালে! মেঘ ঘন ইয়া 
আসিয়াছে। কুকিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দাড়ায় অবাক 
হইয়া জলতর! মেঘের দ্বিকে তাকাইয়া থাকে । গাঁয়ের 
তিতবরু ততক্ষণ একটা কলবব উঠিয়াছে। যে/মঘের জন্যে 
সকলে দ্বিন গণিয়াছে লে আজ উপস্থিত। পশ্চিম দিগন্ত- 
রেখা হইতে একপানা' কালো মেধ ধীরে ধীরে প্রসারিত 
হইয়া সমস্ত আকাশটা ছাইয়া ফেলে । পৃথিবীর বুক জুড়িয়া 
ছায়া পড়ে, বছছিনের জর 'যেন একমুহুর্তে ছাড়িয়া যায়। 
বহুদুর হইতে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ক্রমশঃ আগাইয়া 
আসে, গাছের ডালপালা ছই-একবার কাপিয়৷ ওঠে । হঠাৎ 
অবণ্যকে মথিত করিয়া, ধুলারাশি উড়াইয়! দানবের মত 
প্রচণ্ড ঝড় ছুটিয়া আসে, আকাশ চিরিয়। বিদ্যুৎ থেলিয়া ষবায়। 
কড়কড় করিয়া আওয়াজ হয়। কুকিয়! চীৎকার করিয়া 
ওঠে, *অশধি, অধি, অাধি আসছে।” তার পরে ঘবের 
দিকে দৌড়ায়। 


গ্রামের পথে এখন বনু লোক ছুটাছুটি করে। ধুলা- 
বালিতে চোথে প্রায় কিছুই দেখ ষায় না, বাতাসের দাপটে 
কাত করিয়া ফেলিতে চায়। ক্ুকিয়। কোনমতে আসিয়া 
আডিনায় ঢোকে ৷ পরসাদ ভুগুগ্রিসউতির। তয় পাইয়া 
কার্দিতেছে, তিলকা ক্ষীণকণে ডাকিতেছে, “কোথায় গেলি 
গে। ?” 


ছেলেকে কোলে তুঙলিয়। কুকিয়।! তিলকার কাছে আসিয়া 
দাড়ায়। তিলকা বলে, “কি হ'ল গে! 1” 

ককিয়। তিলকার মুখের কাছে বু'কিয়া৷ পড়িয়া বলে, 
"“আধি এল। মেঘ করেছে খুব, বিষ্টি হবে|”  ** 

তিলকা বলে, “তাই বল,' তাই দেহটা এমন জুড়িয়ে 
গেল।” 

রুকিয়৷ দরজার সামনে দীড়াইয়া অশাধির তাগুব নৃত্য 
দ্বেখে। নদীর বালি হাওয়ার দাপটে উড়িয়া চঙ্গিয়াছে, 
চারিদিক প্রায় অন্ধকার, মনে হয় যেন সন্ধ্যা লাগিয়া 
আপিয়াছে। সামনের আমগাছট। পাগলের মত ডালপাল। 
নাড়িতেছে। মাঝে মাঝে চোখ-ঝলসান বিদ্যুৎ চমকিয়া 
ওঠে) তার পরে কানে তাল! লাগাইয়া! বাজ পড়ে। 

অনেকক্ষণ পরে ঝড় কমিয়া আলে, টপট্টপ করিয়! চার 
ফোটা বৃষ্টি পড়ে । এক ঝলক ঠাণ্ডা] বাতাস আলে; বৃহির 
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ফৌটা আরও গাড় পড়িতে থাকে । হঠাৎ হুড়মুড় করিয়া! 
কে ষেন আঙিনায় চুকিয় ছুর্টিয়া ঘরের দেওয়ালের পাশে 
আপিয়া দাড়ায় । ভয় পাইয়া ক্ুকিয়া বলে, “কে--কে 
গো?” 

মাথার পাগড়িট খুলিয়৷ ফেলিয়া হাপিয়। লোকটা জবাব 
দেয়। "আমি গুলবা।” 

“তুমি এখানে কেন এলে গে! 1” প্রশ্ন করে রুকিয়া। 

পাগড়িটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে গুলবা বলে, "পথে বিষ্টি 
এল, তোমার আডিনার দরজা খোলা দেখে একটু দাড়াতে 
এনুম। তবুও বেশ তিজে গেছি গো” , 


ক্ুকিয়া আর কথা কয় না, চুপ কাযা দাড়াইয়া থাকে। 


গুলগব! রুকিয়ার দ্দিকে চাহিয়া বল্পলে, “তোমাকে কয়েকদিন 
দেখি নি পরপান্দের মা) চেহারাট1 তোমার “কমন হয়ে গেছে 
কেন গা ?” 

ক্ুকিয়া বৃষ্টির দিকে তাকাইয়া থাকে, জবাব দেয় না। 
গুলব। দরদের সঙ্গে বলে, প্বডড শুকিয়ে গেছ ।”” 

হঠাৎ রুফিয়া গুলবার খুব কাছে আপিয়! দাড়ায়, চাপ 
গলায় বঙে, “আমায় পাঁচট। টাকা দেবে গো ?* 

গুলব! অবাক হইয়! কুকিয়ার মুখের দিকে তাকার, 
এমন তাবে তাহাকে কাছে আসিয়। দাড়াইতে ও যাচিয়। 
টাক! চাহিতে কোনদিন দেখে নাই। একগাল হাপিয়া 
বলে, “তুমি চাইলেই ত আমি দিই পরসাদ্ধের মা, তুমিই ত 
আমাকে পর ভাব, নিতে চাও না।” 

রুকিয়! বলে, দতুমিরনৌর্দাও আমি নেব ।” 

গুলব সরিষা আসিয়া একেবারে রুকিয়ার গ। ধোষিয়। 
দীড়ায়। কূকিয়া আবার বলে, “যাও নাগো॥ এনে দাও।” 

আচ্ছা, আচ্ছা, এনে দ্রিচ্ছি।” বলে গুলবা, তার 
পরে পাগড়ির কাপড়টা মাথায় চাপাইয়া ছুটিন্না বাড়ীর দিকে 
চলিয়া যায়। 

বষ্িবেশ চাপিয়া আসে। সামনের আমগাছ ক্রমশঃ 
ঝাপসা হইয়া ওঠে। ক্রান্ত তৃষিত ধরণী একটা পরম পরি. 
তৃপ্তির আবেশে যেন মগ্ন হইয়া যায়। ভিজিতে ভিজিতে 


গুলবা ফিরিয়া! আসে, ধুতির থু'ট হইতে পাঁচটা টাচ খুলিয়! 
রুকিয়ার হাতে দিয়! বলে, তুমি জান না গো, তোমার জন্কে , 
আমি কত ভাবি, তোমার কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে 
ঘায়।” 

রুকিয়! জবাব দেয় ন টাকা কয়ট! অপচলে বীথি 
বাখে। 

গুলব! বলে “তোমার সব কষ্ট আমি দুর করে দেব 
পরসাদের মা। তুমি শুধু আমার পানে একটু চাও ।” 

কুকির ছোট্ট একটি "হা বলে। 

গুঙগবা এবার রুকিয়ার হাতথান] ধরে, রুকিয়া কোন 
আপতি করে না, নিলিণের মত দুরের দ্বিকে তাকাইয়া 


স্ধাকে। গলবা তাহাকে টানিয়া বুকের কাছে আনিতে 


চায়; কিন্তু কুকিয়। এবার সরিয়া যায়) বলে। প্হাত ছেড়ে 
₹1ও ।» 

গুলবা তাহার হাত ছাড়ে না, কানের কাছে মুখ লইয়া 
বলে, “হ্যা গ) তোমার কি একটুও মমত। নেই! আমি 
তোমার জন্তে সব করব, আমার রোঙ্রগারের সব পয়সা 
তোমাকে দ্বেব, গহনাতে তোমার গ! ভবে দেব ।* 

কুকিয়া মুখ তুলিয়। গুলবার দ্বিকে তাকায়, গুলব। তাহার 
দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে পারে না॥ তাহাকে জড়াইয়া ধবে। 
ককিয়! গুলবাকে ঠেলিয় দিবার চে! করে কিন্ত পারিয়া 
ওঠে না--কাতরতাবে বলে; “না! গো, এমনধারা করে! না, 
আজ আমায় ষেতে দাও-_তুমি কাল আবার এম ।” 

গুলবার চোখ ভাটি হিংশ্র জানোয়ারের মত জলজল 
করিয়া জঙ্গিতে থাকে, রুকিয়ার কথায় সে কান দেয় না, 
ভাহার শীর্ণমুখে চুমা খাইতে চায়। কুকিয়! এইবার একটা 
ঝটকা মারিয়া! নিজেকে ছাড়াইয়া নেয়, তাড়াতাড়ি ঘরে 
ঢুকিয়া দরজ] বন্ধ করিয়া দেয়। 

বৃষ্টি অঝোবে পড়িতে থাকে, গুলব৷ অনেকক্ষণ দরজার 
পাশটিতে ওৎ পাতিয়া দীড়াইয়া থাকে, কিন্তু রুকিয়া আর 
বাহিরে আসে মা। অবশেষে ভিজিতে তিজিতে সে বাড়ী 
ফিবিয়1 যায়। ক্রমশঃ 





চিব্রতন 
জ্রীশৈলেন্দ্রকষ লাহা 


চলেছ তোময়া কত দুর? কহ, চলেছ সে কোন্থানে ? 
সুর, বছ দুর চলেছি আমরা সত্যের সন্ধানে । 

দেখিলে চিনিবে? পেয়েছ কি তবে সত্যের পরিচয়? 
কেহ বলে, বেন জানি মনে হয়, কেহ বলে, নয় নয়। 


সকলি সত্য যাহ! কিছু আছে, কেহ বলে সব মায়াঃ 
আলে। বলি বারে নির্দেশ কবে, কেহ বলে তারে ছায়!। 
গর! বলে, শোন--বিশ্বের পানে চাও বাস্তব-তাবে। 
এর! বলে, হেথ! শ্বপ্ন লকঙ্গি, সত্য কোথায় পাবে ? 


ক্রত-ধাবমান তাবনার পিছে ছুটে চলি দিন-যামি, 

মনের নাগাল পাই না কিছুতে; ক্লাত্ত- ক্লান্ত আমি। 
কার কথ! গুনি) কার কথ। রাখি। কিসে হই নির্ভয়? 
কি-ব। যথার্থ, কিই-ব! অলীক, কে করে বিনিপয় 1 


প্রাক ত-জনেরে পুছিন্না কি হবে, প্রকৃত কথ! কি জানে ? 
লে কথা শিখিতে আগ্রহে চাহি বিশেষজের পানে । 

হা কিছু তথ্য তাহাই সত্য কহিল বৈজ্ঞানিক, 

পৰীক্ষা কবি গ্রহণ করিও ভুল-নয় হাহা ঠিক। 


মোহ-আজবরণ খসিল না! তবু, আশ! মিটিল না তায়, 
প্রকৃতির নান! নিয়ম জানিলে জীবনে কি জান! যায়? 
বাসনা-বেদনা চিক! সে ষে গড়া, জীবন ছঃখময়, 
তত্বান্বেষী কহে, কর আগে সেই ছুঃখেরে জয় । 


জানি জানি জানি বন্ধু আমার) জীবনে বেদন! আছে, 
আনন্দ সেকি মান হয়ে যাবে ছুঃখরাশিব কাছে? 
অশ্র-হাপির সঙ্গমে রাজে জীবন-তীর্ঘ বুঝি, 


. তারি বন্ধুব পথে পথে ফিরি ভীর্ঘদেবতা খুঁজি?! 


£ 


এই সংসারে থাকে না কিছুই) সরে যায় চ'লে যায়, 
অমতের তাই সন্ধানে ফেরে মর্ত্য-মানব হায়। 
চল-চঞ্চল জীবনে যে করে চিব-অবিনশ্বর , 

সে-ই কি সত্য? তারি তরে এত ভূষিত কি অন্তর? 


নাধু ডেকে কয়, হবে ষুঢ় তুই করিস নে মিছে ছল, 
তক্তজনেরা যে পথে চলেছে সেই পথ ধ'রে চল্‌। 
বিচার-আচারে কি-ব। কাজ বল, ছেড়ে দাও নব ভান, 
তুমি কি জান না সত্য লে এখ্য-শতাহতগবান। 


কবিরে শুধাই, তুমি যে অষ্টা, উদ্বেল মোর মন, 
পেয়েছ বন্ধু তুমি কোন্‌ পথে সত্যের দর্শন ? 

সুম্দর যাহা তাঁই ত সত্য, সত্যই সুম্দর,। 
এইটুকু জানা। কহে কবি, জনে কি হবে অতঃপর ? 


আমি বলি, তবু আরে। কিছু আছে শেষ-জা শ্রয়-.আশা 
ধরার মানুষে অমর করেছে সে ষে। প্রিয়, ভালবাস! । 
ীতি-__সুন্দবে করে নুন্বর? আনে অক্ষয় ক্ষেম। 

অনেক তুগিয়! ঠেকিয়। শিখেছি, সত্য গুধুই প্রেম । 


ওডডিয়। শক স।াতিত) 
ডক্টর শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত, 


শাক্ত ধর্ম, শাক্ত দর্শন ও শাক্ত স্উপাখ্যানাদি বাউলা 
সাহিত্যকে কততাধে প্রভাবিত করিয়াছে সে সন্বন্ধে আমরা 
অনেক কিছুঃজানি। এই প্রসঙ্গে অতি স্বাভাবিক ভাবেই 
আমাদের কৌতূহল জাগে, বাঙলার গ্রতিবেশী সাহিত্য 
বিশেষ করিয়া ওড়িয়া, মৈথিলী এবং অসমীগ্না সাছিত্যে এই 
শাক্ত প্রভাব কিতাবে প্রতিফলিত হইয়াছে। * 


এখানে আমরা ওড়িয়া সাহিত্যের. কথা আলোচনা 
করিতেছি । ওড়িয় সাহিত্যের আরস্ত কিন্তু শাক্ত প্রভাব 
লইয়া, যদিও পর্বর্তাকালের ওড়িয়! সাহিত্যে শান্ত প্রভাব 
অতি ক্ষীণ, কিছুসংখ্যক হরগৌরী নন্বন্ধীয় লৌকিক উপাখ্যান 
ও গীতিতেই ঠৃহ! নিবন্ধ । ওড়িয়া সাহিত্যের প্রথম উল্লেখ- 
যোগ্য কবি পঞ্চদশ শতকের শুত্রমণি সারল। ছাল। ইহার 
সম্বন্ধে আমর। জানিতে পারি ষে ইনি নিরক্ষর গ্রাম্য চাষী- 
কবি, সারল! দেবীর প্রলা্ধে তাহার মধ্যে কবিত্বের স্ফরণ। 
তাহার “চশ্তী-পুরাণ, গ্রন্থ প্রাচীন ওড়িয়া সাহিত্যের একথানি 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । ওুধু প্রাচীন ওড়িয়। কাব্য বলিয়াই নয়, *চণ্ডী- 
পুরাণে বণিত বিষয়ের অভিনবন্তের জন্তও কাব্যথানির 
কৌতুহলী পাঠকের মিঘটজ্্রকটি বিশেষ মূল্য আছে। 


চণ্ী-কাছিনীর ভিতবে কবিকল্পনা ও লৌকিক কাহিনীর 
মিশ্রণ যে কতখানি ঘটিতে পারে তাহার প্রকুষ্ট নিদর্শন 
ওড়িয়া কবি সারল! দ্বাসের রচিত ণ্চণ্তী পুরাণ” কাব্য । 
সারল| দাস হইলেন লারল! চণ্ডীর দাল। সারল।' "সার! 
বা শারদা' শব্ষ হইতে জাত; চগ্ডী-পুবাণে দেবীর নাম 
ছিসাবে *শারলা” এবং *শারলা' ছইটি বানানই পাওঘা। খায়, 
কবির নামের বানামও 'লারল। দাস" এবং 'শারল| দাস” উদ 
্ঈগেই পাওয়] যার়। বাঙল। মঙ্গলকাব্যের কবিগণের জায় 
এই কবিও স্বপ্ধে দেবীর নিকট হইতে কাব্া-রচনার নির্দেশ 
পাইয়াছিলেন এবং 'মিশিরে প্রসন্ন তাই হাহ! ষে কহই। 
অক্রণ প্রকাশে মুই তা সবু লেখই ॥' পারল! দাস নিজেকে 
বার বার শু্রমুশি বলিয়াছেন, এবং বাব বার বলিয়াছেন, 
তিনি অপত্তিত নিরক্ষর। বস্ততঃ হার রচিত *চণী- 
রাপ' পড়িলে মনে হয়, মার্কগেয় চণ্ীর সহিত তাহার 
কানও প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না; পোকমুখে তিনি দ্বেবী- 
কত ক অনুর মিধনের যে লব কাহিনী গুনিয়াছেন তাহাকে 


পৌরাণিক এবং স্থানীপ্প লৌকিক মানা কাহিনীর সহিত যুক্ত 
করিয়া তিনি একট] রূপ দান করিয়াছেন। 

গ্রন্থের প্রারভেই দেখিতে পাই, সর্পতয়ে ভীত পরীক্ষিৎ 
রাঙাই (পনীক্ষ বাজ) এই কাহিনীর বক্তা ব্যাসস্থৃত শুকফেব 
মুনিই এই সর্বাপদ-নাশিনী কাহিনীর বক্ত1। এই কাহিনীর 
মধ্যে প্রথমেই লক্ষ্য করিতে পারি ষে, ষোগনিন্্ায় নিমগ্র 


সনীরায়ণের শক্তি-স্বরূপা দেবী হইলেন “বাক্যক্েবী' বা 


সরস্বতী । নারায়ণ ফোগবলে 'অনাদ্দি মাহেশ্বরী বাক্যছ্েবীর 
কোলে' গুইয়াছিলেন; অত্যন্ত সুন্দর দেই ধবলাঙ্গী বাক্য- 
দ্বেবীকে দেখিয়! মধুকৈটভ ছুই ধেত্য শঙ্গার আকাম্ধায 
দ্বেবীর প্রতি ধাবিত হইল। সরশ্বতী ফ্বেবী বিষুর শরণ 
লইলে বিষু। জাত হইয়া জন্থরঘয় নিধন কবিলেন। 
মহ্যান্ুর-নিধনের জন্তও দ্বেবগণ 'বাক্যদেবী'রই শরণ গ্রহণ 
করিয়াছিল এবং প্রার্থনা কবিয়াছিল--প্রতুষ্কর যোগনিতর! 
তাঙ্গ আগে মাতা? । তখন দেবী তাহার বীণ1 বাজাইয়া 
নাবায়ণের নিস্্রা ভাঙাইলেন £ 
অঙ্গ লয় কারণ তানমান মেলা । 
সপতস্থুরেরে বীণ। শুণিল অবলা ॥ 

শেষে জবন্ত দেখি কুদ্ধ দ্বেবতাগণের মুখজাত অনল 
বিগ্রহীভূত হুইয়াই দেবীরূপ ধারণ কবিয়াছিল--তিনিই 
চঙ্ডিক।। কিন্তু এই চণ্ডিকাও হখন বণোম্মভ। হইয়া অসুরের 
প্রতি ধাবিত হইলেন তখনও 'ধবল কামাক্ষী সে ষে কপুর- 
বরণা' । 

উ়্িষ্যার কোনও কোনও অঞ্চলে লংদ্বতী দেবীরই মহা- 
দেবীত্ববের কোনও স্থানীয় প্রবাদ-কিংবস্তী অবলম্বন করিম! 
এই *বাক্াদেবী'র কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে মনে হয়। 
প্রাচীন সরন্বতী দেবীও স্থানে স্থানে সিংহবাছন1। বাগ.দেবীর 
নিংহরূপ কাছিনী বৈদিক পাহিত্যেই প্রসিদ্ধ । এই বৈর্দিক 
কাছিনীর পরিণতিতেই পরবর্তীকালের মহাদ্বেবী 'পিংহ- 
বাছনা' রূপ ধারণ করিয়াছেন বলিয়া একটি মত প্ডিতমহলে 
প্রচলিত আছে। পুরাণ-তস্ত্রাদিতে সরন্বতী ও হুর্গা-চণীব 
এঁক্য বহুধাবণিত দ্বেখা ায়। 

লারলা ধবাসের 'চণ্তী-পুবাণ-বণিত দ্বেবীকতৃর্ক অন্থুর- 
নিধনের কেন্ত্রে রহিয়াছে মহিষানুর-_গুভ নিশুদ্ধ। চ-মুও। 
রক্তবী্গ (এখানে রক্তবীর্য) গ্রস্ত লব অন্গুবই মহ্যান্ছবের 


হি বক মহ্যান্থরই বনছগিরিতে এবস্থিত| দেবীর রূপ 

ঝিঝা বিমোহিত হইয়াছিল। এই মহ্যামুরের উৎপত্তির 
 দ্বীর্ লৌকিক কাহিনীর বর্ণনা রহিয়াছে। অনুররাজ কপিলা- 
এ সিংহের যুবতী ভর অনুররাজের শৃঙ্গারতয়ে গলাইয়া দিংহল 
; স্বীগে পিয়ািল। কিন্তু ভাগ্যবিড়ঘনারর সেখানে যমরাজের 
বান মহিষ তাহাকে একাকী দেখিতে পাইনা কামোন্নন্ত 
তখন মহিষবীর্ধে 
'অন্থররাদী 'নিরখী'র গর্ভে একটি পুক্র উৎপন্ন হইল, তাহার 
মানুষের কেহ এবং অন্ুবের যুও (মহিষের মুও গোটি শরীর 


হইয়া তাহার সহিত 'শৃঙ্গার গষ্জিগ | 


 এনুষ/?)/ এখানে লঞ্চ) কারিবার বিতর এই, ভারতবধেরর 

গনার্জঃল রে 16%/হারের এগিকি তাহার নহিষের (হ-- 
মানুষের মুগ ) কিন্ত দক্ষিণ ভারতের বহুষ্থলে প্রচলিত 
মহ্ষানুরের মৃর্তি হইল নরছেহে মহ্ষি মূর্তি) মহাবলা 
পুরম-এব এই জাতীয় মহিষাস্রসু্তি প্রপিন্ধ ৷ আমাদের দেশে 
প্রচলিত গজানন, হয়গ্রীব, নৃপিংহ। বারাহী প্রসতির মৃতি 
কল্পনা দক্ষিণ দেশে প্রচপিত এই মহিষা্ুর মুর্তি-কল্পনারই 
পরিপোষক । মহিষমুখধাণী একটি অস্থরের গ্রাথমিক কল্পনা 
হইতেই কি পরবতীকালে অন্থরের মহিষ-মুর্তি ধারণের 
উপাখ্যান পল্লবিত হই] উঠিরাছে 1 

ষাহ।ছোক, অস্থুরবাজ কপিলপিংহ ভার্ধাকে খ'জিতে 
খুঁক্জিতে লিংহলদীপে শিয়া এই মহিষান্ুর পুঝরসহ ভার্ধার 
সন্ধান পাইল। অনুবরাঞ্জ পুব্রকে ত্যাগ করিলেন না, 
তাহাকে পালন করিয়। হুধর্ধ অস্ত্রধারী করিয়া তুলিল। এই 
মহ্যাস্তুর দীর্ঘকাল নিরাহারী হইয়া ব্রহ্মার বরলাভের জন্ট 
তপন্ত। করিয়াছিল এবং শেষ পর্যন্ত এই ববলাভ করিয়াছিল, 
কোনও পুরু'ষর হস্তে তাহার নিধন হইবে না। নারীর 
হুপ্তে নিহত হইবার শঙ্ক। তাহার চিত্তে তখন জাগেই নাই। 

লালা জাসের 'চণ্ডী-পুরাণে' সকল অসুরেরই দীঘ' বংশ- 
তালিক1পাওয়া যায়। তাহাদের উৎপত্তি-বৃদ্ধি--এমনকি 
বিবাহাদ্দিরও বিস্তৃত বর্ণনা ( স্থান। মাপ, পক্ষ, বার, তিথি, 
নক্ষত্র প্রভৃতি সব সহ) পাওয়৷ যায়। অনুবকন্ত। কান্তি 
মালার হুয়ংবর লয়] অন্থুরগণের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের দীঘ 
বর্ণনণ পাওয়া যায়। গ্রন্থধানি যুদ্ধের বর্ণনায় পূর্ণ এবং সব 
যুদ্ধবণনাই অত্যন্ত লৌকিক। এই গ্রন্থে দেখিতে পাই, 
অনুবের অত্যাচাবে পীঙিতা হইয়। শুধু দেবগণই বার বার 
স্বেধীর শরণ গ্রহণ করেন নই, অস্ুরভার সহনে অদমর্থ। 
পৃথিবী ও বহুবার দীনা রূপ গ্রহণ করিয়। দেবীর শরণ 
গ্রহণ কৰিয়াছিল। দেবী অসুরের নিকটে যে তাহার শক্তি- 


রূপিনত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাকে ঠিক 'চণ্ী” গ্রন্থের 


প্রতিধ্বনি বলিতে পারি না, অনেকটা জ্ৌকিক। জন্ুরের 
গ্রতি দেবী বলিতেছেন 


আবে জান্দে জাতফালে নান্কা উপ ছে | 
মুবাকালে ভার্বা। রূপে রতি ছে । 
অন্তকালে হেউ পুণ কালিফা মুয়তি । 
দ্বহন করু' সকল গেলই হহতি॥ 
আদি অস্ত মধ্য আন্দমানকর মাছি” । 
নমন্ত করু' আদ্ধকু কেহ মন জাণই। 
জন্মকালে তুন্গঙ্ক করীউ উতপনন। 
অন্তকাে সমস্তস্কু করিবু' তক্ষণ॥ 
অজ্ঞান মুখপণে নজাপমন্ধবাইী। ও 
১ জারছে যে পর্ন হোগিন আছি এহাযাহী 1১ 
ুদ্ধ-গ্রগঙে দেবার সহচারিনী রূপে বহু ফেবাঁ, ভাকিনা- 
যোগিপী প্রত তির উল্লেখ পাই; এই তাপিকায় সারলা ঘাস 
উড়িষ্যানঞ্চলে তৎকালে এচলিত ছেবা-উপদেবীপণের নাম 
আর প্রান বাকী রাখেন নাই। ছূর্গাদেবী নিজেই কেন 
কাঙ্গিকারূপ ধারণ করিয়াছিলেন এ বিষয়ে কবি অত্যন্ত স্কুল 
লৌকিক কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । হূর্গদেবী যখন 
কোনও প্রকারেই মহ্যাম্ুরকে বধ করিতে প'রিতেছিলেন 
ন! তখন তাহার এক পহচারিণী তাহাকে উপদ্ধেশ দিলেন £ 
এ বেশ ছাড়ি তু বিবসন্‌ রূপ ধর। 
মহিম। বশ হেউ ভব দেখি তোহবু ॥ 
দেবী তাই 'বিবসনা হইলে কেশ বাস মুকুল'। বিবসন! 
দেধীকে দেখিতে পাইয়া অসুর বিমোহিত হুইল-হূর্বল 
মুহুত্ডে দেবী তাহাকে হত্য। করিলেন। 
সারল। দাসের এই “চণ্ডী-পুরু[ণ?ব৮42777 তাহার রচিত 
অর একখানি কাব্যের উল্লেধ কর যাইতে পাবে, ইহ! হইল 
“ব্লঙ্কা-বামায়ণ? | এই বিলগ্কা-রামায়ণে কবি সীতাকেই 
রাক্ষদনাশিনী ভমঙ্করী দেবারূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
লক্ষশিবা! রাবণ তাহ] কতৃকিই বিমিহত হইয়াছিল। 
সাহিতা ছিপাবে কবি সারল! দালের সর্ব প্রপিদ্ধ গ্রন্থ হইল 
তাহার রচিত মহাভারত । এই মহাভারত বুচনণব্যাপাবেও 
কবি বঙিয়াছেন যে, সার দ্রেবীর আজ্ঞা এবং প্রলাদেই 
এই গ্রন্থ রচনা তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। 
শারল] চণ্ডী নাম অটই যেই দেবী। 
তাহার দাস মু" যে পারল! দান কবি॥ 
প্রদস্ত্রে আজ! মোতে ছেলে লে শাকস্ভবী। 
লভ তু যশ মহাভারত গ্রন্থ করি। 
শুনিণ বুধজনে ন ধর আনমন। 
মুছে পণ্ডিত মুছে স্বভাবে নুর্খজন ॥২ 


১। চিন্তাষণি প্রহরাজ পথিশশ্। ধার! প্রকাশিত, কটক। 
২। ওটা সাহিত্য-পরিচয়, ১ম খণ্ড, কলিকাতা! বিশ্ববিগ্তাগর 


কি এই যায়লা হালের পরে সমগ্র মধ্যযুগের রিনা 
টা আর কোমঞ উল্লেখযোগ) শাক্তকবি দেখিতে পাই 
। তাহার এতিহালিক কারণও বহিয়াছে। উড়িষ্যায় 
ঈগয়াধাদেবকে অবলঘ্ধন করিয়! বৈষ্ণবধর্ম আত্তে আন্তে 
[মন জনপ্রিয় হুইয়! সমস্ত জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়। 
ড়িয়াছিল যে, শাক্তধ্ম আর কোনও জনন্বীকৃতি লাত 
/রিতে পারে নাই । ষোড়শ শতক হইতে আবার উড়িষ্যায় 
হাপ্রতু শ্রঠৈতন্তদেবের প্রবল প্রভাব পড়িল; ফলে বৈঝব 
ভভিধর্মই রাম-কুঝ-জগন্নাথকে লইয়া! নান শাখাবান বিস্তার 
করিয়! ছড়াইয়। পড়িল। উড়িষ্]ায় নাথধর্মের ষে "একটা 
প্রবঙ্ প্রভাব হিল তাহাও দেখিতে দেবিতে বৈষ্ণবমতের 
মধ্যেই রূপান্তরিত হইয়া গেল। সুতরাং যোড়শ শতক 
হইতে আস্ত করিয়! পাথিব লাহিতা প্রধান ভাবে গড়িয়। 
উঠিবার পর্ব পর্যন্ত-_নর্থাৎ অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত ওড়িয়া 
সাহিত্যের বামায়ণ-মহাতারত ছাড়! অন্ত সাহিত্য হইল 
মুখাভাবে বৈষব-সাহিত্য। ষোড়শ শতকের কবি জগন্লাথ 
দাস ভাগবতের অনুবাদের জন্ত প্রপিদ্ধ, কিন্তু তিনি 
'ভুলাতিণা' নামে হর-পাধতী সংবাদের একখানি গ্রন্থ রচনা 
কাঁয়ে ঠিলেন। 

'তুগ'তিণ' শবের অর্থ তুলা পেঙ্জা) তুলা ফেমন 
পিংগ্রিয়া পিশঞ্িয়। ভিতরকার সমস্ত ময়লা ও ডট ছাড়ানে! 
হয়, এখানেও তেমনই স্থষ্টিবিষয়ক সকল তত্তঁকে তূপা-পেঙ্জার 
সায় পি'জিয়া এসন্বন্ধে পকল জট ও সংশয় দুর করিবার 
চেষ্টা হইয়াছে উলমীয়স্চ্ানদ, তুল। ধুনি ধুনি আঁস্ুরে অশস্ু 
ইত্য দি)। এখানে প্রশ্নকত? পার্বতী, উত্তরে সব তত 
ব্যাথ্য। করিতেছেন ঈশ্বর মহাদেব । তঙ্গিট হইল তন্ত্র ও 
যোগগ্রস্থাদির প্রপিদ্ধ ভগ) সেসব স্থানেও পাবতী জিজ্ঞাস, 
মহাদেব ততৃব্যাখ্যাকরণ। বৌদ্ধতন্ত্রগুলিতেও এই বীতি, 
ভগবতী প্রজ্ঞার জিজ্ঞাসা-_তগবান্‌ বন্রপত্ব বা বজ্্ধবের 
মীমাংখাঁণ এখানে আরস্ডেই দেখি £ 

পার্বতী বমি একদিনে । কহন্তি বণি শিব-সন্িধানে ॥ 

ছে প্রভু কক্ুণ।-সাগর। কেমনে হইল! সংসার ॥ 

তাহার তত মোহে কছু। ষেণে থগ্ডিব ভব-মোহ ॥১ 

উত্তরে মহাদেব বলিলেন 

কহিবা শুন গো পার্ধতী। মহাশুন্তকু হেল! জ্যোতি ॥ 

জ্যোিকু স্থুলরূপ হেলা। স্কুলরু বিন্দু প্রকাশিলা ॥ 

বিশু অ্ধাত্রা জাত। তাত ওকার সম্ভৃত ॥ 

ওকার ব্রশ্বক্র জগত। শুন পার্ধতী দেই চিত্ত ॥ 

গুনি পার্বতী তোধ হেলে। ঈশ্বর-চরণে পড়িলে। 


মছাশুন হইতে হইল জ্যোতি জ্যোতি হইতেই হইল 
স্থুলরূপ দুল হইতে বিস্তু, বিশ্বু হইতে অধ্মাতর', তাহার 
পরে গকার, ওকার-্রহ্ম হইতেই জগৎ। 

ইহাতে আদ্বিশক্তি পার্বতীর মনের সংশয় ঘুচিল মা, 
ব্যাপারটি আরও পরিকার করিয়া বুঝাইয়া দিবার জন্য তিনি 
বিশ্বনাথের নিকট বিনীত প্রার্থনা! জানাইলেন। বিশ্বনাথ 
বলিলেন £ 

শুন মোহর প্রিয়তমা । তোতে কহিব তুম!ভিণা ॥ 

আনকু ন কহন্তি মুহি। তু মোর পঞ্চ প্রাণ সহি ॥ 

অণাকার ষেজ্যোতিরূপ। সেটীরে নাহি বেখরপ। 

ধুঘ্রবর্ণর প্রায়ে দ্রিশে। জন্ধকার্টি সে প্রকাশে ॥ 


"*্ ধ্রহ্ধাণ্ড অন্ধকার হোই । জ্যোতিরপবে সংহরই ॥ 


সেখান হইতেই জন্মিপ গুকার, কার হইতেই জগৎ । 
অর্থাৎ অশবব্রদ্ধ হইতে ও গাবরূপ শিশ্ক্ষা-ম্পন্দনাত্ব ক শব, 
ব্রন্মের উৎপত্তি-_তাহা হইন্েই জগতের উতৎপন্তি। পার্ধতীর 
পুনতায় প্রশ্নের উত্তরে শিব এই গুকার উৎপত্তির আবও 
বর্ণনা দিলেন । এই গুকার হইতে আবার 'ক্লী? বাজ জাত 
হইল, (ক্লী? হইতে 'গী”। লী? হইতে হলী' জাত হইল। 
আবার ক্লী হইতে কৃষ্ণ, মী হইতে রাম। হলী হইতে হর 
জাত হইল। ইহাকাই, সত্ব, ুজ ও তম এইআ্তিগুণ। স্ত্রী- 
পুরুষতত্ের আলোচনায় বঙ্গ! হইয়াছে 

সতী পুরুষ এবে শুন। কহিবা! তোতে বুঝাইন॥ 

ক্লীফটি পুরুষ বোলাই | শ্লীয়বীঁজ্টি রাধা হোই ॥ 

হলীয় বী্ধ ষে সব জান। যড় অক্ষর এবে শুন॥ 

কু অক্ষর গো পুরুষ। ফাটি ষেস্ত্রীবাক্ক সশ॥ 

রা অক্ষর শ্রীণী কহি। ম অক্ষর পুকুষ বোলাই॥ 

ছটি যে হোইলা অণ্ডতর। রে অক্ষরষে স্ত্রীরা সার॥ 

ইত্যাদি। 


কিন্তু এই তুলাঠিণা ব্যতীত সমস্ত মধ্যযুগে বাউগা দেশে 
তখন বহুসংখ্যক মনসামঙ্গল। চঙা মণ্ডল, অননদামজল, 
কালিকা-মঙ্জলাদি মঙ্জলকাব্য রচিত হুইস়্াছে-_তখন দেবীর 
কোনও রূপকে অবলম্বন কবিয়াসটু ওড়িয়৷ সাহিতো আর 
কোনও কাব্য-কবিত। গড়িয়া ওঠে নাই। তবে একটি তথ্য 
এখানে বিশেষভাবে লক্ষণীয়। মধাযুগের ওড়িয়া সাহিত্য 
মুখ্যতঃ বৈষণব-সাহিত্য হইলেও মধ্যযুগের বাঙলা শাক 
মঙ্গল-কাব্যগুলির সহিত এক বিষয়ে আম! ওটিয়া 
সাহিত্যের একটা বিশেষ মিল দেখিতে পাই। বাঙলা 
মঙ্গল-কাবাগুপিতে, বিশেষ করিয়া! চ্ীমঙ্গল) অনন্ামজল 
এবং কালিকা-মঙগলে দেখিতে পাই নায়ক বা নািক। যঞ্জনই 


১। ওডিয়া-সাহিত্য-পরিচয়, ১ম খণ্ড, কলিকাত।। বিশ্ববিসভালয় কোনও মহাবিপদ্দে পতিত হইয়াছে তখনই দেবীর একটি 


ই 


“চোঁতিশ' স্ব করিয়াছেন । ক-কারারিক্রমে বাউল! বাঞ্জন 
বর্ণমালা চৌন্রিশটি বলিয়া! ধরা হয়; ক-কাবাদিক্রমে 
শব্দমালার যোজনাতেই এই স্ত্রতি সাধিত হয় বলিয়াই এই 
স্বতিকে 'চৌতিশা' বল! হয়। গড়িয়া লাহিতোর প্রধমাবধিই 
এই 'চৌতিশা' কাবাশৈলীর একট। অত্যন্ত জনপ্রিয়তা লক্ষ্য 
করি। বাঙল! সাহিত্যের চৌতিশ' প্রায় সবই শক্তি দ্বেবীকে 
অবলদ্ষন করিয়া ( ঠৈষবও সামান্ত কিছু কিছু আছে)। 
ওড়িয়া সাহিত্যের মধ্য যুগের চৌতিশা দেবীকে অবলঘন 
করিয়া! নছে-_বিষুর বিতিন্ন অবতার-_বিশেষ করিয়া বাম ও 
কুকে অবলঘ্ধন করিয়া, কৃষকে অবলম্বন করিয়াই সর্বাপেক্ষা 
বেশী। কিন্তু ওড়িয়। সাহিত্যের এই চৌতিশার মধ্যে আছি 
চৌতিশ! নামে প্রপিদ্ধ 'বচ্ছাদাস” বা বৎসঘাস (1) রচিত 
.একলসা চৌতিশ? ; ইহা উত্তিক্নযৌবন| উমার সহিত বুড়া বর 
শিবের বিবাহ লইয়া রচিত। এই *বচ্ছাদ্াস কে বা কখন 
আধিরভূতি হইয়াছিলেন, এ বিষয়ে নিশ্চিত করিয়| কিছু বল! 
বায় না; তবে “কলসা'র উল্লেখ সারঙ দাসের মহাভারতের 
একটি পদ্ধে পাওয়। যায় বলিয়া অভিবিল্লভ মহাস্তি এম-এ 
মহাশয় বচ্ছান্দাসের এই 'কলল! চৌত্রিশা?কে চতুর্দশ শতকের 
রচনা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কলসা” রাগে গীত বলিয়। 
এই চৌতিশা 'কলপা চৌতিশা” নামে খ্যাত। প্রারস্তেই 
দ্বেখিতে পাই £ 
কহস্তি কামিনী শুন হেমন্ত গুলনি । 
কান্ছ* বরে বরিলে তুন্তর পিতামণি ॥ 
কুল মুল গোঞ্আদি নাহি জান তার। 
কনক বেদীরে বুঢ়। বসিছি মধ্য | 
খং খুং খাস সাহাসেন পেলু অচ্ছি ধই। 
খর নিশ্বাস বুঢ়ার মাথ লাগে তুই । 
খণ্ডিজ। যোগির সঙ্গে নাহি" ষান তার। 
খণ্ডিজ। বলদ বুঢ় বান্ধিহি পাখর ॥ 


অতি প্রগণ্ড কামিনীটি শিবের শুধু বুদ্ধ রূপ নয়---এমন 

একটি জরাজীর্ণ জুপ্তন্সিত রূপের বর্ণনা করিল হে, মহাদেবের 
এতখানি জুগুক্সিত রূপের বর্ণনা আর বড় একটা পাওয়। 
যায় না। ভাঙামুখে ফোক.লা দাত, কোটরাগত ময়লাভরা 
চোখ, মুখ হইতে লালা পড়ে, মাথায় রুক্ষ জটা,কানে খাটো, 
গায়ে ছাইমাথা, নর্পের আভরণ,--এই বরের সঙ্গে বিবাহ 
লেখা জাছে গোরীর কপালে ! এ ষে একেবারে £ 

ঝুলি হোই ঝিদ্কি হোই পড়ুছি ঢুলাই। 

ঝিঅ কি নাতুনী প্রায়ে দিশিবু গে! তুহি ॥ 


(যে বকম ঝুলিয়া বিমাইয়। চলিয়া পড়িতেছে তাহাতে 
উমাকে ত ইহার পাশে জ্েধাইবে মেয়ে কি নাতনীর মত। 


কিং 


রাত্রিকালে এরপ দেখিলে ত তয়ে প্রাণই উড়্িা যাইত! 
কোন্‌ ঠকের পাল্লায় পড়িয়াছেন হেযস্তরাজ (হিমালয়)-সেই 
হেতু সর্ধনাশ হইল “হেমন্ত ছলণি?র । তগন্ত। করিয়া লা 
হইল এই দ্িন-তিখানী যোগী। আড়ালের ফাক হইতে 
বুড়। বর জেখিল মায়ে-বিয়ে ; মুছিত হইয়া পড়িল উম1; 

দাসীর] আসিয়া ধরিয়া তুলিল। হুরহর বচনে উমার মা 
বলিল, 'মন স্থির কর মা, অচেতন হইও না, এই যৌবনে 
কেন জীবন দিবে? উত্তরে উমা স্পষ্ট বলিয়! দিল £ 


হইনি করি কছছি গুন মোর মায়ে। 
দত ভিরিণ ধরিণ পলগই পায়ে। 
দরিদ্র হীন বুঢ়াকু যেবে মোতে দ্বেবু। 
ছুই নয়নরে মোঝ মরণ দেখিবু॥ 





গোলমাল শুনিয়া গিবিরাজ নিজে আসিয়া! বলিলেন, ধধর্ম- 
পুণ্যকালে কম্পা ককুছ রোদন।” ক্ুষিয়া গিবিবাণী বলিলেন, 
নিলাজ বুড়াকে করিয়াছ আমার সুন্দরী কন্ঠার বর ! মায়ে 
বিয়ে চুই জনে একসঙ্গে বিষ খাই! মরিব। কথ গুনিয়া 
গিরিরাজ গেলেন চটিয়া, না জানিয়া-গুনিয়া যত গোলমাল । 
শিবের মহিমা কেহ জান ? 


বিচার ন কর মাএ কিএ ছহে তুত্ে। 
বিকল মনক্ুু ছাড় কহুঅছু আনে ॥ 
্রঙ্গা বিষ দেবতাএ ছস্তি ত্াঙ্কু বেডি। 
বড় ভাগ্যবস্ত গৌরী পৃণ্যে আর ॥ 
ভাল পটে লেখন ষ৷ করিছি বিধাতা । 
তল ভাগ্যবস্ত গোরী আস্তর ছুহিতা ॥ 


তখন লাগিয়। গেল বিবাহের যত হুলাহছলি শ্ঞ্খধ্যমি। 
একটি একটি করিয়া মহানন্দে পালিত হইল বত আচার- 
অন্ুষ্ঠান। সজ্জিত করা হইল গৌরীকে বিবিধ বদ্ধ, বন্ধে, 
অনুলেপনে; তাহার পর 'বরকু সে দশজন ভোলি বনইলে” ; 
কিন্তু ছড়েতিড়ে বুড়া বর একেবারে *খান্থু খান্ু গল! বুছণ 
-কাশিতে কাশিতে বুছ1ই গেল। বাহ হোক, শেষ পর্বস্ত 
বিবাহ হইয়া গেল, দেবতার! ষে-যাহার বাড়ী চলিয়! গেলেন, 
সন্তষ্ট হইয়া নারীগণ জুয়াখেল! আঘঘ্ত করিলেন, তাহার 
পরে মধুশব্য।। তখন কিন্ত 'শোভা পাউছুস্তি ছহে রতি. 
কামদেব'। 


হেইলে সন্তোষ থে সকল লোক দেখি। 
হান্ত করুছত্তি সহী সঙ্গাতুণী দেখি। 
সকলে চউটি সারি কাদখেলি গলে। 

ছ সাত অঙ্টমঙ্গল! উচ্ছব শারলে ॥ 





কার্তিক ওড়ির। শান লাহিজ্য ৪৩ 
'ক্ষিভিপতি ঠান্ুর সে কপিল! সে স্থিতি । বাচ্ছাছের জঞ্জাল ? কিন্তু ক্ষুধায় ক্রোধাত” শিব কি জার এ 
কষুত্রবুদ্ধি বন্ছাঙ্নাল কলস! পড়ন্ত ॥১ কথাতেই মানেন? এক জাধ কথাতেই মা! গোল লাগিয়া 


হরু-গৌরীকে লইয়া এই জাতীয় কিছু কিচু কবিত। 

ওড়িয়া লোক-সাহছিত্যের মধ্যেও পাওয়] যায় । ডক্টর কুগ্ধ- 
বিহারী দাস-সম্পা্দিত ওড়িষ্যার 'পল্লীগীতি সঞ্চয়ন” প্রথম 
ভাগে গ্রামা কৃষকরূগে হব পার্ধতীর একটি চিত্র দেখিতে 
পাই। শিব মাঠে চাষ করিতে শিয়াছেন, পার্ধতীর কথ। 
ছিল অতি সকাল সকাল শিবের জন্ত মাঠে খাবার লই! 
যাওয়া। মাঁঠে খাবার লই! যাইতে পার্ধতীর একটু জেরী 
হইয়া গিয়াছে, তাহাতে শিবঠাকুবের একটু মেজাজ চড়িয়া 
গিয়াছে, ইহ লইয়াই ঝগড়াঝশটি : 

রাজ হাউ থাউ উঠিলে,পাধতী। 

যমুনা নদীরে শ্রাহান করস্ি ॥ 

শিয়ালি পত্র পঞ্চগোটি দনা। 

আত্ব-নিত্ব ক্রি বাঢ়িলে ঘোটনা॥ 

পাট পিন্ধি পাট উপুবাণ চেলে। 

চঞ্জাবলী পাট চিমুল! বোচিলে । 

ঘোটন! ধরি পার্বতী বউল মোলে টিয়া। 

ত দেখি ঈশ্বর হল কলে টিয়া? 

“কিল ঘোটন! উচ্ভুর ।” 

"জান না কি প্রভু পিলা্ জঞ্জাল ?” 

পদে হেউ অধে লাগিলা মহ! গোল। 

ঈশ্বর ধইলে পার্ধতীষ্ক বাল। 

ছিড়ি্শিধস্ন্ঞই ক্ষ চউবী। 

_হুন্থুরি চিনা মাল ষে। 

পারতী কাজে কিছু অবহেলা করেন নাই, রাজ থাকিতে 

ধাকিতেই উঠিয়া গিয়া যমুনা নষ্বীতে ম্বান করিয়া) আসিয়া- 
ছেন। দিয়ালি-পাতা দিয়া পাচটি “না” (ঠোডা) তৈস়্ারি 
করিয়া! নিলেন__ভাহাতে সাজাইয়া! লইলেন আম,নিমের লব 
ধাবার1. একখান! শাড়ী পরিলেন। একখানা! উত্তরীয়রপে 
আড়াই) লইলেন_-আর একখানা দিয়া মাথার “বিড়া' 
করিয়া! লইলেন। খাবার লইয়া গিয়া পার্বতী একটি বকুল- 
গাছের নীচে দাড়াইলেম, পার্ধভীকে দেবিয়্। শিবঠাকুরও 
তাহার হাল খামাইলেন। পার্ধভী সাধ্যমত তাড়াতাড়ি 
করিলেও লব জোগাড়-ষস্ত্র করিয়া বাহির হইতে একটু ফেরী 
ইয়া গিয়াছে, শিব চটিয়া গিয়া বলিলেন,__'কি গো, খাবার 
মানিতে এত দ্বেবী কেন? সব মাতারাই এরূপ ক্ষেত্রে 
দাধারপভাবে থে অছিলা দিপা থাকেন ম! পার্ধতীও উপস্থিত- 
[তে তাহাই করিলেন, তিনি বলিলেম,“জান মা কি প্রতু 


চী স্পা, জীনার্ডবরত যোহাত্তি কর্তৃক সম্পাদিত, 


চি 


গেল।--শিব খপ করিয়া! ধরিলেন পার্ধতীর চুল। খোপার 
ফিত। ছি*ড়িবার উপক্রম-'দুলবি (ছু-ফেরতা) চিনা মালা'ও 
ছি'ড়িবার উপক্রেম | কুষক-কৃষানীর একটি নিখুত বাস্তব ছবি | 

ডাঃ কুঞ্জবিহারী দ্বাস-সঞ্চলিত 'পল্লীগীতি সঞ্চয়নে'র 
দ্বিতীয় ভাগে আর একটি হব গৌরী উপাখ্যান দেখিতে পাই 
ওড়িষ্যাবাসীদ্ের জার একটি সাধারণ লমন্যা লইয়া ৷ লমুন্রের 
কূলেই অনেক পল্লী, সমুত্রের তীবের বালি বাতালে উদ্ভিরা 
আসে-_ কিছুদিনের মধ্যে বাড়ির ঘরগুলি 'বানু'তে “পো 
হইয়া যাইবার উপক্রম হয়। গৃহকতণ যদি এ বিষয়ে 


"ুর্দাই অবহিত হুইয়। বালি সরাইয়] গৃহ বক্ষা করেন তবেই 


উপায়--নতুবা বিষম বিপদ । শিব ত তভোলানাথ পুরুষ-- 
বাড়ীঘরের কোনও খোজখবরই রাখেন না, এঙ্বিকে বালু 
পড়িয়া পড়িয়] ধবের ত “পোতা? হইবার অবস্থা । 

দ্বিনকু দ্রিন বালি অগোচব। 

দিনকু দিন বড়ই অপার ॥ 

পাচেরী ডেই পাট অগণাবে। 

পার্জ পাদ্দ করি পুরে গল্ভীরাবে ॥ 

খরাবেলে বালি পিটই ঝাঞ্চি। 


চালুথিলে গোড় পড়ই ভাঞ্জি॥ 
ছুপুর বেলায় ত বালুর ঝড় বয়, প। পাতির়া চলে কাহার 


সাধ্য | বাড়ির লোকজনও লব পার্বতীব নিকট অভিযোগ 
জানাইতে লাগিল, নিজেরও ভূভোগের নাই শেষ। তখন 
তাবিয়া-চিস্তিয়) মা খেপিয়া! গেলেন, মুখ নীচু করিয়া কুট 
হইয়া বলিয়া রছিলেন, আর দ্াসীদ্বের বলিয়া ছিলেন--'আজ 
আব আমার ঘরে খাবার হইবে ন1) 

এতেক বিচারি দ্বেবী পার্বতী । 

রুষি বদিআস্তি ব্ছন পোতি ॥ 

্বাসীন্কু বইলে হুর ঘংনী। 

আজি মে। পুরে নোহিব ঘটনি ॥ 

ইতিমধ্যে শিব বাড়ি আপিয়া উপস্থিত-_কাষায় কৌগীম, 

বিভৃতি ভূষণ, হাতের জমুতের হণড়ি, বুষভে চড়িয়া দেব 
ঝ্িলোচন ধীরেনুস্থে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। গৌরী 
আগাইয়! গিয়া কোন অভ্যর্থনা! ত করিলেনই না, ববঞ্চ 
অন্তন্দিকে কোপ করিয়া ফিবিয়া বসিয়া রছিলেন। 

কোপে গউবা বসিছস্তি হটি। 


১» :€ এ লোকনাধন্ু ন অইলে পাছোটি॥ 
দর আিলোচন বুঝিলেন, কিছু একটা ঘটিয়াছে এবং গৌরী 


বিষম ক্রোধ করিয়াছেন । এরূপ ক্ষেত্রে স্বামীদের করণীয় 


কি শিবের তাহ! জানা আছে; তিমি নানাপ্রকার চাট্বাক্যে 


শা এ ৮ ও ২ ও শ চা 
ন রঙ 
খু 
* 
৫৫ ১] রি পবাজী. নি 
রঃ 


'গোঁরীর ঢক্জাধবহ্িতে শীতল জল ঢালিবার চেষ্টা করিতে 


লাগিলেন। শিব বলিলেন £ 
| কি লো! গউরি তোর বিরল মম। 


কি অব ন দেখি ধন বসন॥ 
জগব্রতাবিণী স্থাট্টি করতা। 
মৈষমবদ্ধিনী পিবি-ছুহিত| | 
অন্থুব সংঘারি বথিছু স্ষটি। 
সবু দেবত। কলে পুযাবৃঠি ॥ 
সবুদ্েবতাই চরণে তোব। 
বর দেইগলে অমরপুব ॥ 
ক্থরৃতি রুজ'ভু সদয়! করু। 
সকল সক্কটু উদ্ধরি ধক্ু । 


অন্ধ জাগিলে দেউ চক্ষু্ধান। 
অপুঞ্তি লোককু দেউ নম্বন॥ 


দ্রিজ্র লোককু কুবের করু। 
রিলে ভব ণছ করুদছ্বাকু ॥ 
কাহি*কি বনিছু মউন হোই। 
তোর বুদ্ধি কি ত উপায় নাহি" ॥ 
এইরূপে জ্রিলো5ন যখন বত চাটুবাক্য বঙ্গিজেন তখন 
শোরী প্রসঙ্না হইলেন ) ঘনশ্বাস ছাড়ি বামচক্ষু ডলিয়! মুখ 
তুলিয়া! অভিমানের সুরে অতিযোগ জানাইতে লাগিলেন 
শিবের কাছে,-- মনের কথা সবই তোমার গোচবর, তবু কেন 
এত ছাদ? দুয়ের লোকে কত বেদনা জানায়--তাহাদের 
নিস্তার কর, কিন্তু ঘবের দিকে ত তুমি একটুও মন দাও না, 
শুধু রঙ্গ-রস করিয়া দিন কাটাইতেছ । ধরের কথায় ত তুমি 
কিছুই লাগ না, কিন্তু বালি পড়িয়া পুবী যে এখন পোত? 
'হুইবার উপক্রম তাহার তেজ রাখ কি? পারত অভিমানে 
ভৎপন1 করিম! বলিলেন 2 
সবু চঢ়েইর দেখ বরত। 
বল! খোজুধানস্তি অনবরত ॥ 
বস ন থাউ সে কেউ বেবস্থা । 
তুমু পিনা কিছি ন লগে চিন্তা । 
বনের ঘত পাখী--তাহাদেরও দ্রিনচর্ধা দেখ, জনবরত 
তাহার] বাসা! থোজে। বাল! থাকিবে না এ কেমন ব্যবস্থা ? 
কিন্তু এসব ব্যাপারে তোমার নাই কোনই চিগ্ত।। 
পার্তী এইখানেই থাগিলেন না, আরও ঘা দিয়া কথা 
বলিতে লাগিলেন, ধিক্কার দিতে লাগিলেন নিজের নাবী- 
তাগ্যকে ; বলিলেন, এমন বর কেন জুটিল আমার কপালে 
--চিরদিন একাকিনীই সামলাইতে হইল সব! বাকল- 
বন পরিয়। ফলমুলাহারে অরণ্যে বলিয়া বাঝিদিন বরের 
জন্ত তপন করিয়াছিলাম, তাহার ফলই এই ফলিয়াছে! 


এতটা আবার শিবের লহ হইল না, বলিজেন-_-আমার 
ঘরে পড়িয়। তোমার এত চিস্তা ও ক্ষোত ! তবে: | 
কটাল হেল] গো শ্যাম নৃপতি। 

তাহারি কিম্পা নোহিলু যুধতী ॥ 


সর্বাজে হুঅস্ত বত্ুভূষণ। 


মোটাবে দেবী পাইলু কণ॥ 
কহিবু ষেবে হাতপত্র দেবা । 


অন্ত বর বাছি হজ লো বিভ1। 

কোটাল হইয়াছে শ্তাম-নুপতি, কেন তাহাৰ্‌ যুবতী হইলে 
ন11, সর্বাঙ্গে ব্ত্বভৃুষণ থাকিত, আমার কাছে শুধু কষ 
পাইলে । যদি বল ত হাতপত্র (বিবাহবিচ্ছেদের পর) দিব, 
তখন অন্ত বর বাছিয়। বিবাহ করিও । 

গুনিয়। দেবী লজ্জিত হইলেন। মহাদেবও মরম 
হইয়া বলিলেন, বা।ল বালি করিয়। চিন্তা করিতেছ, বালির 
ব্যবস্থা আমি কালই কবরিব। সকল সেবককফে শিব ভাকিগ 
আজ্ঞ। দিলেন,স্দেখ, দেবা পার্বতী বড় কোপ করিয়াছেন, 
বাপির ব্যবস্থা করিতে হইবে। অ:মরা 2 

টোকাই কুম্দ।ই শিউলি বেত।। 
বলি বোহিবাকু যেছু শকতা | 
সিংহ দয়ারু পোথণী সরি কি। 
বালি বোহি যিবা দ্বিন চাবি কি॥ 

"টোকাই কুন্দাই শিউলি বেতা৮”-- যাহাতে যাহাতে 
করিয়া বালি বহন কবা ষায় সব লইয়া আপিয়া পিংহদুয়ার 
হইতে পুকুরের পথ পর্যন্ত দিন চুত্িত মধ্যে সব বালি 
সবাইতে যাইব । শিবের আজ পাইয়। রঙ্জনী প্রভাতে শ্নান 
সারিয়। এবং যাহার ষাহ। কিছু নিত্যকর্ণ সব সারিয় সেবকবা 
সবাই সবাইকে ডাকাডাকি করিয়া জড় হইল। কড়া 
লাগিল না কড়ি লাগিল না--দথিতে দেখিতে সব বালি 
পর্ঞ্ষার হইয়! গেল। তাহার পরে দেবীর ভোগ লাগিল £ 

ভোগ পাঅন্তি ঈশ্বর-পার্ধভী। 
ভোগ সাবি করি কলে তোজন। 
ভোজন করি কঙ্গে আধমন। 
তছ" চঢাইলে বিড়িয়াপান ॥ 
বিড়িয়াপানকু খট স্ুপাতী। 
হর্ষ হোইলে দেবী পাবতী॥ 
হুর-পার্বতী্ধ পদে শরণ। 

দোষ ক্ষমা কর স্টি কারণ 
গাইল! লোকছু বৈকু বাল। 
শুনিল। লোক পাপ ষিব নাশ॥ 

হব-পার্বতীর এই লীল'-শ্রবণে আমাদেরও গাপমাশ ন। 
হোক মনের জানন্দ বধিত হোক। 


অক অশতির কফ কুসুম 
প্রকালীকিঙ্কর সেনগুগু 


থাক্‌ এ-রজনী 
থাক যেন মশি-মালার মতন 
গাধা এ-বতন 
কঠাভরণে গ1থথাকৃ-- 
স্বৃতির সগ্ুনরীর দীপ্ত-মিহির 
তিমিরে ডুবে ষাক্‌ । 
হাইবার যাহা,-পাইবাঝ নছে-_ 
থাকিবার নহে চলে 'যাকৃ-- 
ওরে,--থ|কিবার যাহা শুধু থাকৃ। 


বিষ বিষ করে আধার রজনী 
বেপধু বক্ষে কান পেতে গণি 
প্রতি পদ চার ছন্দ তাহার 
মধে পশিছে শ্রবপপথে, 
এসেছে রজনী, তামপী রজনী 
প্রেয়ণী রজনী মানপ রথে। 


থাক্‌ এ-বজনী, যাক দ্বিনমণি 
শিশিরের মুখে অরুণ বরণী 
উধার লোহিত লাজ রঞ্জনী 
৯ সস্প্রজবঞ্্ করি রেখে ষাকৃ-- 
যাইবার যাহা, পাইবার নহে-- 
খাকিবার নহে।--নাখিবার নহে 
ষক্ষের মত বক্ষেতে বনে 
হয় মাটি নয় হবে খাকৃ। 
ওবেঃ--যাইবার বাছা থাকিবার নহ্থে 
যেতে দে তাহারে চলে যাকৃ-- 
ঘাইবার নহে, থাকিবার ষাহ1-- 
নিবিড় বাধনে বেধে রাখ। 
ঘটে ষে ঘটন৷ তাহার টন করা সে মিছে 
অধটন-পটীয়লী এ তামশী সবার পিছে। 
মপীঘ্রঙ্গিত পটভূমিকায় 
আলোকের রেখা লেখ! দেখা যায়, 


দিব্য তামল তামবরসথানি ফুটিরা উঠে-_ 
নছে শতদল, সহস্রধল, 


কালিয়দছের পঞ্ষপুটে। 


কফ কেশব, কফ পঙ্গাশ 
কু পরাগ উড়ে রাশেরাশ 
উর্ধে গুগন ভরায় পবন পাপড়ি টুটে 
থাক্‌ এ-রজনী বাধা হয়ে থাকৃ-_ 
ধাবজ্জীবন বৃস্ত টুটে-_ 
চিব মুহুর্ত গাথা হয়ে থাক্‌ 
কালিয়হের মর্ধপ্ুটে | 
নিশার তিমির প্রান্তে উধাবর 
অগ্নিশিখার় গলিলে তুষার 
পিবি কন্দর বন্ধ বিদ্বারি 
গৈরিক ধার! বয়ে ষাক্‌ 
(তারে) মার নাকো রাখা জেনে বাখ। 


জড় নিশ্চল পুরাণে! পাষাণ 
দ্ুপ ধর! হাড় হবে খান্‌-খান্‌ 
ভয় নাই নাই--ভয় নাই তবু 
ভয় ভাবনায় কেন জবুধবু ? 
লিদ্ধুর মাঝে লয় হয়ে ষাবি 
বিন্দু মত পলকে; 
উ-দ্ধ আধাব,--নীল পারাবার 


নিখিল ভূ-লোকে ছ্যলোকে। 
( তায়) মিলাবি মিলন-পুলকে। 


কিহবে? তাহবেষা হবার হবে 
ফিরিয়া দঈাড়াবি জীবন-আহবে 
উর্ধ ললাটে বার গৌরবে 
চির নির্ভর হয়ে থাকৃ-- 
(ওরে) তাভিবার ধ1হা--ভাডিবেই তাহা। 
নিংশেষে ভেভে-চুরে যাক । 


গড়িবার যাহা গড়িয়। উঠিবে' 

জগদ্দলন পাথর টুটিবে 

বটের আকুবে প্রাণ উকি দিবে 
চেতনার চঞ্ল।-- 

আধারে হাতাড়ি বানু বাড়াইবে 

গুপ্জন বত পাথীরা আলিবে 

পথের পথকে ছায়া পসারিবে 
পাথীরে পন্ধ কফল। 








শাখায় শাখায় শ্রামল পত্রে 
ববাবে ঝঞ্চাবাত-্” 
নিষ্বাঘ জনল নিবায়ে বাল 
বরষিবে দ্বিবাবাত। 
বটের আকুর বেচে থাক 
পাখী উড়ে যায় উড়ে যাক 
(গুধু) থাকিবার যাহ? স্থাণুব মতন 
অচলায়তন হত বাক্‌ 
(বত) বক্ষ পাষাণ পড়েখাকৃ। 
পাটলিপুব্র--আজি সে কুত্র ? 
ইন্্প্রস্থ নাহি থাক-_ 
(গুধু) থাকিবার ষাহ! ভূ-তলে অতলে 
এই পৃথিবীর স্বতির নিতলে 
ঢাক থাক। 


তবু এ-বুজনী নছে নশ্বর 

নছে “নশ্যাৎ কাল-কলেবর 

তাহার কেশের কালিমা লেশ- 
টুকু অবিনশ্বর 


(আছি ) যে রজনী বায়, বুকে বেখে বাক্ন 
তিলক লিখিয়া নত নীলিমাপ্প 
বাতের তারক দিবসে ল্ুকায় 

ন্ুচতুর নিশাচর । 


ভাই। নৃত্য নুপুর বাজায়ে ছ'পার 
আবার নন্ধ্য। যখন ধনায় 
মিট মিট করে ডাইনী তাকাছ 

মরে নাকে জেনে বাথ। 


(ওরে) সেই রজনীর কাজল পরেছি চক্ষে 
(তাই) নু লঞ্চাবে নিভৃতে আনি অলক্ষ্যে 
নিতি) নিশীখিনী আসি কহে রহস্ত মু বাক, 
(গুনি) তার পঙ্চার ধমনী আমার 
বুক্তে লাগায় সাত পাকৃ। 


থক এ-বজনী 
থাক্‌ হেন মপিমালার মতন 
গথ! এ-রতন 
কণাভরণে গাথা থাকৃ-- 
স্বতির সগ্তদবীর দীগত মিহির 
তিমিরে ডুবে যাক । 





$ 





তি 
সেই মোর লাথা, সে মোর প্রেরণা 
অসীম আকাশে মাল! গাঁথে বলি 
সে-মাল৷ আমাবে পরাইবে বাল। 

সেই পরকালে গুনে রাখ 
অসহ বিরছে সে সহ-মরণে 
মবিবে জামার জেনে রাখ । 


(এই) মৃঢ আলোক স্বচ্ছ বাচাল 
কবি পরিহার ষবে মহাকাল ' 
ছিব্য তিমির অঞ্জন গিয়ে 
” জাগাইয় হবে চিরকাল 

(লেষে) এই বুজনীর চোখের কাজল 
আমার নয়ন করিবে সজল 

অসিত বরণ নিকষ কষিত স্-কুলে 

তাহার আচল ধিবিবে আমায় 
দিবসের মোহ ফুরুলে। 


মুক্তকেশীর চিকুবের মাঝে 

মেঘ-ভদ্বরে ডন্বরু বাজে 

নিবিড় তিমির পরিমণ্ডিত পরিবেহ্িত ধবা 
ভিমিরে তিমির ভরা 

কক কুস্ুম-সুষমা-নুরতভি-বতলে পাগল কবা। 


হা” কিছু গভীর যা" কিনু-ঞছন-- 
চিব বহন্তে তমসে মগন 
জীবনের আগে মৃতুযুব পরে 
অবাঞ্ড মনস গম্য, 
হেথায় মিলায় পকল বর্ণ 
বৃখাই মণি-মাশিক্যা স্ব 
ষেখায় নির্বাণ লতিয়। পরাণ 
পায় ভতমিআ রম্য, 
সেখ, অলোকের প্রবেশ নিষেধ 
প্রবেশিলে নয় ক্ষম্য। 


(তাই) আলো ঘায় যাক্‌-_কালোটুফু থাক্‌ 
বাইবার যাহ। লব চলে হাক 
যাইবার নহে থাকিবার বাহ 

তাই শুধু পড়ে থাক্‌ 
(গধ) অন্ধ আখির কফ কুন্দুম 
এই বজনী্টি থাক । 
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শ্রমতী এই উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়া থেকেবেবিষে এলেও মন 
থেকে খানিক পূর্বের ঘটনাঞ্চলিকে বিদায় করতে সক্ষম হ'ল না ।, 
বারে বারে তার মনে হতে লাগল যে কেমন করে সে স্ধ্যনার 
সঙ্গে এতথানি রঢ ব্যবহার করতে পারল । অথচ এই সুষাদাকে সে 
কত শ্রদ্ধা করত । এ শ্রদ্ধা তিনি এমনি পান নি! কি মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর ধরে তিনি যা! অঞ্জন কণেছিচলন' কত স্বপ্ন 
সময়ের মধোই তা খুইয়ে বসঙ্গেন । বপ্তমানের শ্বলন অতীতের 
সব কিছু একেবারে ধুয়ে-মুছে দিল। এতটুকু অন্ুকম্প। কেউ 
দেখাতে রাজী নয়। তার নিজের বাবঠারেই আজ এ কথা 'মারও 
স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে। 

কিন্ত কেন? কিপের জন্য সুধাদ| মাজ এই পথে নেমে এলেন ? 
কিএর কারণ? মানুষের জীবনের পটপবিব্তুন ঘটা মোটেই 
অস্বাভাবিক নয়। তাই বলে দেবতা এমন দানবে রূপাস্তবিত 
বে! শেষ পর্যন্ত তুলুষ! সর্দারের মেয়েকে- শ্রীমতী নিজের মনে 
কথ। কয়ে উঠল, সে কোন অল্ান্স করে নি বরং গুধাপাকে প্রশ্রর 
দলেই অস্ায়কে প্রতিপালন করা হ'ত। হীরের আংটিটা! ফেরত 
দতে পেরে সে খুশীই হয়েছে । আজ ক'দিন ধরেই ওটা একটা 


র্বিলহ বোঝা হয়ে তার মনের উপর চেপে বমেছিল। আজ সে 
বাঝা নামিয়ে দিতে পেরে সে স্বস্তি ণিঃশ্বান ফেলে বাচল। 
শ্রমতী পায় পায় তার শয়ন কক্ষে এসে উপস্থিত হ'ল। মনটা 


॥ার বড় চঝুল হয়ে উঠেছে। ঠিক এই মুহত্ডে তার বাৰে বারে 
ক্কার বাবুর কথ! মনে পড়ছে । দিন কয়েক ধরে তিনি এ মুখো 
সনি। ইতিমধো দু'দিন টেলিফোন করেও স্টার সন্ধান পাওসা 
য়নি। 

কেট বলে, এমন মাঝে মাঝে তিনি অদৃশ্য হয়ে যান । ডাক্তার- 
বুর ছানাপোনা! কি কম মনে করেছেন বৌদিরাণী ? ওদের 
[পা পোয়াতেই ডাক্তারবাবু ফকির । 

শ্রমতী বিশ্মিতকণে বলল, আজ নতুন কথা শোনালে কে্ট। 
সব কথ! এর আগে কখনও শোনাও নি ত? 


কেষ্ট এক মুখ হেমে কৃতার্থকঠে জানাল, আমরা চাকর-বাকর 
ইয। ভিজে না করলে কিছু বলতে নেই। নইলে ডাক্তার 


বুর হাসপাতালের কথ! কে না জানে? 
এ ৃ 


বিড্াতিভুষণে 





০) 
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শুমতী প্রশ্ন করে, হালপাতালের সঙ্গে ছানাপোনার সম্বন্ধ কি 
কেট? 

কেষ্ট হে হে করে থানিক হেসে বঙ্গল, অ'জ্ঞে ওখানে যারা 
আসেন-যান উনি তাদেরকে ছানাপেো'না বলেন । ওদের চিকিচ্ছে- 
পত্তন ডাক্তারবাবু নিজের পয়সায় কনেন। 

শীমতী পুনরায় জিজ্জেন কবস, কত বড় হাসপাতাল কেউ? 

কেউ জবাব দিল, বড় মার হবেকেমন করে? চিকিচ্ছে করে 
ত আর পয়সা পান না। 

শ্ীমতী বিশ্মিতকণ্ে বলল, পয়লা পান না মানে! 

জিব কেটে কেষ্ট জবাব দিল, পয়লা নেন না ষে--উণ্টে দিসে 
আসেন । গরীব ছেলেদের জন্ভ আবার একটা স্কুল করে দিয়েছেন । 

শ্িমতী হেসে বলল, তোমাদের ডাক্তারবাবুব তা হলে অনেক 
পয়স। আছে বল। 

কেষ্ট বলল, আজ্ডে তা ত জানি না। তবে ভাক্তারবাবুর 
দিপটা খুব বড়। আমাদের বাবুও ঠাকে খুব মাণ্ডি কৰেন। 

শ্রমতী হাপি মুখে বলে, করেন বুঝি ? শ্াচ্ছ। কেন্ট, তোমাদের 
ডাক্তারববু থাকেন কে'থায়? 

কেষ্ট গভীগ্ভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে জবাব দেতু, এ এক 
মত্ত দোষ ডক্তাববাবুর ' কিনি বস্তীতে থাকেন। বত সব পৃবে 
ব।ংলার খেদান গৌোকগুলির সঙ্গে । আমাদের বাবু কি এখানে 
থাকবার জগ্ভ কম থোশামোদ করেছেন! ঈ্ন পুবে বাঙঙগার 
পগোক কিনা । বড্ড গোঁ । সাধ জবাব দিসেন, তোমাদের 
দালান কোঠায় আমার কাজ নেই। 

শ্রমতী বলস, ওখানেই বুঝি ডাক্তারবাবুর হাসপাতাপ আর 
ফুল? 

নইলে আর কোথায়? কি্ড বোৌদিরাধী, হলে হবে কি বস্তি-- 
বেজায় পব্ক্'র-পরিচ্চন্ন । কেন মুছকণে বলল। 

শীমতী জিজ্ঞেন করল, এখান থেকে কতদৃরে ডাক্তারবাবুর 
বস্তী-বাড়ী কেষ্ট? 

জবার দিতে গিষে সুখ তুলেই কের থামল। তার দুষ্ট অনুসরণ 
করে শ্রীমতী দেখল অদূরে নিঃশকে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছেন 
ডাক্তার়বাবু ; ভীযতীর সঙ্গে দুরি বিনিময় হতেই তিনি হেসে 


৮ 


বললেন, ছাক্তার বাবুর বস্তীবাড়ীর খোজ করছিলে ফেন মা? ওসব 
যায়গা ত তোমাদের জন্যে নয় মা। 

কে বলে ওকথা কাকাবাবু । বরং এটেই আমার উপযুক্ত 
স্থান। একটুখানি হেলে শ্রীমতী বলল, কথাটা তা নয়। খোজ 
নিচ্ছিলাম আপনার । আজ তিন চার দিনের মধ্যে একবারও দেখ! 
দিলেন না। ডাক্তার বলে অনুপ বিস্ৃথ হতে পারবে না এমন ত 
কোন কথ! নেই-_ 

শ্রষতীর কঠম্বরে খানিক অভিমান ফুটে উঠল । ডাক্তার- 
বাবুর কানেও ত৷ ম্পা্ট ধরা পড়ল। তালই লাগল তার । তিনি 
সহাণ্ে বললেন, এ বুড়োর শুদ্ঠ তুমি এত ভাবতে সুক করেছ মা 
এতটা কি সহা হবে আমার। 

ভীমতী কোন জবাব দিল না। 

ডাক্তারবাবু পুনধাদ্র বললেন, তবিষাতে ক্রটি দেখলে সংশোধন 
করে দিও মা। 

প্রীমত। লজ্জা! পেল । মুহকঠে বলল, ও মাবার কি কথ! 
কাকাবাবু । ক্রট আবার কোথায় হল আপনার, আসলে আমারই 
তাগ লাগছিল না। তার উপর এমাদের বাশানের যালী-বউয়ের 
বঙ্$ অন্ধ । মালী এসে কেঁদে পড়ল । 

ডাক্তারবাবু সহসা গম্ভীর হয়ে উঠে বঙ্গলেন, বোকা ল্লোক- 
গুলির কি রেখে ঢেকে চঙ্গবর উপায় শাছে মা। কি ভাবছিলাম 
চাকবিটি শেষ প্ধযস্ত বভ্ভাফু রাখতে পারব কিন| ? ষে কলা মুনিব। 

মী মুদুকে বলল, এ কথ! বলছেন কেন কাকাবাবু ! 

ডাক্তারবাবু তেমনি গাস্ভীষ; বভায় রেখে বললেন, আজ মালী- 
বট, কাল ধোপাশবট, পরশু ডাইভারের শাণা। তার পরে দেখা দেবে 
পাড়'পড়পীর পাল! । এত ঝাদেল' পোহাতে গিয়ে হয় ত কাটন- 
বাধা কাঙ্গে দেখ! দেবে অবহে্গা । শেষ পধ্স্ত চাকারটি খোয্বাব 
নাত? 

এতক্ষণে শ্ীমতী ধেল কু আনা করতে পেরেছে । পে 
হেসে বলল, খোষ়াতে হয় আপনি খোয়াবেন । তার জন আমার 
অত ভাবন! নেই। 

ভাক্তারবাবুও মে হানিতে যোগ দিলেন! 
আমার থুব হিতাকাজ্গী মা! 

ঠা্টার কথা নয় কাকাবাবু । শ্রমতী বগল, নিতান্ত বিপদে ন। 
পড়লে 'মাপনাকে বাস্ত করব না! আপনার যষেকতকাজ সেকি 
আমি জানি না মনে করেছেন? ভা ছাড়া বন্ছর কথ! চিন্তা করতে 
গেলে কাজের চেয়ে নিজের মনকেই রেশ দিসে বসব । আমাদের 
আর কতটুকু সাধ্য । 

ডাক্ষারবাবু উচ্চকঠে হেসে উঠে বললেন, এটা একটা কথাই 
নয় ভীম । মবাহ্ষই মানুযের কথ! ভেবে থাকে। নইলে 
নিজের কাছেও সময়েতে কৈকিয়ৎ কফিতে হয়। কিন্তু সাবধান, 
নিজেকে তুগ করেও প্রকাশ কর না। বিশেষ করে তোমার 
দুর্বল । ত! হলেই ভীড় জমবে। যার প্রয়োজন আছে সেও 





বললেন, তুমি ত 


জ্রবাজী 
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আসবে, বার নেই সেও ভিড় বাড়াবে । কিন্তু আর না, চল বাই, 
তোমার ষালী-বৌকে একবার দেখে আপি গিয়ে । 

শ্রীমতী খু হয়ে বলল, তাই বলে ধূলো্পায়ে বাবেন--একটু- 
ক্ষণ বনে গেলে হ'ত না? 

ডাক্তারবাবু ক্লিগ্তকঠে বললেন, ন! মা, তা হলে বসেও শান্তি 
পাবনা । যখন বসব তখন বলবার মৃত করেই বসব। 

শ্রমতী ছেলেমানুষের মত উচ্ছসিত হয়ে- উঠল, আপনি বড় 
ভাল কাকাবাবু। 

ডাক্তারবাবু সন্মেহে বললেন, তুমি নিজে ভাল বলেই এ কথা 
বলতে পেরেছ।.আম্বি ত বরং তোমার মালি বৌকে এড়িবে যেতেই 
চেয়েছিলাম । কিন্তু তুমিই ধেতে দিলে না। নাও এবারে চল। 
* চলতে চলতে শ্রীমতী বলল, এখন মনে হচ্ছে গরজ আপনারই 
বেশী, কিন্তু প্রস্তাবটা শুনেই অমন করে উঠলেন কেন? 

ডাক্তারবাবু একটু হেমে বললেন, ওটা অভ্যামের দোয। 
মনে যাই থাক না কেন মুখে তার প্রকাশ ঘটালেই আর বাচবার 
কোন উপায় থাকবে না। বড় বড় ডাক্তাবের। তাদের (কি-এর 
জোরে আত্মণক্ষা করেন, আর আমাদের মত অধথ্যাতদের করতে 
হয় মুখের জোরে। 

শ্রমতী শ্রদ্ধা-মিশ্রিত কঠে বলল, আপনি কিন্তু এদের গোঠার 
কেউ নন কাকাবাবু । 

ডাক্তারবাবু প্রাণ খুঙে হেসে বললেন, না মা, এঢা ঠিক কথা 
বলনি। নাম চাই, পয়সা চাই, আত্মরক্ষার জগ্থ রব কথা বলি, 
তবুও তুমি এ কথা বলবে? তিনি আর একদফা হেসে উঠলেন । 

মাজিবৌন সামান্ঠ আব! সন্দি বুকে আছে, কিন্ত তার জন্ত 
বাস্ত হবার কিছুই নেই । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ডাক্তারবাবুকে নিয়ে শ্রীমতী পুনরায় তার 
শরনকক্ষে ফিরে এল। বলল, আপনার খুব তাড়া নেইত 
কাকাবাবু । 

ডাক্তারধাবু গম্ভীর হয়ে উঠে বলসেন, তাড়া থাকলেই কি তুমি 
আমার এখন যেতে দেবে? 

শ্রীমতী জবাব দিল, আপনার কাজের ক্ষতি করে ধরে রাখব-_ 
এই কি আপনি মনে করেন? 

ডক্তারবাবু স্নেহ-কোমলকঠে কথাটা! সংশোধন করে নিজে 
বলঙ্সেন, উ্টে। করে বল! হয়েছে মা । আমার বল! উচিত ছিল 
ষে, কাজের তাড়। আমার যতই থাক একবার এনে যখন পড়েছি 
তখন অত সঠজে কি চলে যেতে পাবি? 

শ্রমতী খুন হয়ে বলল, কথাটা! আমার সব সময় মনে থাকবে। 
বলেই ছেট হয়ে ডাক্তারবাবুর জুতোর ফিতে খুলতে নুর কবে 
দিল। 

ডাক্তারবাধু বাধ! দিলেন না। বরং পরম তৃপ্তির সঙ্গে পা 
ছুথানি এগিয়ে দিলেন। 

জুতো! জোড়া থুলে বাইয়ে রেখে এসে গ্রীমতী বলল, আমি 


কাণিক 

ফিরে না জনা পর্যন্ত একটু বিশ্রাম করে নিন। দেরিহবে 
না আমার । শ্রীমতী করত পদে ঘর ছেড়ে চলে গেল। এবং 
প্রায় আধঘণ্ট। পবে ঘশ্মাক্ত কলেববে কিরে এসে সঙ্জ্জ-হাসিতে 
মুখ উত্তাসিত করে বলল, একটু দেবি হয়ে গেল। 

ডাক্তারবাবু সন্েহে বললেন, তা একটু হয়েছে, কিন্তু তুমি 
অমন করে নেয়ে উঠলে কেমন করে? 

প্রীমতী মুহকঠে বলল, এ বাড়ীর নিয়ুধ কাম্ুনের গণ্ডি ডিঙ্গিয়ে 
গিয়েছিলাম তাই । আপনাকে আমি ঠাকুর চাকরের হাতের 
জিনিস থাওয়াঞ্চত পারব না। উঠুন। বাথ রুম থেকে হাতমুখ 
ধুয়ে আন্গুন। ্ 

ডাক্তারবাবু প্রশান্ত কঠে বললেন, তা না হয় উঠলাম, কিন্ত 
আমাকে ষে খাওয়াতেই হবে তার কি কথ! আছে? রি 

ভীত ছেলেমান্ষের মত বলঙ্ী, তা কেমন করে হবে? 
অপনি ষে থেতে ভালবাসেন । | 

ভাক্তারবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন, বিশেষ করে তোমার 
হাতের রান্না । এ বুড়োকে তুমি ঠিক চিনেছ মা। এতটুকু ভুল 
করনি। বলেই দ্িনি বাথকযের দিকে অগ্রসর হযে গেলেন । 

ফিরে এসে খাবার আয়োজন দেখে ডাক্তারবাবু উংফুল্ল কে 
বললেন, আয়োজন দেখছি নিতান্ত কম কর নি তুমি। 

শ্রীমতী মিটি করে একটু হাসল, জবাব দিল না। বন্ততঃ 
মায়োজন সত্যই কম করে নি শ্রীমতী । এষন কি ডাক্তার্যাবুর 
প্রয় ধা্চও দু'একটি ব্যবস্থা করতে সে ভূল করে নি। 

ডাক্কাঝবাবু সহদা একটু অন্তমনন্ধ হয়ে পড়লেন, শ্রীমতীর তা 
[ছি এড়াল না। এমনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে এক সমর তিনি 
[থে তুলে তাকালেন । বললেন, মাঝে মাঝে নিজেকে বড় ক্লাস 


[নে হয়। দেহ বলে, আর পারিনা । সে বিশ্বায় চায়। কিন্ত 
|ন চোখ রাঙিয়ে কি বলে জান 1. 

জ্ীযতী সংক্ষি': উত্তর দিল, না। 

ডাক্তারবাবু বলেন, মন বলে এটি কর না। কশ্মকে বাদ 


দলে দেইও টিকবে না-_মনও বাচবে না। তার চেয়ে কিছুদিনের 
% বিশ্রাঞ্ণ নাও। ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে । মন লব ছেড়ে-ছুড়ে 
গামার মায়ের আশ্রয়ে চলে আসতে চায়। 

শ্রীমতী উৎসাহিত হয়ে উঠে বলে, তা হলে আমিও বেঁচে 
[াই কাকাবাবু । পৃথিবীটা বড় আজব স্থান। একজন খোজে 
শার্ত--আর একজন খোজে বিশ্রাম । আপনার খানিকট। বোঝ 
থামাকে বইতে দেবেন? এমনি করে শুয়ে-গড়িয়ে সময় আমার 
বাঘ কাটতে চায় ন! ক।কাবাবু। এমনি করে মানুষ কথনও 
[চ-ত পারে কাকাবাবু? 


জঙ্তারবাখু বলেন, কাজের অভাব আছে নাকি? কত কাঙ্জ 
1ম চাও? 


শ্মতী বলল, আমি অভাবের কথা বলছি না। এখানে 
জের চেয়ে লোক বেশি তাই-_. 


লালসন্ধ্যা 





৫৯ 





টি, আসহাবে” পারার বারবার 





ডাক্তারবাবু হেলে উঠে বললেন, তাদের ঠিকভাবে চালানও 
একট! মস্তবড় কাঙ্গ মা। | 

শ্রীমতী মুহৃকণ্ঠে বলল, তার জঙ্গে আবার এক নতুন হাটস- 
কীপার এসেছেন । এখানের এই অনাবশ্ঠক ভিড়ের মধ্যে আমি 
হাপিয়ে উঠেছি কাকাবাবু । নিজেকে বড় অসহায়--বড় বেমানান 
মনে হচ্ছে। মেই জন্তেই আনি আপনার কাজে সাহাযা করতে 
চাইছি । আমি কাজ পেলে বেচে বাব। 

ডাক্তারবাবু সহান্তে বললেন, কাজের অভাবে বড্ড কষ্ট পাচ্ছ 
বুঝি ? 

শ্ীমতী মধুর হেসে বঙ্খল, অবর্ণনীয় কষ্ট কাকাবাবু--কিস্তু এসব 
কথা পরে হবে, আপনি আগে খেতে মুর ককুন। নইলে লব 
ঠাণ্ডা হয়ে ষাবে। 

ডাক্তারবাবু বাধা ছেলের মত খাওয়ায় মন দিলেন । পর পহ 
থানকয়েক লুচি ও গো কয়েক মিষ্ট গলাঃখকরণ করে পুনরায় মুখ 
তুলে কিছু বলবার উপক্রম করতেই শ্রীষতী শাসনের ভঙ্গীতে বলল, 
উদ্ধ, আগে খাওয়া তার পরে কথা-_ 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, কথা বলতে বলতে না খেলে এত 
থাবার উঠবে ন! যে মা। 

ডাক্কারবাবুব কথা বগার ধরনে শ্রম হেলে উঠল । বললঃ 
তাহলে না হয় গলপ করতে করতেই খান। কিন্তু একেবারে 
নিঃশেষ করে খেতে হবে সে কথাও আগে থেকেই জানিয়ে রাখছি। 

দরজার পাশ থেকে নসশিযুক্ত হাউম-কীপার সরে গেল। সেই 
দিকে দৃইি পড়তেই ডাক্তারবাবু বলেন, উনিই তোমাদের হাউপ- 
কীপার বি? উনি চান কি? 

আমতী অগ্রাহাভয়ে বলস, সেট! উনিই ভাল জানেন। ও নিন্বে 
আমার মাধাব/থা নেই। 


ডাক্তারবাবু সায় দিয়ে বললেন, ওটা না থাকাই ভালমা। 
তাতে মনও ভাল থাকে মাধাও হালকা থাকে । তাই বলে চোখ 
বুজে কোন-কিছুকে অবজ্ঞ। করাও উচিত না । সময় যত সাবধান 
হতে পারলে অনেক অভাবিত দুঘটনা থেকে আত্মরক্ষা কর! যায়ু। 
আমার কথাট! মনে রেখ। 


রাখব--শ্রীমতী কুঁতজ্ঞকঠে জবাব দিস, কিন্তু আপনি একে- 
বারেই কথা রাধছেন ন! কাকাবাবু । শুধু গল্পই করছেন, খাচ্ছেন 
না কিছু। 


ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, ওট| বয়েসের দোষ মা। বলেই 
তিনি পুনরায় আহারে মনোনিবেশ করলেন । কিছুক্ষণ হাত এবং 
মুখের কাজ একলঙ্গে চলতে লাগল । স্হনা একটা কথা মনে 
পড়তেই তিনি খাওয়। বন্ধ করে বললেন. কথামন কথার 
আসল কথাটাই ভুলে বসে আছি। তখন থেকেই কথাটা বার বার 
মনে হয়েছে । একে একটা যোগাযোগ বলা যেতে পারে-_-অথট 
কারধ্যকারণে ইচ্ছা-পুরণের পথে রয়েছে ম্তবড় অন্তরায় 


৬৩ 


প্রবানী 


১৩৬৬ 


শপ শপ পপ শসা ্প পপপআপর 


ভীত বিশ্মিতকঠে বলল, কিসের যোগাযোগ কাকাবাবু? 
অন্তরায়টাই বা কি? 

ডাক্তারবাবু বললেন, তুমি খুজে বেড়াচ্ছ কাজ আর আমি 
পাচ্ছি না কাজের গোক। অথচ তোমাকে আমি ডেকে নিতে 
পারছি না। 

ভ্রমতী বলল, কেন পারেন না? বাধা কোথায়? 

ডাক্তারবাবুর কণস্বরর গতীর হয়ে উঠল। তিনি বললেন, 
তোমাদের স্বামী-ন্ত্রীর মৃত এবং পথ এক নয় একথা আজ আমার 
কাছে আর অজানা নয়। কিন্তু তবুও আমার আশ! আাছে যে, 
এই বিপরীতমুখি ছুটি ধারা একদিন একই বিদ্দুতে গিয়ে মিলবে 

শ্ীমতীর মুখে বড় বিচিত্র একটুকরো! হাসি ফুটে উঠল, এ 
অঙভব কেমন করে সম্ভব হতে পারে কাকাবাবু ? 

ডাক্তারবাবু হেসে বলঙ্েন, তুমি বুদ্ধিমতী । আমারু কথাটা 
তোমার বোঝ! উচিত ছিল ! গত্তি-পথকে একটু একটু করে বাকা 
করতে থাক ত! হলেই বিন্ুটির সন্ধান পাবে । নইলে অনস্ত কাল 
ধরে চলেও থামতে আর পারবে না। যত কিছু দেখবার যত কিছু 
অন্থভব করবার তার থেকে বর্চিত হয়েই একটা জীবন কেটে ষাবে । 
জীবনে সমন্তা যেমন আছে-_সমাধানও "আছে । বছরের পর 
বর যার! লড়াই করে তারা শুধু উত্তেজনার স্বাদটাই পেয়ে থাকে__ 
শাঞ্তির নয়। 

জীমতী সহস! যেন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে । বলল, আপনার 
কথাগুলি ঘুমের মত নরম কিন্তু যুক্তি নেই_-বড় একতরফা কথা । 

পাগলী মা। ডাক্তারবাবুর কঠস্বর কোমল হয়ে উঠল, তিনি 
বললেন, তুমি ঠিক বলেছ মা। মাগিও যুক্তির লড়াই করতে 
বদি নি। আমি আমার মাকে তার সত্যিকার উপযুক্ত স্থানে দেখতে 
চাই। যাতে খিদে পেলে অসঙ্কোচে হাত পেতে এসে দাড়াতে 
পারি--কিন্ত শ্রীমা, তোমার এ হা্টস-কীপারটি এমন চোরের মত 
আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন বলতে পাব? 

শ্রীৰতীর কঠম্বর বদলে গেল। সে বলল, জানিনা । তবে 
মনে হয় এটাও ওর কাজের একটা অংশ । ওর মনত ওকে চলতে 
দিন। এক সময় আপনিই থেমে যাবে । 

ডাক্তারবাবু ভিতরে অতান্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেও বাহিরে তা 
প্রকাশ পেল না। সে ত দেখতেই পাচ্ছি, তিনি বললেন, কিন্ত 
অতনুর শেষ পর্যন্ত মাথ। খারাপ হয়ে গেল নাকি? ঘরে-বাইরে 
কোথাও যে আর বন্ধু কেউ থাকবে না। তুমি শুধু একটা দিক 
চিন্তা করছ, কিন্তু মামি ভাবছি এতে যে শ্ষে পর্যন্ত সে নিজেই 
সবচেয়ে অসুখী হবে এটাও অতন্থবাবু বোঝে না? 


ভমতী অন্থমনস্ক ভাবে বলল, আপনাকে ত খব শ্রদ্ধা করেন 


শুনতে পাই-- 
ভাক্তাববাবু একটু হাসলেন, বললেন, বন লোকের কাছে 
ব্ধার শোনা কথা । কিন্তু বিশ্বাস করে এক পা এগুতে পারি 


নি। অতন্রবাবু যত ৰড় ধনী তার চেয়েও বেশী খেরালী । খেয়াল 
হলে তিনি শ্রন্থাও করতে পারেন আবার খেয়ালের বশে ছুড়ে ফেলে 
দিতেও তার আটকায় না। 

একটু থেমে তিনি পুনরায় বললেন, আজ আর বসব না মা, 
মনট| বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

শ্রীযতী বলল, তা হোক, তবুও আপনাকে বসতেই হবে । আমি 
ন! আসা পধ্যস্ত চলে যা.বন না যেন। সেক্রুত প্রস্থান করল। 

ডাক্কারবাবু নিঃশব্দে বসে আছেন । কোন দিকে তার হস 
নেই । হাউস-কীপার পুনরায় দেখা ধিল। হঠাং ডাক্তারবাবু্ 
দুটি সেই দিকে আকুই হাল । তিনি একটু নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে 
বসলেন । মনে সনে তিনি রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। 
,কোথার জল কোথায় গিয়ে ঠেকবে ভাবতে গিয়ে তিনি অগ্থতি- 
বোধ করছিলেন । এমনি সঙ্গাগ-প্রতরার কোন সহজ অর্থ তিনি 
খুজে পেলেন না। 'ডানকান-আগরওয়ালা চঞ্র অতন্থর এতদিনের 
অভ্যস্ত জীবনযাত্রাকে সমূলে নাড়া দিয়েছে এ থবর তিনি পেয়েছেন, 
কিন্তু তাই বলে ঘরের আবহাওয়াকে এমন করে তিক্ত করে তুলতে 
সে অগ্রণী হল কিসের জঙ্থা 

ডাক্তারবাবু হাটম-কীপারকে আহ্বান জানালেন। সে ঘরে 
আসতেই ডাক্তারবাবু সাকে প্রশ্ন করঙগেন, কতদিন হ'ল তুমি বহাল 
হয়েছ? তিনি সতক দুটিতে তার আপাদ মস্তক লক্ষ্য করছিলেন। 

মু জবাব এল, দিন সাতেক হয়েছে-_ 

ড!জারবাবু সোজা জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কাজ বুঝি সকলের 
উপর সঙ্ক দৃষি রাখ! ? 

পুনযায় জবাব এল, অংপনি মা খুশী অনুমান করে নিতে 
পারেন-- 

ভার উত্তর দেবার ধরনে ডাক্তারব!বু সাবধান হলেন । বললেন, 
আমি এ বাড়ীর ভাক্ত।র। যখন-তখন আসা-যাওয়া করতে হয়, 
তাই পবরাথবর নিচ্ছি! তোমার নামটি কি, বলবে কি? 

একটু ঠেসে মেয়েটি জবাব দিল, মিত্র! রায়ু। 

ডাক্তাববাবু মোলাদেমকঠে বললেন, হুদার নাম তোমার । 
মিত্রা রায় । এর আগেও বুঝি এ কাজ তুমি করেছ?" 

মি! জবাব দিল, না, এই প্রথম । আপনার আর কিছু জিজ্ঞেদ 
করবার নেই বোধ হয়। আমার অনেক কাজ-_যাই। 

ঢাক্তারবাবু হালিমুখে বললেন, সময় নই হয়ে যাচ্ছে বুঝি! 
তোমার অনেক কাজ। কাজের মেয়ে তুমি । আচ্ছ। যাও। 

খিত্া। চলে যেতে শ্রুমতী এসে উপস্থিত হ'ল। জিজ্ঞেস করল, 
খিপ্লার খবরাখবর নিচ্ছিলেন বুঝি? 

াক্তারবাবু জবাব দিলেন, নেবার চেষ্টা করছিলাষ। কিন্ত 
ব্যাপার কি শ্রম, কোথাও বেরুচ্ছ নাকি? 


শ্রীমতী সহজ ভাবেই বলল, হা! কাকাবাবু । আপনার সঙ্গে 
আজ হাসপাতাল দেখতে যাৰ | 


কার্ডিক 


ডাক্তান্তবাবু একটু ইতত্ততঃ করে বললেন, অতন্থবাবুর যে 
ফেরবার সময হয়েছে মা। এই সময় তোমার চলে যাওয়াটা কি 
ভাঙ দেখাবে ? 

শ্রীমতী বলঙ্গ, তার জগ্টে আমার ভাববার কিছু নেই । চাকব- 
বাকর আছে, হাউস-কীপার মিত্তা রায় রয়েছে। প্রয়োজন হ'লে 
আরও নূতন লোক পাওয়! যাবে । 'আমাকে আমার মত করে 
ক'টাদিন চলতে দিন কাকাবাবু-- ও 

ডাক্তার্বাবু সম্থমণস্ক হয়ে পঞ্জেন । বিষের ধোয়। এবই 
মধ্ো কুগুলী গ্রাকিরে অনেকখানি উ-দ। উঠে গিয়েছে । যে প্রশ্ন 
ততীয় ব্যক্তি হয়েও তার মনে জেগেছে ভা শ্রীমতীর মনে বু পুঝে 
দেখ। দেওয়াই স্বাভাবিক | তাই হয়ুষ্ঠ আঘাতকে আঘাত দিয়েই 
প্রতিরোধের বাবস্থা করতে চাইছে সে। নু 

ভ্ীমতী পুনরায় তাগিদ দিকেই গডাক্তারবাবু উঠে দাড়ালেন । 
বললেন, যাবেই ষখন চল যা! হয়ত এরই 'মাজ প্রয়োজন আছে। 


ম্যান 


জীমতী ছাক্তারবাবৃর সঙ্গে বেনিয়ে ষাবার (কিছুক্ষণ পরেই অততনথ 
ফিরে এল । মিত্রা চার আবশ্বাকীয়ু কাপড়-চে' পড় এগিয়ে দিষে 
মুদ্ুকঠে জানাল, বৌদিরাণী আপনাদের ড.ক্তারবা]র সঙ্গে বার হয়ে 
গে্ছেন। খবরটা আপনাকে দিয়ে দিতে বলে গেছেন। 

অতনু জিজ্ঞেস করল, হঠাৎ 'ঢাক্তারবাবুর সঙ্গে কোথায় আবার 
গেলেন? ডাক্তারবাবু কখন এসেছিলেন ? 

মিআা বলল, ঘণ্টা ছুই আগে তিনি এনেছিলেন । বৌদিরাণী 
তার খাতির-ফদ্ধের কোন ক্রটি রাখেন নি। একট থেমে, একটু 
ইতত্ততঃ করে পুনশ বলল,আপনি কিন্তু অথ। আমাকে রেখেছেন । 
মিথ্ে আপনার টাক খরচ $বে। হাউস-কীপাবের আপনার কোন 
দরকার আছে বলে আমার মনে ভয় না। 


অতন্থ একটু হেসে বলল, কিন্তু তোমার ত প্রয়োজন আছে 
মিত্রা ! 


' খিপ্া মুুকঠে জবাব দিল, আমার প্রয়োজন আছে বলেই 
আপনি অঞারণে দেবেন কেন? তা ছাড়া কাজ না করে হাত 
পেতে টাকা নিতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি। 

অতম জবাব দিল, নতুন কথা শোনাচ্ছ মিত্রা । কাজ যারা 
করে না তারাই সব সময় দাবি করে__এইটেই ত এতদিন 
দেখে এসোছি। 

মিত্রা বল, আপনি কি দেখেছেন পেটা আমার জানার কথা 
শয়। আমি যেটা অনুভব করেছি তাই আপনাকে বললাম । 

অতনু বলল, ওটা তোমার ভাববার কথা নয় মিত্রা । তোমাকে 
কখন কোন প্রয়োজনে আমি ব্যবহার করব তা তোমার দেখবার 
প্রয়োজন নেই। কাজ আপনি দেখা দেবে । 

মিতার মুখে খানিকটা অর্থপূর্ণ হাসি। 

অত বলল, তোমাকে নিয়ে আসায় ডানকান-আগারওয়ালা 


লালসন্ধ্য ৬১ 


মনে করেছে কন্মক্ষেত্রে এটা তোমার অবনতি, কিন্ত আম মনে 
করি তোমার পদোক্পতি হয়েছে। তোমার তীক্ষদুটি আমাকে 
ওদের নোংরা ষড়যন্ত্রের হাত থেকে বাচিয়েছে । কথাটা আমার সব” 
সময় মনে আছে মিত্রা । 

মিত্রা বিনয়াবনতকঠে বলল, আমার একান্ত দুর্দিনে আপান 
আমাকে চাকরি দিয়ে অনুগ্রহ দেখিয়েছিলেন । আর আমি করেছি 
আমার কতৃব্য | 

অতন্ন হেসে বলল, অতনু ভোমাকে মিথ্যে অনুগ্রহ দেখায় নি 


মিত্রা । তার প্রমাণ তুমি নিজেই । হিসেব সে খুব ভাল 
বোঝে। 


মিত্রা সম্রদ্ধ দুটিতে চেয়ে থাকার ভান করে প্রফুল্লকে জবাব 
দিল, নইলে আর এত বড় ব্যবসা চালাচ্ছেন কেমন করে ! 

অত্তন্ন খুশী হয়ে বলল, সবটাই আমার কৃতিত্ব নযু মিত্রা, 
তোমার মক্ত আমার আরও কয়েকজন হিতৈষী কশুচারী আছে 
বলেই বেচে আছি । এমনি করেই ছুনিম্াটা চলে। নইলে 
দুদিনেই রসাতলে যেত । কিন্তু কমার চবিত্র এখনও আমার 
কাছে ছুব্বেধা ঠেকে। 

মিত্রা কোন জবাব দিস না । একটুখানি হাসল। 

অতনু বলল, হাসিত কথ। নর মিত্র! । 

মিত্রা বলল, আমিও আপনার একজন সাধারণ কণ্মচাষী। 
অভাবের জন্তু চাকরি করতে এপেছি । অভাব মিটে বাবে এ 
আশাও যখন মনের মধ্ধে আছে 

কথার মাঝে থেমে মিত্রা দ্রুত প্রস্থান করল এবং অল্পক্ষণের 
মধ্যে ফিরে এসে ষেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে বলল, না কেউ 
নয়। আপনার কেই ওখানে দাড়িয়েছিল। 

কথা? গ্রাহো মধ্যে না এনে অতনু বলল, আমার অনেক 
দিনের চাকর--খুব ঠিতাকাজজ্ষী । 


মত্রা বলল, সত্তি কথা । আপনার উপর সর্বদ। সজাগ 
দৃ্টি। আপনার হিনাকাঙ্মী দেখছি সংখ্যায় অনেক । 
অতন্্ তার কথাটা যেন গুনতে পায়নি এষনি একট! ভাব 


রর অঙ্গ প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, তোমাদের দেশ কোথায় 
মন্রা ? 


মিত্রা একটু যেন চষকে উঠেছে মনে হ'ল। সে বলল, 
সে পাঠ চুকে-বুকে গেছে। 

অতনু বঙ্গজ, অর্থাৎ পৃর্বস্বাংলায়ু । 
সেইটেই আমার জিড্ঞান। 

মিত্রা বঙ্গল, ফরিদপুর কোটালিপাড়।। কিন্তু আজ আবার 
নতুন করে এ প্রশ্ন কেন শ্ার ? 

অতনু একটুখানি হেসে পুনরায় বলল, এর আগেও জিজ্ঞেস 
করেছি বুঝি? মনে নেই। হা, ভাল কথা। শোন হাউস- 
কীপার, এখুনি কেষ্টকে ডেকে আমার আপিন-ঘর খুলে 
দিতে বল। 


কি কোথায় ছিল 


৬৬২ 


আর 





ষিত্র। দ্ষিজ্েম করল আপনি কি এখুনি 

তাকে বাধা দিয়ে অতন্থ বলল, প্রশ্ন কর না। যা বলছি তাই 
কর। ওদের সঙ্গে আমার আজ শেষ হিসেব-নিকেসের দিন। 
ককটেলের নেমস্তল্প করেছি । হা1."*আচ্ছা মিত্রা দেবী, হঠাত তৃষি 
এদের গ্রাস থেকে অত্তন্থকে বাচাতে গেলে কেন, আমায় 
বলবে কি? 

মিত্রা সহজকঠে বলল, ৩টা এখনও আমি ভেবে দেখি নি। 
ভবে ওদের অনঙ্গত চক্রান্তের হাত থেকে বাচাবাঞ কথা? যে যনে 
এসেছিল সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। 

অতন্থু পরিহাসের ছলে বলল, অথচ এর [পছনে আর কোন 
উদ্দোশ্ু ছিল না। তাইনা? 

মিত্রা সাবধানতা অবলম্বন করল। 
কাজ কেউ কবে বলে আমি বিশ্বান বটি ন।: 

অত্ন্থ হেসে উঠে বল, ভাল, তাল: 
চমৎকার গুছিয়ে কথা বলতে জ্ঞান 
কতদুর মিআ্া? 

মিরা বিত্রতকঞ্ে বলঙ্স, ধুবই সামনা । 
পত্রে সে কথা লেখ আছে। 

অতনু তার পাইপে আগ্নসংষোগ করে তাতে বারকয়েক* 
টান দিয়ে বলল, তুমি জানিয়েছিলে বটে, কি আমাদের 
আগারওয়াঙ্গ আর ডাঁনকান বলে ওটা মিথা। | 

মিত্রার চোখে-মুখে বিরক্তির চিক্ত ফুটে টঠলেও মে সংযতকঞে 
বলল, আপনিও কি ভাই বিশ্বাস করেন স্থাবর? 

অতন্থ জবাব না দিয়ে পাণ্ট। প্রশ্ন করল, এ কথা বলবারই বা 
অর্থ কি মিঞা দেবী? 

মিত্রা মৃতকে বলল, কথাটা আদার নযর়-_ষারা বলেছে 
তারাই আপনার প্রশ্জের টিক জবাব দিতে পারবে ! 


বলল, চদেশা ছাড়া কোন 


তুমিও দেখছি বেশ 
তোমার পড়াশুন! 


জমার আঙেদল- 


অতনু বলল, আরও অনেক আপত্তিকর কুশ্রী ইঙ্গিত 
করেছে। 

মিশা ভিতরে কেঁপে উঠলেও প্রকাশ্ডে দুচকঠে বলল, এ কথ। 
ওরা বলতে পারে অতম্ুবাবু। ওরা যে বোকা ণস্ব বুদ্ধিমান 
এইটেই আর একবার জানা গেল । আপনাকে বাজিয়ে দেখছে। 
সাবধান হয়ে তাদের লাড়াচাড়া করবেন, এট! আমার অন্থরোধ। 

অতম্ যুদ্ধ হেসে বলল, তোমার এঅন্ররোধটা সময়োপযোগী 
হয়েছে সদোহ নেই । ও৭! একটা-কিছু অগ্রষান কনে নিরেছে- 


সেইটেই যাচাই করে দেখছে । এ অভিষোগ তারই প্রতিক্রিয়া । 


প্রলম্ন হাসিতে মিত্রার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে 
বলল, আপগি আমাকে বাচালেন । বলতে বলতেই সহসা থেমে 
সে কেছ্টকে উচ্চকঠে ডাকল, কেষ্ট উপস্থিত হতে াকে অতন্থুর 
আদেশ জানিয়ে দিল। 

কেষ্ট অদুশ্থ হয়ে গেল। 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


পতি 


অতন্থ বলল, জান মিত্রা, মানুষকে বিশ্বাস না করেও উপায় 
নেই- করেও শাস্তি নেই। 

মিত্রা গ্রশ্ন কল, এ কথা কেন? 

অতম্ন বলঙ্গ, বিশ্বাসভঙ্গের অপংখ্য নজির আমার আশেপাশে 
রয়েছে বলেই এ কথা বডি । কথাট! পুরোপুরি শেষ না করেই 
সে আচমকা অঃ কথায় ফিরে গেল, আচ্ছা মিআআ, তোমাকে আমার 


এখানে আমবার আগে আঁর কোথাও দেখেছি কি? 
এই ধরনের কথাব!ত।সু মিত্রা অন্থবত্িবোধ করছিল, কিন্ত 
প্রকাশ্ো যথা? শাস্তকঠে জবাব দিজ, এ কথার জঙগাব আপনিই 











ভাল দিতে পারুবন। 

অভয় বল, ছুমি ঠিক বজ্ছে মিত্রা । আমায় মনে হয় 
তোমাকে আমি খবমের ধোরে কোথ।ও দেখেছি । তাই প্রকাশ 
দিনের আলোজু ঠিক ৭ , 

মিত্র' কথার মাঝে হাকে থামিছে দিযে হেমে উঠল । পর- 
মুতে গভীরকণঠে বসল, আপনার মনের মধো সন্দেহ বাসা 
বেধেছে তাই ঘুমছধে দেখেন স্বপ্ন, জেগে উঠে দেখেন তাই 
বিতীধিক! ! 

অতম়ু বার কয়েক মাথা নেড়ে 
অন্ব'কার করে কোন লাভ নেই [সত্তা । 
পুরেো। করতে শিখি নি। 

নুৃহকণে মিত্রা বজল, যাদের আপনি বিশ্বান করেন না তাদের 
আপনার চলার পধ থেকে সরিয়ে দেন না কেন? 


ধীরে ধীরে বলতে থাকে, 
বিশ্বাস কাউকেই আমি 


এট কাজের কথা হ'ল ন। মিদ্রা--অতম্ বলঙ্গ, তা হলে 
নিতান্তই একক জীবন কাটাতে হয় যে। যা! একেরারে অসন্তব। 
মানুষ কধনও তা পরে না। 

মিত্রা মুদুকঠে বলল, বুঝতে পারলাম না। 

অতনু ফেগে বলল, বুঝতে না! পারার মত এটা কিশক্ত কথা 
মিব্র। ? 


মিত্রা ধীরে ধীরে বঙ্গতে থাকে, সত্যিই বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। 
আপনি এক স্পট বলেই বলছি । এর পরেও কেউ বিশ্বস্তভাবে 
আপনার স্বার্থ রক্ষা করে চলবে বলে কি আপনি যনে করেন 
চ্যার ?-"" 


পার্ধি বৈ কি মিত্রা দেবী, অতন্থ হামিমুখে বলল, যারা সত্যিই 
বিশ্বস্ত তারা আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ধার ধারে না। ওরা সব 
আলাদ! আাতের মানুষ । 


আর যারা তা নয়? মিত্র বলল। 


অতন্্ বলল, যার! বিশ্বস্ত নয় তাদের কথা বলছ ত মিত্রা? 
তাদের দামি আরও ভাল করে চিনি। না বোঝার ভান করে 
পাশে থেকে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবার চেষ্টা কবে। দিনরাত খোসামোদ 
করে চলে, কিন্ত এমনি যজ। যে, জেনে-গুনেও সহজে এদের হাত 
থেকে অব্যাহতি পাওয়া বার না-_নিতান্ত প্রাণের দায় না হলে। 


কাণ্ডিক 


৬০১০০০০৫০০৬ 

মিত্রা স্ুনা খাপছাড়া। ভাবে বলে বল, আপনি ত ত। হলে 
আপনার স্ত্রীকেও বিশ্বাস করেন না- 

অতনু হো হো করে হেসে উঠল । তার হাসির বগ্ার় মিআার 
কথাট! প্রা ভেগে গেল। সে গন্ভীরম্ববে বলল, প্রশ্নটা অত্যন্ত 
অপ্রানঙ্গিক আর অসঙ্গত হলেও উত্তরটা জেনে নাও মিত্রা রায়। 
অতম্থ প্রয়োজনের অতিরিষ্ত কাউকেই এক তিল বিশ্বাস করে না। 
মি এখন যেতে পার। তোমাকে আন্ঙ আমা॥ দরকার লেই 
এখন । কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে চাই । 

মিত্রা বিনা বাক্যবাযে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

অতনু চোখ বুজে লোফার উপর নিঃশবে বসে আছে । ১ভাব- 
ছল নিজের আচরণের কথা । মিত্রাথথ মতওএকটা সেয়ের সঙ্গে 
কিসের জন্ধ সে এ ভাবে আলোচনায় যোগ দিল? ডানকান 
'গরওয়াল! চক্ধের সন্ধান 0৮ দিগেছেওসতা, কিঙ্ তাই বলে সে 
বানিকটা বাড়াবাড়ি করে ফেলছে নাকি? গকে আনুও ঢেহ বেশি 
£মাব করে বিশ্বাম করা উচিহ ছিল; একক্নার কাছে যে বিশ্বাস 
2$তে পেরেছে প্রয়োজন হলে স্ব, লে ম্বার একজনকেও ছেড়ে 
চথ। কইবে না এ কথা তার বোধা ৯5৬1 এই কথাটাহ সে 
কারাস্তরে মিত্রাকে বোঝাবার চেষ্টা কনেছে। 

ডানকান শাগান্ওয়ালার তাহ বাড়ীতে আসা-যাওয়াটা আজ 
ুন নন্ঘ। তবে আজকের প্রয়োজন তাদের স'পুণ ভিন্ন প্রকাবের | 
নাজ তারা ঠঠরক্কলে ধরা পড়েছে । অতন্থ জানে, ছুটে না এসে 
[দের উপানু নেই । 'এক কথায় নিংহাসনচাতি তারা মেনে নেবে 
|| নেওয়া সবও শু! ভাবা প্রাণপণে যুন্ধ করবে । অতনু 
গর আঙ্ট প্রস্ভত হয়েই আছে। 

অতনুর চিন্তার্ণ সুত্র ছিড়ে গে । 
[তনু দেখেও দেখল ন।। 


হার 








মতা ফিরবে এসেছে । 
কথ!ও কইল ন! ! 

শমতীই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, তুমি কতক্ষণ এসেছ ? 

অন্ন জবাব দিল, তুমি চলে যাবার পরেই--এই ঘণ্ট'-তিনেক 
বে। 

শ্রীমতী কথাট। গ'য় না মেখে প্রস্থানোছত হতেই অতনু তকে 
কে বলল, ভাক্তারবাবু এ বাড়ীর কম্মচারী আর তুমি গৃহিণা, এ 
বাটা তুমি সব দম ভুলে বাও। 


শ্রীমতীর নুখভাব কঠিন হয়ে উঠল। সে একব!র ঘৃরে দাড়িয়ে 
তকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল, তোমার ইচ্ছেটা কি? 

অত শাস্তকঠে জবাব দিল, একটুও অস্পষ্ট নয় যে, না 
কার ভান করছ। তুমি এখন যেতে পার। 

তার কথার ধরনে শ্রীমতী প্রার জলে উঠতে গিষেও আত্মসন্বরণ 
লি এবং আর একবার তার পানে অবঞ্ঞার দৃষ্টি হেনে ঘর ছেড়ে 
লগেল। 

অত বেন অকার্ণেই মেঝের কাবপেটে তার জুতা ঘষছে। 

কেন্ট এনে ডানকান-আগরওয়ালায় আগমন সংবাদ দিতে 
2 উঠে দাড়িয়ে শিষ দিতে দিতে বাইরের পথে পা বাড়াল । 


লালসন্ধ্য। 


শশাপপা | শিপ পস  আতাট টি আগ বশ” ও». শিখ তি ০ জি হট অসি পি তা পাপ  অ  সপর 


৬৩ 


১৭ 

ডানকান এবং আগারওযাল! সত্যিই ছুটে এসেছে । সহসা 
শিষ দেওয়া বন্ধ করে অতনু কে্টকে প্রিজ্জেদ করল, ওদের ঘর খুলে 
বিয়ে এসেছ ত? 

তাদের ভিতরে ঢুকতে দেয় শি দরওম়ান__কেন জানাল । 

অতম্থর মুখে খানিক হাসি ফুটে উঠল । কারথাপা থেকে তাড়া 
খেয়ে এসেছে । অতনু নিজেকে নিজে বলল। 

কেন্ট বলল, ত| হলে কি স্ককুম আপনার ? 

ছকুম! এর পরেও কি ওঝা চলে যায় নি? 
করল। 

আজে না, ওর! দেখ! ন। করে বাবে না। 
পবর দিতে এলাম । কেন বলল। 

বলেন ত ঘর খুঙ্গে বলাই-_ 

অতমু সাপের সত 2াখা গলায় বলল, তাই কহ কেই! আমার 
এতাদনের পুবনে। পাটনাব, তাদের এভাবে দরওয়ান অপমান 
কল কেন জান তুমি? 

আঙ্ছে তাকে নাকি আপনিই হুকুগ দিয়ে এসেছেন? কের 
চোথে বিদ্মন্। 

অতনু বলল) তা (দয়েছিলাম-_ 

অতনুর অন্যমনন্কাব লক্ষ্য কবে পুনরায় কেট বলল, তা হলে 
কি ওদের ঘর খুলে দেব? 

দাও_-আামি একটু পরে আমছি। 


অতনু জিজ্ঞেন 


তাই ত আপনাকে 


অতন্থ সুকৃষ পিতেই কেন 


এ্রুত চলে গেল। এবং প্রা সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে মিত্রা এসে 
উপপ্থিত হ'ল । সে কোনপ্রকার ভুমিকা না করে বঙ্গল, আপনি 
কি ওদের-_ 

কথ!টা শেষ করতে না দিয়ে মতন বলল, আদর করে বসাতে 
বলে দিলাম । ভম্ম নেই, ওদেব বিষদাত ভেঙে দিয়েছি । যত 
খুশী আদর করলেও-_ 

সময পেলে আবার বিষ্দাত গজাতে পারে শ্থার। তাকে 


বাধ! দিয়ে মিত্রা বল. 

অ্ুমু ঠাণ্ডা গলা জবাব দিঙ্গ, তা পারে, যদি সম্ব পায় 
কি তুমি খুব তয় পেয়ে গেছ বঙ্গে মনে হচ্ছে মিত্র! । অতন্থ 
ঠাসল। 

মিত্রা চুপ করে থাকে। 

অতন্ন পুনরায় বলে, বাবে নাকি আমাধ সঙ্গে ওদের অভ্যর্থনা 
জানাতে? 

মিত্র! চমকে উঠল। 

অতম্থ হেলে বলল, থাক তোমাকে বেতে হবে ন!। দূর থেকেই 
না হয় ওদের অভ্যর্থনার বহরট! দেখে আসবে চল। 

অত এগিয়ে চলল। 
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সম্মান দিজেজানে ন1 শেঠ সাহেব! আমার সাহেব আপনাদের 
খাতির-বত্ধ করতে বলেছেন । সোডা, হুইস্কি আনব কি? 

ডানকান ক্ষিপ্ত কঠে জবাব দিল, আমরা তোমার সাহেবকে 
চাই। হুইস্কি, মোডা নয়। বেয়াকুফ কোথাকার । 

তার কথাট! শেষ করতে ন! দিয়েই অতন্থ এসে ঘরে প্রবেশ 
করল। শাস্ত-ধীরকণে বলল, ডানকান সাহেব বোধহয় ভুলে 
গেছেন যে, কেউ আমার চাকর আপনার নয়। কথাটা ভুলেও 
কোনদিন তূঙ্গবেন না। 

ডানকান এবং আগারওয়ালার হু'জোর। চোখই একসঙ্গে জলে 
উঠে পরমুইর্তে নিভে গেল। অতনুর সাবধানী দৃষ্টিতে তা ধর! 
পড়লেও সে প্রকাশ্তে একটি কথাও না বলে দুঢপদে এগিয়ে গিয়ে 
একখানি চেয়ার দখল করল। 

কথা বলল আগারওয়ালা, ডানকান হয়ত মাথা ঠিক রেখে কথা 
বলতে পারেনি অতন্থবাবু। আপনারই চাকর ষর্দ আপনাকে 
বাড়ীতে ঢুকতে বাধা দেয়ু তা হলে আপনায় মনের অবস্থাটা কেমন 
হয় তা নিশ্চয় বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। 

অতন্থ কঠিনকঠে বলল, তা হলে মে চাকরকে চাবুক মেরে 
নিজের পথ করে নিতে আমি একবিন্দু থিধা করতাম না। কিন্ত 
পরের বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করতে গিয়ে গলাধাক! খেলে সে 
শ্বপমান নিঃশকে হজম করা ছাড়া উপায় কি আগাবওয়াল। সাহেব! 

ডানকান পুনরায় মেজাজ দেখিয়ে বলল, আপনার এই 
বেআইনী কাজের অন্ত অনুতাপ করতে হবে। 

অতনু উত্তাপহীন-কণ্ে বলল, বেমাইনী কাজের জঙ্গ সকলেরই 
অন্থতাপ করা উচিত। আমার কথাটা বুঝতে পেরেছেন সাহেব । 
বেআইনী লোভ আপনাদের বঞ্চিত করেছে এই কথাটা মনে রেখে 
ভবিষাতে পথ চলবেন । 

ডানকান পুনরাজ উত্তেজিত হয়ে উঠতেই তাকে থামিয়ে দিয়ে 
আগরওয়াল! ধীরে ধীরে বলল, আপনি বড় গোলমেলে কথা 
বলছেন বাবু াহছেব। এ বড় হাজ্জবের কধা। আমর! জানলাম 
না অথচ রাতারাতি কারবারে অধিকার হারালাম । গ্রিজ্ঞেল করতে 
পারি কি আমাদের স্তায়নঙ্গত অধিকার থেকে হঠিয়ে দেবার ক্ষমতা 
আপনাকে কে দিল? 

অতমু ভাবলেশ হীন চোখে তাদের পানে তাকিয়ে সাপের মত 
হিস হিস করে বলল, এ প্রশ্নটা নিজেদের করুন । জবাব খুজে 
পেতে দেরি হবে না। 

ডানকান ধেরধাহাড়া হয়ে উঠে দাড়াল। চীৎকার করে বলল, 
ভগ্ডামীর একট! শেষ আছে। চলে এস আগারওয়ালা । আমাদের 
প্রশ্নের কেমন করে জবাব আদায় করে নিতে হয় তা দেখে নেৰ। 
গায়ের জোরে দুনিয়া চলে না। 

অকম্থ বরফের মত ঠাণ্ড। গলায় বলল, বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে না কি ডানকান সাহেব । আমার ধারণা ছিল কারথান। থেকে 
হাড়! থেয়ে তোমাদের চৈতক হবে, কিন্তু এখন দেখছি তোমাদের 





গুবাসী। 
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গায়ের চামড়া ঢের বেশি মোটা । কিন্তু শেষ বারের মত শুনে যাও 
যে? সে চামড়! ভেদ করবার মত বুলেট আমার কাছে বন্ধ আছে 
বলেই তোমাদের মুখোমুখী দাড়াবার আয়োজন করেছি। 

অতন্থ থামল, তার কথার আঘাতে ওদের মুখের চেহারায় কতত- 
খানি পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে তা একবার তীক্ষুদৃষ্টিতে দেখে নিজকে 
দে পুনরায় বলতে সক করল, তোমাদের বন্ধুর মত বিশ্বাম করে- 
ছিলাম, তাই আমার ব্যবসান্ন অংশীদার হতে পেবেছিলে। তাই 
বলে তোমাদের কারবারের মালিক হতে দিতে আমি পারি ন1। 
আমার সামান্ বেতনের একজন কণ্মচারীর যতটুকু পততা আছে 
তোমার মধ্ো সেটুকৃও নেই । আমার কথাটা বুঝতে পেরেছ 
সাহেব? 
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অক্তন্ু ডানকানের রাগ দেখে হামল। কোন জবাব দিল না। 
আগারওয়ালা ডানকানকে নিয়ে বেশ খানিকটা বিব্রত বোধ করঙ। 
তাকে ইঙ্গিতে বাদানুবাদ করতে নিষেধ করলেও সে থামাতে পারল 
না। ঢডানকান ক্ষীপ্ডের গ্থায় বলে উঠল, দুটো! বাজে কথা বলে 
আমাদের ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন মনে করে থাকলে আপনিও 
মারাতুক তুল করেছেন । 

অতনুর মুখে অবজ্ঞার হাসি দেখা দিল। সে বলল, তুমি আবার 
আমাকে হাসালে সাহেব । তোমাদের এত বড় রুজি-রোজগারের 
পথটা বন্ধ করে দেওয়া হ'ল আর তোমরা চুপ করে থাকবে, এ কেউ 
বিশ্বাস করতে পারে না । আমিও তাকরিনি। আর তার জন্তে 
তৈরী হয়েই আছি। তোমাদের জাল ভুয়াচুরির প্রত্যেকটি নজির 
আমার কাছে আছে। খুব যত্ব করে বেধে দিয়েছি । তোমাদের 
সায়বেস্তা করতে তার যে কোন একটাই যথেষ্ট । 

অতম্ আর একবার হেসে উঠল । ওকি আগরওয়াল! সাহেব! 
তোমার মুখটা অত কাল হয়ে উঠল কেন? ভয় নেই, তোমাদের 
জল ধরয়ে দিয়ে জেলে পাঠাবার ইচ্ছে আমার নেই, কিন্তু নিজে- 
দের জালে যদি তোমরা ইচ্ছে করে জড়িয়ে পড় আমি তোমাদের 
মুক্ত করতে পারব না এই কথাটাই জানিয়ে দিলাম! ডানকান, 
তুমি একটু বেশি চেঁচামেচি করছিলে । ওট] বুদ্ধিমানের কাজ নয় । 
তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞেল করে দেখ সে তোমার চেয়ে বুদ্ধিমান । 

ডানকান তথাপি চুপ করে থাকতে পারল না। বলল, আবার 
বলছি, আমর! চুপ করে থাকব মনে করলে ভূল করেছেন। 

অতনু হেলে বলল, ঢানকান মাহেব কি তয় দেখাতে চেষ্টা 
করছেন? 

ডানকান উত্তপ্তকণ্ে জবাব নিল, ও কাজ আপনিই ভাল 
পারেন । 

অতন্থু ধক দিল, থাম ডানকান সাহেব । স্পঞ্জ তোমার 
সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে । কেষ্ট, বাবুদের বাইরের পথ দেখিয়ে দাও। 

কেষ্ট কাচ্ছাকাছ্ছি কোথাও ছিল; ছুটে এল। 


কাহিক 


এ সারাটি আসা পাচা ৭.০ ও ওটি, এ, ও এরা 
. স্পা শত সপ পি শি 


অতম্থ পুনরায় বলল, এর পরেও বদি তোমাদের কিছু বলবার 





থকে আদালতের মারফং জানিও। জবাব পাবে। এবারে 
তোমরা যেতে পার। 
ডানকান এবং আগরওয়ালা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। কের 


ওদের সঙ্গে গেল। 

ওর! ঘর ছেড়ে চলে যেতেই অতম্থ তার পাইপে অগ্নি-নংদোগ 
করল, এবং চোখ বুজে টানতে সুরু করল । 

ডানকানগ্ুঠিকে সে বিতারিত করেছে । গুরুতর তাদের 
অপরাধ। জন্কায় ভাবে সেয়ার ছড়িয়ে অতম্থকে তানা উচ্ছেদ 
করতে চেয়েছি । কিন্ত অনেক এগিয়েও শেষ রক্ষা করতে পারে 
নি। অতনুর সন্ত তৈরী দড়ির ফাস অজ্ঞাঁতৈে ওদেরই গলায় 
আটকে গেছে । টানাটানি করতে গেলে নিজেদেরই মৃত্যু ডেকে 
আনবে। " 

সময় থাকতে মিত্রা অতন্থকে সাবধান করে দিয়েছে। ভাক্তারও 
করেছিল । একবার নয়, বন্থবার, কিন্তু সে বিশ্বাস করতে পারে নি। 
মিত্রাকেও সে অবিশ্বাস করতেই চেয়েছিল । সেহাঙতে করে পিয়ে 
এল প্রমাণ। অতন্্রর বিন্ময় সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল । এই 
মেয়েটিকে ডানকান-আগরওয়ালার অনথরোধেই রাখা হয়েছিল। 
আর দশ) সাধারণ কম্মচান্বীর চেয়ে ওকে আলাদ! চোখে সে কোন 
দিন দেধেনি। হলেই বাসেমেছ়ে। 

পাইপের ধোয়া কুগুলি পাকিদ্ধে পাকিয়ে শুন্ছের পথে ভেসে 
চলেছে। আর তারই আবর্তের মধ্যে সহসা এসে মিআ্। দাড়িয়েছে 
হাসিমুখে । এই মুহূর্তে মিত্রা আর সাধারণ নয়। বরং একটু 
বিশেষভাবেই ভ্মুসাধারণ মনে হচ্ছে। ওর হাদির মধো একটা দুঢ়- 
সন্কল্প। মিত্রা আজ তার কাছে অনন্া । 

অতন্থ পুনরায় জোরে পাইপে টান দিয়ে একরাশ ধোয়া শুঙ্ে 
নিক্ষেপ করল। ডানকান চলে গেছে । চলে গেছে আগরওয়ালা । 
ডানকানের বুদ্ধিটা একটু মোটা । আগরওয়াল! সতক। তাই 
দে কথা বাড়ায় নি। গোলমালের স্ুত্রের সন্ধান পেয়েই থেমে 
গেছে। 

মিত্রাকে ওরা চেয়ারে বঙসগিয়েছিস । সে ওদের পথে বসিয়েছে । 

ভানকান-মাগরওয়ালাকে ফটকের বাইরে পৌছে দিনে এসে 
কেষ্ট খবরটা! অতন্থকে দিল, বলল, ওরা খুন গালমন্দ করছি । 


লালসন্ধ্য। ৬? 


শি অপ্প অসি ওটি পট টা টস অপ এ ওল অল টস জি কা আন ও টস খা হা 





পট, বস, রঃ 


অতন্থ জবাব দিল, আমি জানি-_লে পুনরায় চোখ বন্ধ কবে 
ধূমপানে আত্মনিয়োগ করল । 

আরও কিছু সময় নিঃখকে অপেক্ষ1! করে কেই পুনযায় বলল, 
আপনি কি এখন এখানেই থাকবেন? 

অতনু চোখ না খুলেই জবাব দিল, ছ-_তুমি আলোট! নিভিয়ে 
দিয়ে চলে যাও বেষ্ট । আজ আর কেট যেন আমাকে বিংক্ত 
করতে আসে না। 

কেষ্ট আলোটা নিভিয়ে দিয়ে চলে যেতেই লঘু পদে সেপানে 
এসে উপস্থিত হ'ল মিত্রা । মার্ম্জারের মত নিঃশব তার গনি 
শুনতে না পাবারই কথা, তাই অতনুর মু আহ্বানে সে চমকে 
উঠগ্প। 


একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বস মিত্রা । অতনু চোখ বুজেই 
বলল, তুমি যে আশে পাশেই উপস্থিত থাকবে তা আমি জানতাম। 

কিছুক্ষণ মিত্রার মুখে কোন কথ! যেগাল না। 

অতমু অত্যন্ত মুদুকঠে বলল, খুব অবাক হয়ে গেছ বুঝি? 

মিত্রা তথাপি নিক্কত্তর | 

অতম্থ বলতে থাকে, খুব ভয় পেয়ে গেছিলে তুমি । 
তোমার সম্বন্ধে একটিও বাজে কথা বলে নি। 


ওর! কিন্ত 


মিত্রা এতক্ষণে মুখ খুলল, আমার জন্টে আমি ভাবি নি স্টার । 


ভারী আশ্চর্য কথ! শোনালে মিত্রা, অতম্থ হেসে উঠে বলল, 
তা হ'লে ওখানে লুকিয়ে ছিলে কেন মিত্রা দেবী? আর এত 
দুর্ভাবনাম় পড়েছিলে কার জন্ট ? 

মিত্রা সহজকঠে জবাব দিল, আমি ভানকান-আগরওয়ালাকে 
ভয় পাচ্ছিঙ্লাম। তার! এত সহজে চলে যাবে আমি ভাবতে 
পারিনি! 


অতন্থু তার পাইপে পুনরায় গোটাকয়েক টান দিয়ে হেসে 
বলল, শোন মিত্রা _-আমার ঠাকুর্দা ছিলেন জমিদার । এক ছটাক 
জমির জন্ত হাসতে হাসতে গোটাকযেক কাচা মথ। দেহ থেকে 
নামিয়ে দিতে কোন দিন ছিধা করেন নি। 
নেই, কিন্ত দেতে দেই একই রক্ত বইছে। 
কিছু শিক্ষা ত! তারই কাছে হয়েছে। 


আমার অবশ্বা জগিদারী 
তাছাড়া আমার যা 

কথধাট। শুনে রাখ। 

ক্রমশ; 





জট।র ভালে 
শ্রীমশীন্্রনারায়ণ রায় 


(১২) 
নীচেই প্রস্তরফলকে স্পট লেখ! আছে-_ব্রিষুসী পাহাড়ের পাদদেশ 
থেকে উপরে মঙ্গির পর্যন্ত পথের দূরত্ব তিন মাইল। লেপথ 
নীচের বাত্রী-সড়কের মত অত প্রশস্ত ও মণ নয়। লোকজন 
আর ছাগল-মেষের পায়ের তাগিদে স্য্ী হয়েছে সেই পাকদপ্তী 
পথ; ওর স্থিতিও সেই সব পায়েরই তাড়নায়। কেদার পথের 
অধিকাংশ বাত্ীই অতিরিক্ত চড়াই ভাঙবার কষ্ট এড়াবার জন্গ 
বৈষবতীর্ঘ ভ্রিযুগীলারারণের মূন্দিরকে এড়িয়ে বান বলে সরকারের 
তেমন নজরও নেই এ পধটুকুর দিকে । 


অমনি পাকদপ্তী পধ আছে উপর থেকে বিপরীত দিক দিয়ে 
শোণপ্রয়াগের পুলের মুখে নীচের এই বাত্রী-সড়কের সঙ্গে জংশন 
পর্যন্ত । তারও দূরত্ব এ তিন মাইল। অঙ্কের হিসাবে মোট 
ছয় মাইল হলেও নীচের যাত্রী-সড়ক দিয়ে সোজা এগিয়ে গেলে 
ঠিক অতট। দূরত্ব এড়ান বায় না-_মাইল দুয়েক হাটতেই হয়। 

তাই করেছিলাম আমি-_-আগের দিন যেমন বলেছিলাম 
গাঙ্গোত্রীকে, পর দিন কাজেও তেষনি । ভ্রিযুগীনারায়ণকে মাথায় 
যেখে পাহাড়ের কোমর বেষে বেয়ে উতরাই পথে সোজা এগিসে 
গেলাম গৌরীকুণ্ডের দিকে । যাইল চারেক অতিরিক্ত চড়াই- 
উত্তয়াই পথ চলবার ক্লেশ থেকে অব্যাহতি পেল আমার ক্লাস্ত দেহ। 

তবু মনে মনে লাত-লোকসানের হিনাব গতিয়ে দেখি__কৈ, 
লাভের ঘরে তেমন কিছু নজরে পড়ছে না ত! শোণপ্রযাগ পর্যন্ত 
উ্তরাই পথ । গতি তাতে দ্রুততর হয় সনোহ নেই, কিন্তু পরিশ্রম 
কিছু কম হয় না। তার পর শোণপ্র্াগের পুল পার হবার পরেই 
চড়াই গুরু হ'ল। কঠিন চড়াই এটি। ব্রিষুগীনাবায়ণের চড়াইকে 
এড়িয়ে এসেছি বলেই বুঝি কেদার পথের এই গোঁরীশঙ্গ তার 
প্রতিশোধ নিতে চায় । পথের প্রকৃতিও বদলে গিয়েছে এ পাবে। 
শোণপ্রাগ পর্যন্ত নিবিড় বন ছিল। এপারে পথের দু'পাশে বন- 
স্পতির পরিবর্তে দেখছি লন্ব! লম্ব( এক রকম ঘাস। আর চার 
দিক থেকেই যেন পাহাড়গুলি এগিয়ে এসে আমাকে ঘিরে ধরছে। 
এদিকেও গতীর খাদ আমার দক্ষিণে । থেকে থেকেই শুলবিদ্ধ 
অজগরের দেহের যত ম্গাকিনীর বিপুল, কুটিল জলধারা চোখে 
পড়ছে। কিন্তু অতৃপ্ত হয়েছে মন্দাকিনীর বিশাল উপহ্াকা। 
ওপারের পাস্থাড় এখন অনেক কাছে মনে হয়। পায়ের নীচের 
পথও ক্রমশঃই সরু হয়ে আসছে । গঙ্গ ছুই যাত্র প্রশস্ত পাথুরে 
পথে সম্ভর্পণে পা ফেলে হাতের লাঠির ঠক ঠক্‌ শব শুনে অতি কষে 
পথ চলতে চলতে বেশ বুঝতে পারছি যে, এ কালের উন্নত স্থপতি- 


বিস্তাও হার মেনেছে এই বানল হিমালয়ের কান্ধে। বেঁকে বসে- 
ছেন গিরিরাজ--সড়ক বানাবার জন্ত আর নুচাগ্র ভূমিও তিনি ছেড়ে 
দেবেন না। । 

আলল কথা, ভূমিই এখানে নেই, ঝা! কেটেকুটে সড়ক তৈরি 
করবে বাস্তকার। শোপপ্রয়্গের পুল পার হয়েই দেখেছিলাম 
এক পাহাড়ী কিশোরকে | জলের ধারে সে খুঁড়ছে খানিকটা 
জায়গা, তার পর পাথর বেছে বেছে মাটি ভরছে একটি ছোট 
ঝুড়িতে । এষাটি সে পিঠে করে বয়ে নিয়ে যাবে গৌরীকুণ্ডে। 
আমার বিশ্মিত জিজ্ঞালার উত্তরে মে বলেছিল যে, উপরে মাটি 
পাওয়া যায় না বলেই তার মুনিব তাকে পাঠিয়েছে নীচে থেকে 
মাটি নিয়ে যেতে । 


তখন বিশ্বাস হয় নি ছেলেটির কথায়। কিন্ত বত উপরে 
উঠছি ততই বুঝতে পারছি যে, একবর্ণও মিথ্যা বলে নি সে। 
গোনীকুণ্তের পথে পাাড় পাহাড়ই । ওর মধ্যে মাটি যদি থাকেও 
ত স্বগের মাটি তা-_মর্ডের মানুষের কোন কাজেই লাগবে না । 

কঠিন পথ পায়ের নীচে, কঠিন চড়াই ভে উপরে উঠছি। 
ত্রিযুগীনারায়ণকে এড়িয়ে এসে কিযে লাভ হাল তা বুঝতেই 
পারছি না। 

দেহের শ্রাস্তির চেয়েও মনের অবসাদ বেশী। 

রোজই ত বেশীর ভাগ পর এক! একাই চলেছি আমি। 
আজ নিঞ্জেকে আমার যেন বড় বেশী ণিঃদঙ্গ মনে হচ্ছে। 

কেবল নিঃগঙ্গ নয়, নিজেকে যেন পরিত্যক্ত বোধ করলাম 
ঙঁদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পরেই । রামপুর থেকে মাইল- খানেক 
পথ একসঙ্গেই এসেছিল!ম | হানি-গল্পে বেশ কেটেছিল লময়টুকু 
কিন্ত ব্রিষুগী-পাহাড়ের পাদদেশে আসতেই তাল কেটে গেল.। 

আমি যে উপরে বাব না তাবুঝি এতক্ষণে বিশ্বাস করেন নি 
গঙ্গোত্রী । বখন অবিশ্বাস করবার উপান্ধ আর থাকল না তখন 
দুগ্ধ হলেন তিনি । কিন্তু মায়ে-ঝিয়ে তার! হাসিমুখেই বিদায় 
নিলেন আমার কাছ থেকে। 

খুবই শ্বাভাবিক তাদের পক্ষে-_ঠার! আমার পথের সাথী বই 
তনন। তবু যেন অপ্রত্যাশিত আমার কাছে। একট। যেন 
মোচড় লাগল আমার বুকের মধ্যে । 

তাড়াতাড়ি মুখ কিত্বিয়ে তাকালাম জিতেনের মুখের দিকে-_-সে 
ত আমার নিজের দলের লোক, আমার জগ্গ-ভাই। বেশ 
থানিকট! প্রত্যাশা নিয়েই বললাম তাকে, তোমার না গেলে হয় 
না, জিতেন? 


কিন্ত 


কার্ডিক 


জটার জালে 





কিন্ত গুনে ফেবল বিরক্ত নয় সে, একটু যেন কুষ্টও। উত্তরে 
সে বললে, এখন না গেলে আর কি সুযোগ পাব কোন দিন ? 

কি উত্তরদেব! উত্তরের জঙ্গ অপেক্ষাও করল না জিতেন; 
তর তর করে উপরে উঠে গেলসে। মিনিট ছুয়েকের যধ্েই 
চক্রধরকে নিয়ে ওদের চার জনের দলটি একটি ঝোপের আড়ালে 
অর্শ হয়ে গেল। 

সামনে তাকিরে দেখি যে, আমার পথ একেবারেই জনশৃন্ঠ-_ 
আমাদের কূলিরাও গৌরীকুণ্ডের দিকে এগিয়ে গিয়েছে। 

জানি ফেট ঘণ্টাকয়েক পরেই গৌরীকুণ্ডে আবার দেখা হবে 
গুদের সকলের সঙ্গেই । তবু মনটা আমার উদাস হয়ে গেল। 

আগেও ত পথে নামবার পরেই কতবার ছাড়াছাড়ি হয়েছে 
আমাদের । কিন্ত ভিন্নপ্রকৃতি আহ্রকের ঘটনার । ইতিপূর্বে 
পথের টানেই ছিটকে পড়েছি আমরা, কিস্ত একই পথের আগে বা 
পছে। আজ ওর! গেলেন তেষন দীর্ঘ না৷ হলেও একেবারে ভিন্ন 
এক পথে, অন্ত এক আকধণে--যার তুলনায় আমার টানের জোর 
অনেক কম। মুতয়াং এৰারের ছাড়াছাড়িটা স্থল ইন্দ্রিযনকে 
অতিক্রম করে একেবারে আমার মনের গোড়ায় গিয়ে ঘা দিয়েছে 
ষেন। 

থেকে থেকেই মুম্ময়ীর কথা মনে পড়ছে আমার--দল তাদের 
কেডে গিয়েছে বলে কি দুঃখ আর ছূর্ভাবনা মুম্ম্রীর । তুলনায় 
আমাদের ছাড়াছাড়িট। সাময়িক। তবু ঘটনাটিকে সহজ বলে 
মানতে চায় না আমার মন। 

হুঃখ করছে সে, না অভিমান 1 ঠিক ধরতে পারি না। এক- 
বার ভাবছি, ওক ব্রিযুগীনারার়ণকে ছেড়ে আমার সঙ্গে এলেন না 
কেন? পরক্ষণেই মনে হচ্ছে যে, আমিই ভুল করেছি ওদের সঙ্গে 
ন। গিয়ে। 

মনের বীণায় সর ও মোট! ছুটি তার একসঙ্গে 
বলেই আসল সুরটিকে সঠিক ধর! যাচ্ছে না । 

কিন্তু নিংসঙ্গতার অনুভূতি আমার নিভূল । গোপন মনের 
কোন সুস্বপথ বেয়ে সুক্্রতর নাজানি কোন আশাভঙ্গের বেদন! 
তার সঙ্গে মিশেছে বলেই আজ তীব্রতর সে অন্ভূতি। 

দার্শনিক হতে চেষ্টা করলাম একবার । ভাবলাম যে, মহা- 
প্রানের পথে বধন চলেছি তখন নিঃসঙ্গ হয়েছি বলে দুঃখ করব 
কেন? কিন্তু বুধ! চেষ্টা! আমি যুধিঠির নই। আর সত্যই 
মহাপ্রস্থানের বাত্রীও ত নই আমি। দৈহিক কষ্ট ও মনের হুঃখ 
থেকে নিষ্কৃতি পাৰ কেন আমি! 


তবে শক্তি পেয়েছিলাম নিশ্চয়ই এ দুস্ভর পথে নিঃসঙ্গ যাত্রাও 
আমার সম্পূর্ণ করবার; কিছু সান্ত্বনা এবং ক্ষতিপূরণও । 


জড়িয়ে গিয়েছে 


তেমন দীর্ঘ নয় নির্দিষ্ট পথটুকু__মাইল ছয়েরও কম। আর 
পথেই ত রয়েছে শোণ-্রয়াগের কুলকুরিও। তা! থেকে বে লক্ষ 


পো 
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বিকট পল্থ 


লক্ষ জলকণ! ছিটকে এসে পড়ল আমার মুখ ও মাথায়, তার গ্ষিগ্ধ 
প্রলেপ কি মনের গায়েও কিছুটা না লেগে পাবে। 

কিছু সাস্তীনা পেলাম আরও একটি উৎস থেকে । 

শোন-প্রয়াগের পুঙ্গের কাছে বাহাদুর আর ছত্রী বিশ্রাম করতে 
বসেছিল। আমি ওখানে পৌঁছতে না পৌঁছতেই আমার কাধের 
ঝুজিটি এক রকম টেনেই নামিয়ে নিল বাহাছুর। নিয়েই লে 
ওটাকে বেঁধে ফেঙগল তার নিজের মোটের সঙ্গে । মরবে প্রতিবাদ 
করবার সুযোগই পেলাম না আমি; প্রায় অভিভাবকের কর্তৃত্বের 
স্বয়েই সে বললে, ওপারে কঠিন চড়াই আছে বাবুজী। নিজে 
হালকা! না হলে আপণি চলতে পারবেন কেন! 

কিন্তু ওতেই শেষ নয়। 

আমি মুগ্ধ চোখে শোণ-গঙ্গার অভিসারবাত্রী দর্শন করছি বুঝে 
আমাকে ওখানে রেখেই ওরা হু'জনে এগিয়ে গিয়েছিল। পরে 
আমি চড়াই পথে মাইল খানেক চলবার পর দেখি যে, বাহাদুর 
পথের ধারে শিলাথগ্ডের উপর এক! বসে রয়েছে । 

বোঝ নিযে চড়াই ভাঙতে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? মোলায়েম 
নুরে জিজ্ঞাসা করলাম তাকে । 

কিন্ত সবেগে মাথা! নেড়ে প্রতিবাদ করল বাহাছবর নহী 
বাবুজী। 

তবে এখানে বসে আছি কেন? 

আপনি যে এক! এক! আসছেন। 

চমকে উঠলাম__-ধব! পড়ে গিয়েছি নাকি বাহাছ্রের চোখে। 
কিন্ত তখনই আবার কানে এল তার কথা, বড় কঠিন পঞ্চ এ 
দিকটাতে। আপনি বাবুজী, আমার কাধে উঠে বন্গুন। 


৬৮ 


এরা, 








বলে কি বাহাছুর ! বোঝা ত আছেই ওর পিঠে, তার উপর ঠিক 
শাকের আটি তহব না আমি-_-রোগ! হলেও ত একশো পাউগ্ডের 
কাছাকাছি আমার ওজন। সেই আমাকেও দে তার সোয়ামণী 
বোঝার উপরে তুলে নিতে চাচ্ছে! সবিশ্বয়ে আমি বললাম, 
বলিস কিরে! এত ভার তুই বইতে পারবি কেন? 

আগের মতই আত্মবিশ্বাম তার, সনির্ধন্ধ অন্থবরোধও, খুব 
পারব ৰাবু। 

আমি বললাম, পারলেও তা করতে যাবি কেন তুই? 

হাটতে ষে আপনার কষ্ট হচ্ছে। 

ভাষ| হুলনাময়ী, কিন্তু গলার ম্বর আর চোথের দৃি ত মিথ্যা 
দিয়ে কলুধিত হয় না। আর চিত্র বা মকর অভিনেতাও নয় এই 
পর্ববতসস্তান অসভ্য বাহাদুর । কিছুতেই মনে করতে পারি ন। 
আমি যে, তার মনের আনলভাব মুখে প্রকাশ করে নি সে। 
চোখের দর্পণে ওর যনটাকেও যে স্পষ্ট দেখছি আমি । 

বুকের মধো প্রচণ্ড একটি দোল! লাগল আমার-_ভাড়াতাড়ি 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম। 

তথাপি আবার অন্থরোধ করে বাহাদুর, আ যাইয়ে বাবু। 

উত্তরে বা আমার বল! উচিত দ্ধিল তা বলতে পারলাম ন।। 
বরং ধমক দিলাম তাকে, দূর বোকা! আমি তোর কীধে 
চাপলে ছু'জনেই গড়িয়ে পড়ে মার! বাব যে! 

শুনে নিরাশ হ'ল বাহাদুর । কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর সে 
কুক বললে, তা হলে, বাবুজী, আষার আগে আগে কাছাকাছি 
চলুন আপনি, যাতে আমি চোখে চোখে: রাখতে পারি আপনাকে । 

তাই চললাম বাকি পধটুকু। মাইল দুয়েক মোটে দৃযত্ব। 
তবু থেমে এবং বসে বিশ্রাম করলাম বার কয়েক । আর অমনি 
এক বিশ্রামের ফাকেই দেখলাম মেই কুকুযটিকে। 

আকশ্মিক দর্শন । মনে হ'ল যেন মাটি ফুড়ে উঠেছে। খুব 
বড় নয়, দেহের তুলনায় মুখটা তান আরও ছোট--প্রায় কচি শিশুর 
মুখের মতই কাচা ও কোষল মনে হয়। কিন্তু বাঁলঠ গঠন তার, 
আর অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টি তার ছোট ছোট ছুটি চোখে। সারা গায়েই 
লন্বা লম্বা লোম, আগাগোড়া কালো । প্রায় ছুই ইঞ্ প্রশস্ত 
ইস্পাতের ঝকঝকে বকলম আট কবে বাধা আছে তার গলায়। 
হঠাং ওকে কাছে দেখে চমকে উঠেছিলাম আমি । 

কিন্তু বাহাদুর বুঝিয়ে বললে। উপরে কোন মেষপালকের 
পণুপাল চরে বেড়াচ্ছে হয়ত। তারই পোষ! পাহারাওয়াল! কুকুর 
এটি-নীচের পথে মানের সাড়া পেয়ে নেমে এসেছে । অথব৷ 
গৌরীকু্ড থেকেও এগিয়ে আসতে পারে-_সরকারী কুকুর আছে 
সেখানে, আছে কোন কোন চটিওয়ালারও। সব চটিতেই থাকে 
এমন কুকুর । রাত্রে চটি পাহারা দেয় তারা, দিনের বেলায় 
মুনিবেন্ ছাগল-মোষ পাহাড়ের উপর চরতে গেলে সঙ্গে গিয়ে 
তাখের খবর্দারি করে। যাযাবর পশুপালকের প্রয়োজনে ভাড়াও 
খাটে এই সব কৃকুর। 


প্রবালী 





১৩৬৬ 


নেকড়ে ব। চিতাবাঘের চেয়েও নাকি তীক্ষ এদের দাত, 
গায়ের জোরও কম নয়। 

এ 'বাঘ' শব্দটির প্রভাবেই নিশ্চর়ই-_-বিছান্দীপ্তির মত আমার 
মনে পড়ে গেল অনেক বংসর পূর্বের রুদ্ধ নিশ্বাসে ব! পড়েছিলাম 
সেই জিম করবেটের বইতে রদ্রপ্রয়াগের মানুষখেগো! চিতাবাঘের 
প্রায় অলৌকিক কুকীত্তিগাথা । আশ্চধ্য! সেই রুদ্রপ্রয়াগ 
অতিক্রম করে গাড়োয়াল' জিলায় কত বনের ভিতর দিয়ে অনেক 
সময় এক! একা চলতে চলতেও একদিনও সে কাহিনী বা! বাঘের 
ভয় একবারও মনে জাগে নি কেন? সে বাঘটা "যে অবশেষে 
মারা পড়েছিল তা নিশ্চিত জানি বলেই অমন তামপিক বিশ্মৃতি 
আমার, না মন আমার সুর আশ্বাদের প্রমাদ পেয়েছে অন্ত কোন 
উৎস থেকে? 

এখন মনে পড়বার পরেও, করবেটের মেই শয়তান বাঘটাকে 
কল্পনার চোখে অল্প ভাবে গেথতে দেখতেও হালকা কৌতুছলের 
স্বরেই ভিজ্ঞাসা করলাম আমি, বাঘ-টাঘ আছে নাকি এ সব 
পাহাড়ে? 

আমারই মত নিন বাহাদুরও। পে হেসে উত্তর দিল £ 
উপরের জঙ্গলে থাকে তারা । ছোট ছোট জানোয়ার সব। 
মানুষের কাছ দিয়েও ঘেষে না। কুকুরের সঙ্গে লড়াই হলে 
ছেরে বায়, মারা পড়ে। 

আশ্বস্ত হবার মতই খবর। কিগুবিশ্বাস হয় ন। 
সন্দেহ বুঝতে পেরে নিজেই বুঝিয়ে বললে বাহাছুর। 

এ যে বকগদ আছে কুকুরের গঙ্গায়, নেকড়ের দাত ত| ভেদ 
করতে পারবে না । কিন্তু কুকুরের তীক্ষ দাতগুলি চক্ষের নিমেষে 
নেকড়ের গলার মাংদ ভেদ করে ঢুকে যাবে। তাছাড়া, নেকড়ে 
বা চিতা আমে একক, কুকুর থাকে জোড়া জোড়া। একটি 
নেকড়ে বা চিতা বত বঙ্গবানই হোক না কেন, ছুটি কুকুরের সঙ্গে 
লড়ে সে জিততে পারবে কেন; তাই পালিয়ে বদি সে বাচতে 
ন| পারে তবে কুকুরের সঙ্গে মৃত্যু তার অনিবার্য । 

কিন্তু অত বড় যোদ্ধা ষে কুকুর, সে দেখতে অত শাস্ত কেন? 
বাহাহুরের মুখে গল্প শুনবার পর আবার কুকুরটির দিকে তাকিয়ে 
দেখি যে, মে একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে আছে বটে, তবে 
দৃষ্টিতে তার একটুও হিংস্রতা নেই । 

তবু সঙ্গস্ভ কঠেই জিজ্ঞানা করলাম আমি, এট! কামড়াবে 
নাত? 

না, বাবুজী, হেলে উত্তর দিল বাহাদুর £ দিনের বেলায় কাউকে 
কিছু বলে না ওরা । আন যাত্রীকে রাত্রেও চিনতে পায়ে। 

সত্যই নিন্সীহ জীব মনে হচ্ছে কুকুরটিকে । আমরা উঠে 
চলতে আরম্ত করবার পর দেখি ষে, পোষা কুকুরের মতই ওটি 
আমার পিছনে পিছনে আসছে । 

আবার পঞ্চপাগুবের মহাপ্রস্থানের কাহিনী মনে পড়ে গেল 

আমার | ভুল করেছিলাম তখন । যুধিঠির ত সেবাত্রার় একে- 





আমার 


কার্ডিক 


টিবি 
বে নিঃসঙ্গ কখনও হন নি--একটি কুকুর স্বগ পর্যন্ত তার সঙ্গে 
গয়েছিল। 

মনে পড়বার পরেই আরও ভাল লেগেছিল কুকৃরটিকে । কিন্ত 
ঃগনউ পিছন ফিরে আর দেখতে পেলাম না তাকে । কোন ফাকে 
কান দিকে সবে গেল সে, তা বাহাছৃরও বলতে পারে না। 

একটু শুনি হয়েছিলাম বই কি! কিস মিনিট দশেক 
1 অভ্ঞাস মত আবারও পিছন দিকে তাকিতে দেখি-_ কুকুরটি 
বামার পিছনে না থাকুক, হাতের গামছা দিয়ে কপালের ঘাম 
[ছতে মুছতে ভখ্মিবাহী বীরবাহাছুর আমার গ্রনুমংণ করছে। 

আবার চকিত বিহাদীপ্তি আমার মনে! চোখের সামনে 
টপস্থিক না থাকলেও দেই কুকুরটিকে এখন আঁমার আরও বেশী 
হাল লাগছে। তীক্ষ বুদ্ধি তার । 
ঘ.আমার মঙ্গল কামনায় আমাকে তার অগ্ুগরণ ন! করলেও চলে। 


এ পথের সর্বঞ্ই দেখছি যে, চটির এলাকায় ঢুকলে প্রতিটি 
দাকান থেকেই সাদর সম্ভাষণ কানে আসে। গৌরীকুপ্ডের 
মন্র৫থনা পেলাম বলতি এলাকার ঢুকবার আগেই । 

বেশ চন্ত্রান্ত ও সম্পন্ন রূপ গৌবীকুণ্ডের । গুগুকাশী ছাড়বার 
সর এমন আর চোখে পড়ে নি। শহর বলেই মনে ভমু। অনেক- 
উপি বাড়ী, সব কথানাই পাকা । ্মারও টবশিষ্ট্য গৌবীকুপ্ডের_- 
[8 থাকেই বলতি এটি । ষে পথে হেটে এলাম সেই পথ দেখি 
টপর (দিয়ে চলে গিয়েছে । সেই পথ থেকেই একটি শাধা বের 
য়ে গিক্সেছে নীচের থাকের ভিতর দিসে । ঘরবাড়ীর সংখা 
সীচেই বৰেশী। ব্থালামেল! একটি চত্বরও উপর থেকেই চোখে 
পড়ল সেধানে, যা ধশ্মশালার প্রাঙ্গণণ্ হতে পারে, আবার বাজারও । 
কোন দিকে হাব ঠিক করছে ন৷ পেরে থমকে দাড়িয়ে ছিলাম সেই 


মোড়ে । 
আর সেখানেই আমার মুখোমুখি থমকে দাড়ালেন ফিনি হন 


ইন করে উপর থেকে নীচে, ম্বানে রাষপুরের দিকে যাস্ছিলেন__ 
লুঠাম, দীর্ঘ দেহ, তেমন উজ্বপ না হলেও গৌন্বর্ণ, গায়ে হৃতীর 
কামিজ, হাতে তার লাঠি নেই দেখেই বুঝলাম যে, তিনি 
আমাদের মত বিদেশী যাত্রী নন। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনি ত বাঙালী-_-কঙ্গকাতা থেকে আসছেন? 

ভাষ৷ বাংল।, কিন্তু উচ্চারণে একটু আড় আছে। আমি ঘাড় 
নেড়ে স্বীক্কার কর! মাত্রই তিনি আবার জ্রিজ্ঞাস1 করলেন, রামকুষ। 
মিশনের শিষা নাকি আপনি 1 

চটিওয়ালাদের সম্ভাযণের মাধুর্য নেই তার কথায়। কেমন 
যেন জেরার সুর। চোখের দৃষ্টিতে তার তীক্ষ অনুসন্ধিংসা রয়েছে 
বলেই ধেন তার নুরটা অত বেশী কানে লাগল আমার । ঈষং 
বিরক্ত হয়েই আমি বললাম, কেন, বলুন ত? 


উত্তর তৎক্ষপাৎ আমার কথার পিঠেই 5 আমার নাষ মহাদেব" 


জটার জালে 





সে নিশ্চয়ই নুঝতে পেঝেছে' 


৬ষ 
প্রসাদ । রামকৃষ্ণ যিশনেব পাণ্ড। কি না আমি, তাই। জিজ্ঞাস! 
করছি মাপনাকে । বলতে বলতে হানলেন তিনি । 

হাসলাম মামিও-_পাণ্ডা না হলে কি আর অততীক্ষু দৃষ্টি 
থাকে কারও চোপে অমন জেরা করে কেট ! তবে খুশীও হয়েছি । 
গুপ্ুক্কাণীতে চক্রধরের সঙ্গে যখন বরফ! ভয় আমাদের তখনই 
দিতেনের মুখে শুনে মভাদেবপ্রলাদ উপাধ্যায়ের নামটা আমার মনে 
গাথা ভয়ে গিয়েছিপ। কেদাবন'থের পাঞ্ ইনি । কেদারে 
পৌছবার পূর্বেই ঠার সাক্ষাৎ দর্শন পেয়ে এখন খুশী হব বই কি! 

এব পর সহজভাবেই কথ! বললাম ঠার সঙ্গে । বললাম '্লাকে 
চক্রধরের কথা৭--_ প্রশংসার স্রেই বঙ্গলাম । সত কিছু উপকার 
ত আমরা পেম্েছি তার কাছে । জিতেনবের সঙ্গে জিযুীগাহাড়ে 
উঠে গিয়েছে চক্রধর ; তালের সঙ্গেই দেও এখাপে এল বলে। 

কিত্ত মহাদেবপ্রপাদ দেখি একটু ফেন ক্ষুপ। শতু্ধ কেই ভিনি 
বললেন, হরিথার থেকে বাবুজী একখান বদি চিঠি লিখে দিতেন 
আমাকে তা হলে এত আগে কেদাঞ থেকে নেষে আসতাম না 
আমি । তবু কোন ভাবনা ণেই আপনাদের। আজ এখান 
থেকেই আমার গোমভ্তাকে আমি চিট লিখে দিচ্ছি। সে 
আপনাদের উপযুক্ত যত্বু-সমাণর করবে-মানি ওখানে না থাকলেও 
কোন কষ্ট হবে না আপনাদের । ক'জন গাছেন আপনার। ? নাম 
বলুন ত। 

তখনই টুকে নিলেন তিনি। শুধুই কি তাই! নীচের 
থাকে ঠিক গোৌবীকৃণ্ডের ধারে ভাল একখানা চটিতে আমাৰ থাকবার 
বাবস্থা করে দিলেন: বার বার ছু নিয়ার করে দিলেন চটিওয়াঙ্াকে 
ষাতে আমার বা আমার দলের কারও কোন অন্ুবিধ। না হমু। 

বিদায় নেবার আগে মাদেবপ্রনাদ সঙক করে দিলেন 
আমাকে, অনেক বেলা বদি থাকেও তবু, বৰাবু আজ এখান থেকে 
যান্ত্রা করবেন না । সামনে পথ মোটে সাত মাইল হলে কি হবে, 
এইটুকুই হ'ল কেদারের বিকট পন্থ । 

শুনে আসছি কথাটা কলকাত। ছাড়বার আগে থেকেই । 
শেষের এই পথটুকু সম্বন্ধে আমার একাধিক অভিজ্ঞ বন্ধু বার বার 
সতর্ক কবে দিষেছেন আমাকে | মেই সব ম্মরণ করে বিজ্ঞের হাসি 
হেসেই আমি বললাম, না পাণ্ডাজী, আঙ্ তযাবই না, কালও 
একদিনে সবটা পথ চলবার ইচ্ছা নেই আমার । রামোদ্বারাতে 
রাত্রিবাম করব। 

শুনে ততক্ষণাৎ সায় দিলেন মহাদেবপ্রনাদ, তাই ভাল বাবু। 
শরীর, মন দুই-ই ভাল থাকবে তাতে । আর তাড়াছড়ো করে 
যাবার দরকারই ব1 কি? কেদাত-বদরীতে বরফ পড়তে এখনও ঢের 
দেরি । 





গঙ্গোত্রীর তাড়াতেই আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল তা-_-সেগ্গিন 
রামপুর থেকে খুব ভোরে যাত্রা করেছিলাম । ন্তরাং পথে অনেক 
জায়গায় বিশ্রাম করে ধীর-মন্থবগতিতে এগিয়ে এলেও বেশ সকাল 


৪ প্রবাসী 


শা আরিলি। 





সকাল গোৌষীকুণ্ডে পৌঁছে গিয়েছি । জিনিসপত্র গুছিয়ে বাখবার 
পর ঘড়িতে দেখি যে তখনও দশট! বাজে নি। 

জানি যে এখানে এসে পৌছতে দেরি হবে ওদের । তাড়াতাড়ি 
াল্না চাপাবার দরকার নেই। নুতরাং ন্লানেব আযোজনও আহার 
চলল মন্রগতিতেই। 

আমি যে চটিতে আছি তার সামনেই আদল গৌরীকুণ্ড-- 
এখানেই নাকি খতুন্বান করেছিলেন গৌরী । কেবল নামে নয়, 
আসলেও এটি কুণ্ডই। হাত দশেক হমুত লম্বা, চওড়াও তেমনি। 
ঠিক কাণাম়ু কাণাম না হলেও প্রায় পরিপূর্ণ! বাত্রী-সড়কের গ! 
ঘেষে অবস্থিতি ওব। সেই সড়ক ভেদ করে উপরের পাহাড় থেকে 
কুণ্ড পর্যন্ত কোন নল নিম্নে আনা হয়েছে কিনা কে-জানে। কিন্তু 
এদিক থেকে বাধের মত উচু সড়কের নীচের দিকে ফুটো ও নল 
দুই-ই বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। সেই নল দিয়ে অনবরত জল পড়ছে 
কুণ্ডের মধ্যে । পড়ভ্ত জল দেখতে সাধারণ জলের মতই, কিন্ত 
কুণ্ডের জল হলদেটে । এ রগটাই আহ্বও একটু ঘন ভয়ে দুধের 
সের মত কুণ্ডের জলের উপর এখানে-মেধানে ভাসছে এবং 
যলমের মত লেগে আছে নলের মুখে । ঠাণ্ডা জল । সব মিলিয়ে 
গোৌবীকুণ্ড পল্লীবাংজার পানাপচা ধিড়কির ডোবার মত । 

যাত্রীর", বিশেষতঃ সধবা ও কুমারী মেয়ের! নাকি পরম 
ভক্তিভরে এই গৌবীকুণ্ডে অবগাহন ম্বান করে। কিগ্তু দেদিন এ 
কুণ্ডে একজন ন্রানার্থীও চোখে পড়ল ন|! আমার । আমি নিজে এ 
জলে বান করবার কথা ভাবতেও পারিনা স্মতরাং এগিয়ে 
গেলাম উত্তরে তগ্ুকুপণ্ডের দিকে। লেটিও এ নীচের থাকেই, 
বেশী দৃরেও নয় । 

কোন অরৃশ্ঠ উৎস থেকে যেন এই কুণ্ডেও জল আসছে। 
ওদিকে ঠাণ্ডা কৃণ্ডে যেমন, এই কুপ্ডের গারেও তেমনি দেখ! যাচ্ছে 
একটি নলের মুখ। তবে এ জল গরম; এ কুণ্ড আকারে অপেক্ষা- 
কৃত বড়। এর পরিবেশও ঢের বেশী পরিচ্ছন্ন ও সমৃদ্ধ। গুপ্ত 
কাশীতে যেষন দেখেছিলাম তেমনি চকমিলান গঠন এখানেও । 
প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে কুণ্ড। পারে গৌরীদেবীর মণ্দির। স্ত্রী 
পুরুষ ক'জন যাত্রী দেখলাম ন্বান করতে এসে কুণ্ডের চারিদিকে 
ইড়িয়ে বলেছে । মাহাত্মের কথা বলতে পারি না, জনপ্রিয়ত। 
দেখলাম এই তগুকুণ্ডেরই বেশী। 

আর হবেই বানাকেন। একে তএকুণ্ডের জল পরিষ্কার 
সাঙা, তায় আবার উষ্ণ দে জল। ছয় হাজার ফুটেরও বেশী উচু 
এই গৌরীকুণ্ড বসতি । বেশ শীত এখানে । ঘরে গিয়ে গায়ের জামা 
ছাড়বার পর কাপুনি ধরেছিল। কুগডের প্রাঙ্গণে চনচনে রোদ 
আছে বললেই আছুড়-গ। হতে পেরেছি এখন। এহেন জায়গায় 
একেবারে নিখরচায় ও বিন! পরিশ্রমে বত খুশী গরম জল যদি 
পাওয়। যায় তবে তার কদর হবে বইকি! আহি ত হগ্কুণ্ডের 
খবর পেয়েই উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম । 

কিন্ত বড্ড গর এ কুণডের জল। পারে বলে ডান হাতের 


১৩৬৬ 





আঙ্গুল ক'টি জলে ডোবাতেই এমন ছেক! লাগল যে; চমকে হাত 
টেনে নিলাম। তার পর বধনই চেষ্টা করি তখনই এ একই 
অভিজ্ঞতা । অত তপ্ত জলের কৃণ্ডের মধ্যে নেমে ভূব দিয়েবে 
শ্বান করা বায় তা আমার বিশ্বাসই হয়না। মন্দিরের পূঙ্জারী 
অভয় দিল আমাকে, উৎসাহও দিল। কিন্তু সাহস হয় না আমার । 
আধ ঘণ্টাখানেক ওখানে বমে থেকেও ভব দিতে দেখলাম না এক- 
জনকেও। যে ছু'একক্জঁনকে যাত্রী বলে মনে হচ্ছিল তারাও দেখি 
ঘটি ভূবিয়ে জল তুলে তাই অল্প অল্প গায়ে ঢালছে। 

ততক্ষণে আমার কানে অগ্ধ একটি নিমন্ত্রণ খসে পৌছেছে। 
সেই পরিচিত গঞ্জনধ্বনি মন্দাকিনীর । শুনলাম যে খুব কাছেই 
আছেন ঠিনি। “আর দেখি ষে সতাই তাই। কুগড থেকে 
হ'মিনিটেরও পধ নয়। আর তেমন খাড়াও নর পার। অন্তত্র 
যেমন দেখেছি এখানেও তেমীন ভযুস্কর রূপ মূল ধারার। কিন্তু তা 
তীর থেকে অনেক দুরে । পারের কাছে ছোটবড় অসংধা শিলাথণ্ডের 
গ! ঘেষে বা উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সেই মন্দাকিনীরই যে জল 
ছুটে চলেছে তাতে তীব্র গতি থাকলেও গভীরত1 মোটেই নেই। 
পায়ের গোড়ালি পর্য্যন্ত মেই জলে ডুবিয়ে কোন একখানি শিলাসনে 
নির্ভয়ে বসে তোয়ালে ভিজিয়ে গ! রগড়ানে! বায় এখানে, ঘটি ভরে 
জল তুলে মাথায় ঢালা যায়। 

তগ্তকৃণ্ডের জল বত গরম মন্দাকিনীর জল তত ঠাণ্ডা । এ 
জলেও আঙ্গুল ভূবিয়েই একেবারে বিপরীত কারণে তংক্ষণাৎ হাত 
টেনে নিয়েছিলাম । তবু দেখি যে, মন্দাকিনী আমায় টানছেন। 
টানের চেয়েও বেশী। সেই যে কনথলের গঙ্গায় একটি ডুব দেবার 
পরেই গঙ্গা-ত্বানের নেশ! লেগেছিল আমার, এ সেই নেশ। | কুণ্ড- 
চটি ছাড়াবার পর এ ক'দন ষ্বাঝে মাঝে মন্দাকিনীর দর্শন পেলেও 
গ্গাশ আর পাই নি। আজ তালাভ করবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
মাতাল হয়ে উঠল আমার মন। এক নিমেষেই শীতের তয়, 
নিউষোনিয়ার ভয় ছুই-ই কাটিয়ে উঠল তা। 

অবগাহন ন্নান নয়, তবু তাতেই পরম তৃপ্তি। ক্লান্ত দেহ ও 
ক্রিই মন আমার সম্ধীবিত হয়ে উঠল বেন। গঙ্গার প্রসাদ বলব 
নাকি একে ! যাই হউক, এ যাত্রায় গঙ্গান্নানের আনন্দ নিঃলংশয়ে 
আমার এক পরম লাভ। 

১৩ 

'ভূংক্তে ভোজননতে চৈব' । শান্ত্রমতে খাওয়ার মত খাওয়ানোও 
প্রীতির লক্ষণ । আগের দিন গঙ্গোত্রী আমাদের জঞ্জ ভাতে-ভাত 
রেধে রেখেছিলেন । আজ তাদের জন্তও রেধে রাখলাম আমি। 
অতিরিক্ত কেবল ডাল। বাহাদুর অনেক খুজেও এক চিলতে 
সজিও সংগ্রহ করতে পারে নি। 

রাম্মা শেষ করে আমি যখন বারাল্াায় এসে বসলাম তখনও 


রোদ ছিল। কিন্তুহঠাৎ নিভে গেল ত1। মেঘে মেঘে ঢেকে 
গেল আকাশ। গুরু গুরু গর্জন কানে একা কয়েকবার । তারপর 
বাম বষ বু গুরু হ'ল। 


কাণ্তিক 


টিটি রর 
এ আর ক্রি দেখছেন |-_-বললেন চটিওয়াল! শেঠজী £ বরফ 


ড়া যদি দেখতেন তবে বুঝতেন যে কি নখে আমরা এখানে 
|কি। দেখতে দেখতে সব ঢেকে বায়-_-পথ-ঘাট আর ঘরের 
[লের মত গানছপালাও সাদ হয়ে বায়। 

সে সব স্বাভাবিক প্রাকৃতিক ঘটন! নয় শেঠজীর কাছে। সশঙ্ক 
নমে ছুই যুক্ত কর ললাটে ঠেকিয়ে নিজের কথার ব্যাথ্যা নিজেই 
বেন তিনি £ সবই কেদারনাথজীর লীলা ।* প্রলয়ের দেবতা তিনি 
_সব কিছু তছনছ করে দেন। তাতেই তার আনন!। 

সম্পূর্ণ শান্ত শেঠজীর এ বথা। আর প্রবল উত্তেজক 
[তি ও কল্পনার । নটরাজের রূপ মনে পড়ে গেল আমার ;ওমনে 
ল গুরদেবের গানের ছু'একটি কলিও-*প্রলয় নাচন নাচলে যখন 
[পন ভূলে, নটরাজ, হে নটরাজ' __ 

তবে মাটির মানুষ আমি-স্বর্গ থেক তখনই মর্দেয নেমে এল 
[মার মন। ভাবামুযঙ্গে গঙ্গোত্রীকেও মনে খড়ে গেল। গুক- 
নবের রচনা কিছু কিছু পড়েছেন তিনি, অথব! অন্ট কেউ তাকে 
ডড়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । এখন এখানে হিনি উপস্থিত 


কলে স্বরে না পারি, কবিতার ছন্দে এ গানপানি শুনিয়ে দিতাম 
ঢকে। 


তখন কি আর জানি যে, আমাদের দলটিকে নিয়েও নটবাজের 
কীতুকলীলা শুরু হয়ে গিয়েছে । 

সেই যে তাল কেটে গিয়েছিল তারপর আসর আর তেমন 
মল না। 

শেষ বেলায় ফিরে এলেন ঠারা। 
[াব কাউকে যেন চেনাই যায় না। 

গায়ে বর্ধাতি টাপিয়েও তিজে ডোল সকলেই ; পায়ের জুতা ও 
জায় অতিরিক্ত কাদার প্রলেপ । মুখে চোখে কাঙ্ি পড়েছে। 
সকার নিশ্প্রভ চোখ দুটিকে মনে হচ্ছে দরি একেবারেই নেই-_ 
ঙ্গোত্রীর কাধে ভর দিয়ে এগিয়ে আসছেন তিনি । জিতেনের 
খের ভাব অপ্রসন্ন ; আর কেমন যেন উদাল দৃষ্টি তার চোখে। 

একটু সজীবতা যা! আছে একা এ গঙ্গোত্রীর মনেই । তাই 
সই মুখেও আক্ল একটু হালি ফুটিয়ে তিনি বললেন, খুব শিক্ষা হ'ল 
জ। ভিজতে ভিজতে কেবগই মনে হয়েছে যে পঞ্চকেদারের 
জো অনধিকাব প্রবেশ করে আছেন যে নারায়ণ তাঁকেই আগে 
বন করতে গিয়েছি বলে কষ্ট কেদারনাথ আমাদের সাজা দিচ্ছেন। 

আসলে অন্থতপ্ত তিনি মঞ্জ কারণে-বুদ্ধা জননীর জগ্ বাম- 
রেই কাণ্ডি ভাড়া! করেন নি বলে। তখনই তিনি ঘোষণা! 
লেন যে অতঃপর মাকে তিনি এক পাও হাটতে দেবেন না। 

জিতেনের মুখ ভার হয়েছে নৈরাম্তটে। মনের মত কিছুই 
খতে পায় নি সে, কারণ নীচেও যেমন উপরেও তাই । 


আপনিই, মণিদা, বুদ্ধি্মান__এই প্রথম মুক্তকঠে স্বীকার 


বল সেঃ একেবারে অনর্থক হেঁটেছি অতিরিক্ত ছয় মাইল পথ। 
খ অম বলেই ক্লান্তিও বোধ করছি বেখী। 


কিন্ত একা চক্রধরকে ছাড়! 





জটারঞজাঙ্ে ৭১ 





রহাউ এসপি 


লুতরাং আশা করেছিলাম আমি যে বিশ্রাম করবার সুযোগ 
পেলে জিতেন ছাড়বে না তা। এবং সেই জন্টষ্ট বৃদ্ধার একটু জর- 
জব ভাব দেখে পরদিন ভোরে গঙ্গোত্রখ বপন আমাদের ঘরে এসে 
বললেন যে, সে দিনটা তারা গৌরীকুণ্ডেই বিশ্রাম করতে চান তখন 
আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই এ প্রস্তাব সমর্থন করে বলঙ্গাম, বেশ 
ত। তীর্থবাসের কালট। আমাদের আরও চব্বিশ ঘণ্টা বাড়বে 
তাতে। 

কিন্তু ফম করে অস্বীকার করে বসল ব্লিতেন £ না, মণিদা, আর 
দেপ্রি করতে মন চায় না আমার । 

কেন হে ?1-বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম আমি । 

উত্তর ন। দিয়ে আগের কথ!রই পুনরাবৃত্তি করল জিতেন : 
ভাল লাগছে না। 

একে ত অপামাপ্জিক সঙ্কপ্র জিতেনের; তার উপর বলবার 
ধরনটাও ভার রড। শুনে অপ্রতিভের একশেধ আমি । 

কিন্তু গঙ্গোত্রী মুচকি হেসে বললেন, কালই ত ভাইয়া ভ্রিষুগী 
পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে উঠতে চেয়েছিলেন । তখনই বুঝেছিলাম 
আমর। যে কেদারনাথ দর্শন করবার জন্য ওর মন বাকুল হয়েছে! 
তা বেশ ত। এগিষে বান আপনারা বরং কেদাবে গিয়ে আমাদের 
জন্তু অপেক্ষা করবেন। 

তবু লঙ্জ। যান নাআমার। ওদের মা ও মেয়েকে সহষাভী 
হিমাবে পাবার জন্তু আমরাই আগ্রহ প্রকাশ করেছিলাম বেশী। 
অথচ বৃদ্ধাকে অনুস্থ জেনেও একটি দিন ম্বাজ্রও অপেক্ষ। করতে চান 
নাঞ্রিতেন । ততক্ষণে পাষে পঁ ই বাধতে শুক করেছে সে। তার 
মুখের ভাবও দেখি অসাধারণ রকমের গম্ভীর । আর একবার তাকে 
অনুরোধ করতে সাহস হ'ল না৷ আমার 1! নিজের লজ্জা টাকবার 
জঞ্ট উত্তরে গঙ্গো ত্রীকে আমি বললাম, না, মা; কেদারে পৌছব'র 
আগেই আবার দেখ! হবে আমাদের । কঙ্গকাতা থেকেই ঠিক 
করে এসেছি আমি যে রামোয়ার! চটিতে রাত্রিবাস করতে হবে শেষ 
পরীক্ষাটা পাশ করবার মত শক্তি সঞ্চয় করবার জঙ্জ। ন্ুুতর়াং 
আজ সেই পর্যাস্ত গিয়েই আমাদের হাটা শেব। কাল সকালেও 
সেখানেই তোমাদের জঙ্গ অপেক্ষা করব আমর] । 

বলতে বলতে আড়চোখে জিতেনের মুখের দিকে তাকিযে- 
ছিলাম । পাছে জিতেন প্রতিবাদ করে সেই তয়। তাপে করল 
না দেখে মনে হনে একটি স্বস্তির শিশ্বাস ফেগলাম আমি। 


এবার আসঙ্গ কেদারের পথ-_-সভ্যই “বিকট” পন্থ। 

পথ বলে মনেই হয়না । খাজ-কাটা থাকলে বলতে পারতাম 
যে, পিড়ি বেয়ে উপয়ে উঠছি । একতলা থেকে দোতলায়, 
দোতলা থেকে তিনভলাম্ব_উপর থেকে আন্বও উপরে । আয় তা 
কলকাতায় নয়, কাশীর বিশ্বনাথ গলিতে প্রাসাদের মত কোন একট! 
বাড়ীতে--তেমনই ঘেরা, তেমনই সন্কীর্ণ তেমনই কঠিন, তেমন 
খাড়া এ পথ। কিস্তধাপনেই; তাই স্পষ্টই হামাগুড়ি দিয়ে 


ণ২ 


টে 


পাহাড়ে উঠছে । আগাগোড়া পাথরের পাহাড় এদিকে । উপরে 
গ্রাছপাল! খুবই কম; পায়ের কাছে ঘাস বা গুল্ের মত যা আছে 
তাও মনে হয় যেন পাথর । উতরাই আর নেই, এবার একটানা 
চড়াই। এ পথও বদি আর সব পার্বত্য পধের মতই ুবে ঘুরে 
গিয়ে থাকে তবে তা বুঝবার জোনেই। সমস্ত মনোধোগই 
নিজের পা-ছৃখানির দিকে- সামনে ছু-তিন হাতের বেশী দেখাই 
যায় না। সেটুকুর গতি সর্বত্রই দেখছি উদ্ধীমুশী। 

ীনসিক, দৈহিক ও পারিপার্িক প্রত্যেকটি অবস্থাই সপ্তপদীর 
প্রতিকুগ। তবু এ যাত্রায় এ১ সপুপদী গতি আমার-_মানে, পাচ- 
সাত পা চলবার পবেই থমকে দাড়াতে হচ্ছে । কারণ, হয় পা 
ভেঙে আসছে, নয় দম বন্ধ হবার উপক্রম। ক্রমান্বয়ে লেগ বা! 
মিছরির় টুকরা মুখে পুরেও শুকনো জিভ আর তালু সরস রাখতে 
পারছি নে। এত হঃখেও হাগি পাচ্ছে আজ-_-গত কদিন চড়াই 
ভাঙতে যে কষ্ট পেয়েছি তাকেই কষ্ট মনে করেছি বলে। 

শুনি যে বৈশাখ-জোষ্ঠ মামে এই পথের উপরেই পুরু হয়ে 
বরফ পড়ে থাকে-_কোথাও পাথরের মতই শক্ত কোথাও আবার 
দইএর মত কাদ] কাদা, কিন্তু সর্বত্রই স্বগুণে তুষার শীংল। সাধে 
কি আর বিকট পন্থ বলে একে । 

সেই আবদার আবার আজ সকালেও করেছিল বাহাদুর__ 
আমাকেও সে তার পিঠে তুলে নেবে । থমক খেয়ে মুখ কাচ্মাচ 
করে সে বললে, তা হলে বাবুজী, ঘোড়ায় চেপে চলুন আপনি-_ 
সামনে বড়ই কঠিন পথ। 

“কঠিন' পথ কথাট! গুনে গুনে সঙ্করও কঠিন হয়েছে আমার-_- 
যত কই হউক না কেন, পায়ে হেঁটেই এ পথ অতিক্রম করব 
আমি। সুতরাং বাহাদুরের বিকল্প প্রস্তাবও অগ্রাহা করেছিলাম। 

তাই গুনেই বাহাদুর বললে, ঘোড়ার ভাড়া আমার মজুরি 
থেকে কেটে নেবেন বাবু। 

তার ভ্যাবডেবে চোখ দুটির দিকে চেয়ে কথা তার অবিশ্বাস 
করতে পারিনি বলেই এবার আর মুখ ফুটে প্রত্যাধ্যান করতে 
পারি নি তার অন্থরোধ। কিন্তু নিজের মঞ্কল্পে আমি অটুট থেকে 
হেঁটেই রওন! হয়েছিলাম গৌরীকুণ্ড থেকে । 

খানিকট। চলবার পরেই বেশ বুঝতে পারলাম যে আমার মনের 
একটা অংশ এখন হায় হায় করে অনুতাপ করছে । 

পঞ্চপাণ্তবের মহাপ্রস্থানের কাহিনী আবার পুনঃ পুনঃ মনে 
পড়ছে আমার-_দ্রৌপদী৷ থেকে শুরু করে পাচ জনের পতন ষে 
হয়েছিল তা নিশ্চয়ই এই শেষের সাত মাইলের মধ্যে । 

৬০০০ ফুট লেখা দেখেছিলাম গৌবীকুণ্ডে ঢুকবার মুখে। 
এবার ৭০০০ ফুটের নিশানা! চোখে পড়ল। কেদার দেখি ওখান 
থেকে ৬ মাইল । মানে, দূরত্বের হিসাবে যে পথটুকু এক 
মাইলেরও কম সেইটুকুই আকাশের দিকে উঠে গিয়েছে পুব। 
১৪০০ ফুট। কৌতুহলী হয়ে ঘড়ি দেখলাম--এটুকু পথ আনতে 
আমার লেগেছে প্রা এক ঘণ্টা । 





প্রথলী 


১৩৬ 





আরও খানিকটা এগিয়ে দেখি, সড়ক থেকে 'কিছুটা উপরে 
ভাঙা ভাঙা একখানি কুটির । কাছেই নেড়! নেড়া একটি গাছ। 
ঘরের চাল আর গাছের ডালে ডালে দেখি ছোট ছোট অসংখ্য 
জীর্ণ কাপড়ের টুকরা ঝুলছে। 
মানুষের থাকবার ঘর নয়, ভৈরবের মন্দির | চীরবাসা ভৈরব । 
মন্দিরের সামনেই একখানি পাথরের উপর জিতেন বসে রয়েছে। 
কেমন যেন উদাস দৃষ্টি তার চোখে । 
বোধ করি মন্দিরের পুরোহিতই হবেন তিনি ধিনি বুঝিয়ে 
বললেন আমাকে । €' 
1কেদারক্ষেত্রের দ্বারপাল চীরবাসা ভৈরব । তাকে পূজায় সত্‌ 
করে হার অনুমতি" লাভ করতে পারলে তবেই কেদারনাথের দর্শন 
"পাওয়া যাবে। 
এত ধার ক্ষমতা, কি দিয্বে সত্তষ্ট করতে হবে তাকে? 
উত্তর ভ'ল £ জীর্ণ চীরমান্র__ইনি যে চীরবাসা ভৈরব । 
তাই গাছের ডালে ডালে ঝুলছে এ জীর্ণ বন্ত্রধগুগুলি। 
নিজের দৈহিক অবস্থার তাগিদেই হবে, ষাথায় আমার একটা 
ব্যাখ্যা! এসে গেল ভক্তের কাছে অমন শক্ত ভৈরবের অত তুচ্ছ 
দাবির। 
জিতেনকে উদ্দেশ করে হেসে বললাম আমি £ গায়ের কাপড় 
ত ছার, হালকা হবার জঙ্গ দেহটিকেই ত এখানে ছুড়ে ফেলে দিতে 
ইচ্ছে হয়। আর এই দুগগম পথে এতদিন হেটে আপবার পর 
পরিধেক়্ বন্ত্র চীর হবে না তকি? 
কিন্তু পরিহাসের ধার দিয়েও গেল না জিতেন। রীতিমত 
গভীর স্বরে সে বললে, না মণি! । আমার মনেহয় যে, পুজার এই 
যে অসাধারণ উপকরণের দাবি এখানে, অত্যন্ত গম্ভীর আধ্যাত্মিক 
অর্থ আছে তার । ভোগের সর্বশেষে উপকরণের সঙ্গে লজ্জাটুকুও 
এই ভৈরবের চরণে উৎসর্গ করতে না পারলে কেদারনাথের দশন 
পাওয়] যায় ন।--তিনি যে সর্ধবত্যাগী শিব। 
শুনে বিশ্মিত হয়ে বললাম আমি £ ব্যাপার কি, জিতেন? এত 
সব তত্বকথ। তোমার মনে আসছে কেন? 
তল্প একটু হেসে প্রিতেন উত্তর দিল; আসবেনা? কত 
উপরে উঠে এসেছি একবার ভাবুন ত। 
বঙ্গেই উঠে দাড়াল সে। পরক্ষণেই অগ্রগতি তার) আমি 
তার অন্নুসণ করছি কি না, দেখবার জঞ্জ একবারও পিছন কিবে 
তাকাল না৷ সে। 
বাহাছৃবেরও চোখ এড়ায় নি। নিজের যোট পিঠে তুজে নেবার 
পূর্বে কুক মে বললে, ছোটা বাবুজী ন মালুষ কিললিয়ে 
উদাস হো গর! । 


কেদারপথের শেষ ঢটি রামোরারা। ৮০০০ ফুট উচুতে 
মন্দাকিনীর পারে হ্বল্পপরিনর, ঢালু, পাথর জাতের জমির উপর চার" 
পাচখান! চাল৷ ঘর ও একধানি মাল্্র দ্বিতল কাঠের বড় হাত্রী- 


কাঠিক 


নিবাস নিষ্কে এ পথে শেষ বিশ্রাম স্থান ক্লান্ত বাত্রীদের। চার 
মাইলেরও কিছু কম পথ পাক! সাড়ে তিন ঘণ্টায় অতিক্রম করে 
সেই অর্ধমৃত অবস্থাতেও এই ভেবে যনে মনে স্বপ্তির নিশ্বাস 
ফেললাম আমি যে, অন্ততঃ সে দিনের মত চলা আমাদের শেষ 
হয়েছে । 

অথ ঠিক তখনই জিতেন বললে, এখানে শুনছি যে ছৃথেহ 
সঙ্গে আটার কটিও কিনতে পাওয়। যায়। একটু বিশ্রাম করবার 
পর তাই কিছু খেয়ে চলুন যাওয়া যাক। বেল তো এখন বারটাও 
বাজে নি, আঃ সামনে পথ বাকি আছে মোটে তিন মাইল। 

পরিহান মনে করতে চেয়েও পারি,নে-ঞ্িতেনের মুখের ভাবে 
সন্কল্লের দৃঢ়তার সঙ্গে কেমন যেন এক অধ্থাতাবিক অস্থিরতা 
দেখা বাচ্ছে। $ 

তধাপি পরিহামের স্ববেই আমি বলঙ্গাম, এত তাড়া কেন, 
জ্িতেন? কেদারনাথ ত উড়ে যাচ্ছেন না। একদিন পে 
গেলেও ঠিকই তান দর্শন পাওয়া যাবে। 

কিন্ত ভঙ্গিতেও সে-পরিহাসে যোগ দিল না জিতেন। বরং 
আগের চেয়েও গম্ভীর স্বরেই সে বললে, অমি এগিয়েই যেতে 


চাই, মণিদ1 | বেশ দম আছে আমার । 

আমি তখন বিরক্ত হয়ে বলাম, কিন্তু আমার নেই । আজ 
আর এক পাও হাটতে পারব না আমি। 

বুদ্ধ চটিওয়ালাও আমাকেই সমর্থন করল। জিতেনকে উদ্দেশ 


করে মে বললে, সামনে আরও বিকট চড়াই আনে, বাবুজী। 
ভাচাড়! বৈকালের দিকে বড়বৃষ্টির ভয়ও খুব। ভাল হয় আজ 
এ্রখানেই থেকে “গেলে । কেদারনাথন্জীর চূড়া ত এখান থেকেও 
দেখা যার-_এ সামনে তাকালেই হ'ল। 

হস্তনক্কেতে দেখিয়েও দিল সে। 
একাধিক বরক-ঢাকা পর্বতশৃঙ্গ | 
করছে নিশ্বল শুভ্রত1 | 


সতাই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
রোদ নেই, তবু ঝলমল 


জিতেনও সেই দিকে তাকিয়েছে। দেখে অন্ভুনয়ের কোমল 
স্বয়েই আমি আবার তাকে বললাম, পাগলামি কর না ঞ্জিতেন। 
আজ সন্ধ্যাবেলায় কেদাবে গিয়ে পৌছনোর চেয়ে কাল সকালের 
দিকে সেখানে পৌঁছনে। ঢের ভাল হবে। ভাল সাধীও পাব কাল 
গককালে-_গঙ্গোত্রীরাও ত ভোরেই গৌরীকুণ্ড থেকে রওন! হয়ে 
আনবেন। 

জিতেন কোন উত্তর দিল না দেখে ভাবলাম যে একটু বুঝি 
বম হয়েছে তার হন । ন্ুতরাং অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হয়ে মালপত্র 


শয়ে আমি আব বাছাহ্‌ত্ উপব্বে গেলাম ভাল একখানি ঘর দখল 
করবার উদ্দেস্টে। 


আপাততঃ কোন প্রতিযোগিত। নেই । তবে এ সব চটিতে 
বতিষোগিতার সম্ভাবনাকে সর্বদাই যনে ন! রাখলে অনেক লমযেই 


সমতর্ক হাজীর হর্তোগের সীষা থাকে না, কেন না! হে কোন 
১৬ 


জটার জালে 
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সময়েই যে কোন দিক থেকেই এক বা একাধিক ঝাকরাত্রী এসে 
অন্গবিধায় স্থইি করতে পারে । 

তবে নির্বাচনের ক্ষেত্র খুবই সন্কীর্ণ এই রামোয়ারাতে | উপরে 
হুখানামাত্র ঘর । সিড়ির কাছের ঘরখানাকে ভাবী প্রতিত্বন্থীর 
জন্ত রেখে ভিতরের ঘরখানাই দখল করলাম আমরা । 


বেশ বড় ঘর। রাল্নার জন্জ উত্তর দিকে সারি সারি উনান 
পাতা থাকলেও শোবার জগ জায়গার অভাব মনে হয় না। কেবল 
তিন জনের জন্ত জায়গা ও অঢেল দক্ষিণ দিকে সরু হলেও ঢালা 
বারান্দাও আছে । সেখানে দাঁড়ালে নীচে মন্দাকিনীর ধারা একটু 
দূরে হলেও স্পষ্ট দেখ! বায় । আর বেশ খানিকটা ছুরপর্ধন্তও | 
নীচে মন্দাকিনী রয়েছেন বলেই হুপারে দুমানী পাহাড়ের যাবথানটা 
স্বতাবতঃই ফাকা । অনেকক্ষণ পর্যন্ত ত্রমাগত পাঞাড়ের প্রাকার 
দেখবার পর এখন খানিকট। কাকা জার়গ! চোখে পড়তেই মনের 
সেই হ'ফ-ধরা ভাবটা অনেক কষে গেল। 

কিন্তু ঘরের মধো অঙ্গ রকম। বারান্দায় যাবার দরজা মাত্র 
এ একটি। উত্তর দিকের দেয়ালে গবাক্ষের মত যে তৃ'একটি 
জানালা আছে তা দেখলাম বন্ধ রয়েছে। বন্ধ ঘরের পাতলা 
অন্ধকারে পরস্পবের মুখও ভাল দেখ! যান না। 

তবু বাহাছুর তার অভান্ত হস্তে ঝোল! থেকে দরকার জিনিন- 
গুলি বের করে ফেলল । নীচে দোকান থেকে সওদা। করবা পর 
ন্ানটাও যাতে সেবে আসতে পাবি তার জঞ্চ প্রয়োজনীয় সব 
জিনিযই ওক সঙ্গে গুছমে নিল সে। 

কিন্ত জ্রিতেন তঞ্জিনিস নয়। দৃর থেকেই দেখি যে লে এ 
চায়ের দোকানের সামনে অস্থহ ভাবে পরচারী করছে। আহি 
কাছে আনতেই সে বললে, আমি চলি মণিদ। 

শুনে স্তগ্ভিত আমি, মূখে কথাই ফুঃল না আমার। 

ধ্রিতেনই আবার বললে, এত ক'ছে এসেও পথে আটক থাকতে 
মন চায় না আমার । 


». দৃঢ় সন্কজত স্পষ্ট ছাপ তার মুখের উপর, অন্থনয়ে কোন কল 


হবে না বুঝে আমিও দৃঢত্বরে বলল।ম, আমি শাঙ্গ যেতে পারবনা. 
যাৰ না। 


ক্ষন যনে কযেছিলাম আমি আমার এ ঘোষণাকে! কিন্ত 
ব্যর্থ হ'ল ত1। উত্তরে জিঙেন বলনে, আপনার। এখানেই থাকুন, 
আম একাই ধাব। 

পাশের পাঙ্চাড়টার যতই যেন নুদুঢ়, অনড় সন্কপ্ন তার। আমার 
প্রতিটি বুক্তিই তুড়ি মেঝে উঠিয়ে দিল সে। 

--বাহ্কাহুন্বকে ছেড়ে দেব না আম। 
কূলী কোথায় পাবে? 

জাষাত কুলীর জরকার নেই। 

তোমার প্রিনিসপত্র তুমি নিজে বয়ে নিতে পাবে? ৩ 

হনে কেম নেব? সব আপনাদের কাছেই থাঞবে। র্‌ 


এখানে তুমি দ্বিতীন্ব 
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কিন্তু কেদারে থে দারুণ শীত । রাত্রে মেখানে লেপতোবক 
কোথায় পাবে তুমি? 

পাণ্ডার চটিতে কিছু পাওয়া যাবে আশ! করি। তাতেই 
আমাৰ চলবে । 

ভস্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম গিতেনের মুখের দিকে। 
তায়পৰ অপেক্ষাকৃত নরম নুয়ে বললাম, তোমার লব কথাই না 
হয় বুঝলাম এবং মানলাম । কিন্তু এই ছুস্তর পথে তোমাকে আমি 
একা এক! ছেড়ে দিই কেমন করে 1? পথে তোমার কোন বিপদ 
হি হয়। 


গুনে ছতুত এক টুকর! হাগি ফুটে উঠল ঞিতেনের ওঠপ্রান্তে, 
আমার মুখের দিকে চেয়েই সে বললে, বিপদ বদি হয়ই তা হলে, 


মণিদ!, কাছে থাকলেই আপনি কি তা ঠেকাতে পারবেন ? 

আশ্চর্য ! কথা, হালি, আচার ও আচরণে জিতেনকে জিতেন 
বলে আমি যেন আর চিনতে পারছি নে। আমার নিজের নুখ 
খবচ্ছল্গা বা নিরাপতার অজুহাত তুলে তাকে আর একবার অনুরোধ 
করতে প্রবৃতিই হ'ল না আমাঘ। 

আর সতাই চলে গেল জিতেন। এ পিড়ির যত খাড়া! চড়াই 
পথেও লম্বা! লন্ব। পা ফেলে একটি বাকের আড়ালে অদৃশ্) হয়ে 
গেল নে। 

অগ্তাবনীয় এই ঘটনার একেবারে দমে গিয়েছে আমার মন। 
হঠাৎ কাণে এল বৃদ্ধ চটিওয়ালার শান্ত, গন্ভীর কঠখ্বর ; ফিক্ব 
যত কিঞ্য়ে, বাবুজী। উনহোনে কেদারনাথজীক1 পুকার গুনা 


ছোগা। 
হতেও পারে। কিন্তু আমার যে মাম্ষের মন। এখন 
বিরক্তির চেয়ে জিতেনের জগ্ত উদ্বেগই তার বেশী । সতাই তেমন 


কোন অঘটন যদি ঘটে, কলকাতার ফিরে গিয়ে সুরমার কাছে কি 
কৈকিয়ৎ দেব। 

অবস্থা সবই জাজ প্রতিকূল । পথ চলতে চঙ্গতে অত ঘাম 
হচ্ছিল। কিন্তু এখানে দারুণ শীত । ঠিক রোদ না হলেও বোদা 
োদ তাব ছি এতক্ষণ, কিন্তু জিতেন চলে বাবার পরেই আকাশ 
মেঘে ঢেকে গেল। এবযাত্রার় এই প্রথমবার বাহাছুরকে বললাম 
আমার গায়ে তেজ মাধিয়ে দিতে--মাশ! যে ডলাইষালাইতে শীত 
ভাবটা কেটে ধাবে। কিন্ত লাভ কিছুই হ'ল না। তেল মাথা 
শেধ হতেই মনে হ'ল যে আমার খালি গানে কারা যেন অনবরত 
বরফের চুচ ফোটাচ্ছে। প্লান করবার জন্ত নীচে মন্দাকিনী পর্বাস্ত 
যেতে সাহসই হ'ল না। চটির প্রাঙ্গণেই একটি জলের কল ছিল। 
তাই থেকেই এক বালতি জল নিয়ে কাকন্গান করলাম । আর 
আমি এ কলতলায় থাকতেই বৃষ্টি নামল। 

বড় বড় কোটা গায়ে মুখে এসে পড়ছে আমার । তা তরল 
জল ন! কঠিন শিলা, চোখ বুজে নঠিক বোঝা বায় না। 

উপৰে লিয়ে গরম জামা ও পানুজাষা পরেও ফোন আবামই 
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"রিকি এছ, এ ৫৮ 


পাই নে। পুরু কম্বলের আনে বসে অশীতিপর খবদ্ধের মতই 
মাথাটা হই হাটুর কাছাকাছি এনেও ঠক্‌ ঠক করে কাপছে । হাতের 
আঙ্গুলগুলি অবশ । একটু খ্বপ্তি অনুভব করলাম দাউ দাউ কবে 
উনান জলে উঠবার পর। 

রাক্সার জন্ত আজ আর একটুও উৎসাহ নেই আমার়। 
বাহাদুরের হাতে সব ছেড়ে দিয়ে জিতেনের কথাই কেবল ভাবছি। 
এই বৃষ্টিতে আত্মরক্ষার জগ্জ কি করছে সে। মাথ! গৌজবার জন 
একটু আশ্রয় বদি সে পায়ও তবু সঙ্গে সেই আগুন না গেলে 
নিজেই যে সে বরফ হয়ে যাবে। | 

ঘণ্টা ছুয়েক একটানা বৃষ্টি চলল। এর মধো খাওয়াও হয়ে 
গেল আমার । খাও আজ বিস্বাদ খিচুড়ী । 

খাওয়ার পর দক্ষিণের বাবাশায় খ্বিয়েছিলাম হাতমুখ ধোবার 
অন্ত। তখনই দেখলাম সে দৃ্ত-_তছনছ কাণ্ড আর একটি। 

আগেক বার বারান্দায় এসে মন্দাকিনীকে দেখেছিলাম হেন 
শ্তাহল পাহাড়ের কোলে অনৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছে । এখন লেই শ্থাম 
মনে হ'ল যেন শুভ্র--নিথর নয়, হেলেছলে নাচছে। নীচে 
আকাশে হালকা মেঘ দেখা যায় না বলে দেদিন বরামু গ্রামের 
চটির বারান্দায় গড়িয়ে মনে মনে দুঃখ করেছিলাম । আজ নেই 
ক্ষোভ মিটবে নাকি ! কিন্তু চোখের দৃষ্টি বথামন্তব তী্ষু করে লেই 
দিকে তাকিয়ে এ সঞ্টরণখীল শুভ্রতাকে মেঘ আর মনে হয় না। 
মনে হ'ল যে, ক্রমেই যেন বড় হচ্ছে তা; আর এগিয়ে আসছে 
আমাদেরই এই ঘরখানার দিকে । দেখতে দেখতে মন্দাকিনীর 
ধারাই কেবল নয়, 'অমন গভীর দের সবটাই মেই শুভ্রতার 
আবরণে ঢাকা পড়ে গেল; ঢাক। পড়ল ছ-পারেরই পাহাড়ও। 
তার পরেই দেখি যে, ঠিক আমার সামনেই এ পুষ্বীভূত শুভ্রতা। 

বিদ্মিত হয়ে দেখছিলাম । কিন্ত তখনই ঘরের ভিতর থেকে 
বাহাদুরের উদ্বিগ্রকের সতকবাণী কানে এল আধার-_-হ শিক্ষার হো 
হাইয়ে, বাবুজী । 

খাওয়া! ছেড়েই পরমুহূর্তেই ছুটে বারালায় চলে এল বাহাদুর । 
থামের সঙ্গে দড়ি বেঁধে যে সব কাপড়-চোপর শুকাতে দিয়েছিল সে 
ত| ক্ষিপ্রহস্তে সংগ্রহ করে ভিতকে নিয়ে গেল; তার পর আমাকেও 
সে হাত ধরে টেনে নিযে দরজান্বন্ধ করে দিল। 

এ উদ্ধত শুভ্ত। মুক্ত দ্বারপথে ঘরের মখো যদি ঢুকে বায় তা 
হলে আমাদের বিছানাপত্র একেবারে ভিজে না! গেলেও অন্তত: নে 
রাজে। বাৰগাহের অযোগা হয়ে যাবে। 

কুয়াশার রাজ-সক্ষরণ ! আর ছু-চার ধাপ এগোলেই এ” 
জিনিসই তুষার-ঝড় হতে পারে। ওর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্তই এমন হুগের হত গঠন এদিকের ঘরবাড়ীর--জত:ছোট আর 
অত কমনংখাক দরজা-জানাল! তাতে । 

একক আক্রমণ নয় । বন্ধ ঘরের হধো বসেও বেশ বুঝতে 
পারলাম যে, আবার বৃ্টি নেমেছে । শীতে কাপতে কাপতে আবার 
উদ্ানের ধাবে গিয়ে বললাষ। 


কাণ্তিক 


ভে এ বাসে ভিসিট 


তৰে বৈকাল পাচট। নাগাঙ সব পরিষ্কার হয়ে গেল। নীচে 
গিয়ে দেখি যে, কাঙাকাছি পাহাড়গুলির চূড়া ঝিকিমিকি রোদ। 
বৃদ্ধ চটিওয়ালা পরম সমাদরে এক গ্লাস গরম চা আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে উত্তর দিকের একটি পাহাড়ের চূড়া! নির্দেশ করে 
বললে, দেবিয়ে বাবু, অভী বক গিরা। ওর দো-চার রোজ মে 
্ুহ পরতী গিরনে লগে গা । 
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বরফ আমিও দেখলাম । কিন্তু আমার মনের চোখের সামনে 
ভেমে উঠল জিতেনের মুখখানি । ভয়ে বুক কাপছে আমার । সে 
ত আরও হাজনি তুই ফুট উপরে উঠেছে । আজ সেখানেও বরফ 
পড়ে নি ত--জিতেনের গায়ে, মাথায় * 


খুব ভোরে কোন দিনই ঘুম ভাগে না আমার । কিন্ত সেদিন 
ব/তিক্রম। জিতেনের জঙ্জ দুশ্চিন্ত। ত ছিলই, তার উপর আবার 
দাকণ শীত। রাত্রে লেপ গায়ে দিয়েও সুনিদ্রা হয় নি। নুতরাঃ 
উঠগাম সকালেই । উঠেই বাহাছুন্কে বললাম, লব বেধেছেদে 
ববাত্রার জঙ্গ তৈরী হতে। 


গঙ্গোত্রীদের জন্ত অপেক্ষ। করবার ধৈর্য আর আমার নেই। 
গতকাল জিতেন যদি কেদারনাথের “পুকার' গুনে থাকে তবে আমি 
আজ যেন জিতেনের 'পুকার' শুনছি--সামনের পথে কোথায় বুঝি 
বরফ চাপ! পড়ে কাতরকঠে সে আমায় ডাকছে। 


তথাপি প্রাতঃকুতা দেয়ে তৈনী হতে বেলা সাতটা বেজে 
গেল। ইতিমধ্ চক্রধর ওখানে এসে উপস্থিত। তার মুখে 
সংবাদ পেলাম যে, সেদিনও গঙ্গোতীদের আসা হচ্ছে না। 

বাচা গেল তা হলে--তাদের জন্তু অপেক্ষা করি নি বলে 


কৈফিনৎ আর দিতে হবে না। এক দিকে নিশ্চিত হয়েই যাত্রা 
কযাম। 





ভাঙবাল। ঘা] 


রাষোয়ারাতে পৌছ্বার আগেই দ্বর্গারোহণ নাষের কটি ছোট 
চটি দেখেছিলাম । কিন্ত এ আমি স্বর্গে যাচ্ছি না যমালয়ে ! 

হামাগুড়ি দেওয়! আর নয়, এবার যেন গাছে চড়ছি। প্রতি" 
বারেই সামনের প1 পড়ছে প্রায় ফুউখানেক উ চুতে । তবে পাথরের 
মহীরুছ এটি--পাথরের ডালপালা ছড়িয়ে যেন আকাশে উঠে 
গিয়েছে । উদ্ভিদ জাতের তৃণগুল্ও জার বড় চোখে পড়ে না । 

ু'ষিনিট চলবার পরেই পাথরের ফলকে ৮০০০ ফুট লেখা 
দেখেছিলাম । “৯০০০ ফুট চোখে যখন পড়ল তখন ঘড়ির কাট! 
দেখি দেড় ঘণ্ট। এগিয়ে গিয়েছে । 

আর ওখানেই বৃষ্টি নাষল-_মুলধারায় । 

সেই বুি মাথায় করে পাহাড়ে চড়ছি। চক্রধর ক্রমাগত 
আশ্বাস ও উংসাহ দিচ্ছে। শুনেষনে জোর পাই বইকি! কিন্ত 
প1 ছুটি ত আমার বুক্ত-মাংসের-_-ত। আর চলতে চায় না। পাচ" 
দশ পা গিয়েই থমকে দাড়াই, লাঠিতে ভর দিয়ে দম নিই, তাবপনর 
আবার চলতে থাকি। 

রূপক নয়, এখন আক্ষরিক অর্থেই প্রায় শহ্ুকগতি আমার । 

তবু ১০,০০০ ফুট পর্যাস্ত উঠলাম। আরও ঘণ্টাখানেক পর 
১১,০০০ ফুট। 

ততক্ষণে বৃ্টিঘ বেগ অনেক বেড়েছে । তবে চক্রধর আশ্বাস 
দিয়ে বললে যে, চড়াই ওখানেই শেষ-_মালভূমিতে পৌঁছে গিয়েছি 
আমর! । 

চমকে উঠলাম। পায়ের কাছাকাছি সত্যই সমতল। তবু 
বিশ্বাস হর না। ঘন কুয়াশা ভেদ করে মামনে দৃটটি খুব বেশী দূর 
পর্যস্ত অগ্রসর হয় না। কিন্তু আমার কাছাকাছি ডাইনে-বায়ে ত 
দেখছি সত্যই কাকা। কোথায় গেল পাধষাণকারার সেই 
নিরবচ্ছিন্ন দেয়াল? তবে কি সত্যই সশরীরে খর্গে উঠে এসেছি | 
ক্মশ, 


হভ।ঙাব।পা। 
জীপ্রফুল্পকুমার দত্ত 


চিরদিনই বিশ্বাপঘাতকত। করো, 
অম্তের পুত্র-কন্তা, তাই কবি.প্রাণ 
ভালবাল! দিতে আজ ভয়ে জড়োসত্কো-_- 
বৃধা অন্বেষণ করো মনের বিজ্ঞান ! 


বন্ত হতে ছিড়ে নিয়ে নিফলক্ক ফুল, 
দুপন্রস-গন্ধ চুষে শেষে অনাদবে 

ফেলে দ্বাও ধুলো মাঝে । একের এ ভূল, 
ক্ষণমোহ। লালসায় অঙ্কে বৃথা মরে ! 


জানি সবিঃ সবি বুঝি ; তবু এও জানি-_ 
"ভালবাস! তোমাদের দিয়ে ষেতে হয় ! 
অনেক ব্যধার পরও হুদয়ের বাণী 


ছড়াতেই সুখ; তা যেরাখবার নয় ! 


তাই কি অন্ত সব ছিলে পরে তুলে 
ব্যথা ফাও, দুখ পাও, তবু যাও ভুলে? 


কবি নহে কোনো দলের সত্য 
আলাদ। তাহার পথ, 
তার পথ বহি ম্বঃং সে চলে 
সে যে মহাপর্ত। 
দত থেকে তাকে দেখে পান্ছের 
বন্দে সবজন, 
সেষে এক মনে গান পেয়ে চঙ্গে 
ভেঙ্গে সব বন্ধন। 
দলগত কোনে মতবাদে কবি 
বন্দী নহে ত কভু, 
সব দল আর সকল মানুষ 
পুজ দেয় তারে তবু। 
তার লেখ! পড়ি কোনে দল ষদ্দি 
ভাবে--কবি আমাছেরি, 
ত1 হ'লে তাদের মস্ত সে ভুঙ্গ 
কোনে! গণ্ীবে ঘেরি-- 
কবি কোনোদিন থণ্ডত হয়ে 
করে নাকে? বিচ রণ, 
কানে মতবাদে করে না সে কু 
আত্ম সমর্পণ। 
নিজেরি কেন্দ্রে নিজে সেস্থির 
সবানি বার্তা বছি--- 
কবি চলে সদা, যে চিরমুক্ত 
কবি সে তাহারে কহি। 
বিভিন্ন পথে বিভিন্ন মতে 
তোমরা সকলে হাটো, 
কবি যদি হোত দলেবি সত্য 
সে ষে হত অতি খাটো। 
তবু বলিব বে সে ষেমনই হোক 
কবি যে সাম্যবাদী, 


করি কেমজ ? 
শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 


সারা পৃথিবীর সকল মানুষে 

বুকে সে বেখেছে বাধি 
তার হৃদয়ের প্রঙ্গণতলে 

খোল মিলনের দ্বার, 

জাতি ও. ধর্ম তার বুকে এসে 

হয়ে গেছে এ্রকাকাব। 
রাজনীতি তার বছ উত-দ্ধর 

সব ফুলে গাথি মালা; 
ভেঙ্নীতি ছেদ্দি সাজায় সে নিতি 

মহাজীবনের ডালা । 
সব মানুষের এঁক্যের বে 

তাহার সাম্যবাদ, 
ভেঙ্গের কুঙ্গুমে সাম্যের মাল। 

অমুতের সংব।দ। 
নিত্য-নতুন প্রগতির পথে 

তাহার যাত্রা চলে, 
সব মানুষের জীবন সত্য 

বক্ষে তাহার জলে। 
সকল জনের কবি সে যে তাই 

সবারি মহাম্বার, 
সবারি মনের কথা কয় সে ষে 

অনস্ত জনতাব। 
তাই সেষে ভাই সকলের বড়ে। 

উদ্ধে তাহার শিব, 

বিচরণ তার সহম্ পথে 

মুক্ত এ পৃথিবীর 
অভিনন্দনে আব অপমানে 

থোড়াই গ্রান্থ তার, 
তাহারে ঘিরিয়। সারা! এ ভুবন 

করিছে নমস্কার । 


মৃত্যুই অলতিকালপূর্ব্বে বি এই কবিতাটি পাঠাইয়া ছিলেন । তাই হনে হয়, ইকাই তাহার শেষ ঘচনা। 


শা 


স্যর 
এল 
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মানমনে পথ চলছিল। পায়ের নিচে ছোট একট! পাথরকুচি 
মাঘাতে পড়ে হেতেই সামলে নিল। এমন হয় ন। কোনদিন। 
উধু আজ | আজ যেন মনটাকে কিছুতেই বাধতে পারছিল ন]। 
[াচ বছরের একটানা! একঘেয়ে জর হঠাৎ বদলে যাওয়ার ধরতে 
পারছিল না! আজ। 

সীতারাম থোব স্ত্রী) থেকে বেরোবার মুখে সেই ম্দিরটা | 
চ্ছ। হ'ল হাতটাকে একবার কপালে ছুইয়ে নেয়। কোনদিন 
হয়নি আজ তা হতে দেখে ওড়িয়৷ পুয়োহিতটাও তাকিয়ে 
কে । পাশে একটা পানের দোকান । দোকানের ঘড়িটাকে 
রাজ দেখতে হ'ত । আজ হাতেই ঘড়ি ছিল। তাই ওদিকে 
ঠাকাতে হলনা । পান-দোকানীও তাই তাকিয়ে থাকে। 


এইটুকু ত পথ। আমহাষ্ট গ্ীটুকু পেরিয়ে মহাত্মা গান্ধী 
রাডের মোড়ে গ্কুল। চেন! পথ, চেনা জন। একদিনের নয়, 
| পাচ বছরের । তবুও আজ যেন অচেন! লাগে । নতুন 
বাগে। সামনেই স্কুলের গেট--“মনোরম! রালিক! বিগতালয়।” 
গটের সামনে প1 দিতেই দারোয়ান তাকিয়ে দেখে । হিন্দুস্থানী 
ই দারোয়ানেন়্ চোখেও সে নতুন । চোখে চোখ পড়তেই বলে, 
সমস্তে দিদিমণি।' বিনিময়ে কপালে হাত ঠেকাতে হয়। সব 
তিন। সকলের চোখে বিশ্ব, সে বিশ্বয় নিজের যনেও । 

গেটটুকু পার হতেই একফালি লন। সেটা পার হলেই ক্লাশ- 
বের আগে একটু দরঙদালান মত। সেখানে দীড়িয়ে একপাল 
ময়ে একসাথে হেসে উঠল, 'এই দিদিমপি।” 

প্রতাতয়ে একটু হাসি। তার পন মোজ। আপিন কমে চুকে 
ড়া। যেখানে নমিতা, বেলা, রমা, বলনা, শিপ্রাদি গা 
হলিয়ে বসে আছে। 


ছায়াকে দেখেই একসাথে লাফিয়ে উঠল, “হালে! হিস, সরি 
ঈসেস বার, গু যনি? ।ঃ 
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নধিত। নাষের রোগ। মেকেটি উঠে এসে একেবারে জড়িয়ে 
ধংল, 'ইস ছায়াদিকে কি অভুত লাগছে দেখ।' 

রা একটু মুচাক হেসে বসল, 'কনগ্রযাচলেশন মালে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি । অবশ তোকে নয়, মিঃ অন্ভুতোষ বায়কে | যিনি 
সপ্ত সন্ত ছায়ানামী একটি কুমাৰীকে গেজেটেড করেছেন এবং 
সাথে সাথে নিজেও গেজেটেড হয়েছেন ।' 

“ভার পর কি খবর? এগিয়ে এলেন শিপ্রাদি। শিপ্রাদিই 
ওদের মধ্যে একমান্ত্র বিবাহিতা । তাই দিদির সম্ান পেয়েছেন । 
দু ছেলেও জাঞঙে। স্বামী বেশ ভাল চাকরি করেন। শিপ্রাদিকে 
কতবার বলেছেন চাকরি ছেড়ে দিতে । কিন্তু কিছুতেই বাজি 
ছন নি। কারণ চাকরি করা তার পেশা নম, নেশা | ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে পড়ানোর যে একটা চাশ্ম আছে এ কথা তিনি 
স্বামীকে বুঝিয়ে দিয়েছেন। 


বেলা বয়মে ছোট । বলল, 'ছায়াদি, তোষাকে কিন্তুখুব 
ওজর লাগছে ।' 

একমাস ছুটির পর ছায়ার জীবনে পরিবর্তন হয়েছে অনেক- 
থানি। আর সকলে যেষন ছিল ঠিক তেমনই আছে। নেই 
নমিতা, মুখচোর! স্বভাব। লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেমিকের চিঠি পড়ে। 
কারও চোখে পড়লে চোখ-মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে । অনেক 
পীড়াগীড়ি করেও কেউ ওর প্রেমিক সগ্বক্কে একটিও কথা গুনতে 
পায় নি। 

বেলা বয়দে ছোট। তাই উচ্ছলগায় যেন উপচে পড়ে। 
একদগ্ড কথ! ন! করে থাকতে পাবে না । শিপ্রাদি ঠাউ। করে বলেন, 
“বেলা স্বামীকে তুই জ্বালিয়ে মারবি। বেচারা খেটেখুটে আপিস 
থেকে ফিরেও তোর মুখ থেকে নি্কৃতি পাবে না। 

রষ। মেয়েটি বড় বেশী সজাগ | একটু প্রচ্ছদ গর্ব ও যনে নে 
পোষণ করে। কারও সঙ্গে বেশী কথা বলে না। নিজের সম্বন্ধে 


৭৮ 








এত বেশী বীচেতন যে, কেউ কিছু বললে ঘুরিয়ে আক্রমণ করতে 
ছাড়ে না। ও নাকি কবে এক ইপ্জিনিয়ারকে ভালবাসত। 
বিলেত থেকে কিরে এসে বিয়ে করবে এই কথা বলে সেইষেসে 
চলে গেছে আর আসে নি। রমা অবশ্ত মনে মনে এ রকম একটা 
আশ! পোষণ করে আছে। 
হঃধ হয় কল্পনার জনে । প্রেষে ব্যর্থ হয়ে ও যেন জীবনের 
খেই হারিয়ে ফেলেছে। জীবন সত্থন্ধে ওর মন হতাশায় ভরা। 
হাসে খুব কষ। বয়ল হতে চলল। বলে, বিয়ে করব না।' 
জয়েনিং বিপোর্ট দিয়ে ক্লাশ নিতে গেল ছায়া । সেই র্লাশ। 
নেই কচি কি পরিচিত মুখ । অসীম কৌতুহলে ভর! । ছাযাদির 
পরিবর্তনে ওদেরও চোখেমুখে বিশ্ব । বিশ্ব তার নিজেরও । 
এই সব শিশু আজ যেন নতুন হয়ে ধর! পড়ল তার চোখে । আগে 
সেছিল সব চেয়ে কড়া আর বদরাসী। আজ যেন নব থেকে 
সহজ হয়ে ধরা দিতে ইচ্ছা! করছে। যাকেই শাসন করতে বাক 
লে, আজ তার চোত্মুখে স্েহ-মাথানে। কোমলতা ফুটে উঠছে । 
সাড়ে ন'টায় ক্লাস শেষ হতেই মেয়েরা! আবার ওকে জড়িয়ে 
ধরল, “কি ভাই, খাওয়াটা! কবে হচ্ছে । একেবারে কাকি দিচ্ছন। 
ত1? ন! কত্ডাটিকে একেবারে লুকিয়ে রাখতে চাও, পাছে খোয়া 
যায়।' 
ছায়! একটু হাসল। বলল, 'তাই ত বলি খাওয়ানটা যার 
থাওয়াটাও তারই আতিথ্যে সম্পরন হলে চলত না? 
“এক্ষ্লেপ্ট, নাইস প্রস্তাব । ম্যারেজ সেবিমনি । কবে হচ্ছে 
তাহলে? 
'কাল জানাব, বলে বেরিয়ে এল ছায়া! । 
অন্ত দিন স্কুলের ছুটির পর পনের মিনিট কি আধ ঘণ্ট। আড্ড! 
জমাতে বেশ ভালই লাগত। কিন্তু আজ যেন কিসের একটা 
আকর্ষণ তাকে কেবলই ঘরমুখো করতে লাগল। অন্থুতোষের 
আপিন ফেরবার আগেই তাকে পৌছ্োতে হবে । একবার দেখা 
হওয়! চাই । 
কুল থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে লাগল ছায়া । যন 
কিসের আমেজে যেন ভরপুর । অন্থুতোষকে কেমন করে নুরী 
কর! বায়? কেমন কৰে তার হনটাকে সম্পূর্ণ করে কেড়ে নেওয়া 
বায়। শুধু এই চিন্তা। অন্থৃতোষ তাকে ভালবেসেছে। কম- 
ভূষির মত তায় উঞ্ণ-ধুদর জীবনে এনেছে শাস্তির কন্ত-ধারা। নেশা 
লাগিয়েছে তার মনে প্রাণে, এমন কি দেছেও। গত রাতের নেশ। 
আজও তার মনে জড়িয়ে রয়েছে । জীবনে অম্তের স্বাদ এনে 
দিয়েছে অন্থুতোষ। ্‌ 
চান-খাওয়া মেরে অন্থুতোষ বিশ্রাম করছিল। 
হবে । ছায়া স্তপদে ঘরে চুফল। 
অন্থতোষ বলল, “যাক, আমি ভাবলাম ছোট ছোট ছাত্রদের 
পেয়ে শিঙ্গয়িত্রী বোধ হয় তার বুড়ে ছাত্রের কথা ভূলে গেল। 
তির্যাক দৃষ্টিতে একবার তাকাল ছায়া। বলল, 'বুড়ো ছাত্র 
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যে ক্লাশের বেড়া ডিঙোতে পারে না, তাকে একটু শীতি দেওয়। 
ভাল। বাক শোন, আজ অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরবে । আস্ত 
একটা প্রোগ্রাম তৈরি করতে হযে।' 

“কিসের প্রোগ্রাম? সিনেম! থিয়েটার না আর কিছু? 

“ওসব নয়। আসছে রোববার স্কুল-বান্ধবীদের একটা ভোজ 
দিতে হবে ভাল করে।' । 
“ও ছুরি, তাই বল। তা এর জনে ভাড়াতাড়ির দরকারট। 

রবিবার আসতে ত এখনও ছ'ট! দিন বাকী। 

“যাও ইয়ারকি কর না। অফিসের দেরী হয়ে গল।' সবে- 
মাত্র টেনে ধর] হাতটা ছেড়ে দিয়ে অন্ুতোষ একটু হাসল। 
ছায়ারও মুখখান। সিঁছুর হয়ে উঠজ। 

নত্যি সত্যিই অন্থতোষ মাথাট। আচডে নিয়ে বখন আপিস 
বেরিয়ে গেল ছায়ার যনটাও |বধপ্নতায় ভরে গেল। সার! হুপুরটা 
তাকে এক! এক! কাটাতে হবে । এতদিন একটা নয়, বু দুপুর 
ত সে একা এক! কাটিয়েছে । কিন্ত এরকম একক নিঃসঙ্গতা ত 
কথনও বোধ করে নি। আজ অন্থুতোষকে ছাড়! একটা মুছূর্তও 
গার কাছে একান্ত অস্বস্তিকর । অন্থভোষ যে তার মমস্ত কিছুকে 
এমন কবে বদলে দেবে, সে কনাই কযেনি। 


কি। 


সকাল সকাল অন্থুতোষ ফিরল আপিগ থেকে । নিঃসীম 
নিস্তব্ধত! থেকে ছায়াও যেন হাফ ছেড়ে বাচল। চারটের পর 
থেকে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে চেয়ে বসেছিল। প্রতিটি মুহুর্তকে 
গুনে চলছিল । কধনও বিরক্তি কখনও বা অহেতুক শঙ্কা । এক 
দিন শিক্ষয়ত্রী থেকে দুর থেকে বাদের সে দেখেছে, যাদের 
ভালবানাকে করণ! করে এসেছে আজ তাদেরই 0 একজন । এ 
এক নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন উপলব্ধি ব। থেকে ছায়৷ বঞ্চিত ছিল। 
অফিস থেকে কিরে এসে গায়ের জামাট! খুলে ফেলল অন্ুত্োষ। 
দেওয়ালের আলনার টাঙিয়ে রাখল। হাপাতে ঠাপাতে বলল, 
“বাপরে ট্রাম বাসে বা! তিড়, তাতে বউন্নের কথ! বেখে সময়মত ঘরে 
ফের! বে কি কষ্টকর তা এত দিনে ঠিক ঠিক বুঝলাম 


ছায়! জানে অন্থতোষ পরিশ্াস্ত। তাই ছাড়! কাপড়টাকে 
নিয়ে পাট করতে করতে বলল, 'আগে একটু জিরিয়ে নাও। তার 
পর একটু বাইরে বেড়িয়ে আসা যাবে । পার্কে কিন্বা হয়দানে ৷ 


অগ্ুতোষ বলল, বেশী জিরিয়ে লাভ নেই । কারণ এ ঘাষ 
ঘযে বসে জুড়াবে না সহজে । তার চেয়ে চাটা শেষ করে চল 
বেরিয়ে পড়া বাক) 

অন্থতোষের সঙ্গে পার্কে বেড়াতে বাওয়া । এও এক নতুনদের 
স্বাদ। একজন নুদর্শন যুবকের পাশে পাশে ছায়া বেড়িয়ে বেড়াবে। 
কত লোক তাকিয়ে দেখবে। কেউ কেউ ছু'একটা মস্তব্যও ছুড়বে 
ওদের প্রতি ইঙ্গিত করে। হদিও তারা স্বামী জী, তবুও এই 
বেড়ানোয় মধো সেই প্রেহিক-প্রেমিকার় ঘোমাজ আছে। লজ্জ! 
করে, কোন ছাত্রীর সামনে যদি পড়ে বায়! একট একটু মেয়ের! 


কার্তিক 


হয়ত হাসবে? না তার চেয়ে ময়দানেই হাওয়া তাল। অন্থুতোষকে 
বলতেই বলল, 'তথাস্ত | 

মৌন মেয়েহ মত শহদ্ষের আভিজাত্যকে এড়িয়ে নিয়ালায় বসে 
আছে ইডেনগার্ডেনটা | এখানে এখনও সবুজ রঙের সঙ্গে দেখ! 
হয়। দু'একট! প্রাণের কথা বলায় ত্বত্ত আছে। ঘাসের উপর 
মাল বিছিয়ে বলতে বমতে অগ্ুভোষ ব্লল, “এখনও এদিকটায় 
এলে প্রাণতয়ে একটু নিঃস্বাম নেওয়া বায়।' 

ছায়! সায় দিল, 'সতি শহরটাকে হেন বুড়ে। হাপানি বোগীর 
যত মনে হয়।৩ শ্বাস টানছে আর ছাড়চে কেবল।' 

জন্থতোষ বলল, “তারপর, ক্ষুলে গিয়ে কেমন মনে হ'ল। 

ছায়৷ বলল, 'একটু নূতন নূতন লাগল জান- আমাদের 
ত্রীবনটাকে সবাই ুগ্রী দেখতে চার, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বুনদয় করে 
দেখতে পারে না । অভ্যস্ত জীবনযাত্রার বাইরে গেলে আমর! 
হলাষ দশনীর় | সাদ! শাড়ী, চওড়া লাল কিংবা কালে! পাড়। 
চোথে মাধারণ চশমা! আটা। সাদা নিধি আর পায়ে একজোড়া 
স্াণ্ডেল। এই ত আমাদের লেবেল আট! জীবন । রোজ গড়িয়ে 
গড়িয়ে স্কুলে বাও আর এস। বদি কখনও ব্যতিক্রম ঘটিয়ে 
কোথাও বেড়াতে বাও ত লাগবে দৃিকটু । দিনেম! থিষেটারগুলো 
ছাত্রীরা একচেটে করে নিয়েছে । দিদিষলিদের গ্েখলে তাদের 
অস্বস্তি বাড়ে। র্লাবে-মোসাইটিতে আমরা বেষানান। একমাত্র 
প্রাইজ ডিদ্রিবিউশন সত ছাড়! আমর! সর্বত্র বেমানান খাপদ্থাড়া ।" 

অন্থতোষ একটু হাসল | আলোর গা বেয়ে আধার নামছিল। 
হায়ার মুখধানার উপর বহুদিনের এটে দেওয়া এক কারুণ্য অন্থু- 
তোষের চোথকেন্পীড়িত করতে লাগল। হঠাৎ দেদিনের ছবিটা 
ভেলে উঠল চোখের সামনে, যেদিন বন্ধুর ভ্ত্রী পরিচয় করিয়ে দিয়ে- 
ছিল, 'ইনি আমার বান্ধবী ছারা মুখাজ্জী। আর অন্থতোষ 
স্বায়। 

সাধারণ নুষ্ীী চেহারা । ছুটে! চোখ কারুণো ভয়া। হাত 
ভুলে নমস্কার করতে গিয়ে অন্থতোষ দেখেছিল অদহায় একখানা 
বুখ। বিধ্বস্ত যৌবন, জীবনের হতাশায় ক্লান্ত মন। 

নমস্কার করে অন্থভোধ বলল, খুনী হলাম আপনার সঙ্গে 
সরিচিত হয়ে। দেখুন, আপনাদের শিক্ষত্িত্রী জীবনটা! আমার বড় 
ভাল লাগে? 

শ্মিতছাণ্ডে ছারার মুধখানা আৰও করুণ মনে হ'ল। বলল, 
দত থেকে নদীকে মনে হয় বড় উচ্ছল। কিন্তু ভিতরে তার অজত্র 
কারা লুকিয়ে থাকে জানেন কি?" 

অদ্ভুত লাগল কথাগুলো! । অন্তুতোব মুগ্ধ হযে একটু তাকিয়ে 
বইল। একটু নিস্তন্কভার পর বলল, 'বোধ হয় তাই। তবে কি 
সানেন আদশ আছে ত | 
_ ওইটুকু সম্বল অন্থতোষ বাবু। শুধু আদর্শ দিয়ে কি জীবনের 
গৰ ফাক তরানে। বায়?" 

আযও কি কি কথা হয়েছিল অন্ুভোষের মনে পড়ে না। শুধু 


শিক্ষন্িত্রী 


খ্উ 


মলে পড়ে ও চলে যাওয়ার পর বন্ধুপত্বী বলেছিল, 'সেফেটি বড় 
ভাল।' 

তারপর অনেকদিন আর দেখার নুযোগ হয় নি। বন্দিন 
পরে দেখা হ'ল একট! টত্তাহ্রিরাল একজিবিশনে | কপাল 
ছাত্রীকে নিয়ে গিয়েছিল ছায়া । অন্থতোষ গিয়েছিল বনুদের সঙ্গে । 
দেখা হতেই একটু হামি। বন্ধুদের থেকে এগিয়ে গিয়ে বলল, 
“কেমন আছেন ? 

“তাল, আপনি কেমন ?' 

“তাল, ওখানে যান ন। যে?" 

“সময় পাই না একটুও। এই তদেখুন না ছেলে চরানোর 
কাজ আমাদের । অবকাশ কই? আন্ন না একদিন আষাদের 
বাসার ।' 

অন্থভোষ চাইছিল এমনি একটা আহ্বান। ছায়াকে তার 
হতথানি ভাল লেগেছে তার চেয়ে অনেক বেশ ভাল লেগেছে তার 
শিক্ষগ্িত্রী জীবনকে | তাই জানবার আগ্রছে সে সাদরে গ্রহণ 
করল আমন্ত্রণ। পকেট থেকে একটুকরো! কাগজ নিয়ে লিখে নিল 
ঠিকানাট! । তান্বপর'., 

চমক ভাঙ্গিয়ে জিজ্ঞামা করল ছায়।, “ক ভাবছ ?' 

“ভাবছি আমাদের প্রথম পরিচয়টা ।' অন্থতোষ পকেট থেকে 
বের করল একটা লিগারেট | ধরিয়ে নিয়ে বলল, 'বল এবার 
তোমাদের ক্কুলের গঞ্প। তোমাদের সেই মেয়েটির খবর কি, যে 
তার ছেলেবেলার প্রেমিকের পথ চেয়ে বসে আছে।" 

কল্পনা ত, আহা! বেচারার কথ ভাবলেও দৃঃখহুয়। কারও 
সঙ্গে বেশী মেশে না । কথা বলেনা। মাঝে মাঝে অঙ্মনত্ 
হয়ে বলে থাকে । মেয়েরা ভালবেসে অমনি করেই ত ময়ে।' 
কটাক্ষপাত করল অন্থতোষকে । 

অন্থতোব বুঝতে পারল। বুঝতে পেরে একটু হাসল প্রথমে । 
পরে হাক়। করে বলল, সেয়ে! আবার ভালবামল কবে? আমার 
মনে হয় ভালবাসার অভিনয়ে তাদের সফকক্ষ নেই। মেয়েদের 
মৃতুাটা দেখেন, তার কারণ সেট বড্ড ঝুল, পুরুষের মৃত্যু ত দেখনি | 
পেটা খুব লুক কিনা । এত লুপ যে চোখ দিয়ে দেখার উপায় 
নেই।' 

'থাক থাক হয়েছে, কথ! বলতে তোমব। পারদশা ত৷ আম! 
জানি। তবে এ পধন্ | 


অন্ভুতোব বুঝল কথাট৷ ছায়াকে আঘাত করেছে। তাই একটু 
হান্ক। হেসে উড্ডিযে দেওয়ার টেষ্ট করল। ছায়ার একখানা 
হাত মুঠোর যধ্যে নিয়ে বলল, 'সত্যি বলত, ছেলেবেলায় তুষি 
কাউকে ভালবাসতে ?" 


অকন্মাৎ এমনি প্রস্ম করার ছায়। ওয় সুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। উত্তরের অপেক্ষা না কথেই অন্থুভোষ বলতে লাগল, 
আহি বাদতাম। বড় লাজুক ছিল নে। লামনে এমে কিছুতেই 


৬৬ 





দাড়াতে চাইত না। বই ডাকি না, দুর থেকে কথা বলে সবে 
যেতে চাইত। ভাবতাম ওটা ওর স্বভাব। কিন্তু আশ্চর্য্য একট! 
দিনের জন্তেও বুঝতে পারি নিলে আমাকে ভালবামত না। 
আধাকে পছন্দ করত না একটুও । নিজের ভূল একছিন নিজের 
কাছে ধর! পড়তেই চাবুকের আঘাত থেয়ে অপরাধী বেন কাদতে 
পায়ে না অথচ বেদনাকে চেপে বাথতে কষ্ট হয় আমার অবস্থা 
হয়েছিল সেই রকষ। 

ওরা আমাদেরই বাসার ভাড়াটে ছিল। শেষে ওর বাব! 
বদলি হয়ে হাওয়ায় বাস! ছেড়ে দিয়ে উঠে গেল। যাওয়ার সময় 
মেয়েটাকে ডেকে বলতে চেঞ়েছিলাম মনের কথা, শোনে নি। 
সেখানেই বদি ইতি হ'ত ত বাচতাষ। পাচ বছর বাদে আবার 
তাকে দেখলাম কলকাতার পার্কে । আবার আলাপ হ'ল। বানায় 
ঠিকান! নিয়ে ওদের নতুন বানায় গেলাম । ওর ৰাব। আমাকে 
ধুব ভালবানত । মাকে কোনদিন দেখি নি। বাসাতে একটা 
পুয়োনো! বি ছ্িল। মেও আমাকে খুব ভালবাসত ও আমাকে 
দেখেই বলল, 'এই যে দাদাবাবু, বছুদিন পরে আপনাকে দেখলাম । 
মা-দাদারা ভাল আছেন ত? 

বললাম, 'সব ভাল, কাকাবাবু কই ?' 

“বানায় নেই, এখন হাপপাতালে গেছেন। 
ডেকে দেব।' 

কাকাবাবু বাসায় নেই শুনে কি দুবুদ্ধি চাপল। ভিতরে 
ঢুকতেই মে বলল, 'এই যে আসুন, বাবা হ নেই ।' 

বললাম, 'জানি, নেই । তোমার সঙ্গে বসে ততক্ষণ গল্প করি 
একটু ৷ উঃ কতদিন পরে হে দেখলাম ॥ এতটুকু ছিধ! বা ইতস্তত: 
না কয়েই সেদিন পুরানো ভালবাসার শ্ররটা একবার বাস্জিয়ে 
দেখায় চেষ্ট। কর়লাম। বেশীক্ষণ নিজেকে সংঘত রাখতে পারলাম 
না। চেয়ার ছেড়ে উঠে তার একখান! হাত চেপে ধরলাম। 
ছাড়াবার চেষ্টা করতেই টেনে নিলাম বুকের মধো । কিন্তু আশ্চর্য), 
তায় নবম হাতটা যে আমার গালে অতখানি কর্কশ হয়ে বাজবে 


দিদিমুণি আছেন 


জানতাম না । কালিম়খ নিষে বেরিয়ে আলব বি-টা সেই সময় 
চা নিয়ে এল। বললাম, 'চা খাব না, কাকাবাবু এলে বল 
আমার কথ! ।' 


হঠাৎ এতখানি ব্যস্ততার কারণ বুঝতে না! পেরে মে একটু- 
খানি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। ওকি করছিল চেয়ে 
দেখার প্রবৃতি আর হয় নি। মুখ নিচু করেবেরিয়ে এলাম । 
অনেকদিন আর ওমুখে। হই নি। মাল তিনেক পরে বাসার 
ঠিকানায় আধার নাষে এল চিঠিখানা । তারই লেখা। সেদিনের 
দেই রঢ ব্যবহারের জঙ্গে অজন্র ক্ষমা! প্রার্থন! । কাকাবাবুর শরীর 
খারাপ। আমাকে একথার যেতেই হবে। শুধু কাকাবাবুর জনে 
নয়, তার জঙ্গেও তার বিশেষ জন্গুরোধ। 
* ৰীঙৎদ ক্ষতটাকে চেপে রাখতে পারি নি। চিঠিখান| পড়বার 
পন্ধ মেটা চোখে মানে ভেলে উঠল স্পষ্টতর হয়ে । ফেহলই হনে 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


হ'ল সে আমার ঘবণ! করে। তাই সে চিঠির এতটুকুও মূল 
দিই নি সেদিন। 

সেধানেও শেষ হ'ল না। আবার কিছুদিন পরে দেখা হ'ল। 
মে তখন স্কুলে শিক্ষরিত্রী্থ কাজ নিয়েছে। রাস্তায় উপরে দেখা 
হতেই পে প্রথষে কথা বলল। চেহারায় কথাবাত্বায় সেই উগ্রতা 
নেই। বরং কিমের ভারে যেন স্বয়ে পড়েছে সব তত্ব অহঙ্কার । 
কঠন্বযে নেই সে তীব্রতা । ছৃ' একটা কথার ধাকে আত্মীকায 
মত ঝাস্তার উপয়ে হাত চেপে ধরল, “তোমাকে একবাত 
আসতেই হবে। 

“শা ছুয়ে শপথ করলাম যাওয়ার । সব অভিমান ভাগ করে 
একদিন হাজির হলাম সেই বানায় । জিজ্ঞানা করলাম, 'কাকাৰাবু, 
কই, কেমন আছেন ?' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 'তিনি নেই ।" 

এই ছোট্ট কথাটি আমাকে তখন ভেঙ্গে গুড়িয়ে চুরমার করে 
দিয়ে গেল। সেই বৃদ্ধ অসহায় লোকট! আমাকে কত ভালবাসত ! 
সুতার আগে বোধয় দেখতে চেয়েছিল । নিজেকে আর ধযে 
রাখতে পারলাম না । তার একখানা হাত চেপে ধয়ে বললাম, 
“কেন আর একখান! চিঠি লিখলে ন1?' 


নির্বিকারভাবে সে উত্তর দিল, 'আমি জানতাম ভুমি আমবে 
না। 


সেইদিনই তার মুখে শুনলাম, কাকাবাবু যারা হাওয়ার যাস- 
খানেক আগে হনপিটাল থেকে কিরে এনেছিল কাকীম! দীর্ঘকাল 
ক্ষয়রোগে ভোগার পর । আমাকে পৰিচয় করিয়ে দিল। পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণা্ করতেই বললেন, বেঁচে থাক বাবা । তোমার 
নাম প্রায় শুনি খুকুর সুখে। | 

তার পরের ইতিহাস আরও করুণ, আরও বেদনাষয়। জানতাম 
না যে, মায়ের শরীরে যে রোগের বীজাণু ছিল তা আবার মেয়ের 
দেহে এনে বাসা বেধেছে । যে দিন জানতে পারলাম মে দিন 
আমিই ব্যবস্থা করে তাকে হলপিটালে রেখে এলাম। কিন্ত 
কাকীমাকে ধরে রাখতে পারলাম না। নিজেকে সবকিছুর জন্গে 
দায়ী করে কয়েক দিন পরে তিনি আত্মহত্যা করলেন। সংবাদ 
পেয়ে সে আমার ছাত ধরে কেদে ফেগল। বললাম, 'সবই নিয়তি । 
তয় কি1 আমি ত রয়েছি তোমার কাছে কাছে।' 

অনেক কষ্টে এক দিন তাকে সারিয়ে ভুলতে সধর্থ হলাম। 
তার পহ নিজের কাছে যে প্রতিঞ্তি কৰেছিলাম তা পালন কমতে 
চাইলাম। কিন্ত কিজানি সে কিছুতেই রাঞ্জি হতে চাইলনা। 
আমাকে না জানিয়ে হঠাৎ প্রক দিন মে কোথায় চলে গেল। 
চিঠি লিখেছিল একখান! ঠিকান। ন! দিয়ে,'**'ভুমি যদি বিজ্বে না 
কয ত আহি আত্মহত্যা করব । 

অন্ুতোষের অব্যক্ত যে ইতিছান বার বার ছায়! গুনতে ঢায়নি 
লেট ষে এতথানি করুণ, বেদনাহয় তা কি জানত? অতীতের 
কাহিনী বলতে বলতে তগ্মর হযে যাওয়া অঙ্জতোষ যেন ছায়ার 
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তুষারপুরী ( স্ুইজারল্যা গু ) 
দদটেো ৪ সচ্চিতকুমার চ্টে।প|প্য।য় 


্ 


নুন করে ধরা দিল। (ছেলেটাকে বেখেই তাৰ প্রথম ষমে 
$ল হা-ধাওয়া । কিন্তু সে আঘাত ওষে যে এডখানি বিক্ষত 
পদ্িল ত1 জানত না। তার চোখের পানে বাপদা হয়ে এল 
সুতোষের সূর্তিটা। আর অন্ধকার ছয়ে এল ওদের চোখের 
মনে । সবুঞ্জ রঙের কাকে ফাকে মোনালী বালবগুলো জলছিল 
বন অসংখ্য জীবনের ভ্রকুটি । ছায়া একটু মরে এলে অন্ুতোবের 
তখান| চেপে ধরে বলল, 'নামি ত শুল্পতে চাইনি তোমার 
[তীতকে । 
দ্বাশনিকের রত চোখ নামিয়ে বলল অন্্রতোষ, নিজের ক্ষতটা 
হামাকে দেবিষে রাখলাম ছায়া । বদি পার ত সেটাকে সারিয়ে 
তালার চেষ্টা কর।" ০ 
বাসায় ফিরতে সে দিন একটু রাত হয়ে গেল। 
'জনে হৃ'জনের দিকে চেষে ভাবল কত অসহায় । 
পর দিন স্কুলে গিয়ে ছায়া সকলকে নিমন্ত্রধ করল। শিপ্রা্দি 
টা করে বলল, 'যান্নাটা কিন্তু খিস রায়ের নিজের হাতের হলে 
ঢাল হয়ু।' 
ছায়াও একটু ঠাট। করে বলল 'কেন, ও হাতের হলে বুঝি 
গঞ্জ লাগবে না। বাক শিপ্রাদি, তোমরা কিন্ত হু'জনে নিমন্দ্রিত । 
বমন.করে হোক উনিটিকে পাকড়ে আনতে হবে, বুঝলে? ওদিন 
বানের একটা প্রোগ্রা্ রাখা হবে বলছিল ।' 
গ্কানের কথা হতেই মকলে কল্পনার দিকে তাকাল । ওদের 
ধো দেই একমাত্র তাল গান জানে । ছায়া! গিয়ে ওর হাত ধরে 
'লল, 'মত্যি ভাই, ওদিনকার গানের আসরে আমাদের মুখ রাখতে 
মি। ওর অনেক বন্ধুবান্ধব আসবে আপিল থেকে! দু' একজন 
[কি রেডিও-আটিষ্ট আছে। তবে আমরা লিওর যে, তোষাৰ 
1[ল। সকলকে চাখ্ব করতে পারবে। 
কল্পনা স্বভাবতই লাজুক । আত্মপ্রশংসায় কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে 
গিল। বলল, 'দেখি ভাই, চেষ্টা করব তোমাদের আদরে যোগ 
দতে। তবে জান ত আমার শরীর ভাল নয়, গাইতে পারব কিন। 
বলতে পারি ন।।' 
স্সাচ্ছ! সে বা হয় হবে ভাই, তুমি অবশ্ডই আসবে ।, 
আসর বসল রবিবারের সন্ধ্যায় । অনেকেই এল। আপিস 
'খকে অন্তোবের সাত-আট জন বন্ধু এল। নকলের নঙ্গে পরি5য় 
ঠল ছায়ায় । তার নিজের বন্ুয্াও সবাই এক এক করে এল। 
শিাদি এল স্বামীর সঙ্গে ছোট ছেলেটিকে নিয়ে। এসেই জিজ্ঞাসা 
নল, ওরা! সব এসেছে--কল্পন! ?' 
ছেলেটিকে কোল থেকে নিয়ে একটু আমর করে ছায়া বললে, সে 
২ এলেছে। তবে করনা কেন যে দেরী করছে বুঝতে পায়ছি না । 
পরিচয় বিনিময় শেষ হ'ল। আসর জনকে উঠল। 
জাজ গাইল। শিশ্রাদির স্বামীও গাটল। বম 
| বেলা গান গাইল মন্দ নয়। কিন্ত কল্পনা! কই? 


এল না। শিথ্রাঙগি বলল, আচ্ছা! যেয়ে বারা ! এত করে বলা হ'লা। 
৯১ 


বব 





কিয়ে এসে 


রম! বলল, 'ও বয়াররই গ্ররকষ।' 

বেল! বিজ্ঞণ করে বলল, বোধহয় তার প্রেমিক এডদিন পরে 
কিরে এসেছে তাই গান শোনাচ্ছে। | 

নমিতা একটু সহানুভূতি দেখিয়ে বগল, “অন্থখ-বিদুখ হঠাৎ 
একটা কিছু হতেও ত পারে ।' 

সায় দিলছায়া মাথা নেড়ে। সব কথার কাকে তায় হনটা 
কি একটা আশঙ্কায় খচ করে উঠল। সে জানে নকলের অলক্ষো 
এ মেয়েটার জঙ্গে একটা অহেতুক বেদনা তার মধো জমা ছিল। 
মেযে কতখানি অসহায় তা ছায়! বুঝত। বার্থ গ্রেষেহ বেলা 
নিয়ে মেয়েটা ঘুরে বেড়ামু হার খালিকট! উপল'ৰ করতে পাৰে 
সে! তবুও অন্থুরোধ রাখতে একবারও এল না। 

আসর শেষ হয়ে গেল। এক এক করে সবাই চলে গেল। 
ছায়ার মনটা বিষ হয়ে রইল কল্পনার জঙ্চে। রার্রে অন্থতোবকে 
বলল, 'জান, আজ সবচেয়ে হুঃংখ হচ্ছে কল্পনায় জন্ডে। বেচান্বা 
একবারও এল না । সেই যে যার গল্প বলেছিলাম তোষাকে। 

রাজ্ির একটা আবরণ আছে। আর তা সহকিছুকেই ঢেকে 
রাখে। অন্থতোষের ফ্যাকাশে ভাবটা! তাই ঢাকা ছিল ছায়ান 
সামনে । বাসভতার মধো দিয়ে ছায়া যেট! উপলব্ধি করতে পাছে 
নি, অন্থতোষেন্ধ পাশে বিছানা শুষে সেটাও তার উপলব্ধির বাইবে 
পড়ে রইল। 

পরদিন সকালে স্কুলে যাওয়ার পথে ভাবছিল ছার, 'কঙ্সনাৰ 
মতা তল কি? 

স্কুলে গিয়েই শু .স, “কল্পনা স্কুলে আমে নি।? 

সকলেই ভাবল :ণশ্চন্ব কোন অন্ুগ-বিসুখ করেছে। শেষে 
শিপ্রাদি হধন আসল-খবরটা দিল তখন মকলেই চমকে উঠল। 
কলন! শনিবার দিন সবাই চলে যাওয়ার পয ক্কুস-কণিটির মেক" 
টারির বাড়ীতে রেঞ্জিগনেশন লেটার দিয়ে পিয়েছিল। শিক্ষরিতরীর 
পেশ। তার নাকি তাল লাগছিল ন1। 

খবরট। শুনেই পরস্পর মুখের দিকে তাকিয়ে বইল। বার্থ 
প্রেমের জালায় করন! যে এইরকম একট! কিছু করবে একধা কেউ 
ভাবে নি। 

তবুও একট! আশব্ক। অনুগক হলেও কেট মন থেকে তাড়াতে 
পারল না। থেঘ়ালের বশে মেয়েটা] বহি আত্মহৃতাা করে 
বলে ! 

সেই মুহুর্তে ছায়ার মুখখানা ফ্যাকাশে পাতুহ হয়ে গেল। 
সকলের লামনে দাড়িয়ে সে সকলকে ছাড়িয়ে একটু গভীরভাবে কি 
একট! ভাববার চেষ্ঠা কল। সবচেয়ে বড় ক্ষোভ জমা রইল তান 
মনে, কল্পনার যাওয়ার আগে একট! প্রণামও করতে পারল না । 
অন্ততঃ অন্থতোষের কাছে কৈফিন্ৎ দিতে পায়ত। নিজের অজ্ঞাত 
অপয়াধের ভার হয়ত একটু লাঘব করে নেওয়া! বেত। কিন্তু তা 
আগেই মেচলে গেল। আর এই চলে বাওয়াট! অন্থতোষের 
বত ছায়ার কাছেও বড় ঘটন। হয়ে বেচে রইল। 


জাাম।ছের জাজাব 
শ্ীবতীন্্রমোহন দত্ত 


চারিদিকে আমাদের অভাব-অনটনের কথ! শুনিতে পাই । বেশীর 
ভাগই 'তেল-হুন-লকড়ি'র অভাবের কথা, ইহা! মোচনের ভার 
নেতার! লইয়াছেন। এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিব না। আমরা 
বাক্তিগত জীবনে বাংলা ভাষায় হে যে বইয়ের অভাব অনুভব 
করিয়াছি, তাহার সম্বন্ধে নুধী পাঠকগণকে কিছু নিবেদন করিব। 
আমাদের মত অনেক শিক্ষিত ব্ক্তিকেও এই অভাবের কথা 
বলিতে শুনিয়াছি। 

এইরূপ বন বিষয়ে অভাৰ থাকিলেও সম্প্রতি অভাব মোচনের 
জন কিছু কিছু চেষ্টা হইয়াছে ও হইতেছে। ব্যক্তিগত ভাবে এই 
চেষ্টার প্রথম প্রথম ত্রটি, ভূল-ভ্রা্ডি, অসম্পূর্ণতা থাকিলেও ভবিষাতে 
এই সব ক্রট, তুল-ত্রান্ি, অসম্পুরতা দূর হইবে-_ইহার জঙ্ক চাই 
সষবেত প্রচেষ্ট। ও হথেষ্ট অর্থ বায় এবং আগ্রহী কন্দা। 

আমাদের পৌরাণিক-অভিধান ছিল না। আমরা, যাহারা 
পাঠ্যাবস্থায় ঠাকুরমা, দিদিমার অন্থরোধে-উপরোধে রামায়ণ, 
হাতার, হরিবংশ প্রভৃতি পাঠ করিয়াছি, ভানাভাসা ভাবে 
পৌরাশিক চরিআ্রাদির কথ! মনে থাকিলেও, বধাবধাভাবে চরিক্রাদির 
বৈশিষ্ট্য বা সমস্ত কাধ্যাবলী মনে নাই । আমরা পৌরাণিক 
অভিধানের অভাব অনুভব করিতাম। আর বযাভাদের, বিশেষ 
করিয়। বর্তমান যুগের কলেলি শিক্ষিতদের, এইরূপ রামায়ণ- 
ষহাভারতাদির সহিত পরিচয় নাই, তাহারা ত অভাব আরও 
অন্থতব করিয়াছেন । 

সম্প্রতি শ্রযুক্ত নুধীরচন্দ্র সরকার মঙাশয় এইরূপ একধানি 
ছোট পৌরাণিক অভিধান সন্কলন করিয়া! আমাদের অভাব বহুলাংশে 
ছুর করিয়াছেন । কিন্তু ইহাও সর্বাঙ্গনুন্দর হয় নাই-_আশাকরি 
ভবিষাৎ সংস্করণে তিনি হে যে বিষয়ে ত্রুটি আছে তাহা দুর 
করিবেন । আর আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কর্তব্য তাহাতে 
হেযে বিষয় নাই, বা ষেষে বিষয়ে অসম্পূণ বিবরণ দেওয়া আছে 
তান তাহাকে জানান | তিনি অবিধানে কতকগুলি দেব-দেবীর 
ছবি দিয়াছেন, ইহাপেক্ষা আরও ভাল ছবির সন্ধান পালে ষ্টাহাকে 
পাঠান। দেব-দেবীর বিভিন্্ ধ্যানও আবশ্যক । 

আশার কথা, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ একটি ভার'-কোষ বাংলার 
প্রকাশ করিবার আয়োজন করিতেছেন, এ বিষয়ে তাহারা সরকারী 
অর্থ-সাহার্ পাইবেন। সমবেত চেষ্টায় এই ভাবত-কোষ যাহাতে 
সর্ববাজনুনার হয়, তাহায বাবস্থা কর! দরুকার। এই ভারত-কোষ 
বাংলায় আমাদের একটি গুরুতর অভাব দূর করিবে। 

আমাদের বাংল! সাহিত্যের সহিত, বিশেষ করিয়া পরাতন 
বাংল৷ সাহিত্যের সহিত পরিচয়, ভাসা-ভাসা | বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাস পর্ধযালোচন! কাঁরয়া জানিতে পারি যে, বাংলা সাহিতোর 
জন্ম হইয়াছে হাজার বছরেরও পূর্বেধে। ভখন ভাষার কি রূপ ছিল? 
বিতিষ্প যুগে, বিভিল্প লময়ে বাংলা পবা গন্ধের রূপ কিরকম? 


বাকা-বিষ্তাস কিরূপ? বিভিন্ন যুগের শবে রূপ, বাক-ভঙ্গি, 
ভাব-প্রকাশের নীতিই বা কিরূপ ছিল? সহঞ্জে জানিবার উপায় 
নাই। 

এই বিষয়ে ইংরেজী 1181009] 01 1169786016-এর অন্থক্ধপ 
একখানি এক হাজার-দড় হাজার পাতার সঙ্কলন-গ্রন্থ, যাহাতে 
চর্যাপদ হইতে রবীন্দ্রনাথ অবধি বিভিন্ন যুগের, বিভিন্ন লেখকের 
বিভিন্ন রচনার বা কাৰোর বেশ বড় বড় উদ্ধৃতি টিগনীসহ থাকিবে, 
এবং প্রত্যেক যুগের, প্রতোক লেখকের বৈশিষ্টের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করিবে, বিশদ সুচীপত্রসহ' যদি প্রকাশিত হয়, তাহ! হইলে বাংলা 
সাহিত্যের ও বাংল! ভাষার ছাত্রদের ত বটেই, সাধারণ শিক্ষিত 
পাঠকেরও বনু কাজে আমিকে | বাংলা সাহিতোর সহিত পরিচয় 
নিবিড় হইবে । এই লঙ্গে যদি প্রাচীন বাংলা শবের অর্থ বর্তমান 
যুগের বাংলায় দেওয়া থাকে ত আরও ভাল হয়। 

বাংলা ভাবার সমৃদ্ধিকল্লে যুগে যুগে বস্থ লেখক পরিশ্রম 
করিয়াছেন। উহাদের সময় ও পরিচয় আমরা জানি না। এবং 
ইহারা এক এক জনে কিকি বউ লিথিয়াছেন তাহও জানি না। 
সাহিতোর ইতিহামে ইহাদের প্রধান প্রধান ব বৈশিষ্টাপূর্ণ লেখার 
সম্বন্ধে উল্লেখ আছে, কিন্তু ইহাদের লব লেখার উল্লেখ নাই ও তাহা 
থাকিতে পারে না। এবিষয়ে 01001022701 [100115)। 
| মা6001) ইত্যাদি ] 1169186016-এর অনুরূপ একখানি ছোট 
একথণ্ড তিন-চারি শত পৃষ্ঠার বই হইলে চলে। উনবিংশ 
শতাব্দীর বন্ধ লেখক সম্বন্ধে ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ খানিকট। 
কাজ আগাইয়া দিয়াছেন । বৈষ্ণব গ্রন্থ সম্বন্ধে হরিদাস দাস বাবাজী 
মহাশয় বছুতথ্যপূর্ণ জীবনী-কোহ লিখিয়াছেন। আরও ছৃই-চারি 
জন কিছু কিছু কাজ করিয়া,ছন । সুতরাং এ বিষয়ে সহজেই একটি 
বাংলা সাহিত্যের অভিধান সঙ্কলিত হইতে পারে বলিয়। মনে করি । 

বাংলার বন্ধ দাতা, ধনী, ধন্মবীর, কণ্মবীর জন্মিয়াছেন ও তাহা- 
দেব কীর্তি রাখিয়া! গিয়াছেন। বহু বাঙ্গালী সাধক তাহাদের 
সাধনার ফঙ্গ জাতিকে দিয়া গিয়াছেন। এই সব প্রথাত 
বাংলার জীবনী-কোব থাকা জাতির আত্ম-সম্মানের জন্ত একান্ত 
প্রয়োজন । বঙ্কিমবাবু বেষন সাহিত্য-জগতে সম্রাট, তেষনি 
ব্যবসা-জগতে হ্বগাঁষ শুর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, চিকিৎসা- 
জগতে ডঃ মছেন্দ্রলাল সরকার, শ্ার নীলরতন সরকার, আইনজ্ঞ 
হিসাবে স্তর রাসবিহারী ঘোষ, দানবীর হিসাবে রাজ! সুবোধচন্ত্র 
মল্লিক, স্তর তারকনাধ পালিত জজ হিসাবে “কাল দোয়াযী” বা 
প্রথম ঘারকানাথ মিত্র, বৈজ্ঞানিক হিসাবে জগদীশচন্দ্র বনু, আচার 
প্রকুল্পচন্দ্র রায়, মেঘনাদ সাহা, থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে শরং- 
চক্র ঘোষ ( ছাতুবাবুর দৌহিত্র ), ভূবন নিয়োরী, নট হিসাষে অমর 
দত, অমৃ্তলাল মিন্র প্রভৃতির জীবনী একত্রে সংক্ষেপে পাইলে 
জাতিয় উপকার হয়। এইরূপ জীবনী*কোষ সম্কলন কর! ফি 


কা্ডিক রি 


সাধ্য? শিক্ষিত বাঙালী একটু সমবেত চেষ্টা করিলেই সহজে এই 
ঢার্ধা সম্পন্ন হয়। 

ইংরাজীতে বু 01061008101 19191010069 ও 000%9- 
1009এ আছে । আমাদের পাঠাবস্থায ইংরাজী সাহিত্যের সহিত 
।নিঠ পরিচয়ের জঙ্গ আমরা 19দ৪7-এর বই দেখিতাষ। 
এনিলাম "এ যে বগীবিদির় ঝগড়! দেখিভ্রেচছি |” এই বগীই বা 
ক? বিসিই বাকে? দীনবন্ধু মিত্রের কোন লেখায় এই বশী- 
ধন্দীর কথা আছে তাহ! জানি না । এক ভদ্রলোক বঙ্গিলেন যে, 
রাজ লেগক খযাকারে বলিয়াছেন, “4 [0199%9100 1706 18 & 
)0106$09] 16166: ০01 [90017111010 086101),১ অপর" এক 


)দ্রলোক বলিলেন, “কেন বস্কিমবাবুও বলিয়াছেন 'ন্ুন্দর মুখের, 


র্বত্র জয়। কোন বইয়ে বস্ধিমবূবু বলিয়াছেন জানি না-_ 
উজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইল না! । একখানি বাংল! রেফারেব্সের 
) উদ্ধৃতির অভিধান থাকিলে আমার পক্ষে বুঝ। ও উদ্ধতিটি কোথ! 
'ইতে লওরা খুজিয়া বাহির করা সহজসাধা হইত। 
প্রবাদ-প্রবচনের সংগ্রহ বাহির হইয়াছে । কিনতু প্রবাদের 
)ৎপন্তি, অর্থ, তাৎপধ্য সম্বন্ধে সুসম্বদ্ধ কোনও বই আমাদের চোখে 
ড়েনাই। হয়ত আমাদের অজ্ঞতা বশতঃই চোখে পড়ে নাই । 
কম্ত এইরূপ পুস্তকের অভাৰ আমরা অনুভব করিয়াছি । “নবাব 
তঙ্চাদ বাহা্ররে'র অর্থ কি? নবাবর! লাধারণতঃ অত্যন্ত বিলাসী, 
গাধিন ও অঙ্গিতৰারী। বদ্ধমানের যহারাজাধিরাজ তেজচাদ 
হাদুর সম্বন্ধে বু “আমতব্যয়ের, সতের গল্প প্রচঙ্গিত আছে। 
ওয়ান খবর দিল ১০০,০০০২ টাক! রাজস্ব বাকী পড়ায় জমীদারী 
লাম হইবে, ভেঞজচাদ বাহাদুর তখন লালমুনিয়ার শিপ গুনিতে- 
হন, পাছে তাহার ব্যাথাত হয়-_-এ জন্তু বলিলেন, “কথ! বন্ধ 
'র, লাল ঘাবড়াইবে । ইত্যাদি ইত্যাদি । 'বাবু ত বাবু ছকু 
বু, ছকু বাবুৎ বাড়ীতে বু ঝাড়-ঙ্ঠন ও দেওয়ালগিরি। বাবু 
[যখানায় গিয়াছেন। ফরাসেরা ঝাড় মু্ছিতে মুদ্ছিতে একটি ঝাড় 
ঠাডিয়া ফেলিল, ঝুন ঝুন কিয়া! মিঠা শব্দ হইল। ছকু ৰাবু 
বজ্ঞামা করিলেন কিসের শক । ভয়ে কেহ কথা বলে না। পরে 
খন শুনিলেন ঝাড় ভান্তিয়! বাওয়াতে এইকপ ঝুন ঝুন মিঠা শব 
ইন্লাছে, তখন আর একটি ঝাড় ভাঙি়া ফেলিতে হুকুষ দিলেন__ 
[হাতে তিনি ভাল করিয়া মিঠা শব্দের তারিফ করিতে পারেন। 
ইরূপ একটি প্রবাদ-প্রবচনের সংগ্রহ বিশেষ আবশ্তক | 
তারিখের অভিধান নাই আমাদের । আমরা চাই তারিখের 
[তিধান বাহাতে পৃথিবীর, বিশেষ করিয়া ভারতের ও বাংলার 
রি ১৩ বিবরণ থাকিবে। প্রথমে ভারতে প্রচলিত 
রে টা বর পরিচয় থাকিবে ও কি করিয়া এই সৰ 
| সাজ বৎসরে পরিণত করিতে পারি তাহার বিশদ 
নর নস যেমন হিজরী বংগরকে ইংরাজী 
রর পারণত করিতে পারা যায়--ইত্যা্দ 
র ঘটনার তারিখ থাকিবে, এ সম্বন্ধে ছিমত 


আবাদের অভাব 


| 


থাকিলে লর্বপ্রথম়ে আগেকার (বা! পরেকার ) তারিখ দিয়া পাদ- 
টীকায় অপর মতটিও দিতে হইবে । 

যেমন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হিন্দু মতে ৩১০০ শ্রী; পৃঃ-এ ঘটিয়াছিল। 
বঙ্ধিমবাবুর মতে ১৪৫০ খুঃ পুঃ, আবার কোন কোন এঁতিহাসিকদের 
মতে ৮৫০ খুঃ পৃঃ ঘটিরাছিল। সবকটি তাবিখই দিতে হইবে। 

শঙ্করাচার্যের জন্মলময় ও কাল লইয়া এইরূপ ষতভেদ আছে। 
সবকটি মতই দিতে হইবে । এইরূপ না দিলে ইহার কার্যকারিতা 
কমিয়! যাইবে । 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু ইতিহাস দিতে হইবে । যেমন শঙ্করাচাধ্য 
চারিটি ষঠ স্থাপন করেন । প্রত্যেক মঠের জগদগুর ছিল। কোন 
কারণে ৩০০।৪০০ বৎসর আগে যোশীমঠের জগদগুরু-পদ লুপ্ত 
হইয়া বায়। পুনরাঘধ বিশ বংসর আগে নূতন পর্য্যায়ে বরজ্জানন্দ 
প্রথম জগদগুক হয়েন। তাহার মৃত্যুর পর করপত্রজী জগদগুক 
হইয়াছেন । এইরূপ ইতিহাম বা বিবরণ থাক! চাই। নচেৎ 
কাধ্যকারিতা কম হইবে। 

দিল্লীর বাদশাহদের আগাগোড়া তালিক। যায় বাদশাহীর 
তারিখনহ থাকিবে । বাংলার সুলতান ও নবাবদিগের তালিকাও 
থাকিবে । কিন্তু গুজরাটের সুলতান বা নবাবদের ভালিকা না 
থাকিলেও চলিবে । 

আজ বদি জিজ্ঞাসা করি, গজনবী ও ব্যোমকেশ চক্রবত্তী কোন 
পিন হইতে কোন দিন মন্ত্ীত্ব কবিয়াছিলেন ? অনেকেই, এমন কি 
পাকা সাংবাদিকদিগকেও ম্বাথা চুলকাইতে হইবে। অথচ মাত্র ৩০ ৩৫ 
বংসবের আগেকার বাপার । মন্ত্রীদের মন্ত্রীত্বের তালিকা থাকিবে। 

স্বদেশী আন্দোলনের বিশিষ্ট তারিখগুলিও থাকিবে, যেমন, ৭ই 
আগষ্ট ১৯০৫ সনের মিটিং, ১৯০৮ সনের মে মাসে প্রথম বোম! 
পড়া, আলিপুর বোমার মামলা ইত্যাদি । 

গিরিয়ায় হইবার যুদ্ধ হইয়াছিল। প্রথম বারে নবাব আলিবদ্দী 
থ! নবাৰ সরফরাজ খাকে পরাজিত ও নিহত বনিন্থ। বাংলার যলনদ 
দখল করেন । দ্বিতীষবার ইংরেজ নবাব মীরকাসিমকে পর!জিত 
করেন। একটি বাংলার ইতিহাসের, অপরটি ভারতের ইতিহাসের 
বিশিষ্ট ঘটনা । ছুইটিই থাকা চাই । পক্ষান্তরে নবাব বাঙ্গাস 
থায়ের রোহিললাদের সহিত যুদ্ধের ফলাফল, তারিখ বা স্থানের 
প্রয়োজন নাই। 

এইরূপ একটি ৫০০.৬০০ পাতার তারিখের অভিধান থাকিলে 
কাজের খুব সুবিধা হয়। এ বিষম্কে বিজ্ঞ পাঠকগণ বিবেচনা 
করিয়া জাতির কি কর! উচিত, কাহাকে দিয়া করান উচিত, চিন্তা 
করিলে জাতির বছ উপকার হুইবে বলিয়! মনে করি। 

আরও অনেক বিষয়ে অভাব আছে, যেসন, সমার্থবোধক ও 
বিপন্ীতার্থবোধক শবের অভিধান,বাংলা শবের ()195809 প্রভৃতি । 
আশাকরি, কালক্রষে এই সব অভাব শীঘ্রই দূর ভূইবে। (বিশদ 
এ্রতিহাসিক মানচিত্রেরও অভাব আছে, বাহ। আছে তাহা স্কুলপাষ্ঠ্য 
_-ইহা অনেকটা নির্ভর করে উতিহামিক গবেষণায় ফলের উপর। 


শি 


( একান্কিক নাটিক। ) 
শ্রীকষ্ধন দে 


| শহরতঙগীর এক দক্ধীর্ণ অন্ধকার পথ। পধের দৃ্ট পাশে কয়েক- 
খানি ছোট-বড় পুরান বাড়ী। ঝড়জলেব সন্ধা । সাতটা 


বাজিয়! গিয়াছে । প্রায় মকল বাড়ীর দরজাজানালা বন্ধ । শুধু 


একটি ছোট একতঙা বাড়ীর জানালা দিয়া খানিকটা আলো জনহ'ন 
কদদমাক্ত রাষ্ভার উপর আদিয়া পড়িয়াছে । 
বাস্তু হস্কার ও প্রচণ্ড ঝড়ের শব । 
ঘরে-- ] 

হৈমবতী। জ্ঞানলা ছুট ভাল করে নগ্ধ করেদে পীহু। 
বাসার দিকের দরজাটায়ু খিল দিয়ে দে। 

প্রতিমা ! সত্যি মা, আজকের রাতট। কি ভয়ানক । ঝড় 
ফেন বাড়ীশুদ্ধ কাপিয়ে তুলছে, শুন্ছ না? 

হৈষবতী | শুনভ্ি, সব শুনছি। আজকের এই ভয়ানক 
রাতটাই আমার বড় আপন পীতু, বড় মাপন। আজকের তারিখটা 
মনে আছে ত স্বদেশ? 

্বদেশ। আজ ২৫শে শ্রাবণ । 

হৈমবতী। এ তারিখ যেন তোদের দ্' ভাইবোনের বুকে 
চিরদিন আগুনের অক্ষরে লেখা থাকে । আজ্ সাত বছর ধরে এই 
দিন্টাকেই সবচেয়ে পবিত্র, সবচেয়ে পুণাতিথি ভেবে মনে মনে 
পুজে। করে এমেছি। সাত বছর আগে এই তাতিখেই ভোর 
পাচটায় তোদের বাব! 

( একটা মালাশোভিত তৈলচিত্রে এক যুবকের দীপ্ত মুখ 
দেখা গেল, প্রতিমা ও শ্বদেশ ধীরে ধীরে তৈলচিত্রের নিকটে গিয়া 
প্রণাম করিল )। 

গ্বদেশ। মা, আবার বাবার কথা বল। 

হৈষবভী। বঙ্গব বৈকি বাবা, বলার কি আর শেষ আছে 
রে! শুধু ক আমি বি, দেশের সকলে আজও ষ্ঠারই কথ বলেন! 
এতবড় নিভাঁক বীর এ দেশে ক'জন জন্মেনছ্ছেন? কিন্তু এমন এক- 
দিন ছিল, যখন তার কথা চুপি চুপি বলতে হ'ত, পাছে চারপাশের 
দেওয়াল তা গুনতে পায়। 

( হৈমবতীর মাথ'টা হঠাৎ সামনের দিকে ঝু কিয়া পড়িল, 
তার পর তিনি যেন তক্জরাচ্ছন্ের মত বলিতে লাগিলেন-- ) 


বিহ্ুতের ঝলক, 
এ ছোট একতঙ্গার বাঠিরের 


সেয়াত ছিল কালে মেঘে ভরা। নদীতে তুফান জেগেছে, 
ঝড়ের বেগে সামনের গুপুবীগাছগুলো স্ুষে পড়ছে, বাজের শবে 
আকাশ যেন ফেটে চৌঠী৫ হয়ে যাচ্ছে, অর সেই সময়ে দুপুর রাতে 
নদী পার হয়ে ভিজে-কাপড়ে তিনি এসে দাড়ালেন আমার ঘরের 
জানালার কাছে। আনি ভু পেয়ে চেঁচিয়ে উঠতে বাচ্ছিলাম, 


তিনি বললেন, “মামি এসেছি তেম।” আমি তাড়াতড়ি দরজ। 
খুলে দিতেই ঝড়ো-হাওয়ার সঙ্গে তিনি ঘবের ভেতর চুকলেন। 
আমি দরজায় খিল দিয়ে ঠাকে জিজ্ঞাস! করলাম, “এতদিন কোথায় 
ছিলে? এ ঝড-জলের রাতে কোথ! থেকে এলে? হাতে তোমা 


বিভলভার কেন? কিকরে এসেছ তুমি?" তিনি হেসে হাতের 


রিভলভারট! বিছানার এনপাশে রেখে বললেন, “যে লালমুখ 
বিদেশীরা কতকগুলো দেশজ্রোহী বিশ্বামঘাতককে নিয়ে আমাদের 
জন্মভূমি এই তারতবধের উপর নির্যাতন আর শোধণ চালান 
তাদেরই দু'জনকে আজ একট্০ আগে শেষ করে এসেছি তেম। 
কালই ভোরে এখান থেকে অনেক দরে চলে যাচ্ছি-_-এ আমার 
এখনকার নিকদেশ যাত্রা । শুধু আজকের রাতটা এখানে থাকব । 
গোয়েন্দার দল হয়ত পিছু নিয়েছে । আজ শুধু তোমার কাছে 
শেষ বিদায় নিতে এসেছি হেম। হয়ত এটা আমার নিদাকণ 
ভুল, তবুও কত বড় বিপদের ঝুকি নিষে তোমাকে শেষ দেখ! 
দেখতে এসেছি জান?" আমি তার হাতে একথান। শুকনে। কাপড় 
দিয়ে কেদে ফেললাম । তিনি বললেন, “'কীদছ কেন ভেম? 
এই ত আমাদের দুর্গম পথ ।” আমি বললাম, "থাক নাকেন 
এখানে ক'দিন। অনেকদিন পরে ত এলে!” তিনি শুধু একটু 
যান হালি হাসলেন, বললেন_-"তা'হয় না, আমাকে যে কাল 
ভোয়ে যেতেই হবে ! 


(হঠাৎ হৈমবতী উঠিয়। দাড়াইলেন ও অস্থিরভাবে পদ- 
চারণা করিতে লাগিলেন, ভাতার চচ্দবয় প্রদীপ হইরা৷ উঠিল )। 
স্বদেশ ও প্রতিমা । মা, মা,--মাগে। | 
( হৈমবতী হঠাৎ ছির হইয়া ধাড়াইয়। বলিতে লাগিলেন) 
ঠেমবতী। ভোরবেলায় হঠাৎ কিসের কোলাহল আর দরজায় 
থাক শুনে চষকে বিছ্বানা থেকে উঠে দেখি, তিনি রিভঙ্গভার হাতে 
নিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দীড়িয়েছেন। দারুণ ভয়ে কাপতে 
কাপতে আমি জানালার ফাক দিয়ে দেখি বন্দুকহাতে পুলিসের বড় 
একটা দল আমাদের বাড়ী ঘিয়ে ফেলেছে । তিনি আমাকে দেখে 
আর একটা বিগলগার আমার হাতে দিয়ে বললেন, "তোমাকেও 
ত আমি রিভলভার ছুড়তে শিখিয়েছি হেম, এ বিপদের সময় তুমি 
আমার সাধী হও ।”” আমিও ঠার দেওয়। রিভলতার ভাতে নিয়ে 
ঠার পাশে দাড়ালাম । ঘরের দরজা তেঙে প্রথম যারা ঘরে চুকল, 
তাদের মধ্যে আহত হ'ল জন-চারেক। একটু পিছিয়ে গেল তাৰ । 
এবার তিনি আমার হাত থেকে রিভলভারটা কেড়ে নিবে শুধু 


কার্তিক 


বিদায় হেম”!” এই কথা ছুটি বলে হু'হাতে বিভলভার চালাতে 
লাতে পথে বের হলেন। ত্ঠার সে বীরমৃর্তি এখনও যেন চোখের 
ঝনে ভাসছে ! পুলিমের দল তখন ভয়ে কে কোথায় গা ঢাক! 
য়েছে। একটা গাছের তল! দিয়ে ছুটে বাবার সময় একজন 
[লিস অফিলার হঠাৎ আড়াল থেকে তীর মাথায় একট! পাথর ছুড়ে 
রে, তিনি আহত হয়ে টলতে টঙ্গতে সেইধানে পড়ে যান। 

( চৈমবতী ছুই হাতে মুগ ঢাকিয়া ফু পাইয়া উঠিলেন। ) 

স্বদেশ ও প্রতিমা । মা, সা, মাগো ! 


( ঠিমবতী ধীবে ধীরে মুখ তুলিঙ্েন ও গাঢন্বরে বলিতে 
1াগিলেন )। ্ 


হৈমবতী। তার পরের কথ। অতি সংক্ষিপ্ত । চলল ঠার 
চারের অতিনয়। প্রমাণের কি গোলমালে আমি পেলাম যুক্তি: 
কত ভার হ'ল চরম শাস্তি। শুনলাম, দাকণ নিধাতনেও তিনি 
ধার দলের কোন কথা পুলিসের কাছে বলেন নি। আঙ্তকের 
“নটা দেই পুণাতিধি-_ফেদিন ফাসীর মঞ্চে দাড়িয়ে কিনি শেষ 
+ণাম জানিয়ে গেলেন দেশমাতাকে । 

( ঠৈমবতী একদৃষ্টে স্বামীর তৈলচিত্রের দিকে চাহিয়া 

হিলেন। আহার ছুই চক্ষু দিয়া জলধার' ঝরিয়া পড্ডিতে লাগিল ) 

স্বদেশ ও প্রতিমা । মা--মা-- 

ভৈমবতী। তার পর দেশে আর টিকতে পারলাম না । তার 
টীবলে আমার উপর কি কম নিধ্যাতন চলেছিল। তোদের 
জনকে নিযে কতকায়গ। ঘুরে শেষে এসেছি এখানে । সেও 
মাজত কবর হ'ল! কিন্তু ষেপুলিস অফিসার তাও মাথায় পথব 
ছুড়ে মেরে তরে তাকে ধরতে পেরেছিল সেই লোকটার মুখ 
কোনধিন ছুলব না! আদালতে তার মুখখান| বেশ ভাল করেই 
দেখোছি--তার কপালে লম্বাভাবে একট। বড় কাটা দাগ আছে । 
নামটাও জানতে পেরেছিলাম, ইনসপেকটার ষ্‌ বিশ্বাস। 

( হেমবতীর চক্ষু যেন জলিয়া উঠিল। ) 

প্রতিমা । মা, মাগো, রাত বে বাড়ছে, তুমি কিছু খাও, 
সারাটা দিন উপোস করে আছ। 

ঠৈমবতী। ভুলিদ না পীতু, আজ আমি জলম্পর্শ করি না। 
শুধু আজকের দিনটা । আজ আমার বড় পুণ; দিন। তোমাদের 
বাবার আস্মোৎসর্গের পবিত্র দিন। যাও স্বদেশ, যাও গীতু, 
তোমরা কিছু খেয়ে নাও। রাত যে বাড়ছে। 

দেশ ও প্রতিমা । আমাদেরও আজ থিদে নেই মা। 

হৈমবতী। তবে চুপ করে আমার কাছটিতে বোল। 

প্রতিমা । শুনছ যা, ঝড়ের বেগ আরও কত বেড়ে চলেছে। 
উঃ, কি ভয়ানক শব্দ 


(দরজা-জানালা যেন কাপিতে লাগিল। নিকটেই 
বোধহয় কোথাও বাজ পড়িল। ) 


প্রতিমা । কি ভয়ানক বঝড়জলের রাত মা! 
€ হঠাৎ দরজায় ধাক ও কড়ানাড়ার় শব্দ ) 


শাস্তি 


হৈমবতী। কে? কে? 


(বাহির হইতে চিৎকার করিয়া কে যেন বলিল, 'কে 
আছেন, একটু আশ্রয় দিন, ঝড়-জলের মধ্যে বড়ই বিপদে পড়েছি। 
আমি ভদ্রঙ্লোক, ঝড়-জল থামলেই চলে বাব। কিছুক্ষণের জগ্গ 
একটু আশ্রয় দিন। ) 

স্বদেশ । থুলব মা? 
প্রতিমা । না স্বদেশ, খুল না, ওকে অন্থ কোথাও যেতে বল। 
কিবলমা? 

( পুনরাস ভয়ানক বন্তর্ধধনি শোনা গেল। বাহিত্বের 
আগন্তক দরজায় ধাঞ্চা দিয়া চিৎকার কবি! বলিতে লাগিল, 
“একটু আশ্রয় দিন ।' ) 

প্রতিমা । (দরজার নিকটে গিয়া উচ্চেঃস্বরে ) অন্ত কোথাও 
যান, দরজা খুলব না। 

(বাহিরের আগন্তক পুনরায় চিংকার করিয়া বলিল, 
“একট আশ্রয় দিন আমাকে, আমি ভদ্রলোক ।' ) 

হৈমবতী। নিশ্চয়ই ঝড়শজলে খুবই বিপদে পড়েছেন 
ভদ্রলোক । আচ্ছা, দরজা! খুলে দাও শ্বদেশ। 

(স্বদেশ দরজা খুলতেই সর্বাঙ্গে জলসিক্ত রেনকোট- 
ঢাকা, মাথায় রেনক্যাপ কপাল পধ্যস্ত টানা, খাকি প্যান্টপর। একটি 
লোক ভ্্রন্তপদে ঘরের মধো প্রবেশ করিল । ঝড়ের বেগে দরজার 
ফাক দিয়া এক ঝাপট। বৃষ্টিধারা মেঝের ধানিকট! ভিজ্ঞাইয়। দিল। 
হৈমবতী ইঙ্গিতে তাহাকে দরজার পারেব একখানি চেয়ারে বলিতে 
বঙ্সিলেন। লোকটি যেখানে বিল সে স্থান হইতে তৈলচিত্রটিকে 
ভাল দেখা যায় না। লোকটি বসিল কিন্ত গায়ের বেনকোট বা 
মাথার রেনক্যাপ খুজিল না ।) 

আগন্তক । নমস্কার, অশেষ ধ্গবাদ ] ঝড়'জল একটু থামলেই 
চলেষাব। আপনাদের দয়ার কথা-_ 


হৈমবতী । থাক, থাক, ও সব ধাক। আপনার ওভারকোট 


আৰ টুপি খুলে ফেলে একটু স্বচ্ছন্দ বন্ুন। 


আগস্তক। এসব আব খুলবনা। একটু শীত-শীত বোধ 
করছি । ঝড়জল একটু থামলেই ত চলে বাচ্ছি। 


হেমবতী। আপনি এ দিকে থাকেন না বুঝি? এমন ঝাড় 
বৃষ্টি মাথায় নিয়ে এ রাত্রে 

আগন্তক। (মৃতু হাসিয়া) বাধ) না হইলে ইচ্ছে করে কি 
এ ছুর্য্যোগগে কেউ বেরোয়? কি করব বলুন, চাকরির দায়ে বাধ্য 
হয়েই বেরোতে হয়েছে। 


হৈমবতী। (প্রতিমার দিকে ফিরিয়া ) উনি এখন আমাদের 
অতিধি। যাও প্রতিমা, ভদ্রলোকের রন্ত একটু চা করে আন। 

আগন্তক । না, ন', ও সব থাক। 

হৈমবতী । আপনি ভদ্রলোক, এ ছুর্যোগে আমাদের বাড়ীতে 


৬ 


এসেছেন, আপনার এতে সঙ্কোচ করবার কিছু নেই। 
প্রতিমা । 
(প্রতিমা! ভিতরের ঘারপথে চলিয়! গেল। ) 
আগন্তক । এ দুটি বুঝি আপনার ছেলেষেয়ে ? 
হেমবতী | .হা, এর নাম স্বদেশ, ওর নাম প্রতিমা | 


আগন্তক । তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড় স্বদেশ? 
স্বদেশ। ক্লাস সেভেন। 
আগন্তক । আর তোমার দিদি প্রতিমা? 


্বদেশ। দিদি আরু পড়ে না। 
হৈমবতী । প্রতিমা গত বৎসর স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে, 
কলেজের থরচ ত আর কম নয়, তাই আর পড়াতে পারি নি ওকে। 
আগন্তক । ও:। তা আপনার আত্মীয়-স্বজনের কোন 
সাহাষা ? 
( হৈষবতীর যুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। কিনি আগত্তকের 
কথান্ন কোন উত্তর দিজেন না।) 


আগন্তক । মাপ করৰেন, কথাটা বলে আষি হয়ুত অন্যাযু 
করেছি। 
হৈষবতী ৷ যাক সে কথা, কিন্তু আমার মনে হয়, রাত্রে এ 


ঝড়-বৃষ্টিতেও যেকালে আপনাকে বেরুতে হয়েছে, তখন নিশ্চয়ই 
কোন বিশেষ জরুরী কাজ আছে আপনার । 
আগন্তক । জরু£ী ত বটেই, অবশ্য আপনাকে বঙগগতে বাধা 
নেই আমার, একজন পলাতক আলামীর খোজেই __ 
( হৈমবতীর মুখে কঠোর ভাব ফুটিয়া উঠিল ও ওঞ্ঠাধর 
দুঢমংঘবন্ধ হইল। ) 


হৈমবতী। আপনি তা হলে পুলিসের লোক ? 
আগস্বক। অনেকদিন ধরে ত একাজ করছি, তবে আর 
বেশদিন নয় । 


( হৈমবতী স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন, ষ্ঠানার চক্র প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল। এই সময়ে প্রতিষা চায়ের কাপ হাতে লইয়া 
হৈমবতীর পাশ দিয়! আগন্তকের দিকে অথ্সর হইতেই সহসা 
হৈষবতীর আকন্মিক হপ্ত-সঞালনে চায়ের কাপ যাটিতে পড়িয়া 
ভাতিয়! গেল ও চা মেঝেরু ছড়াইন! পড়িল ।) 


প্রতিমা | «৷ কি করলে মা, ঢা-টা বে সব পড়ে গেল! 

হৈমবতী। (সান হালি হাসিয়া!) হঠাৎ হাতটা নড়ে উঠল 
কিনা ! 

প্রতিমা । আবার চা করে আনছ্ি। 

আগন্তক | না, না,থাক। আর তোমাকে কই করতে হবে 
ন। প্রতিমা । তা ছাড়, এ ঘরটা দেখছি বেশ গরম, চান! 
খেলেও চলে। 


হৈমবতী। থাক প্রতিমা, উনি যখন বারণ করছেন-__ 
( আগন্তক এবার তার ওভারকোট, বেনক্যাপ ও 
০ 
কোমরের পিস্তল নযষেত বেটি খুলিয়া পারের টিপয়ের উপর 


যাও র্বাখিজেন। গ্ীহ্ার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘা দেখ! দিদ্বাছে, 


8. খা শি 


১৩৬৬ 


ছৈমবতী তাহার কপালের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিলেন। ) 
ক্বদেশ। মা। 

(হৈমৰতী কোন উত্তর দিলেন ন।। বাহিরে প্রচণ্ড 
বন্্ধবনি ও প্রবল ঝড়ের শখ । ঘবের মধ্যে দেওয়াল-ঘড়িতে টং 
টং করিয়। ন'টা বাজিল । ) 

স্বদেশ। মা, নট! বাজল। 
সেই গানটা গাইব ? 

হৈমবতী । ওঃ! ভুলেই যাচ্ছিলাম সে কথ। |* আজকের দিনে 
সেগ'ন ষে গাইতেই হবে,। গাও ম্বদেশ প্রতিমা সে গান গাও। 

( শ্বদেশ'ও প্রতিমা তাহাদের বাবার তৈলচিত্রের সম্মুখে 
জোড়-হন্তে দাড়া ইয়া থৈতকণে গাহিতে লাগিল। ) 


বাবার ছবির সাষনে অখন 


গান 
রক্ত-পিছিলল মোদের পথ, 
অগ্রিব্জ মোদের রথ, 
আমর! যে চলি কণ্টক দলি' 
দানবজকুটি করি না! ভয়! 
মৃডু/র পণে হবে বিজয়, হবে বিজয়, হবে বিজয় ! 


টুটে যাবে হত কারা-নিগড়, 

সবে বাবে যত গ্লানি-পাখর, 

মোদের রক্ত হবে অলক্ক 

মায়ের চরণে স্রনিশয় ! 

মৃত্যুর পণে হবে বিক্পয়, হবে বিজয়, হবে বিজয় ! 


উক্কায় মোর! রচি নিশান, 

ঝঞ্ার তালে গাহি যে গান, 
সপ্তদাগর-ঘুর্ণি-তুফানে 

মোদের এ পথে জাগে প্রলয়! 

মৃত্যুর পণে হবে বিজয়, হবে বিজয়, হযে বিজয় ! 


ফাসীর মঞ্চে যাক-না প্রাণ, 
সার্থক হবে আত্মদান ! 
করিব রক্ত-প্রদীপ-শিখায় 
অর্থয মোদের বহিচময় ! 
মৃত্যু পণে হবে বিজয়, হবে বিজয়, হবে বিজয় । 
( গান শেষ হইলে স্বদেশ ও প্রতিমা নতষস্তকে তাহাদের 
বাবার তৈলচিত্রকে প্রণাম কবির! হৈমবতীর পার্খে আসিয়া 
দাড়াইল। ) 
আগন্তক। 


(ঈষৎ রূঢ় কে) এ গান কোথায় শিখলে 
স্বদেশ, প্রতিমা! ? | 


চি 


শক 
মে ৯ 
রি রঃ 
দর 
জজ 


কার্তিক 


শ্বদেশ। ৬ গান বাবার রচনা, মার কাছে শিখেছি । 

আগন্তক এ গানের যানে জান? কাঁকে লক্ষ্য করে এ 
গান রচিত হয়েছে বলতে পার? 

স্বদেশ। পারি। ধারা আমাদের দেশকে পরাধীন কধে 
রেখেছে, মেই ইংরেজ শাসকদের আর বারা এ দেশের লোক হয়েও 
উংয়েজদের দলে যিশে দেশত্রো হিতা করছে, তাদেরই উদ্দেশ্যে 
এ গান। গু 

আগন্তক । বটে! শোন, এ গান আর কোনদিন গেয়ে! না। 
এতে কত বিপদ আছে জান? 

স্বদেশ! ফ্ফেন গাইব না? 

আগন্ধক। আর তুমি প্রতিষ। ? 

প্রতিমা । (পৃপ্ত কণ্ঠে) আমিও করি না। 

আগন্তক । 
তোমাদের ছাড়বে না। কেন নিজেদের কিশোর জীবন এমন 
ভাবে নষ্ট করতে চাও? (ঠমুবতীর দিকে ফিরিয়া) আর 
আপনিও কি আপনার ছেলেমেছের এ গান গাওয়া সমর্থন করেন ? 

হৈমবতী। (শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে) কেন করব না বলুন, এ 
গান যে আমার স্বামীর রচনা, তার জীবনের মন্ত্র! এরই আহ্বানে 
তিনি যে প্রাণ দিয়েছেন! 

আগঞ্তক। প্রাণ দিয়েছেন? 
হ'ল কে সেই দেশতক্ত মহাপুরুষ । 

( হৈমবতীর় ললাটে ভ্রকুটি দেখ! দিল, স্বদেশ ও প্রতিমা 

দৃণ্ড মুখে দাড়াইয়া রহিল। আগন্তক তৈলচিত্রের সম্মুখে গেলেন 
ও চমকিত হইয়। স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এই সময়ে 
হৈমবতী স্র্তপদে উঠিয়া গিয়া টিপয়ের উপর হইতে আগস্তকের 


পিস্তলের বেণ্টটি তুলিয়া লইয়া পুনরায় নিঙ্গ স্থানে আসিয়া 
বসিলেন। ) 


হম্ববতী । এবার ঠিক চিনতে পেরেছেন, কি বলেন? 
( আগন্তক ভ্রকুঝিত করিয়া ঠৈলচিত্রের দিকে অল্লক্ষণ 

চাহিয়া থাকিয়া হৈমবতীর দিকে মুখ ফিরাইলেন। ) 

হেমবতী। আমিও এবার আপনাকে ঠিক চিনতে পেরেছি। 
সেই কপালের লম্বা! কাটা দাগ, সেই মূখ, সেই ক্ষুধার্ত নেকড়ের 
টি! ইন্নপেক্টার যহু বিশ্বামকে কি আমি এ জীবনে ভুলতে পারি? 

আগস্তক। ( চমকিত হইয়! ) আপনি আমাকে ঠিকই চিনতে 
পেরেছেন, আর আমিও এবার আপনাকে চিনতে বিন্দুমাত্র ভূল 
করি নি। কিন্তু দু বিশ্বাস একদিন তার চাকুরির কর্তব্য করেছিল 
এবং আজও এখানে সে তাই করবে। এতে কি আমাকে 
অপরাধী করতে পারেন আপনি ? 

হৈমৰতী । (শান্ত অথচ গাঢ় স্বরে) না, না, অপবাধী আপনি 
. শুধু আমার কাছ্ছে নন, দেশের কাছে, ইতিহাসের কাছে, জগতের 
কাছে আপনার কি মূল্য তা জানেন? আপনার এ কলঙ্ক সাত- 
সাগছের জলেও বে ধুয়ে বাবে না ইনসপেক্টার বহু বিশ্বাস। হয়ত 
রা দেশকে স্বাধীন করতে পারতেন, কিন্তু পারেন নি শুধু 


আমি বিপদকে ভয় করি না। 


বটে! তা হলে ত দেখতে 


তোমরা বিপদকে তয় কর না বললে ত বিপদ 


৮৭ 
আপনাদের মত করেকজন দেশক্রোহী বিশ্বামঘাতকের জঙ্ত। 
আপনারা বিদেশী শামকদের সন্থায় ন! হলে, সাধ্য কি তারা এদের 
যজ্ঞ পণ্ড করে! আপনার! শুধু দেশের কলঙ্ক নন, দেশের 
শত্রও বটে । 

আগন্তক । এসব কথ আমাকে বলবার সাহন আপনার 
এল কোথা থেকে? 

হৈমবতী । (উচ্চ হালি হাপিয়! ) এ সাহম কোথা থেকে 
পেয়েছি, এখনও কি মেটা বুঝতে পারেন নি ইনসপেক্টার যু 
বিশ্বাস? 

আগন্তক । বেশ, আপনার এ আচরণের কি কল, সেটা 
আপনি এখনই টের পাবেন। 

( হৈমবতী আবার উচ্চচাশু করিয়! উঠিলেন। আগন্তক 

দ্রুতপদে নিজের চেয়ারের কাছে আসিয়াই শঙ্কিত কে বলিলেন ) 

আগন্তক । আমার িভলতার ও বেট কোথায় গেল? 
আমার রিভলভার ? 

হৈমবতী | বেণ্টটা এই এখানে মাটিতে পড়ে আছে, আর 
আপনার রিভলভার, এই দেখুন, এসেছে আমার হাতে । দেখেছি 
এর ছ'টা চেস্বারই টোটাতন্তি। আমি যে রিভলভার চালাতে 
পারি এ পরিচমু আপনি সাত বছর আগেও একদিন পেয়েছিলেন । 
এ শিক্ষা দিয়েছিলেন আমার স্বামী । আজ হয়ত সেটা কাজে 
লাগতেও পারে। 

আগন্তক । (শঙ্কিত কঠে ) জাপনার উদ্দোশ্টা কি? 

হৈমবতী । অতি সহজ ও অতি সরঙ্গ। আজ আমার স্বামীর 
মৃত্যুদিন। অতি পুণাতিথি আমার কাছে । এ তিথিতে তার 


আত্মার তৃপ্তির জঙ্ক হয়ত এ রিভলভারের একটু প্রয়োজন হতে 
পারে। 


আগন্তক । আপনি আমাকে খুন করতে চান? 

স্বদেশ ও প্রতিমা । মা--মা- 

হৈমবতী । তোরা ও ঘরে বা স্বদেশ পীহু, এখন এখানে 
থাকবার দরকান্র নেই তোদের । 


দ্বদেশ ও প্রতিমা । যা, মা, আমবা যাৰ ন। মা--এখানেই 
থাকব-__ 
হৈমবতী । না, না, তোরা ও ঘরে বা--যষা বলছি 


( শ্বদেশ ও প্রতিমা ধারে ধীরে আগস্তকের দিকে চাহিতে 
চাহিতে ভিতরের ঘরে গেল।) 
হৈমবতী | রিভলভাবের মুখ আর আমার নজর টিক আপনার 
দিকেই আছে ইনস্পেক্টার । অঙ্জ চেষ্টা কিছু করবেন না। আজ 
আমার বড় পুণ্যদিন, বড় পুণাতিথি | 


আগন্তক । নে রাখবেন, আপনার যত সামান্গ এক নাবীকে 
নিশ্েহিত করতে মৃহাপরাক্ষাস্ত ইংরেজ সরকার এখনও বলহীন 
হন নি। 

হৈমবতী। বাঠ। বাং, চমৎকার রাজভক্তি ত আপনার? 
ইনস্পেইার | 


ষ 


৮৮ 





আগন্তক । এখনও বলছি, আপনি আমার তলার ফিরিয়ে 
দিন। নইলে-_- 
হৈমবতী | কি, থামলেন কেন? বলুন। জগৎ জান্ৃক---এক 


সামান্ নানীর হাতে ইনস্পেক্টার যছু বিশ্বাসের বিভঙগভার কেমন 
করে গেল! কত গৌরবের সে কথা বলুন ত! 

আগন্তক । (নব কক্ষ স্বরে) আমি আবার বলছি, আমার 
রিভলভার ফিরিয়ে দিন- আমি এখনই চলে বাচ্ছি। 

ছেমবতী । কিন্তু বাবার আগে শবীরে কিছু স্মৃতিচিহ্ন নিযে 
ধাবেন না ইনস্পেক্টার ?যেমষন ধরুন--( ব্রিভলভার উগ্চত 
কৰিলেন । ) 

আগন্তক | 
ছত্যা করবেন? 

হৈমবতী | সেটা কি আমার পক্ষে অসম্ভব বলে মনে হস 
আপনার ? গাছের আড়ালে লুকিয়ে থেকে আমার স্বামীর মাধাযু 
একদিন পাথর ছুড়ে মেরেছিলেন আপনি । তিনি অজ্ঞান ভয়ে 
যাবার পর তাকে ধরে শেষে তার ফাসীর ব্যবস্থা পর্যন্ত আপনি 
করেছিলেন । আজ আমি তার স্ত্রী হয়ে যদি তার মৃত্যুর প্রতিশোধ 
নি, সেট! কি আমার পক্ষে অঙ্জাম হবে? 

আগন্তক । (কিবযেনচিস্তা কথিয়া ) এর পরিণাষ কি হবে, 
সেটা কি ভেবে দেখেছেন? আপনার সম্ভান দু'টি--এ অসহায় 
স্বদেশ ও প্রতিমা--ওদের ভম্মাবহ পরিপাও কি আপনি দেখতে 
পাচ্ছেন না? 

হৈমবতী । চমৎকার কথ! বলেছেন উনস্পেক্টার, চমৎকার ! 
বেশ দরদভর! সেন্টিষেণ্ট । কিন্তু ও অদ্ত্রে আমাকে কাবু করতে 
পারবেন না। ( আগন্তৃককে তীব্রভাবে লক্ষা করিয়। ) সাবধান ! 
আর একটুও নড়বার কি এগোবার চেষ্ট! করবেন না! ঠিক এ 
কোণে দাড়িয়ে থাকুন । দেখছেন ত, আমার রিভলভাব েডি। 

আগন্তক। আপনি আমার রিভঙ্গভার ফিরিয়ে দিন, আমি 
জথনই চলে বাচ্ছি। আমি ভগবানের নাষে শপথ করে বলছি, 
আমি ভবিষাতে আপনাদের কোন বিপদে ফেঙ্লব না। 


না, না, থামুন, ধামুন | আপনি কি আমাকে 


হমবতী । আর বদি না দি, আপনাকে বদি এই ঘয়ের 
কোণে গুলী করে মারি? 
আগন্তক । আমাকে মেঝে আপনি কি আপনাদের বাচাতে 


পারবেন? এতে আপনার পক্ষে আমার উপর প্রতিশোধ লওয়া 
ছাড়া মত্যি কি কোন লাভ হবে? 

হৈমবতী। লাভ শুধু আমার একলায় নয়, ভবিধাতে যার! 
স্বাধীনত! লাভের দুর্গমপথে এগিয়ে আসবেন, তাদেরও । তাই 
আপনার মত একজন দেশের শক্রকে পথ থেকে সবানো বিশেষ 
প্রয়োজন। 


আগস্তক । কিন্তু মনে রাখবেন, এক যছু বিশ্বাসের জায়গায় 
্ুখন অনেক বছু বিশ্বাস এগিয়ে আসতে পারে। 
হৈমবতী ৷ তা জানি, সেটা এ দেশেরই ছুর্ভাগা । 


্ 





আগন্তক । সতাই কি আপনি জামাকে হুতা৷ করতে চান 1 

হৈমবতী | হু! চাই, এবং তা এখনই--এই দণ্ডেই | নিন, 
মরবার জক্কে প্রস্তত হন । (রিভলভার উদ্ভত করিয়া ) এক--ছুই 
--ওকি ! অত কাপছেন কেন? বিস্কারিত চোখ ছৃ'টিতে সব 
আতঙ্ক এনে ফেলেছেন দেখনি! ষবরবার সাহনও আপনার নেই? 
কিন্তু ভেবে দেখুন, ধারা দেশের জগ ফাসীমঞ্চে প্রাণ দিয়েছেন 
তাদের মুখে ছিল হাসি. মৃত প্রতি ছিল উপেক্ষা__-একটুও কাপেন 
নিতার|। ফাসীর বজ্জু ছিল তাদের জন্ুমালা। আর সেই 
দেশেরই মানুষ হয়ে, আপনি ?-__ধিকু আপনাকে ! 

আগন্ধক। (মুখে করুণ ভাব আণিয়া ও স্বর কোমল করিয়। ) 
আমি আমার নিজের জন্ত ভাবি না, মরবার সাহস আমার আছে। 
কিন্তু ভাবছি আমার ছেলেমেয়ের জনকে । তাদেরও বয়দ টিক এ 
স্বদেশ ও প্রতিষার মত। আর ভাবছি, আমার সাধবী ক্রপ্র! স্ত্রীর 
কথা । রোগে অন্সন্ন, চিন্তান্ম কাতর, একান্ত অসহায় এক 
কন্কালমার নারীমৃত্তি, বাকে ডাক্তার শেষ জবাব দিয়ে গেছেন, যে 
প্রতি মুহুর্তে মরণের আগে অভ্তিমশব্যায় শুয়ে আমার শেষ দর্শনের 
আশায় তার করুণ বিহ্বল চোখ ু”ট মেলে চেয়ে আছে আমারই 
পথের পানে। 

হৈমবতী । কিন্তু ভেবে দেখুন, এ সব কথা কি আপনি 
অপরের পক্ষেও কখনও ভেবে দেখেছিলেন? 


আগন্তক। আমি সেজন দারুণ অন্থতপ্ত, ই, অন্থুশোচনার 
আগুন আমার হদয়ের অস্ত:স্থল পর্যান্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে । আজ্ত আমি 
ভগবানের নামে শপথ করে বলছি, এ পাপ-চাকরি এই দণ্ডেই 
ছাড়লাম । আমি প্রায়শ্চিত্ত করব, হ! কঠোর প্রায়শ্চিত । জীবনের 
শেষ মুহুর্ত পধাস্ত আমি দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্টে এই মহান্‌ 
বিপ্রবীদের দলে যোগ দিয়ে দেহের শেষ রক্তবিন্দু পধ্যস্ত শ্বর্গাদপি 
গরীয়সী জননী-জন্মভূ মর মুক্কিযন্ডে আছতি দেব। আমি দেশের 
এই মাটি ছুনে, ভগবানের নামে শপথ করে প্রতিজ্ঞা করছি, এ 
চাকরী ছাড়লাম । আপনি বিশ্বাস করুন, এই মুহূর্ত থেকে আমি 
বিপ্রবী। আপনা স্বগাঁয় স্বামীই আমার গুরু, তার মন্ত্রই আমার 
ইষ্টমন্ত্র। আর বদি আমাকে বিশ্বাস না৷ করেন, তবে এই আমি 
আমার বুক পেতে দিচ্ছি, আমাকে হত্যা করুন, হা, নিশ্মযভাবে 
হত্যা করুন, আমি প্রস্তত। 


হৈমবতী। আপনি বে আপনার প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করবেন, তার 
প্রমাণ কি? 
আগন্তক । প্রমাণ চান? বেশ, এই আমি প্রস্তত হয়ে 


দাড়ালাম, আমাকে হত্যা করুন । এব চেয়েও প্রমাণ চান জাপনি ? 
তবে দেখুন, আপনার সামনেই আত্মহতা। করে আমার এ পাপ প্রাণ 
বিসর্জন দিচ্ছি! দিন ও ব্িভলভার আমার হাতে, আমি নিজেন্ব 
হাতে, আপনার চোখের সামনে আমার বক্ষঃস্থল গুলীবিদ্ধ করে 
প্রমাণ দি, যে আমি প্রাণ দিতে পারি। দিন ও রিওলভার আমান 
হাতে দিন, দেখুন এ পাপ জীবনের কঠোর প্রায়শ্চিত্ত | 


কান্তিক 

হৈহবতী 1 (বাঙ্গহাগি হাদিয়! ) রিভলভার আপনার হাতে 
ফিরিয়ে দিলে সেট! যে তখনই আমারই দিকে মুখ ফেত্াতে পারে, 
সেটা জানতে আমার একটুও বিলব্ব হয় না! ইনপ্পেক্টার । কিন্ত 
আপনি শগবানের নাম নিয়ে জননী-জন্গভূমির মাটি ছুয়ে প্রতিজ্ঞা 
করেছেন, চাকরী ছেড়ে বিপ্লবী হয়ে দেশের মুক্তিষজ্ঞের কাজে 
ঝাপিয়ে পড়বেন । রর 

আগন্তক । নিশ্, নিশ্চয়, আমি যে কঠোর প্রতিজ্ঞা করেছি, 
যতদিন এ দেহে প্রাণ থাকবে মহাবিপ্রবী হয়ে সে প্রতিজ্ঞ আমি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করব । 








শান, 


১) 
হ্ৈম্বতী । আমার ভাগে ষাহবার হয়েছে। কিন্তু আমি 


আর একজন কর্ন! সাধবীকে মরণের আগে বিধবা করতে চাই না। * 


ডী 
আগস্তক | আপনার এ দয়ার কথ! আমাকে বিপ্রবের কাজে 
বতন প্রেরণা এলে দেবে। 


হৈমবতী । ষনে থাকে যেন আপনার প্রতিজ্ঞার কথা । এই 
নিন আপনার বেস্ট আর রিভঙ্গভার । টোটাগুলো আমি কিন্ত সব 
থুলে নিচ্ছি । এগুলে৷ থাকলে এট! দিয়ে আপনি হয়ত অনুশোচনা 
আত্মঠত্যাও করঝে পারেন । যান, আর মুত বিলম্ব করবেন না, 
এখনই চলে যান, ধান-_( ভয়ানক বজ্ত ধ্বনি ) বান--বান--- 
(ক্রস্তে বেপ্ট, টোটাশরগ্গ হিভগভার ও রেনকোট লইয়া 
১হমবতীর দিকে চাহিতে চাঠিতে দ্বার খুলিয়। আগন্তক ভ্রতপছে 
প্রস্থান করিলেন । হৈমবতী নিজ হস্তে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন )। 


প্রতিমা ও ত্বদেশ। (ভ্রতবেগে প্রবেশ কবিযা ) মা-ষ! 

হিমবতী। কেন রে? 

প্রতিমা । ও চলে পেল মা? 

স্বদেশ। ওকে ছেড়ে দিলে না? 

ঠৈষবতী। (দীধ নিঃশ্বান ত্যাগ করিম্বা ও মুহ হিয়া ) 
ই দিয়েছি। কেনযে দিলাম তাজানিনা। (শ্বামীর তৈল- 


চিত্রের সম্মুখে দাড়াইয়া! আকুলভাবে মেইদিকে চাহিয়া )_ ওগো, 
তুমি আমায় ক্ষমা! কর, আমি পারি নি, আহি পারি নি-_আি 
তোমার অযোগা, আমি পাবি নি--( হেষবতীর চক্ষে অশ্রুধারা 
ঝরিয়া পড়িল ও আবেগে ক্ঠাহার কঠরোধ হইল ]। 

স্বদেশ ও প্রতিমা । মা_মা-_মাগে-_ 

হৈমবতী। ( তৈলচিত্রের দিকে সেইভাবে চাহিয়! থাকিয়া ) 
আমাকে শাস্তি দাও, ওগো, আমাকে শান্তি দাও,__আঙি পারি নি, 
আমি পান্ধি নি। 

স্বদেশ ও প্রতিমা। 
স্থির হও । 

হৈষবতী। হয়ত ভূলই করেছি । কিন্তু এ আহি কি করলাম ! 
আজ তোমার মৃত্যুর পুণ্য তিথিতে মুহূর্তের দুর্বলতায় রক্তে তোমার 
স্বতিতর্গণ করতে পারলাষ না | অপরাধীকে হাতে পেয়েও ছেড়ে 
দিলা! ভূমি আযাকে ক্ষমা ভর,-ওগে। আহাকে ক্ষযা কর। 

১২ 


মা-মা-_-অষন কর না মা--একটু 


শান্তি 








৮ 


শি 





না পার, আমাকে শান্তি দাও,--আমাকে শাস্তি দাও, , আমাকে 
শান্তি দাও |-_ 

(ঠৈমবতী কাপিতে কাপিতে যাটিতে বঙসিয়। পড়িলেন। 
স্বদেশ ও প্রতিমা! তাহাকে তুলিয়া একখানি চেয়ারে বলাইল। ) 


প্রতিমা । মা, যা হঝাব হয়েছে, এখন একটু শান্ত হও, এ 
লব আর ভেব না মা, তুমি ছাড়া আমাদের কে জার আছে? 


স্বদেশ। 


হৈষবতী। (সন্বেঠে প্রতিমা ও স্বদেশের মাথায় হাত 
বুলাইয়া ) রাত যে অনেক হ'ল, ভোষর1 এখন শোওগে বাও। 
আষি একটু পরে যাচ্ছি। 


তুমি অমন করলে আমর! কি করব মা? 


প্রতিমা! তোষায় ছেড়ে যাব নাসা। 
দেশ । আমি আজ সারারাত তোমার কাছেই থাকব মা। 
হৈমবতী | (মনহাপি হালিয়া) আজ কি আর আমার 


চোখে ঘুম আসে বরে! বাইরের ঝড়জল এবার বুঝি থেষে গেছে, 
কিন্তু দে সব এখন আমা বুকের মধ্যে আশ্ররর পিয়েছে। জানাল 
ছুটি এবার খুলে দে পীতু। 
( প্রতিমা জানালা খুলিতে গিয়। চমকিয়া ছুটিয়া আলিল )। 
প্রতিমা । মা.--মা, পুলিস. একগাড়ী পুলিস! 
(সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ভীবণ আঘাভ। বাহির হইতে 
তীত্র ককশ কঠস্বর শোনা গেস,--“'দরজ। খুলুন শীগপির---” ) 


হৈমবতী । শান্ত অথচ দৃঢ় ত্বরে) দরজা খুলে দাও স্বদেশ। 
(দ্বার বুলিতেই গিভলভার হস্তে ইন্সপেক্টার হ্হ বিশ্বাস, 

ভৎসঙ্গে একজন ফেস্ট স্তাট মাথায়, দার়ি-গোপ কামানো লক্বাকৃতি 
সান্কেৰ, ছু'জন পুলিস অফিসার ও জন ছদ্েক পা্গারাওয়াল। প্রবেশ 
করিল।) 

বৃবিশ্বাস। 11070 81)0 5181005 ! ১২106 15 & 0817261 
009 6610119%, 

সাঞন্থেব। | 8899. ০0 11)2% 81096 1:37, 

প্রতিমা ও স্বদেশ । মা--মা--( হৈমবতীকে জড়াইয়া ধিল) 

প্রথম অক্ষিার । চলুন আমাদের সঙ্গে । আপনি একজন 
বিপ্রবী বলে আমর! আপনাকে গ্যারেষ্ট করলাম । 


দিয়ে ইন্সপোর 
[1 99 81 
আর দেবী 


দ্বিতীয় অফিসার । আপনি রিভলভার 
বিশ্বাসকে হত্যা করতে উদ্তত হয়েছিলেন। 
86091010600 1001067 8 [001106 00007 


, করবেন না, চলুন__ 


হৈমবতী | ঠিকই বলেছেন আপনারা । চলুন, বাচ্ছি। 
প্রথম অফিলার। 1306609০০0৮ 870 6176 2170, 91? 
সাহেব | ভা1)969 ৮191 0119709 ? 

যছু বিশ্বাস। 11765 ৪190 9810 & 990161009 9008, 


৪0176 01 101090091)60, 1176 ৪00 (1)011061 ! 
নি 





৪৫ গ্রবালী ১৩%তি 
সাহেব । ভা)979'9 659 ৪90101009 9078 1 98159 10 খ্বদেশ ও প্রতিষ। শাস্ভভাবে ঠাহার ছুই পার্থে আমিয়া ধাড়াইল ও 

80009, প্রণাম করিল। হছৈমবতী আবেগকম্পিত স্বরে বলিতে লাগিলেন ) 
বহবিশ্বাম। 080 98159, 91 1619 10 (0917 ওগো, আমি একটু আগে তোমার কাছে শাণ্তি চেয়েছিলাম, এবার 

03920075. তা পেয়েছি । যন হালক। হয়ে গেল আমার । একটা জগন্ধল 


সাঞ্ছেব। (মৃহ্‌ হালিয়া )111191019 91] 0201, 


হৈমবতী। একটিবার আমার স্বামীর ছবির কাছে হেতে 
দিন,.-_-একটিবার ! 

বদ বিশ্বাস। 
আমাদের সঙ্জে-_ 

সানহেব। [ 9৪7 31883, 196 619 10059 1708 
8581:01)90 9101000, ৪00 196 1)67 998 1767" 17090981008 
01818107008 1896 (1006, 30 0010৮ 10196 (0 
280)058 119 7001816 17017) 609 81] 200 1809 11 
'মা1()) ০0, 

ধছুবিষ্বাস। 83. 517 ( হৈনবতীর প্রতি ) যান আপনি 
আপনার স্বাসীর ছবির কাছে। 

হৈমবতী । (ধীরে ধীরে স্বামীর চিত্রের নিকটে গেলেন ও 
গলায় অঞ্চল দিয়া অঞ্লিক্ত চক্ষে মে চিন্রকে প্রণাম করিলেন । 


না, নাঃ ওসব আবার আর চলবেনা । চলুন 


পাথব এতক্ষণ বুকের ওপর বসেছিল, এখন সেটা সরে গেল, আমি 
আজ আমার অপরাধের, শান্তি চেয়েছিলাঘ, এখন সে শার্ডি এসেছে। 
আজ বে আমার অতি বড় পুণাতিধি, আঞ্জকি আমিশান্িনা 
নিবে থাকতে পারি? আশীর্বাদ কর, যেন আমরা তোষার়ই 
গৌরবময় নামের উপযুক্ত হই । বিদার, ওগো খিদায়-_- 
হৈমৰতীর মাথ! ছবির নিচে ঝুঁকির পড়িল।) 

'্বদেশ ও প্রতিমা । মা, মাগো, 

সাহেব । 10 10076 9369 01 61009. 198৫ 179: 
69 079 580, 18109 8150 6179 1005 100 619 611] 

বহু বিশ্বাস। 6৩, 817. চলুন__ 

হৈমবতী। (ধীবে ধীরে স্বদেশ ও প্রতিষার হাত ধরিয়া 
বহিদ্বারেঞ্ দিকে অগ্রাদং হইতে হইতে )-_বন্দে মাতরম্‌ । 

খদেশ ও প্রতিষা। বন্দে মাতরম্‌। 


[ ধীরে ধীরে ববনিক! নাহয়! আসিল ] 


জীবনের পাত। ঝরে যায় 
শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবস্তী 


ক্লান্তি আসে নেমে জীবনের পাতা ঝরে ষায়। 
অতীত দিগন্ত কথা কয়ে ওঠে) 
শ্রাস্ত-দ্বিবসের অশ্রু আঙ্গিনায় ॥ 


কুস্থমের দীর্ঘশ্বাস মালার কঙ্কাল আাছে ভুড়ে, 
সপিল বাষ্পের ধেোয়া- সে জল-তৃক। 
ওঠে বুঝি মক্ু-বক্ষ ফুড়ে, 
দ্বিক-ত্রাস্ত নিশিডাক, শোনে হায় যেগ্দিকে তাকায় । 
ক্লান্তি আপে নেমে জীবনের পাত। ঝরে ষায়। 


হায়." কতটুকু এই ইতিহাস? 
মনে হয়, সব মিলে একটি নিশ্বাস। 


জোছনার ঢেউ নাচে, অনস্ত এ আকাশ-গঞ্জায়। 
চকোর চকোরী উড়ে উড়ে মরে)--আর, 

স্কটিকের জল বুঝি চায়; 
স্ফটিকের জল ? শুধুই ঝাপট-হায় পাখায় পাখায়। 
ক্লান্তি আপে নেমে জীবনের পাতা ঝবে ষায়॥ 


আগুলিকপুবহ ভুগের প্রাথমিক শিকাপদ্ধতি 
অধ্যাপক শ্রচিস্তাহরণ চক্রবস্তী 


প্রাচীনকালে আমাদের দেশের প্রাথমিক* শিক্ষাপন্ধতি কিরূপ ছিল 
বলিতে পারি না। পরবতী যুগ সম্পর্কেও ৎবিশেষ কোন বিবরণ 
পাওয়া যায় বলিয়া জানি না। তাই যে শিক্ষাপছ্ছতির মধ্য দিয়া 
পূর্ববঙ্গের গ্রামে আমাদের বাঙ্যকাল অতিবাহিত হইয়াছে তাহার 
কিছু পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছা করি। প্রাচীন কালের না হউক, 
আধুনিক যুগের প্রারভ্ভকালের আভাস তার মধ্যে পাওয়া বাইবে 
সন্দেহ নাই । 

পাচ বমর বয়সে দ্েলেদের বিভারস্ বা হাতেখড়ি হইত । 
শুভদিনে হাতে ধৰিয্বা খড়ি দিয়া পাথরের থালায় ছেলেকে প্রথম 
বর্ণমালা লেখান হইত । উহারই নাম হাতেখড়ি । এই উপলক্ষ্যে 
দেবপৃঙ্গা এবং ছোটখাট একটি উৎসবের অনুষ্ঠান করা হইত । 
এই অন্তষ্ঠানের পূর্বের ছেলেকে লিখতে দেওয়া! বা লিখিতে শেপান 
হইত না। হাতেখড়ির পর ধীতে ধীরে লেখান হইত । লেখার 
উপরকৰণ ছিল তাল পাতা । তাল গাছের পাতা কাটিয়া! জলে 
ভিজাইয়া পচান হইত--তার পর উহ! শুকাইয়া আটি বৰাধিয়া 
তুলিয়া রাখ। হইত । কয়েকটি পাতায় প্রথমে লোহার শিক দিয়! 
অ আ. প্রভৃতি স্বরবর্ণ এবং পরে ক খ প্রপ্ঠৃতি বাঞ্জনবর্ণের দাগ 
কাটিয়া দেওয়া হইত। শিশুকে সেই দাগের উপর দিরা হাতে 
ধরিয়। লিবিতে শেখান হইত । হাত রপ্ত হইয়া গেলে অঙ্কের 
বিন। সাহ!য্ো অঙ্ধরের উপর দিয়া কালি বুলাইতে হইত। ইহার 
নাম ছিল 'ধাড়া” (দাগ কাটা ) লেখ! । খাড়া! লেখ! অভ্যস্ত 
হইলে 'আখাড়া” লেখা অভ্যাস কধিতে হইত-_-তখন আর পাতার 
উপর দাগ কাটিয়া দেওয়া হইত না। তবে প্রতিটি বর্ণ পিখিবাহ 
সময় চীংকার কহিয়া তাহার নাম ও বর্ণনা আবৃত্তি করিতে হইত । 
বধা,আকাড়িয়া আজি* কীকুড়িয়া 'ক', বগা 'খ'ল্যা! “গ' ইত্যাদি। 
মুখ বুজিয়া লেখা বিশেষ নিন্দার বিষয় ছিল, এইরূপে লেখার অভ্যাস 
হইলে বানান লেখা শেখান হইত। এই সময় আর হাতে ধরি! 
লেখান ব৷ খাড়! পাতায় লেখার প্রয়োজন হইত ন।। একথানি 
পাতায় নমুনা! লিখিয়! দেওয়া হইত এবং তাহা দেখিয়া লিখিতে 
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বর্ণমালার আদিতে “আজি' ছিল একটি মাঞ্জলিক চিহ্নবিশেষ 
(৮৭)। বর্ণমালার সংখ্যা ছিল ৫০, ১৬টি স্বরবর্ণ € খকার ও ১ 
কারের দীর্ঘ ও অন্ত্বায় বিসগ সহ ) ও ৩৪টি বাঞ্জনবর্ণ (ক্ষ সহ)। 
রঃ ড় ৮৭৬ স্বতন্ত্র বর্ণ হিসাবে ধরা হইত না। একটি ছড়া 
ছিল--“চৌন্রিশ অক্ষর বার ফল! তার নাম প্ী কফলা? ইহার অথ 
ঠিক বুঝ যায় না। কলার যধেও 'খ' যোগ ও ৯ যোগ অন্তত 
ছিল। সলভ কলার শেষে বলা হইত নিদি অন্কে সিন্ধি। 


হইত। একের পর এক ৰাঞ্চনবর্ণের সঙ্গে এক একটি স্বর্ণ 
যুক্ত করিয়া লিখিতে হইত। যেমন ককাকিকীকুকুকুরুকে 
কৈকোকৌকংক:। ও ঞবাদে সমস্ত বাঞ্জনবণ্র সঙ্গে এট্টরূপে 
স্বরবর্ণ যোগ করিম! বানান লেখা অভ্যান করিতে হইত । ইহাতে 
প্রতিদিন অনেকটা সময় লাগিত। বানান শেষ হইলে কলা। 
এক্ষেত্রে বিভিন্ন ব্ঞ্জনবর্ণের সঙ্গে বিভিন্ন বাঞ্চনবর্ণের যোগ শেখান 
হইত । ককারের সাহাযো যোগগুলির এইরূপ নামকরণ করা 
হইত--ক্য (কেয়), ক্র (কের), রু (কেন) ব(কেল),ক 


(কুয়), ক (কুম) ক (আক), (আহক), স্ব (আন্ব)। 
প্রথম সাতটি কলা রঙ ঞ ভিন্ন প্রতিটি ব্যপরনবর্ণের সঙ্গে যুক 
করিয়া লিখিতে হইত । যেমন, ক্যখ্য গাঘ্য ইতাদি। *আক্ক 
ফলায় অনুনাসিকের সঙ্গে বিভিন্ন বগাঁয় বর্ণের যোগ এবং “আত 
কলায় বিবিধ যোগ ( বথা, স্কস্থদগদঘশশ্ছজবষ্টক্ঠ প্রভৃতি) 
দেখান হইত। বানান ও কলা লেখার সময় ফোগগুলি বিশ্লেহণ 
করিয়। উচ্চ'বণ করিতে হইত । বখ', 'ক-এ আকারে ক! ইত্যাদি । 
বিবিধ বর্ণ ফোগে যে সমস্ত বিচিত্র অক্ষর বা ছাদের অক্ষয় (₹, 
ক্র, ক্র প্রভৃতি ) গঠিত হয় এই সময়ে সেইগুলিও শেখান হইত। 
কঙ্গার পরের পধ্যায় নাম লেখা। নিজের পিতা পিতাষতের, 
আত্মীন্-স্বজনের, পাড়া-প্রতিবেশীর, বন্ধুবান্ধবের নাম লিবিয়া 
বর্ণপরিচন্র সম্পূর্ণ কর! হইত । প্রথমে নামের বানান বলিয়! দেওয়া 
হইত। ক্রমশঃ আর বলিয়া! দেওয়ার বা জানিয়া নেওয়াৰ প্রয়োজন 
হইত না। নাম লেখাই তাল পাতায় লেখার চৰম পধ্যায়। 

উহার পর কলাপাতায় বা চিল্ধায় অঙ্ক লেখা । খাওয়ার 
পাতা ষে পরিষাপের হয় তাহার অগ্ধ পরিমাণ অংশে শতকিয়া, 
কড়াকিয়া, গণ্াকিয়। প্রভৃতি লেখা হইত । পরের দিনের বাবহা্ধয 
কলাপাতা আগের দিন বৈকালে সংগ্রহ করিয়া কাটিয়। বাধিত 
হইত । ইহা তাল পাতার মত দিনের পর দিন ব্যবহার করা 
চলে না। 

কলাপাতার পরে কাগজ ব্যবহারের ন্থুষোগ জুটিত। এই 
সুযোগ লাভ করা একটা মন্ভতবড় গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে 
হষ্টত। কাগজে লেখার সঙ্গে সঙ্গেই নিয়মিত বই বাবচারের 
গৃঞ্রপাত হইত । এখনকার মনত নানা রকমের সুতা বই 
ও খ্বাতা তখন ছিল না। শিশুবোধক' নামে একখানি বই 
তখন খব প্রচলিত ছিল। ভাহাতে নানা বিষয়ের সমাবেশ 
ছিল। হলুদে বা তজ্জাতীয় বঞ্ডের বড় আকারের কাগজ কিনিয়া 
চার ভাজ করিয়া খাতা বীধিয়া তাহাতে লাইন টানিয়া বড় বড় 
অক্ষরে লিখিতে হইত । সাদা রঙের কাগজ ব্যবহার করা গ্রক 
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প্রকার নিষিদ্ধ ছিল--কারণ তাহাতে চক্ষু নষ্ট হইবার আলঙ্কা! । 
ছোট করিয়া লেখা নিন্দনীয় ছিল- তাহাতে হাতের অক্ষর ভাল 
হয় না। ঘরে তৈয়ার কাপি ও হাতে-কাটা কলম ব্যবহারই 
প্রচলিত ছিল। তালপাতার লেখার সময মা-ই সাধারণতঃ কালি- 
কলম তৈয়ার করিয়া দিতেন । দোম্বাত বা পিকলের ছোট ঘটিতে 
কালি রাখ। হইত--কালিতে গ্লাকড়া ভিজান থাকিন্ত। তাহাতে 
কলমে আঘাত লাগিত না। রাম্নার হাড়ির পিক্ধনের ভূষ। কালি, 
নারিকেলের ফ্কোবড়া পোড়ান গুড়া প্রভৃতি জলে গুলিমা কালি 
তৈয়ারি করিয়া লওয়া হইত । কালি প্রায়ই পাতঙগা হইয়া যাইত 
এবং কলম দিয়া বার বার খ্ুটিয়া উহা ঘন করিবার চেষ্টা কর 
হইত। এই প্রসঙ্গে এইরূপ প্রার্থনা বাক্য উচ্চারিত হইত-_ 


কালি ঘুটি কালি থুটি 
সরস্বতীর বরে।। 
যার দোয়াতের ঘন কালি 
মোর দোয়াতে পড়ে । 
বাশের কি ৰা খাগ কাটিয়া কলম তৈর়ারি করা হইত। 
কাগজে লিখিবার সময হামের পালকের তৈয়ারী কলম বাবহার কর! 
যাইত। নিবের কলম বাবহার করা চলিত না! । প্রথম দিকে 
কলম সমস্ত হাত দিয়! মুটিবদ্ধ করিয়া লিখিতে হইত | ইহার না 
“মুঠ কলমে' লেখ! ৷ অনেকে বৃদ্ধ বয়মেও মুঠ-কলমে লিখিতেন এবং 
খাগের-কঞ্চির বা পালকের কলম ব্যবহার করিতেন--নিবের কলম 
হারা আদৌ পছন্দ করিতেন না । 


টশেশবে লেগাব উপরই বেশী ঙ্কোর দেওয়া হইত-_পড়ার দিকে 
তেমন নজর দেওয়া হইত না। অবশ্য মুখে মুখে অনেক জিনিস 
শেখান হইত । প্রাচীনের। সন্ধার ময় বাড়ীর ছেলেদের একত্র 
করিব 'নাম শ্লোক' শিখাইতেন । পিতবংশ ও মাতবংশের পর্ক- 
পুরুষদের এবং অনন্ত আত্ময়-স্বজনদের নাম বলা হইত এবং 
ছেলের! তাহার পুনরুক্তি করিত । এইভাবে কতকগুল গ্লোক 
ও তাহার অর্থ মুখস্থ কান হইত । যেমন, পুত্র শব্দের অর্থ কি, 
পুত্রের কর্তবা কি, নামের পূর্বে শ্রী বঙ্গা হয় কেন, সপ্ত ষাতা ও 
পঞ্চ পিত। কি প্রভৃতি । প্রাচীলারা ছেলেমেজেদের কাছে নানাবূপ 
গল্প ধলিছেন। বিডিম্ম ধরণের রূপকথা, বামায়ণ-মহাভারত 
পুরাণের গল্প, নানা বিষয়ের ছড়া--তাহারা এইভাবেই শিখিত। 
কখনও কখনও একটু বয়স্ক ছেলের! রামায়ণ-মহাভারত পড়িত-- 


এবাড়ীর বাড়ীর সেয়েরা মিলিযা তাহা গুনিতেন। শিশুর! 
সব সময়ই গল্প শুনিবার জন্ক ব্যগ্রত। প্রকাশ করিত। বে 
দিনের বেলা এইরূপ গল্প বলা নিষিদ্ধ ছিল,7-বলা হইত 


দিনের বেলা গল্প বলিলে যাম্ার বাড়ীর হাড়ি কাটিয়া যায়। 
ঝাত্রিত্তে কাজবশ্ম বিশেষ থাকিত না--তাই তখন গল্প বলিবার 
সময় । শিগুদেরও রাত্রে পড়ার প্রচলন তখনও হয় নাই। 

। কাগজে লেখ! অত্যাস করার সময় চিঠি, দলিলপত্র লিখিতে 
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॥ প্রবাঙ্গী 


১৬৬ 
শেখান হইত। চিঠির .আরভ ও শেষ কিরূপ হইবে-__কাহাকে 
কিরূপ পাঠ লিখিতে হইবে-_শিরোনাষা কিরপ হইবে প্রর্তৃতি 
বিষয়ে সমস্ত খুটিনাটি ভালভাবে শিধিতে হইত । চিঠি লেখায় 
সামান্গ ত্রুটি ধরা পড়িলে নিন্দা হইত । এখনকার মত বাছা খুসি 
লেখা তখনকার দিনে বরদাস্ত করা হইত শ।। এই জঙ্গ প্রাথমিক 
শিক্ষার শিক্ষিত লোকেও সাধারণ কাজকণ্ম সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করিতে 
পারিতেন। ॥ 

অঙ্ক খুব বেশী শেধানোর ব্যবস্থা ছিল না । সাধারণ যোগ, 
বিয়োগ, গুণ, ভাগের সঙ্গে সঙ্গে গুভস্করের আধধ্যাগুলি ভালভাবে 
শিখিতে হইত-_নামতা মুখস্থ করিতে হইত । ইহাতে মুখে মুখেও 
হিসাবপত্র করিবার সুবিধা হইত । এখন খাতা-পেন্দিল না লইলে 





অতি সাধারণ হিসাৰও অনেকে করিতে পারেন না। অস্ক কষিবার 
জগ্ক গ্রেট বাবহার করা হইত। ভিজা ম্াকড়া সঙ্গে থাকিত। 
তাহার ছার! অপ্রয়োলনীয় অংশ মুছিয়। ফেলা হইত । মাঝে মাঝে 


শ্লেট ভিজাইয়া কাঠ-করুলা দিয়া ঘপিয়া পরি করিয়া! নিতে 
হইত । 

কাহারও ঘরের বারান্দায়, চণ্ডীমণ্ডপে বা আটচালাম্ পাঠশালা 
বসিত। পাঠশালার অন্ত স্বতন্ত্র ঘর খুব কমই দেখা বাইত । গুরু" 
মহাশয়কে “মশায় বলা হইত । পিতা-পুপ্ধ এমন কি কোন 
কোন ক্ষেত্রে পৌত্র পধাস্ত একই মশায়ের কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ড 
ভইতেন। গুরু মহাশয়ের সাধারণতঃ ব্রাহ্মণেতর শ্রেণীর লোক 
হইতেন। ব্রাহ্মণ গুরুষহাশএ খুব কমই দেখা বাইত। 
পাঠশালায় এখনকার মত শ্রেণীবিভাগ ছি না। ছাত্রদের বিবরণ 
ও পরিচয় দিতে হইলে খাড়া লেখে, আখধাড়! লেখে, বানান 
লেখে-_এষ্টরূপ বল! হইত | অকারণে কেহ পাঠশালায় না গেলে 
ছাত্র পাঠাইয়া তাহাকে ধরিয়া! আনিৰার বাবস্থা ছিল। নানা- 
রকম কঠোর শাস্তির প্রচলন ছিল। বৌদ্রের মধ্যে চিৎ জইয়। 
শুইয়। ছুই পা উচু করিয়া পায়ের পিছন হইতে হাত মাথার কাছে 
আনিয়া দুই কান ধরিয়া সুর্যের দিকে তাকাইয়া থাকায় নাম ছিল 
ঘ্বগচিৎ | মেয়েরা সাধারণতঃ বাড়ীতে বগিনাই সামাজ লেখা- 
পড়া শিখিত | কচিৎ ছুই-এক জন পাঠশালায় আনিত । শিশু- 
কাল হইতেই তাহাদের গৃহকশ্ম তাল করিয়া! শিখিতে হইত এবং 
বাড়ীর গৃহিণীদের কাজে সাহাবা করিতে হইত। অল্ল বয়সেই 
বিবাহ হইত বলিয়া বেশী লেখাপড়া শিখিবার নুযোগ তাঙাদের 
ছিলনা । শিশুকাল হইতেই তাহাদের গৃহকশ্ধের প্রতি আগ্রহ 
দেখা যাইত । উচ্চশিক্ষা না থাকিলেও সাধারণ লেখাপড়। 
অনেকেই জানিতেন। বগ্ততঃ উচ্চশিক্ষা তখন পৃরষের মধ্যেও 
ব্যাপক ছিল না । নাম সহি করিতে পারেন না৷ এরূপ পুরুষ ভদ্ত্র- 
গৃহস্থের মধোও দেখা বাইত না এমন নয়। শুদ্কতাবে নিজের 
নাষ লিখিতে পাবিতেন না, এমন লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল 
না। বেশীর ভাগই অতি-সাধারণ ভাবে শিক্ষালাভ করিতেন । 
সাধারণ গপ্তী ছাড়াইবার যোগ্যতা ৰা সৌভাগ্য বাহাদের ছিল 


ন রি লি পা 


ঠাহারা টোলে ঢুকিয়া ব্যাকরণেয় কিছু অংশ পড়িতেন। প্রকৃত 
পর্ডিতের সংখ্যা ছিল অপেক্ষাকৃত কম। অনেকেই সন্ধি, শব্দ বা 
বড় জোর থাতু পর্যান্ভ পড়িয়াই গড়! সাঙ্গ করিতেন । কেহ কেহ 
পৌরোহিতা বা গুরুগিরি করিবার জঙ্গ ধশ্মকার্ধা অনুষ্ঠানের রীতি- 
নীতি শিথিতেন--গুরুর কাছে পৃজাচ্চনতত পদ্ধতির পাঠ লইতেন-_ 
চণ্তীপাঠ অভাস করিতেন । কেহ কেহ ঠিকৃজি কোঠী দেখিতে 
ও প্রস্ত করিতে শিধিতেন | বৈদ্ছেরা গ্ধধ'প্রস্তত করার প্রণালী ও 
টার প্রয়োগের নিষম শিখিতেন-_ নাডী-বিজ্ঞান চর্চা করিতেন 
গভীরভাবে শান্জ আলোচনা করিতে খুব বেশী লোক অগ্রসর 
হইতেন না। অথচ তখনকার দিনে পড়া ব্য়সাধা ছিলঞ্না। 
গুরুকে বেতন দিতে হইত না- থাকা-খাওয়ার খরচ লাগিত না। 





এমন কি মাঝে ম্বাঝে পৌরোহিত্য কাধোর দ্বারা ব! গুরুর সহচর, 


হিসাবে ছাও্বিদায় রূপে কিছু কিছু আগ্মও যে না হইত এমন নয়। 


এরওর।ণী 
স্ীউম্মিল! দেবী 


ওগো আমার স্বপ্রেঘেখ! মেয়ে। 

আসবে বলে জানিয়েছিলে স্বপ্পে দেখা দিয়ে। 
শঙ্থ-ধবল রংটি তোমার কাজলকালো চুল 
চাপার কলি আঙ লগুলি গাল ছুটি তু্পতুল। 


সেদিন হতে রই যে পথ চেয়ে। 

জানি না ত আসবে তুমি কোন্‌ পথটি বেয়ে ? 
এলে তুমি শরত্প্রাতে শিউলী-ঝরা পথে! 
প্রথম উষার শ্বর্ণগড়া শুর্ধ্যকিরণ রথে। 


ওগো আমার স্বপ্রে-ছ্েখ। সই ! 

তোমায় দ্বেবার মতন রতন কিছুই আমার নাই। 
সোনা রূপা বসন ভূষণ তোমার ছুটি করে 
দেখছি চেয়ে দিচ্ছে সবাই কতই ঘরে পরে। 


আমি শুধুই গাথছি কথার মাল 
শিউলী ফুলের মালার লাথে পরিয়ে দেব বালা 
আমার প্রাণের হরষ-পরশ রইল তাহার সাথে 
ধন্ঠ হবে তৃপ্ত হবে তেমাব দৃষ্টি পাতে । 





উ 


হি খ্যাতি” এরাাজি, বাটি টি জার, 


টায় প্রভৃতি কঠিন বিষয় যাহারা অধ্যয়ন করিতেন তাহাদের ত 
বিশেষ আদর ছিল । তথাপি এ সমস্ত বিষে আগ্রহশীল ছাত্রের 

খ্যা খুব বেশী ছিল মনে হয় না । টোলের শিক্ষার পরিধিও তাই 
অনেক ক্ষেত্রে প্রাথমিক ভর পরাস্তই সীমাবন্ধ ছিল। এইরূপ 
প্রাথমিক শিক্ষার ষধা দিয়াই কোনক্রমে চিন্রাচরিতভাবে জীবনযাত্রা 








নির্বাহ হইত--টচ্চাকাজ্জা বড় একটা দেখা বাত না। অবশ্ 
থুব বড় হইবার সুযোগও তখন নুলভ ছিল না। তাই কাজচলা- 
গোছের শিক্ষাই লোকে সন্থ্ ধাকিতেন। আজ নুযোগ 


বাড়িয়াছে_-তাই শিক্ষার আগ্রহও বাড়িযাছে । তবে প্রকৃত শিক্ষা" 
লাভের আকাজ্কা-_-এজন শ্র্ ও নিঠা এখনও আশানুরূপ বল 
ষায় না। অবশ্ব, আগেকার তুলনায় শিক্ষার প্রসার বুদ্ধি পাইয়াছে 
বাবস্থা সুন্দহতর হইয়াছে। 


উর্ণন।ন্ড 
শ্রীশান্তশীল দাশ 


জাল ছিড়ে ছিড়ে যায় 2 তবুজাল বুনি; 
কাঁপবে কি সে জীবন কোন দ্বিন? 
তবু দ্দিন গুণি। 

ছড়া! জাল জোড়া দিতে ভাল লাগে, 
ভাল লাগে এক একটি করে 
দিন গুণে গুণে চলা প্রতীক্ষার পথ ধরে ধরে। 
সে পথ অনেক পথ, হোক ন৷ তণ কিবা আসে যায়; 
এ মন কি শেষ পথ চায়? 
চায় না! তো--পথ চলে আর পান গায় 2 
হাসি আর কান্নার সক মোটা ছুটে তারে- 

বাধা সেই সুর ভেসে যায়। 
অনেক অনেক দবব। আর সেই ছেঁড়া জাল 
কোন মতে জোড়া লাগে, টেনে টেনে চলে কিছুকাল। 
আবার আবার ছেড়ে। 

এমনি তো! দিন কাটে বেশ £ 
কাল গুণে) জাল বুনে হোক পথ অশেষ, অশেষ 


তলপ আঅ।য়া। 
শ্ীচিত্রিতা দেবী 


কিন্তু, আবার দ্বিধা জ'গে কুফার। প্রেম নাকি লুকিয়ে রাখা 
যায় না, কবি বা বলেছেন তা সতা, গোপনে প্রেষ রয় না ঘরে, 
আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু শুধু আঙো ত হয়না । অ'লোর 
পিছনে আছে আগুন, লে যে পুড়িয়ে মারে। ক্ষুধার্ত অগ্নু সর্ব 
প্রাস করতে চায়। কুফা যদি নিক্ষেকে প্রশ্রয় দেয়ে তবে তার প্রেম 
কি শুধু হাতটুকু ধরেই ক্ষাণ্ত থাকতে চাইবে 1 না, না, আলোর 
মূলে আছে আগুন. আর প্রেমের মুলে আছে কাম। একটুতে তার 
তৃপ্তি নেই। আগুনের মত বাতাসে উড়ে উড়ে সে কেবলই একট! 
থেকে আর একটায় বিত্ত হয়ে যায় । তার লালারিত রসনা সমস্ত 
সুলরকে চেটে চেটে কুংদিত করে তুলছে । ওই ত তার বীতংস 
মুখটা কৃষ্ণ দেখতে পাচ্ছে নিজের মধ্যে। না, না, ওই লোভী 
ক্াক্ষলটার দাবি মানবে ন। কুঞ্কা | লোলুপ মুঠি দিয়ে যে আত্মাকেও 
পিষে ফেঙ্সতে চাত্র | পবিব্রকে করে কজক্কিত-__এই তাহ সামনে 
শুয়ে আছে পবিত্র পুরুষ দেহ। কবিরা কেন বলেন শুধু নাবীদেন 
পবিজ্ঞ । পুরুষ কি পবিভ্র নছু? লুন্দর নয? নারীও ত পুরুষকে 
কম কলঙ্কিত করে না--এই 'ত একটু আগে কৃষ্! নিজেই তাই 
করছিল। চোখের জল দিয়ে, ভাবের মায়! দিয়ে কষ নিজেই 
মোহ রচনা করেছিল---টেনে নিয়েছিল কুমারের করণা__ষে 
করুণ! প্রেমের সহোদর! । হদিও কুফা নিজের অজ্ঞাতে না জেনেই 
করেছিল বা করবার, মযুব যেমন প্রণের আবেগে না জেনেউ পেখম 
ধরে, কোকিল যেমন না জেনেই ডেকে ডেকে মরে, মাকড়ন! ষেমন 
জাল বুনে যায়, তবু সবটাই কিনাঞজেনে? কে বলে পুকষই শুধু 
প্রতারক? তাকে প্রতারক করে তোলে মেয়েরাই | মেদেতাই ত 
ভোলায় বেশী। পুরুষই ত ভোলে--দে যে ভোলানাধ।-_ 
এই তমেবী ডিকসন একে ভুলিয়েছে । তার পরে কুষণ' নিজেই 
কি আবার ভোলাতে এল নাকি? কেন এল কুফা কেন এল 
ওয় দিকে উদ্যুগ হয়ে? এখন কি করবে কুফা, কি করবে? কিন্ত 
কুফর বাগোধ কি? ওর বে উপার়ছিলনা? কারা সবধেন 
কানাকানি করল, চুপি চুপি ইসারায় সবাই মিলে হাসাহানি করল, 
বাতায়নে বাতাসে যেন বব উঠল--ওই তোর বর, ওই তোর বর। 
তাই তবৃণা চোখ মেলে তাকিয়েছিল, আড়ালে আড়ালে চুপি চুপি, 
চুরি করে করে দেপেছিল। কিন্তু তখন ত সত প্রেমে পড়েনি। 
আজ বখন জানল যে, ও আর তার বর নর, কোনদিন হবার 
সম্ভাবনাও নেউ, তখনই কেন এমন হ'ল, বার বার কেন ওর মুখের 
দিকে ছুটি ছুটে যায়? 


কি নুষ্খর গায়ের রং কালো ত নয়ই, করসাও নর | একেই 


বোধহয় বলে ষন্থগ-চিকর্ণ । কুঙ্ণা এই মুহূর্তে আবিষ্কার করল, এ 
বর্ণ শুধু মেয়েদের নয় _পুরুষেও আছে। এ রঙের কি আশ্চর্য্য 
মহিমা, শান্ত, গভীর অথচ কেমন মুছু-কোমল, কি সুন্দর চওড়া 
কপাঙ্গ, আর তাতে গাছের পাতার সঙ্গে শুধের আলোর কেমন 
ছায়া ঢাকা ঢাকা খেলা । "আর তার নীচেই কালো তৃকুর কোলে 
দুই বোজা চোখের আশ্চর্য; শাস্তি । খাড়া নাকের নীচে তাঅবর্ণ 
অধরের দৃঢনন্ধ রেখ! । আর কঠিন চিবুকের তীক্ষ ভঙ্গি। লাল 
টাইট! ঢিলে হয়ে এক পাশে আধখোলা ভাবে ঝুলছে । ডোরাকাটা 
বিলাতী শার্টের গপার বোতাম খোলা । তার তিন্তর দিয়ে লোমশ 
বুকের একাংশ মার গেক্রীর একটু সাদা জাল দেখা বাচ্ছে। 

এই সমস্তই কুফা দেখছে। হবি ছি, এসে করছে কি? 
নিশ্চিন্ত শ্য়ু যে পুরুষ খুমোচ্ছে, সে মেয়ে হয়ে তার দিকে 
দৃ্টপাত কৎছে। একোন দৃষ্ী তার চোখে? এরই নামকি 
কামনা? মাগো মা? কোথায় ভুমি? কোথায় তোমার সব 
বড় বড় উপদেশ? তোমার কৃষ্ণ এ কি করছে? জেনে-গুনে, 
পরপুরুষের দিকে লোভের দৃষ্টি হানছে। না', কুষ্ এত নীচে নেষে 
বাবে না । এমন করে হারিয়ে ফেলবে না নিজেকে । ছিনিয়ে 
নিয়ে যাবে নিজেকে নিজের হাত থেকে । এখুনি, এই দণ্ডে, 
আর এক মুঠভও দেরী করবে না! আস্তে নিজের ব্যাগটা তুলে 
পিল কুফা) । ঝিনঝিন-ধরে-যাওয়া পা কষ্টে তুলে নিয়ে উঠে 
দাড়াল । 


কিন্তু সেই স্বপ্পমাত্র আওয়াজেই ধড়মড় করে উঠে বসল কুমার । 
হস অনেকটা ঘুময়েছি।' ঘড়ি দেখে বলল, _-'পনেরো 
মিনিটেরও বেশী, কেন তুলে দাও নি কুষ1 1 এই প্রথম বিলেতে 
টন ফেল করব। আর সে তোমারই জঙ্ষে।” 


নিজের পোর্টফোলিওটা নিয়ে উঠে দাড়াল কুমার । আবার 
কষা ভূলে গেল। আবার একটু হেসে, একটু মাথ! নেড়ে, ছোট 
একটু মায়াজাল রচনা করে, বললে,_-“বারে ! ঘুমোলেন আপনি 
আর দোষ হ'ল আমার? এমনি মেয়েদের কপাল বটে, দোষ করে 
পুরুষ, আর দায় চাপে মেয়েদের ঘাড়ে)” 


_-একটু ঘুমিয়েই কুমারের ক্লান্তি ধেন অনেক বরে গেছে। 
খুব তাজ! একট হালি হেসে কুমার বলল,--“হঠাৎ চুপি চুপি পা 
টিপে টিপে কেন পালাচ্ছিলে কুফা, তোমার ত আর তন ধিস 
করার ভয় নেই ?” 

--“নাঃ, পালাই নি ত?” হঠাং যিধ্যে বললে কৃষণ।,স্-*বসে 


শত 


কার্তিক 


বসে পায়ে কি“বি ধথে বাচ্ছিল। ভাই উঠে একটু পায়চান্ধী কগব 
তাবছিলায় ।” 

--*ওরে বাবা, এসব জারগার একা এক! পায়চারী করা 
মোটেই সুবিধের নয় । এখানে চাঝিদিকে একবাবে--“প্রেমের 
কান পাতা তৃবনে--কে কোথা ধয়াঁ পড়েকে জানে দেখছ 
না?” বলে কুমার, চারিদিকে একবার তাকাল। মাঠ ততক্ষণে 
অনেক কাকা হয়ে গেছে। 

কুক! বললে,_দেখেছি বই কি, আপনি বতক্ষণ মগ্হয়ে গল্প 
রশঠিলেন, ততক্ষণ কানে আপনার কথা শুনচছিঙ্সাম বটে, কিন্ত 
চোখে ত এই লব দেখছিলাম, চোখ-কান দুইই অকুপাইড ছিল।' 

কুমার আবার একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে মুগ 
ফিরিয়ে নিল। বৃষণা বুঝল, ওর কধ! বলার ক্ষমতা মুদ্ধ করেছে 
কুমারকে । যাকে নেহাত সথল। বালিকা বলে ভাবত, তাকে হঠাৎ 
গর কম বাকপটিয়সী হতে নেপে, অবাক হয়ে গেডে। 

কষ! আবদারের শ্রুরে বললে, চলতে চলতে আপনার গঞ্প) 
শেষ করুন না ।” 

কুমার বললে, “গল্প ত আর বে বাকী নেই। আচ্ছা তা 
হলে শেংট্রকু বলি, বলতে ইচ্ছে করছে আমার । ধৈর্য ধরে 
বকবকানি শুনঞ্জ বলে ধল্সবাদ )” 


এব তরে কুফা শুধু তার বড় চোখ বড় করে মারের গ্রিকে 
তাকাল। 


কুমার বললে, -“'মেই অন্ধকার ঘরে বলে, একমান্র মেরীর 
সন্ধান পাবার বাসনাটিকে মনের মধ্যে রেখে, আর সমস্ত ভাবনা মন 
থেকে দূর করে দিতে বাগ্র হয়ে রইলাম । ধীরে ধীরে আমার শরীর 
অবশ হয়ে এল। ডান হাতট। বাধ! করতে লাগল, হাতটা যেন 
কথ থেকে খলে পড়ে যাবে, তার পরে সেই বাধাট! ঘাড়ের মধ 
উঠে টন টণ করতে লাগল, তার পরে বৰ! ভাতঢা। ক্রমে এমন 
হ'ল যেন দুটো! হাতই খসে পড়ে যাবে, তার পরে সেই বাথাট। 
থাড়ের মধ্যে উঠে টন টন করতে লাগল: আমি কেমণ যেন 
জাঙ্ছনের মত হয়ে রইলাম। ইতিমধ্যে কখন যে ওরা ঘরে ঢুকে 
ক্যাণ্ড-টাগ্ডি খাইয়ে আমাকে চাঙ্গ। করেছে মনেও নেউ । জ্ঞান 
হলে ওরা বললে, “কি হ'ল? আমি বললাম, “কিছু না।” 

সেকি? একেবাঝে কিছুই না? বা জানতে চেয়েছিলে, 
পাও নি?" 

-'আধি বললাম, না" । গুনে ওর! মুখ চাওয়া-চাওরি করল, 
বলল, পারবে পারবে, আজই জানতে পারবে দেখ।ঃ 

আমি হখন ওদের ওখান থেকে বেরুলাম, প্রায় দশটা 
বেজে গেছে। মাথাটা যেন একেবারে খালি হয়ে গেছে। 
বেন মস্ত একট! শুন্ত দেঙ্ের উপরে টলমল করছে, আর পেটের 
মধ্যে জলছে চনচনে ক্ষিদে ।” 

শুনে কৃষার বুকের মধ্যে কুলে ফুলে উঠল। --আহা রে! 
ফাল সন্ধ্যাবেলা, কৃফ! হখন পরিপাটি সেজে, কৃষারের জঙ্ে প্রতীক্ষা 


অলস ছার 


৯৫ 


এরা রানি ওরা খরায় ৪ ওটি এরা ৬৫? খাতের 


কঝেছিল, তখন কুমারের মুপগুলি এই বেদনার মধ্যে দিয়ে হেঁটে 
চলেছিল। 

কুমার বললে,_-“পকেটে বেশী পর়গ। ছিল না। বাত 
শত প্রায় সব দোকানই বন্ধ হয়ে গেছে। অনেক খুবে একটা 
ছোট রেস্তোর খুঙ্গে বার করলাম । তারা তখন বন্ধ করব করব 
ভাবছে । আমায় দেখে বিরক্ক ভল। বললে, "ধু একটু 
খরগোসের কোল আছে । তাই চাও ত এনে দিতে পাবি” 

বসে আছি হঠাং মাথাট! বেন ঘুর উঠল । আনি টেবিলের 
উপরে কুনুইয়ের শর দিয়ে, ছুই মুঠোর মধ্যে মাথা বাখলাম। ধনে 
ধীরে সব যেন কেমন একরকম হয়ে গেল। আমিষেনস্পঃ 
অন্থভব করলাম মেরী সেইখানে উপগ্থিত আনে, আমার পাশে, 
আমার খুন কাছে। ওর সা্লিধা মাঘ যেন ঘিরে আছে। 
আমার যনে তল, আমি ঠেচিছ়ে ভাকলাষ, “মী মেবী”। অমনি 
যেন মেণী বললে, “কি কি'।” 

--“আমি বললাম, 'ডুমি কোথায়" 1 

--"সে বগলে, এই ত মানি তে ষার পাশে ।” 

--একি কাণ্ড 1 দেবী মেবী সেখী।” 

"এই বে, এইট যে, এই বযে। ঘর ভবে উঠল মেবীর 
কাসিতে । আমি পাগলের মত মুপ তুলে তাঙালাহ। শন ঘর ণধু 
মেবীর আভাস ভরে শিয়ে চপ করে সান্ধে।” 

ওর! চলতে চলতে বাগ।নের গেতের কাছে এসে পড়েছিল। 
কষা সেখাণে একটু থেমে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে, চোখ বুজে একটা 
দাধস্বাদ ফেসলে। ওর যেন দম বন্ধ হয়ে আনছিল। এটুকুন। 
দাড়িয়ে সে পারল লা । মেদিকে তীক্ষু চোখে তাকিয়ে কুষার 
বললে,--“এর বাখ) কি করবে তুমি 7” 

কৃষ্ণা চোখ মেল, তকের সুচনায় অনেক হাগকা ভয়ে এল 
ওর মনের তার । বঙগগল,--“এর বাথ! ত খুবচ সোজ।। আপনার 
আড় ঘণ্ট র একনি চিন্তা মেরীকে াপনাও কাড়ে মৃ করে 
তুলেখিল। চেইওকুট এব মধ সর্ঠি। যেবী ভমুত সেই সময 
দিব্যি বসে কারুর সঙ্গে নিনেমা দেখছিল। কিংবা শ্রেফ বৃন্ছিল। 
পে পিশ্চদই টেরও পান শিষে, রাত দশটার এক রেভেখারার় বলে 
খরগোসের কাবীর জন্তে ঘপেক্ষা করতে করত আপনি তাকে দিনে 
একটা ধ্ানলো'ক সৃষ্টি করে বসেছেন । অবশ্ত আপনার ধনে 
মধ্যে সে বাস্তব হয়ে চঠেছিল। 

-_-কন্ত সে আপনারই যনের রচন! | সতত যেবী কখনো 
ওভাবে ওখানে অমতে পারক ন।, মরে গেলেও না। যুত-শ্রাত্মার 
উপস্থিতিও আমি বিশ্বাস করিনা । তা মেতীত বেঁচেই আছে, 
বধন বলছেন, সে বিয়ে করেছে)” 

_-তা সত্যি" ঈষৎ অপ্রশ্ততভাবে ঘাড় নাড়ে কুমার, 
“বিগ কৃষ্ণা, তুমি ব্যাপারটা একেবারে হালকা! করে দিলে। নতি, 
আমি কিন্তু কখনও ভাবি নি যে, তুষি এইরকম ভাবে কথা বগন্ডে 
পার । তোমাকে দেখে মনে হয় প্রত নরম-সন্থয-- 


৭] 
- এখন দেখছেন নেহাৎ অতটাই অবলা-সরলা নয়,” 
বলেই অস্থিঘ হয়ে উঠল কৃষ্ণা । ওর দেহে মধ্যে কিসের যেন 
অস্থিরতা ওকে অসহিহুঃ করে তুলল। হঠাৎ কৃ! বলে উঠল, 
--5এ সব থাক, আগল কথ! বলুন? কি করে জানলেন যে, মেরী 
আবার বিয়ে করেছে?" 

--"আছা তাই ত বলতে চাইছি, ভূমি বশতে দিচ্ছ কই ?' 

-পআষি 1? আচ্ছা অপরাধ স্বীকার, এবার বলুন ।” 

আচ্ছা! শোন, কুমার বললে,--“'আহি তখন ভাবলাম, এ কি 
হ'ল, আমি ত মেরীকে চাই নি, শুধু তার সন্ধান চেয়েছিলাম 
কিন্তু সন্ধান ত পেলাষ না, তার বদলে মিনিট দুয়েকের অঙ্গে 
তাকেই পেলাম । এর অর্থ কি? এই সব ভাবতে ভাবতে, পকেট 
থেকে পাস বার করে আমি তার মধ্যে থেকে যেবীর ছবিটা বার 
করে লিয়ে টেবিলের উপরে রেখে দেধছি, আর কি যে ভাবছি, তা 
জানি না। এমন সময় লোক ছুটোর একজন টেবিলে কাটাছুরি 
লাজাতে এল । টেবিলের উপবে ছবিটি দেখে তীদ্ক চোখে 
তাকিয়ে থেকে ভান্তা ভাগ! গুমগুষে গলায় অশিক্ষিত উচ্চারণে 
বললে, 'আই নে! দিস গল'। তাই নাকি?" 

-স্*আহি ভীষণ রকম চমকে উঠলাম, 'বলত এর নাষ কি?' 

ওর নাম? মেবী--মেবী-_ষেবী। কি আমাক যনে 
পড়ছে না। তবে নবাই ওকে মেরী বলে ডাকত মনে আছে।' 

--“সবাই- কে? 

'সধাই, মানে ওয় বন্ধুরা ।' 

-বিস্কুরা কে? 

'তুমি পাগল ।' লোকট। বললে “মেরী প্রত্যেক শনিবার এখানে 
খেতে আসত । আর জান, লোকটি বললে, 'এইথানেই ওর সঙ্গে 
আমার ভাগ্নের দেখ হ'ল। 

---€কে তোমার ভাগ্নে?” 

'আমার ভাগে মত উপ্জিনীয়ার । বুড়ো বললে, 'রবাট'.-কি 
যেন একটা উপাধি বললে, 'আমার মনে নেই ।' বললে, 'মে ত 
গেছে তোমাদের দেশে বাধ বাধার কাজে ।' 

--"আহি বললাম, 'তার সঙ্গে মেনীর সম্পর্ক কি।” 

'াম্পত্য সম্বন্ধ ।' বুড়া হাসলে, “লে হে ওর স্বামী ।' 

--গ্বাী 1 মেবী বিয়ে করেছে? 

“নিশ্চয়ই, আমারই বোনের ছেলেকে । 
অনেক টাকার মালিক ভার স্বামী। 


আমার বোন যে-সে 
আর ছেলে তর্নীতি- 


নয়। 
মত বিখ্যাত | সে যে হঠাৎ এষন করে বিয়ে করবে, তা আষরা 
ভাবতেও পারি নি। কিন্তু রবার্ট বলত ও মেরীকে বিয়ে করছে 


বলার চেয়ে মেৰী ওকে বিয়ে করছে বলাই ঠিক। কারণ প্রেষের 
প্রথম টানটা মেয়ীর দিক থেকেই এসেছে। 

সেই মুহর্তে আবার মেনীকে অনুভব করলাম কাছে। হঠাৎ 
হনে পড়ে গেল মেত্বী টান এড়ান কত শক্ত । মেরী বা চায়, 
ভা সেনেবেই। কিন্তু হঠাৎ একে চাইল কেন যেন্ধী সে ত প্রত 


চে 


শ্রহালী 


দু মন নি হি 
১0১০১, 


খেলে! নগ্ন । তবে এটা কি আমার উপযে ক্োথেরই এটা আর 
একটা পরিণতি? নাকি আমার প্রেষ ওকে গ্রে চাইতে 
শিখিয়েছিল। প্রেম ছাড়! ও হয়ত বাঁচতেই পারছিল না। 
এত কধা তখন অবশ) আমার মনে হয় নি। ওুধু মাধ! বিষ বিম 
করছিল। বুড়! অনেক কৰা বকে বাচ্ছিল। আমার কানে ভাল 
কৰে তার শব্গগলোও পৌছাচ্ছিল না । হঠাৎ কানে এল বুড়ো 
বলছে, মেতী কিন্ত তোমাদের দেশটাকে ভালবাগত । রবার্ট বলত, 
ভারতবর্ষ দেখার লখ মেমীর এত বেশী, যে আমার এক এক নমমু 
সন্দেহ হয়।' ভারতে ঘাবার লোভেই হয়” মেবী আমাকে 
ভামোবেমেছে।?? 

-- বাক খবর পাওয়া! গেল, বার জনে এত সাধনা, অবশেষে 
তানিদ্ধহ'ল। বার জন্তে এত উল! হয়েছিলাম ত| এক মুহূর্তে 
জান! হয়ে গেল বানি খবরের মত! খরগোনের ঝোল গলা দিয়ে 
লামল না । দাম রেখে জলের গ্েলাসটা ডক ডক করে শে করে 
আদি বেরিষ্রে এলাম। লোকটি সংশহিত দুষ্ট মেলে তাকিকে 
রইল । 

--"বাইরে এসে দেখি, আকাশে হেন উৎসব লেগে গেছে। 
পূর্ণ জ্যোতনা ধম খম করতে করতে রূপো ছড়াচ্ছে । চারিদিকে 
চালছে যেন রূপের লুৰা-নাকি মুরলোকের মদ, ৰ| খেলে সুস্ববে- 
কুৎনিতে ভেদ ঘুঢে হায়। নইলে কালো-কুঞ্ী। বড় বড় বাড়ীগুলি 
চাদের আলোসু অমন অপার্থিব মান্থাময় হয়ে পড়ে কি কবে বল ত। 
আমার হঠাৎ এত ভাল লাগতে লাগল কৃষণ1, বন্দিনের মনের ভাব 
যেন কেমন করে হালকা হয়ে গেল। গাছের মাথায় মাথায় 
বিকমিকে জ্যোত্মার স্বপ্ন । পীচ ঢালা নেহাতই বাস্তব মোটা 
রাস্তাটা যেন নন্বনকাননের পথ । আর তার মধ্ো মশ্মরিত হয়ে 
উঠছে বসন্তের বাতান। সেই পথ, সেই বাতাস যেন আমাকে 
নতুন জীবন এনে দিল। ঘুরে ঘুরে অনেক হেঁটে প্রাণভরে বুকের 
হধ্যে খোল! হাওয়া! পুরে নিযে আমি বাড়ী কিরে এলাম ।” 

কৃ! যনে যনে বললে,--'সেই নষয়ে আমি তোমাকে দেখে 
অভিমানে কেদেছিলাম।' 

কৃষার বললে, “ঘরে এসে দেখি কে আমার জন্তে পুডিং, বিস্কিট 
আর এক গ্লাস দুধ ঢাকা দিয়ে রেখে গেছে। ঠিক বুঝলাম, 
এ রষলার কাজ। ধেয়ে নিয়ে পোশাক-টোশাক ছেড়ে বিছানায় 
শুয়ে হাত বাড়িয়ে আলোটা নিবাতে যাব, হঠাৎ তাকের উপয় 
থেকে মেবীর ছবিটা পড়ে গেল আমার বিদ্বানায়। কি আশ্চর্য্য! 
ছবিটা পড়ল কি করে? তুলে নিয়ে দেখি ওর ষ্র্যাণ্ডট! পুরোণে 
হয়ে ছিড়ে নড়বড় করছে । এতদিন খেয়ালট করি নি। ছবিটা 
দেখতে দেখতে আর সন্ধ/াটার কথ! ভাবতে ভাবতে অজ ঘুষে 
চোখ ভরে এলেও কিছুতে ঘুমুতে পারলাম না। ভোরের দিকে 
একটু ঘুমুতে পেরেছি ।” 

হঠাৎ কৃষ্ণ মুখ কিন্বিয়ে বললে,_“আজ ত ট্রেন ফেল ফর়লেন, 
বেশ খানিকটা! হুমিয়ে দিন না এখন। কাল সকালের হৌঁদে 


কাণ্ডিক 


গেলেই ত চ্ছবে।” ব্যাগ খুলে দরজার চাবি বার করলে 
কষা । 

--«ন। না, তা কি হয়, আজকেই যেতে হবে । আর একট 
ট্রেন আছে রাত এগারটায়। ট্রেনের ছুলুনিতে আরাম করে 


ঘুযুব, আর স্বপ্স দেখব ।” 
কুষ্ণার চোখের দিকে চেষে কুমার হাসল । বলল,_“কৃষ্ণা 1” 
--কি ?" চমকে মূখ তুলে তাকাল কুক 1” 


ছুটি ৯৭ 


ওর চোখে চোখ রেখে হানল কুমার । বলল,__-'“কৃষ।, মেরীর 
সঙ্গে আরও একটা ছোট্ট মেয়ের মিটি মুগ াজ আষার স্ব্ে স্বগজ 
ভাসবে ।” | 
শুনে কৃষ্ণ! দখজা খুলে এক ছুটে ভিতরে চলে গেল। আৰ 
সেদিকে চেস্সে অবাক হয়ে কুষার ভাবল, ও অমন করে পালাঙ্গ 
কেন? 
প্রথম পর্ব সমাপ্ত 


ডুটি 


২, 


শ্রীম ও পূজার ছুটি প্রাক্কালে শদ্ধেয় ও প্মরণীয় রামানদা চটোপাধ্যায় 
ম্গাশয় প্রবাসী” মাধ্যমে ছাত্রদের আহ্বান করিয়! ছুটিতে তাহাদের 
কতৃব্য সন্বঞ্থে। বহু মূলাবান উপদেশ দিতেন। নিজের অভিজ্ঞতা 
হইতে বলিতে পারি সেই সকল উপদেশ গ্রহণ করিয়া তৎকালীন 
বহু গ্রামীপ ছাত্র নিজের! ত উপকৃত হইয়াছেন, গ্রাষেরও বন্ধ 
উপকার করিয়াছেন । কিন্তু বর্তমান সময়ে ব্ামানশী চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের হায় সম্পাদকও নাই, সেই প্রকার উদাত্ত এবং শিক্ষণীয় 
উপদেশও নাই । তখনও রাঞ্জনীতি কম ছিল না, এবং তিনিও 
কম রাঙ্জনতিজ্ঞ ছিলেন ন1। *প্রবানী” ও “মডার্ণ রিভিউ” রাজ- 
নীতিতে পরিপূর্ণ থাকিত। তখনকার ইংরেজ শাসকবঙগ এই 
দু্টখানি পত্রিকার সম্পাদকীয় মস্তব/সমূহকে যেমন অদ্ধা করিতেন 
তেসণ ভয়ও করিতেন । রাজনীতির মধে) মগ্র থাকিয়াও রামানন্দ 
বাবু পাড়াগার কথ! চিন্তা করিতেন, ছাত্রদের পাড়াগার উন্নতিমূলক 
উপদেশ দিতেন-_-তিনি জানিতেন পাঁড়াগার উন্নতি ব্যতীত 
র।জনী তি পুর্ণষ্ত। লাত করে না । 


ৰাহা টক, মহান্‌ বাক্তির পদাঙ্ক অন্থুলদণ করিয়া পৃশ্ার ছুটির 
প্রক্'লে আমি গ্রামীণ ছাত্রদের প্রতি পাড়।গার উন্লুতিমুপক কয়েকটি 
সহজ কথা বলিতেছি। পল্লীগ্রামে বঙমানে নেতার অভাব, 
পৃন্বকালের চ্তীমগ্তপও নাই, চণ্তীমগ্ডুপে বসিয়া গ্রামের মোড়ল 
মহাশয়দের সহিত গ্রামের নানাবিধ সমস্যা সমাধানের আলোচনাও 
নাই, ঘামের দলাদলির, মনোমালিগ্তেব, অভিযোগ ইত্যাদির 
আপোষে নিষ্পত্িও নাই। বর্তমান সমস্বে ছাত্রদেরই সেই নেত। 
বা মোড়ল মগাশয়দের স্থান অধিকার করিতে হইবে। গ্রামা 
বাদ-বিসাদ, দলাদলির ষীমাংসার উপরেই সর্বাশীন গঠনমূলক 
সর্বপ্রকার পরিকল্পন প্রধানতঃ নির্ভর করে। 


১৩ 


আীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


পাড়াগাছের রাস্ত,-ঘাট, নদী-নাঙ্গা, বন-জঙ্গলের সংস্কার বিশেধ 
ব্যয়সাপেক্ষ ও কষ্টসাধা নহে । দরকার কেবল পরিকল্পনা! ও পরি- 
কল্পনা অনুসারে কাধাপ্রণালী গঠন এবং সত্ববদ্ধত। | ছাত্রগণ এই 
বিষয়ে অগ্রণী হইয়া ছোটথাটো পরিকল্পনার পত্রন করিতে পারেন । 
কৃষিই গ্রামের প্রধান পেশ! এবং কুষকই গ্রামের যেকুদণগড। 
সুতরাং কুধষির ও কুষকের উন্নতিই গ্রামের প্রধান ও প্রথম কাজ। 
কৃষক তথাকথিত শিক্ষিত নহে, কিন্ত সে বুদ্ধিমান, অবুৰ নতে, 
তাহার অভিজ্ঞতাও প্রচুষ । তাহার দরদী হষ্টয়। তাহাকে বুঝাটলে 
সে বুঝিবে । এমন অনেক ছোটখাটো জিনিল মাছে যাহা গ্রহণ 
করিলে কুষকের ও কুষির উন্নতি হইবে, যেমন গোবর সংরক্ষণ, 
কম্পোষ্ট মার পরন্তত, জ্বালানীর জন্ন গোবনেন্ধ অপচয় নিবারণ, 
গ্রতোক গৃহস্থের বাড়ীর নং জনিতে তরিতরকারির বাগান, 
বীজ সংরক্ষণ, ইত্যাণি। এই সকল কাজ বায়সাপেক্ষ নহে, কষ" 


নাধও নহে । স্থানীয় সরকারী বুরষ-বশ্মতারীর সহিই যোগাষে'গ 


স্থাপন ধর্রিয়া ছাত্রগণ এই মকল কাজে অবহিত হইয়া কৃষকাদিগকে 
এই লক কাজে উদ্ধদ্ধ কৰিতে পারেন । ইঠার কলে সরকারী 
কম্মচাবীগণ চেতন এ অধিকাতর কর্তবাপরারণ হইবে। 
আজকাল বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের হষি হইয়াছে । ইহাতে 
কোন আপত্ডি নাই, প্রত্যেক দলের প্রতি আমার নিবেদন গ্রামের 
উন্নতি সন্বদ্ধে কোন দলাদলি থাকা টচিত নয়, 9 91901 
50900 00 8, 201011)06 101511011) 172691)60150 01 001 
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বাঙালীর অঃংল।প 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরা 


আধুনিক বাঙালীর কথোপকথনের ধার! ও বাকারীতি সম্বন্ধে 
আমার কিঞিং বক্তব্য আছে। সামাজিক জমাযেতে, বৈঠকী 
আলাপ-আলোচদায়, দেখা-সাক্ষাতের কালে কুশল-বিশিময় পর্বে, 
ছুই বা তিন বাক্তর মধ্যে প্ারস্পহিক কথাবংগায় সচরাচর ষে 
ধরনের বাক্যের খাবহার হয় তা বিশ্লেবণ করলে কহকখুলি মূল্যবান 
তথ্যের সন্ধান পাওয়া! যাকে বলে আমার বিশ্বাল এবং সে সব 
তথ্যের ব কটিই যে দমান শ্রীতিক? এমন নাও হকে পারে 

আমার নিজের ধারণ, বডলীর মংলাপ কোন কোন দিক 
থেকে বিশেষ ভাবেই টপুণ । এই ক্রটর সংশোধনের প্রয়োজন 
আছে। জাতী আখুমধটাদ 5 মরা 
আমাদের কথোপকথন খাত কিধিং অদল-বদল ৯ওয়া আবশ্াক | 
তাতে বাদি আমাদেন প্রচলিত ভাষার কাঠানেরও কিছু পরিবঞ্ডন 
সাধন করুতে হয় তাতেও পেছহুপা তলে চলবেনা । আমাদের 
কথোপকথন আমাদের স্বীকৃত ভাবা-রীতিকে অনুদহণ করছে গঠিত, 
আবার আমাদের ভাঙ-বীহ্ির উপর আমাদের কথোপকথনের 
ভঙ্গিমার ছাপ গিয়ে পড়ে। একট পারম্পরিক কিয়াগতিক্রিহার অন্য 
দিষে অনবরত আষাদেরু ডায়াবদেহের বদল হয়ে ঢলেছে। কথনও 
কলমের কথা মুখে আসছে, কখনও মুখের কথ! কলমের ডগা গিয়ে 
বসছে । সাহিভোর অগ্রগতর পক্ষে এই দেওয়া-নেওয়া যে 
জবিমিশ্র শুতফলদাদ়ক হচ্ছে এএন কথা ভাবতে পারছে সুখী হওয়া 
যেত, কিন্তু ভাববার যৌক্কিতত। নেই । আমাদের সংলাপ প্রত 
পরিমাণে মার্জিভ ও উন্নত হ৭য়ার অবকাশ রাখে । 

অনেকেরই নিকট এইট প্রবঞ্ছের প্রস্তাব আগুণ অর্িতিনব বলে 
মনে হবে । লেখক এই অভিনবস্থের বিষয়ে সচেক্কন ' কিন্ত 
লেখক নাচার। শ্ুত্রপান্তে অনেক কথ জঅতিনব বলে মনে হন, 
কিন্ত একট চিন্ত। করলেই দেখা যায়, নিছব নতনত-স্পৃচ। বা 
মৌলিকতের ক্ষুধাই তাদের উৎসভমি না হতে পারে, তাদের 
অনেক কটিরই পশ্চাতে মক্োর পাম থাকা সম্ভব। বওুঙান 
প্রবন্ধের বক্তব্োর পিছনে তেমন এক পচভুদি বিঙাঙ্বত রয়েছে 
বলে লেখকের ছিব বিশখ্বাদ | বতবাটি শ্বীকার কর! না করা 
পাঠকের ইচ্ছাধীন, কিন্ত বক্তব্যটি অস্তনিকাত। প্রনৃত | ওটি পাঠক 
সমক্ষে উপস্থিত করার পিছনে জাভিকঙগাণ ভিন্ন অগ্ত কোন মনা 
ভাবই লেখকের মনে লক্ষিয় নেই সেকথা আখ্পক্ষ সমর্থনে বলা 
দনকার। 

ইউরোগীরদের মধো একটা দীতি আছে, আল।প-আলোচন। 
কালে খখনও উপস্থিত জনদের সম্বন্ধে কোনরূপ ইঙ্গিতাখ্মক কথ! 


সুনাষের মুখ চেয়ে 


ব্যবহার করতে নেই।. যেখানে কয়েক ব্যক্তি সামাজিক 
মিলনোদেোস্ঠে সমবেত হয়েছেন সেখানে এমন কোন বাকা ব্যবহার 
শিষ্টাচারসম্মত নয় ধার প্রকাশ্ত বা প্রচ্ছন্ন অর্থে উপস্থিত জনদের 
কারও উপর কোনরূপ কটাক্ষ প্রকাশ পায় ॥ 1১099006 2017)])91) 
কে বাদ দিয়েই এ সব স্থলে তালাপ পরিচালনা কর নিয়ম । 

কিন্তু আমাদের কথাবাতায় সন উল্টা চাপ । ঠেস দিয়ে কথা 
বলা আমাদের একটা জাতিগত স্বভাবে পরিণত হম্পেছে বলঙেও 
চলে। আলাপে-আলেচনায় উপস্থিত জনদেএ মধো কাটকে 
প্রচ্ছন্ন সন্বেঠাত্ুক বাকা বারহারের দ্বারা ঘায়েল করতে পারলে 
মরা যেন আর কিছু চাই নাঁ। আমাদের ধারণা, এতে আম 
দের বাকৃপটুতা প্রকঃশ গায়, উপস্থিত বুদ্ধির কৌশগ প্রকাশ পার, 
কিন্তু এটি যে দিতাস্ত শি্াগারবহিক তি আচরণ নে কথ! একটু চিন্তা 
করলেই আমর) বুঝঙে পারব । 

হি বলেন অনুপস্থিত বাক্তির ইউদ্দেশ্টে প্রযুক্ত ক বাক্য বঞ্জ। 
হদুত বখ।্ আন্তরিক ভাবে অভ্রপস্থিত বাক্কির উদ্দেশ্রেই প্রয়োগ 
করেছেন, উকি কান্টিকে আবাতি ছেওদা ভাব মনোগ » অভিপ্রায় 
না হতে পায়ে । নেস্কলে বলব, দেটিও শি বীতি নমু। বথার্থ 
কচিবান ভদ্র সঞ্জন বৃত্তি এমনহর বাক। ব্যবভার থেকে সতত 
বিবত থাকেন । আমাদের মনোভাব বাই হোক, একটি অমায়েত 
বা বৈঠকের মধ আমরা এমন কোন বাকা ব)বহাত করতে পারি 
না যা উপস্থিত জনদেধ কানে গিষ্ে থু করে বাজে বা যার 
নিতিত্তার্থ শিতাস্ত ক্ষীণ বা শুঙ্ছ ভাবে গিষেও উপস্থিত জনকে 
আঘাত করে। আতিক কর্ণপাঢ়াদারক কথার একট অলুস্থ 
আবেদন আছে। তা অগ্রথ: প্রফুল হাসি-গলে মুখর একটি আজ্ঞার 
আনন্দকে চকিতে বিস্বাদ করে দিতে পারে। দিয়ে€ থাকে। 
পেঃজগ, বাধা সত্যিকার অনুভূতিশল বাক্তি ষ্টারা সর্ধবঞাই 
প্রীতিকর কথা দিয়ে বৈঠক মেজাজকে সজীব রাখবার পক্ষপাতী | 
এমনকি পর5%12 বেলায়ও তারা কধনও সীমা লঙ্ঘন কৰেন না। 
শুনি পরচর্চ। নাকি আড্ডার প্রাণ) কিছ পোকন্বাদ শিষ্টাচার 
পর্রায়ণ বক্তিন্না জানেন 9 মানেন যে, পরচচ্চ। পরেরই চচ্চা, তা 
একাটি নির্দেষ বপন, সকার মধ্যে উপস্থিত জনদের চসাব অবতারণ| 
করলে--তাঁ গে যত সুগ্ছ ভাবেই কোক-_আবহাওয়। ঘুলিয়ে 
উঠতে মুহুত্তেকের বিলম্ব হয় না। 

আর আস্তরিকতার প্রশ্নেই বা নিঃসন্দেহে হই কি করে। 
অনেকে ইচ্ছ! করেই অপরের বিরুদ্ধে ইঙ্গিতাত্বক বা শ্নেষাত্মক 
বাক্য ব্যবহার করেল | 'ল্যাং ষেরে কথ! বলা এদের একটি 


কাণ্িক 


টিটি 
স্বভাব । বিঁকে মেবে বৌকে শেখান: মত এরা অনুপস্থিত 
ব্যক্তিকে উদ্দেশ্তু করে কটুবাক্য প্রয়োগ করেন ঠিকই কিন্তু বক্তব্যের 
উন্দি্ট থাকে উপস্থিত জনদেরই কেউ না! কেউ এবং বক্তবোর সেই 
অভিপ্রেত সক্ষেত অস্্েরা যাতে ধরতে পারে সে বিষয়েও এদের 
চেষ্টা গোপন থাকে না । * 





বলাই বাহুল্য, এ রকষ আচরণ" অতীব গাহত। শিষ্ট 
বাক্কিরা কদাপি এরকম আচরণের ঘারা আত্মাবমাননা 
ঘটান না। নিজের প্রতি তার যে সম্মান আশ! করেন ভারা 


পরকেও সব্বদা"সে সম্মান দিপ্পে থাকেদ। ভালমানুবিতবঢুকু নিজে 
সবটাই দখল করে অপরের ভাগে ভাচ্ছিলযর হাড়গোব ছুঁড়ে 
ফেসার লীতিতে "হারা বিখাম করেন না । আর তা বিশ্বাস করেনু 
না বলেই শিছ্ক শ্লেবাত্ক বাকোব দ্বাবাও অপরকে চিহিত করবার 
কথা হ্রারা ভাবতে পরেন ন।। তাদের অনন-মানসিক'তা আর 
কচিটাউ এক উচ সবে কথা ষে, পারস্পরিক বিদ্বেষ, পাবস্পবিক 
প্রচিযোশিতা আর বঙ্ধিবিকারের আবহাওয়ার সংল্পশ্মাত্রে ভাগের 


মন গাড়িত হয়। দের নিজের মনে যে ঞ্জানি নেই, সেই প্রানির 
অন্ভিত তার! অপরের মধো€ কল্পন। করতে পাবেন না। কল্পনা 
করনে ঝষ্টামুভব কবেন। 

কিহ। এ সমাজের ধ্রন-ধারনট আলাদ। । একটা অনুস্থ 
প্রতিযোগিতার আবচাওয়া চারিদিকে নিতা বিরাজমান । প্রতিটি 


মাঘ্ুষ ভাল ॥কে আছে, এই বুঝি অপরে তাকে কথায় বা ব্যবহারে 
অপ্মান করল, ফলে কারণে-পকারণে লে তেড়েই আছে। সবর 
একটা দনোহ ও যুদ্ধ দেঠি? মনোভাব । এমন উৎকট আবস্মাদর 
ও মহংবুদ্ধির পশ্গিবেশে বে শালীনতা! সৌজগ্ শিষ্টাচার পদে পন্দে 
গাড়িত হবে ৩1 না বললেও বোধ করি চলে! 

মুদি হয়েছে সদ্ধিপরাযণ বাক্তিদের নিয়ে। তারা 
এরকম তাল-ঠোকাঠকির সম্পকে অত্যন্ত নন, অথচলমাজের 
প্রচলিত আচরণবিধি অনুযায়ী তাদের প্রায়শঃ ভূল-বোঝাবুঝির বলি 
হতে হয়। বে অর্থেষেবাক্য ঠার। প্রয়োগ করেন নি, বিপরীত 
পক্ষের অযথা প্রতিযোগ্িতাস্ুলত মনোভাবের জন্গ ঠাদের সেই 
বাকো সেই অর্থ আরোপ কর! হয় এবং ফলে তাদের উপর অধথা 
প্রতিঘাত এসে পড়ে । পুনরায় বলি, ঠেস দিষে কথ। বল! আমাদের 
একটি জাতীয় কৃ-অভ্যামে পরিণত হয়েছে । সেম্ানাদের এতে 
অপ্গুবিধা হয় না, কেননা সেল়্ানায়-পেয়ানায় কোলাকুলি এই 
উপায়েই বোধ হয় ভাল জমে ; অগ্গুবিধা যত ভালমান্থষের | ভাল- 
মানুষ কিকরে জানবেন যে অপর পক্ষ ভাল-ঠোকাঠকির ভাষা 
ছাড়া আর কোন ভাষা বোঞেন না এবং এই ভাষ। বাবহাবের জন্ 
সর্বদাই আগু বাড়িয়ে আছেন? আমাদের হিংসাচার ত শুধু 
কশ্মেই নয়, আচরণে নয়, বাক্য-ব্যবহারেও আমরা হিংসাচার 
করতে ছাড়ি না। 

বল! বালা, আমাদের এ অভ্যাসের পরিবর্তন ঘটাতে হবে। 
তা নইলে অন্তহীন ঘাত-প্রতিঘাতে সমাজে শুধু বিষই উল উঠতে 
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থাকবে, সমাজের কশ্মশক্কির যথাযথ চালন! হবে নাণ অকারণ 
ভুঙ্ল-বোবাবুঝির হুষ্ট-চক্রের আবর্তনে শক্কির কত যে অপচয় হয় তা 
বলে বোঝান বাম না। বাঙালীর সামাজিক ব্যবহার কথাবার্কা ও 
সংঙাপ ঠোকাঠকিতেই কেবল তৃপ্তিবোধ করে এ আমাদের পক্ষে 
মোটেই ক্লাথার বিষয় নয়। মানুষের মানবীষ মধ্যাদায় ও বাক্কি- 
স্বাতন্তরে সহন্ঞাত আস্থা ও সশ্রমবোধ যে-কোন সমাঙ্গের সামাজিক 
স্থিতির একেবারে গোড়ার কথা। মানুষে মানুষে দেই সন্রমই 
যদি ন্ট হয়ে যায় ভা হলে কিসের উপর মামরা আমাদের সমাজকে 
ড় করাব? সমাজ এগিয়ে চপবে কোন প্রেরণার উপর ভর 
করে? 

কেট কেট সংলাপের শ্লেষাতুক্ত বা! ইঙ্গিতাতুক প্রয়োগ সমর্থন 
করেন এই যুক্তিতে যে, নিকুদ্ি্ট অঠিষ্িত বাক্তির উদ্দেশে যে 
কথা বঙ্গা হয়েছে তা নিজেহ গায়ে না মাপজেই ভয়। অপরের 
উঙ্দেশে প্রযুক্ত কক বা ক্লেহবক্য লিজ্ের উপর টেনে নিবে 
বিচলিত বোধ করবার কোন মানে হম না! এই ভাবে কথায় 
কথায় যদি সংলাপের তাশ টেনে ধরকে হয় ত কোনপ্রকার সামাজিক 
কথাবাতই সম্ভবে না। 

উপরের কথাগুটলর মধ্যে যে কিছু পরিমাণ যুক্তি দেই তা 
নয়। “হবে তার টন্তুব এই বে, আছর আাগাপ-আলোচনায় থে" 
কোন প্রকার কটুর্তি-পরয়োগেরই বিরোধী, প্রতান্ষ বাক্তিকে লক্ষা 
করেই হউক, আর পর্বোক্ষ ব্যক্তিকে লক্ষ। করেই হটক | ষে- 
কোন প্রকার অ-শাঙ্ীন কথাই কানে থট কবে এসে বাজে। 
সকলের হয়ত বাজে না, কি যাদের ক'5 পরিমাহ্জিত, শবমপন্বতা 
প্রবঙ্গ, নিবস্তুর শুমবাকা প্রজোগে বাণ্র রসনা বিশ্যেভাত 
কাধত, তাদের পক্ষে এ-জাতীদু আতির হতভিজ্ঞত। বান্তবিকই 
পাঁড়াদাযুক | বধীয়সী বিধান শুচিবাইমের মত এটাকে স্কুল" 
মাষ্টারী কচিবাই বলে মলে করলে তুল করা হবে! এ গছির বাই 
নয়, এ কচির দাবী। 





অনেকের আবার উপস্থিত জনকে লক্ষ্য করে নিশ্মম ধসিকত। 
করবার অভ্যাস আছে। এ অভ্াসও কতকট। সবুচিত হলে 
সমালের পক্ষে তার কস ভাজ বই মনা হবেনা। রমিকত! ভাল, 
তা যদি শিশ্মঙ হাশ্তরসের উংল খেকে উংসারত হয় তবে আরও 
ভাল, ত। বলে মিছরিনু ছুপির ধারে ধারাকে হসিকত। ভাজ নক, 
অন্ততঃ নামাজিক আলাপ-সংলাপের বেলা ও নয়হ । সাঠিত্যে 
বক্োক্তি (10), পরিহাস (11810637), গ্রে ও বাহ খুবই 
উপভোগ্য সগেত নেই কিন্তু ব্যক্তিগত ব্যবহ্ধারের ক্ষেত্রে যান এই 
তরৰারির খেল! থন-ঘন চলতে থাকে ৩ এলে আবহাওখা অচিরেই 
দুষিত হয়ে ওঠার মাশঙ্ক। থাকে । নিশ্ঘপ ভাস প্রহথত রদর'সকতা 
আর শবালঙ্কারজাত বঙ্গোক্তি এক জাতের বন্ত নয । প্রথমটিতে 
ষাকে উদ্দেশ করে রপিকতা করা হয় সেও তা উপভোগ করে,দ্বিতীস্ব 
ক্ষেত্রে উপভোগ বিমুখায় পরিণত হয়। বলিকতার নামে বাঙ্গ করতৈ 
গিষে কত সময়ে যে হিতেশ্বিপরীত ফল হয় তার অভিজ্ঞতা বোথ 
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হয় প্রায় সকলেরই আছে। আসল কথা, "হিউমার" আর “উইটে" 
মধ্যে তঙ্কাৎটি জানা দরকার, নয় ত সমাজ-বাবহারে বিপত্তি ঘমিয়ে 
ওঠ! আশ্চর্য্য নয় । অঘোরবাবু নামক এক অতিরিক্ত সক্জাবিলাসী 
ভদ্রলোককে যখন রসিকতার ছলে 'ঘোরবাবু' বলে বর্ণন! করা হয় 
তখন ত হয় নিশ্বল হাম্তরসের দৃষ্টান্ত, কিন্তু ধন এই বিশেষ 
বাবুটিকে লক্ষ্য করে সাধারণ ভাবে বাবু-সযাজের উপর কটাক্ষ ক্ষেপ 
পৃর্বক এক ছোটথাট বক্তৃতাই ফাদা হয়ে থাকে তখন তা শোভনতার 
সীমা অতিক্রষ করে যায় এবং তার মধ তিক্ততার বাজ এসে 
পড়ে। কোন সমাকৃদশা রুচিবান বাক্তিই এ রকম বাক্যবাযবহারের 
অনুমোদন করবেন বলে মনে হয় না। এই-জ্াতীয় বাকাবাবহার 
তিক্ততাসধারী বলেই তা থেকে আমাদের প্রতিনিবৃত্ত থাকা 
উচিত । 

ইউরোপীয় সমাজে কথার পৃষ্ঠে কথা যোজন! করে আঘাত- 
প্রতিঘাতমূলক উত্তর-প্রত্যুতরের থেলা খেলবার রেওয়াজ আছে। 
ইংলগ্ডের ডকুর জনসন এই বিদ্যায় পটু ছিলেন। কিন্ত এই 
বিদ্কারও মাত্রাহীন অনুশীলন ভাল নয়! তাতে মনোযালিমোর 
সধার হতে পারে, হয়েও থাকে । যিনি শ্ষিপ্রভার সঙ্গে উত্তরের 
পৃষ্টে প্রতাত্তর দান করতে পাবেন আমরা ঠার উপস্থিত বুদি। 
প্রতাৎপন্নমতিত্ব ও সক্রিম্নতার প্রশংসা! করতে পারি, কি সব মময়েই 
ষে কার প্রত্যুন্তরের (19101 ) যৌক্তিকতা আছে এমন নাও হতে 
পারে। উপস্থিত বুদ্ধির অতিরিক্ত সঙ্জাগতার একটা মুস্কি্ এই 
যে, ত! কেবলই মানুষকে আঘাত-প্রতিঘাতে প্ররোচিত করে, তাকে 
স্থির হয়ে থাকতে দেয় না! কাউকে বাকোর দ্বারা কাবু করুতে 
না পারলে মনে হয় রদ্না-সঞালনপটুত্বের শক্তি বুধা গেল। 
পরকে জব বা অপমান করাতেউ ষে বাক্যক্ষমতার উল্লাস, সে রকম 
ন্দিপ্রতার অপেক্ষা শুভবুদ্ধি ম্স্পয় জড়তা অনেক ভাল। সমাজে 
সংসারে দুষ্ট বুদ্ধির চতুদ্ছিকে জয়জয়কার ; শুতবুদ্ধি আর সংবুদ্ধিরই 
বড় অভাব । বাক্যব্যবহারের ক্ষেত্রে আরও একটু বেশী পরিমাণে 
যদি শুভবুদ্ধির অনুশীলন হ'ত ত1 হলে আমরা অনেক বিপত্তির ভাত 
থেকে বেচে যেতাম। 


আমাদের পারস্পরিক কুশল-বিনিময়ের সংস্কারের মধ্যেও 
আজকাল অনেক রকমের খাদ ঢুকে গেছে । দেখা হলে নমস্কার- 
প্রতিনমন্কার মাধারণ সৌজন্তের একটি অঙ্গ, কিন্ত এখন সৌজনোর 
ব্যত্যয় পর্দে পদে চোখে পড়ে । ক্ষমতাবান বলে ধার আত্মাভিমান 
আছে, অপরকে ছোট ভেবে যিনি এক প্রকারের কল্পিত শ্রেঠত- 
স্ুথ অনুভব করেন, তিণি ক্ষচিং কখনও অপরের নমস্কারের 
প্রতিদান দেন। «এই অবঙেলা অগ্তমনদ্কতার ফঙগ মোটেই নয় 
বরং একে অতি-মনগ্কভার ফল বলা! যেতে পারে । স্বীয় বাক্তিত্ 
সম্পর্কে অতিরিক্ত সচেতনতা থেকেই এই পরিকলিত ওদাসীন্তের 
উদ্তবু। 

৮এ ত গেল আচরণগত বিচ্যুতি, বাক্াব্যবহারেও কত রকমের 
অপূর্ণতার সন্ধান মেলে। রাস্তায় দেখা হতে কেউ যদি 


গ্রবাসা 
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অপরকে নিতান্ত খোলা মনে জিজ্ঞাসা কয়েন “কি খবর? এবং 
তার বদলে জবাব পান 'আপনার কি খবর? তাহলে এই 
পাণ্টা প্রশ্নের সম্ভাষণে অসৌজন্ভই সুচিত হয়। কিন্বা "ক, 
ভাল আছেন ত? এই নির্দোষ প্রশ্নের উত্তরে কেউ যদি জবাব 
দেন “তাল না থাকবায় কোন কারণ নেই”, সেটাও সৌজন্ের সুস্পষ্ট 
ব্যতায়। প্রশ্ব এড়িয়ে বাওয়া বা হা বলে কথা সার।---এও 
শিষ্পাচার-বহিভূত ব্যাপার । শিষ্টাচাবের এ রূকষ বিকার যে 
কত চোখে পড়ে তার ইয়ত্বা নেই । 
ইংলগ্ীরু সমাজে প্রতি কথাম়ু 'থ্যাঙ্ক ইউ", শচুজ' 'কাইগুলি' 
প্রভৃতি শকেঘ ব্যবহারের চলন আছে। বন্্তঃ এই খাতে 
ইংলন্তীয় লোকেরা কিঞ্চিং বাড়াবাড়িই করে থাকে সে বিষয়ে 
লন্দেচ নেই । তাদের এই অতি-লৌজন্র সময় সমু বিজপেরও 
লক্ষা হয়। কিন্তু সামাজিক বাবহারকে সুসহ, মহ্গণ ও প্িগ্ধ করে 
তুলভে হলে এ রকম বাবহারের ষে প্রয়োজন আছে তা বোধ হয় 
অস্বীকার করবার উপায় নেই । এ সব সৌজছ্বমুলক শব্দ যদিও 
নিতাস্তই আনুষ্ঠনিক অভিব্যক্তি মাত্র, তাদের ভিতর আন্তরিকতা 
তেষন নেই, ত। হলেও তাদের উপযোগিতা অস্বীকার করা যায় না। 
হোক এ সৌজন্া কতকটা লোক দেখান, হোক তা হ্ৃদয়তাপহীন, 
তাতে যদি লোক-বাবহার সরুচির সীমার মধ্যে ধরে রাখতে পারা যায় 
সেইটাই বা কি কম লাভ! আমাদের সমাঙজ-বাবহারে অবশ্ত এই 
অতি-সৌজ্ন অন্থকরণেন্র কথা! কেউ বলবে না, তবে কথায়-বার্তায় 
আলপে-মালোচনায় কোন রকম সৌজন্যের্ই কোন রকম বালাই 
থাকবে না সেই বা কি কথা । পহেলা আপ" জাতীয় উত্তর- 
ভারতীয় মামীী মহবৎ আমরা ভ্তগ্হ নাই বা অনুশীলন করলাম, 
তা বলে সহবৎ চচ্চার প্রয়োজন অসিদ্ধ হযে যায় না। অকি-বুদ্ধির 
পথে আমবা নাই গেঙসাম, প্রতিচিংসাভাড়িত আর প্রত্যাঘাতপরাদণ 
হয়ে অপরকে জন্দ করবার মতলবে ঠেগ দিয়ে কথ! আমরা না-ই 
বলল আযার্দের আর একটু সরল বুদ্ধির বশ হতে দোষ কি। 
কথার পৃষ্ঠে কথা রচনার দক্ষতায় বুদ্ধির চাতুধ্য প্রকাশ পেতে পারে, 
কিন্তু মানুষের মানবীয় মর্ধা।দার অপহৃব ঘটিয়ে এ চাতুধ্যের সুনাম 
ক্রয়ের কোন অর্থ হয় না। 
সংসারে যারা কৃণ্তী পুরুষ বলে লোকধন্ত হন তারা কেউ আঘাত- 
পরায়ণ নন, গার সারল্যের প্রতীক । ম্হত্বের একটা লক্ষণই হ'ল 
সারল/ । মাঝাতী ও মানুলী মলের মানুষেরাই শুধু কথায় কথায় 
নেহ প্রকাশ করে থাকেন এবং অপর পক্ষে প্রতিযোগিতা অন্ুষান 
করে নুকতেই পায়ষ্ঠাড়া কফিতে থাকেন । সৃহতের এমন রীতি 
নয়। তিনি নিজে সরল বলে সবাইকেই সরল ভাবতে তিনি 
অভ্যস্ত । “আপ ভালা ত জগৎ ভালা । পর পক্ষের আকমণ 
আশঙ্কা করে তিনি সর্বদা সঞ্চিত হয়ে থাকেন না, কাজেই অপর 
পক্ষকে জুৎসই কথার মারপ্যাচে ঘায়েল করবার জন্ত তার অকারণ 
তড়পাবারও কোন প্রয়োজন হয় না। কারও বিরুদ্ধে তার যদ্দি 
কিছু বক্তব্য থাকে তবে তিনি তা সেই ব্যক্িকে লক্ষ্য করে তার 


কাণ্তিক 


মহাকাশ 


১০১ 





সামনা সামনিই*বলেন, তার জন্য অন্থুপস্থিত তৃতীয় এক ব্যক্তিকে 
খাড়া করবার তার প্রয়োজন হয় না। উপস্থিত ব্যক্তিকে সরাসরি 
সমালোচনা করবার বদলে অনুপস্থিত তৃতীয় এক ব্যক্তির ( প্রায়শ: 
সে ব্যক্তি কল্পিত ) বকলষে সে কাজ্জ সেরে গায়ের ঝাল ঝাড়বার 
এই-যে চেষ্টা, তার চেয়ে কাপুরুষতা! ও *হনুনতা ,কিছু হতে পারে 
না। হিন্মং বার আছে তিনি সুখের উপরই বলেন, বাকা পথের 
আশ্রয় কিনি নেন না । তাতে তার আত্মসন্মীনে বাধে । বেনামীতে 
পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে কারও বিকছে কটুক্তি করার মতই এ জিনিস 
অশ্রন্ে। আড্লের অশ্ন্ধ জারাই নেন মাদের নংসাহচম কম। 
স্ব'ক্ষরবিহীন রচনার থাবা কুংলসাকীতন ছার শন্তরপস্থিত বাঞ্জির 


এপি 


উদ্দেশে শর়নিক্ষেপ দ্বারা উপস্থিত ব্যক্তিকে বিদ্ধ করবার চেষ্টা 
একই প্রকারের অভবাতা । কুচিবান ব্যক্তির আচরণে ্মনতর 
বৈক্লুব্য কখনও প্রকাশ পায় না। 


বাঙালীকে তার এষ্ট আচরণ সংশোধন করতে হবে । বা" 


সাঠিত্োর লিখিত রূপের সুপমুদ্ধ প্রতিহ্বোর মত তার বাচনিক বূপও 
অনুরূপ সম্গ্দ এ্তিহামণ্ডিত হওয়া প্রয়োজন | কলমের ভাষাকে 


শাণিত করলেই হ'তে না. মুখের ভাষারও ম'গ্কার চাই । আমাদের 
মৌখিক বাকারীতি শুধু সুখর কথাই হবে না, সুণের কথাও হবে__ 


এ না! হলে মুখের কথার কোন দাম লেউ। 





আহক 


ভীউম! দেবী 


হদ,এ] পুথিবীর বউ বা: বারে মুছে যায় 
নুন ফসলে পুনরায় 
তবে যায় বারে বারে মময়ের ক্ষেত, 
ফুদ “কাউুপাজ। এুর-্দহের নঙ্ষেজ 
বয়ে আনে নতুন ইঙ্গিত জনে ক্গনে 
মানব ও মাণবার মনে । 
এখানে হূদয় ফেলে বেদনান্র' বাসনার স্থুরতি নিঃশ্বাপ-- 
সমুদ্রের টউ লেগে বালুতটে গে ওঠে 
অিমান-গৃঢ় হতাশ্বাস। 

নগ্ন ইচ্ছ ছুড়ে ফেলে রহাস্তর অঙ্গীক শাসন, 
উদ্বান্ু বিবশ ক্ষণে পেতে চায় স্হ-টদ্বন ; 
--সময়ের উত্তপ্ত কট।হে 
পরিপাক তুচতাব হয়তে! ব। পায় কোনো 

রূপার মনযান্তিক দাহে। 


তবু শব্দয়ের আছে কোনে এক প্রশান্ত-আ কাশ, 
ধ্যানের মৃহুতে শুধু মগ্ন নেত্র তানুকায় জাগে 

তার আঙলোক-আভাস, 
ইন্ধন রউগুলি লুপ্তি পায়ু মেতের সুনীলে। 


মংনর অর্গল খুলে দিলে 

সমন্ত ঝঞ্ধন। আব সঙ্গীত সেখানে এসে স্তন হয়ে যাবু-৮ 
তাবার-বদ্ধ দ-াঁডা ছায়াপথ নদটিও প্রবাহ হারায়। 
সে আকাশ আনে অবসর-_ 

ধ্যানের মুুডে-পাওয়া শান্ত শুদ্ধ একটি প্রহর । 


তু যেন মনে হয় আরে আছে কোনে এক 
মহত পুর্থিবী কিংবা অন্ধ মহাকাশ 
সেখানে এ হৃদনের পৃথিবাঁ-আকাশ মিলে 
পায় কানে! জীবনের অন্ত এক অকুঙ্গ আভাস! 


গুতা ও কঙগবব যেখানে হয়ুতা অন্য অর্থ খুজে পায়। 
আলোক ও অন্ধকার বিরোধ হারায়। 
দব গান সব বুঙ সমঞ্তড সৌরভ কানে! ধ্যানশাস্ত 
নিবিড় নিশ্তর অবকাশে 
পেয়ে যায় জীবনের অভীপ্সিত বিস্তুতিকে হয়তো বা 
অন্ত কেনো মহতী-পুথিবী কিংবা অস্ত মহাকাশেশ। 


বাজান 


শ্রীসস্তোষকুমার অধিকারী 


টাগোর টাউনের ডোট হলেও সবচেয়ে সুন্দর যে বাড়ীটি সেই 
বাড়ীটাই ভাড়া পেয়ে গেল ওরা | ওরা! মানে মনোজ আর তার 
স্ত্রী এনাক্ষী। বাডীটার সামানে পাক, ছু" পাশে রাস্তা । একদিকে 
থালি জমি । ঘরের সামনে একটুকরে। বাগান । ভে একটু 
ছাত--মার ছাতে ঘেরা হারান্দা। সামনের রস্তাযু লোক চলাচল 
খুব কম। 
কিন্বা হয়ত তার চেয়ে বেশী । 


প্ররোপ্রি বাঙালী পানা এটা ; চেনাপরিচিয় হতে দেনুখ হওয়। 
উচিত নয় । অন্ততঃ পাড়ার সকলেই চিনে ফেলঙ্গ ওদের ছু'জনকে | 
এমন অপুঝ সুন্দর একজোড়া নরলাবী। বড় কম চোখে পড়ে। 
যেমন বঙ্গিষ্ অথচ কমলী সু চেহারা মনোজের তেষনি ভথ্বী ও মধুর 
গঠন এনাক্ষীর । পাশাপাশি হাটতে হতে দু'জনে প্রায়ই সন্কোর 
দিকে বায় বাধের ধারে, কিন্বা জহরলাল নেহকু রোড ধরে বাটলার 
মাকেট পার তযে গঙ্গার দিকে, অথব1 লাউদ'র রোড দিয়েই জর্জ 
টাউনের গা-ঘেষা কারও বাড়ীতে ভয়ত । মনোজের ব্যবচার ষদি 
ভদ্র হয় ত এনাক্ষীর চরিত্র যাধুধাপূর্ণ | অনোজ যতটা বিনীত ও 
নিরহস্কার। এনাক্ষী তার চেয়েও বেশী । মনোজ এসেছে দশের 


অধাপক হয়ে । এনাক্ষীর বাবা বারাণসীন একজন নামকরা 
ব্যবদাযী। অর্থের জন্বাস্ছুল্য এদের নেই । আর নেই বিনয়ের 
অতাব ! 

সকলেই যুদ্ধ লুখী দম্পতীর এমন অপৃর্ধ উদাহরণ হঠাৎ 


চোখে পড়ে না । 


কিন্ত ষে আকাশ নীল দেখায় তারও অভ্তবাজে থাকে জঙলভরা 
শ্রাবণের মেব। পরিষ্কন্ন চৈত্রের দিনে পঙ্গকে দেখ! দেয় কাল- 
বৈশাখীর ধুলিঝড়। মনোজ ও এনান্ষীর বাবহারিক জীবনের 
আড়ালে এমনি কিছুটা বাতিক্রুষ্ও থেকে গেছে। 


সেদিন ওদের বেড়াতে যাওয়ার সময় পার হয়ে গেছে প্রায়। 
প্রসাধন শেষ করে সঞ্জিতা এনাঙ্গী যখন যনোজের বসবার ঘরে 
এসে দাড়াল তথনও তার ঠরী ভতে অনেক দেবী । মনোজ 
টেবিলে বসে লিখে চলেছে । চোখ না তুলেই বলল, একটু দাড়াও, 
লক্ষ্মীটি ৷ 


মনোজের চুল এলোমেলো । কপালট! ঘামে ভিজে। সন্ত 
শরীরে ব্যস্ততা! এনাক্ষী জানে ও গল্প লিখছে । এখন ওকে 
বিরক্ত কর! অন্ুচিত। আস্তে আস্তে নিজের রুমাল দিয়ে ওর 


যেমনটা চেয়েছিল হনাশ ও মনোজ ঠিক জেনটাই, 


কপালের ঘামটা মুছিয়ে দিল এনাক্ষী। তার পর পাখাটা খুলে 
দিয়ে পাশে বসঙগ। 

মিনিট পনেরো পরবে লেখ! শেষ হাল । পিডট। চাপা দিয়ে 
থক ব্যস্ত হয়ে ন্টঠে দাড়াল মনোজ । তার পর জামাটা গায়ে 
চড়াতে চড়াতে বলল, উঃ ! বড্ড দেখী হয়ে গেল। চল, চল! 

_-লা। 

এনান্ষী শক্ত হয়ে বসল চেয়ারে । বঙ্গল, গল্পটা না গুনে 
নড়ব না। তুমি পড়, আমি শুনি। 

-_পরে শুনবে! এখন দেরী হয়ে গেছে । ওঠো। 

এনাক্ষীর হাত থেকে পাডটা কেড়ে নিয়ে সরিয়ে রাখল 
মনোজ । তার পর ঘরের বাইরে এসে বলঙ্গ, কি হ'ল, এস? 

কিন্তু এনাক্ষীব মুখে ততক্ষণে মেঘের কালোছায়া । তীক্ষু 
বঙ্গের সুরে বলল মে, আমি না হয়ে যি লতিকা হতাম, ভা হলে 
তুমি গল্পটা সবিয়ে রাখতে না নিশ্চযুই | 

আশ্চধা হয়ে গেল মনোজ । লতিকা তাদের প্রতিবেশী 
ব্যানাম্জি সাহেবের মেয়ে । বি, এ পড়ছে । বাংলা সাহিত্যে 
অমুবাগ আছে । তাই মাঝে মাঝে আসছে সাহিত্য আলোচন। 
করতে। 

মনোজ ঘরের মধ্যে ফিনে এল । তার পর ওর সামনাসামনি 
দাড়িয়ে বলল, তোমার কথাটার মানে? 

মানে অত্যন্ত স্পষ্ট | এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি তোমার 
নিশ্চয়ই আছে। 

মনোজকে পাশ কাটিয়ে এনাক্ষী বেরিয়ে গেল। 
সব হয়ে দাড়িয়ে রইল শুধু। 

পরের দিন সকালে চায়ের টেবিলে ছু'জনে বেশ হানিমুখেই 
বসল। মনোজজকে মাখন-কটি দিয়ে চা! চালতে ঢালতে বলল 
এনান্ষী,--তোমার গল্পটা পড়ে ফেলেছি কিন্তু। 

কৌডুহলী হয়ে প্রশ্ন করল মনোজ, কেমন লাগল বল ত? 

--ভারী সন্দর!কি করে যে তুষি লেখ.) আচ্ছা এষে 
মাষ্টার মশাইটি তার ছাত্রীর প্রেষে পড়লেন--ওকি নম্তব ? বয়েদের 
ত অনেক তফাৎ । ছাত্রীটিও তার মাষ্টার মুশাইকে ভালবেদে 
ফেগল-_সতিা সত্যিই কি অধন হয়? 

মনোজ ভারিক্কি-চালে হাসল একটু । বলল, প্রায়ই হুচ্ছে। 
মানুষের মন বড় বিচিত্র । প্রেম সব সময়ে বয়েসের হিসেব 
করে চলে না। 

চা-ছে চুমুক দিতে দিতে কি যেন ভাবতে লাগল এনাঙ্ষী 


আর মনোজ 


কার্তিক 


তার পর হঠাৎ বগল, তা হলে তুমিও ত লতিকার প্রেমে পড়তে 
পার? ও কিন্ত তোমার দিকে যে ভাবে তাকায়, যনে হয় গিলে 
খাবে। তুমি কথ! বললেই নিলজ্জের মত চেয়ে থাকে । তুমি 
বাপু ওদের বাড়ী আর যেয়ো না । 

মনোজ আশ্চর্য হয়ে গেল এনান্ষীর কথা শুনে । একটু 
তিরস্কারের সুরে বলল, তোমার সন বড় ছোট হবে যাচ্ছে এনা | 

এনান্ী চা-য়ের কাপ টেবিলে রেখে চেয়ে রইল মনোজের 
মুখের দিকে। তার পর হঠাৎ বলে উঠল, তোমার গায়ে এত 
বাজল কেন বল অর্জ ভিতরে পাপ না থাকলে মানুষ এমন করে 
রাগে না। 

-্্পাপ্‌? 

মনোজ চাপা গর্জন করে ইঠল, আমি তোমার মৃত ইতর নই । 

কে ইতর তা বোঝাই যাচ্ছে । 

এনানীী উঠে গেলে ঘর থেকে! 








সেদিন ছুটির বার ছিল । দুপুরের ভাত বেড়ে এনাঙ্ষী ডাক 
দিল মনোজকে । কিন্তু মনোজ দত্তর দিল না । কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করে এনান্সী ঘরে এসে দেখল-_-মনোজ চেস়ানে স্তন্ধ ভয়ে বসে 
আছে। [পিঠে হাত দিয়ে কল এনাম্মী, খাবে চল। তাত 
ঠাণ্। হনে যাচ্ছে ষে। 

মনোজ টন্তর [দিল না। এনাক্ষী এবার ওর চুলের যধে 
আহুল ঘসতে ঘলতে বলল, তুমি বড্ড ছেঙেমাছুষের মত রাগ 
কর। ম্বামী-স্রীতে কত কথ!-কাটাকাটি হয়। রাগ কবে ন| 
খেয়ে কতগ্ণ থাকবে ? চস লক্মীট। 

মনোজ এবারে উঠে এল। ছৃ'জনে একসঙ্গে থেতে বসল। 
সেদিন দু'জনে এক সঙ্গেই আবার বেড়াতে গেল। কেউ হয়ত 
জিজ্ঞেদ করল, কাল দেখি নিষে? 

উত্তর দিল এনাক্ষীই, একটু মাথ। ধরেছিল আমান । উনি 
আর বেরুবেন না কিছুতেই । সারাট। বিকেল আমাকে শুইয়ে 
রেখে উনিও পাশে বসে রইলেন। 

সত্যিই, কি অংশ্চষা সুখী ওয়া ? 

লবলে বলাবলি করে। ওরাও ভাবে, ওরা সুখী বইকি। 
দাত্ে ঘরের সবুজ গ্গালোটা জেলে রাখে এনাক্সী। শুয়ে শুয়ে 
বিছানায় মাঝথানকার পাশবাপিপটাকে ঠেলে একপাশে সরিয়ে 


দেয় সে। ভার পর মনোক্ের বুকের কাছে যাথা এনে মৃতুষ্বরে 
বলে তুমি ধু আমার । 


একটি অল্প বয়মী। মেয়ে ওদের বাড়ীতে সব সময়ে থেকে কা্জ 
করে। বাসার সবকিছু কাজ ওর হাতে ছেড়ে দিয়ে এনাঙ্গী 
নিশ্চিন্ত । এমনকি ওদের বান্নাটাও দে প্রায়ই চালিয়ে দেয় । 
তার ওপর সংসারের ভার দিয়ে ওর৷ দু'জনে বেড়াতে যায়। যায় 


বন্ধগ 





১৩৩ 


আপি 


কখনও কাকাষে তরী, কখনও ব| খসরুবাগে । আবার কোনদিন 
পরিচিতদের সঙ্গে দেখ করতে । | 

মেয়েটির নাম মুক্সা । ভানী স্র্তিবাজ আর বিশ্বানী ! এ রকম 
একটা লোক পাওয়াও ভাগোর কথা । মনোজ সেই কথাই 
বলছিল এনাম্ষীকে । কিন্ত এনাদ্ষী হঠাৎ গন্ভীরভাবে বলে উঠল, 
তাই বলে ওর সঙ্গে ভুমি যে হামাহাসি কর-_-এটাও দেখতে বড় 
থারাপ লাগে। 

--তার মানে? 

মনোজ প্রা চকে উঠল । আমি হাসাহাসি করি মানে? 

এনাক্ষী ঠিক তেষনি ভাবেই বল, আমি দেখেছি, তুমি ওকে 
দেখলেই ওর দিকে চেয়ে হাস আর যুব্রাও তোমায় দেখলেই ক্িক্‌ 
“কিক করে হাসে। 

মনোজ ভেবে পেল না কি উত্তর দেবে বে। শুধু বলল, তুমি 
অতাস্ত মিধোবাদী আর নীচ। ভুমি নিজেও বোধহমু বোঝ না ষে, 
তুমি কি বঙল। 

মামি ঠিকই বুকি। ও নেহাহ খুকী নয়। 
মেয়ে হ'ল কিনা আগুন আর ঘি। 

হঠাং মনোজ বোমার মত ফেটে পড়ল অতান্ত ছোটঙোকের 

₹শে তোমার জন্ম । অশিক্ষিত, হখন তুমি | 

এনাক্ষী উঠে দাড়াল । ক্রোধে তার সুখ-চোখ হি ও 
কুটিল হয়ে উঠেছে! মুখ বিকৃত করে সে বলল, হা? । তবে 
আমার বংশে কেট পুর৫হ-বাধুন ছিঙ্গ না । পবেব বাড়ী বড়ীও 
কেট দুরে বেড়ায় নি। 

এবার যনোজকে কুংদিত আখাত দিয়েছে এনাক্ষী । মনোজ 
ঘাগে কাপতে কাপতে বলে উঠল, তুমি দুর 5ও আমার সামনে 
থেকে । যাও, তোমার বড়লোক বাপের কাছে গিষে থাকগে। 

এবার কুটিল একট। হাপির রেখা দেখা (দিল এনাক্ষীর ঠোটে। 
তার ন্রপর যুখ পলকে কুঁংসিত হযে উঠেছে | ঠোটে বাকা হালি 
নিযে সে বলল, তা হলে তোমার বেশ সুবিধে হয় বুঝি? বাত্রেও 
মুন্নাকে থাকতে বঙ্গবে ? 


বসি 





নাশ অপির, ররর টিন” ওএজারঃ র+ টিউটর 





আনি রটে এস জি 





পুরুষ ভার 


ু'জনে দু'জনের দিকে হিং, বিভংদ্‌ ঘৃষ্টতে চেখে ধাকে। 
সে ছি অমানবিক । 


গোটা এলাহাবাদ শহরটা টহল দিয়ে তু বেড়াল মনোজ । 
সেই বিকেল থেকে রাত এগাকোটা অবধি । রাতের শীতল বাতাসে 
ঠাণ্ডা মনে হ'ল মাধ) 1 হেটে হেটে ক্াস্ততে জড়িয়ে এল পা! 
রাতের শ্িগ্ধ হাওয়ায় ওর আবার মনে পড়ল এনামীর কথা । দে 
অশিক্ষিত ও কটুভাষী সত্য--কিন্তু শুধু ডাকে ভালবাসে বলেই 
এষন-ধার] ব্যবহার সেকরে। নইলে অগ্ে সঙ্গে বাবহারে এমন 
ককশ ত মে কখনও নয়। 


তবুও বাড়ীতে পা দিয়েই যনটা আবার বিষিজে উঠল। 


১৭৪ 
যনোজ নীরস মুখে এসে দীড়াল জানাঙ্গার কাছে। তার পর 
জামাটা খুলে রেখে তার বসবার ঘরের আরাম-কেদারায় হেলান 


দিয়ে গুয়ে পড়ল। 

এনাঙ্গী ডাকল এসে--ধাবে চল। কোন উত্তর দিল না 
মনোজ । এনাক্দী আবার ডাকল। তার পর কাছে এসে হাত 
রাখল ওর মাধায়। বলল, থাবে চল, লক্্মীটি। 

মনোজ উত্তর দিল না তখুও। আর এনাক্ষী এবারে ওর প! 
ধরে বলল, খাবে চল লগ্মাটি। আমি মাপ ঢাচ্ছি। মাপ করবে 
না! আমাকে? 

রাগ জল হয়ে গেল মনোজের । 
চল। 


৮০ 





নিসার 





এনাম্ষীর হাত ধরে বলল, 


দেখতে দেখতে মনোজের খ্যাতি এলাহাবাদের বাঙালীমহলে 
ছড়িয়ে পড়ল। সে যে বথা-মাহিত্যিক, তার গল্প কঙ্গকাতার 
কাগজে ছাপা হয়, এটাই বথেষ্ট ! বিভিন্ন সভালমিতি থেকে ডাক 
আমতে লাগল মনোজ ও এনাঙ্গীর । এমনকি ভরুণদের মহলে 
এনাঙ্গীর প্রতিপত্তি বেশী দেখা গেল। এনাগ্ষী ত একদিন 
বলেই ফেঙ্গল, তুমি হ্বীকার কর বা নাই কর, তোমার সমাদর কিন্ত 
আমার জঞ্চেই বাড়ছে ননে রেখ । 

মনোজ হাসতে হালতে বলল, স্বীকার করছি। 

কয়েকদিন পরের কথা । কলেজের ছেলেরা একটি বাংলা 
নাটক অভিনব করছে । এ উপলক্ষে একটি ছোট অনুষ্টানও আছে । 
সভায় সভাপতি যনোজ নুখোপাধ্যায়। ছেলেদের অনুরোধে 
শ্রমতী মুখাক্জা প্রধান অতিথি ) 

সন্ধে ছটায় অনুষ্ঠান । সাড়ে পাঁচটায় ছেলেরা! এল ওদের 
সঙ্গে করে নিষ্ে বাবে বলে। কিন্তু এনাক্ষী তখনও ঘর ঝা 
দিচ্ছে। মনোজ ততক্ষণ তার অন্ভিভাষণ তৈরি করতে বাস ছিল, 
তাই সেখেয়াল করে নিমুন্নার অন্পস্থিতি । এখন এসে তাড়া 
দিল, কি আশ্চধ্য ! সময় হযে গিরেছে। ওরা &সে তাড়া দিচ্ছে 
আর তুমি ঘর ঝা'ট দিচ্ছ? চল তাড়াতাড়ি । 

এনাক্ষী লল্গিতভাবে তাকাল; সত্যিই দেবী হয়ে গেল। 
কিন্তু আমার ত এখনও বৃাজ্যের কাঞ্জ বাকী । তা ছাড়া আমার 
গা-ধোওয়াও হয় নি। আমার ত যাওয়া হবে না আজ । 

যাওয়া হবে না? মনোজ কুন্বন্বরে বলল, মুন্না কি আজ 
দিন বেছে কামাই করল? 

--ও চাকনি ছেড়ে দিস্েছে। 

চাকরি ছেড়ে দিয়েছে মুসা? যনোজ বিন্মিত ভয়ে চাইল 
এনাক্ষীর দিকে । বলল, কেন? হয়েছিল কি? 

এনাঙ্গী কোন কথা না বলে উঠে গেল। তার পর টেবিল 
থেকে ভাজ-করা একটা কাগজ এনে ষলোজের চোখের সামনে 
ধর়ুল। দু'দিনের পুরণে! খবরের কাগজ । যনোজ পড়ল, আইন- 


প্রবাসী 
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জারা, আরা, হাডসন 





আদালতের সংবাদের তলায় ছোট একটি খবর £' এক তরুণ গৃহ- 
কর্তা গৃহে তার স্ত্রীর অনুপস্থিতির স্থষোগে তরুণী পরিচারিকার 
শ্লীলতাহানি করিয়াছেন'** ইত্যাদি । 
মনোজ স্তভিত হয়ে চেয়ে রইল। 
মানে? 
এনাক্ষী ভারিক্িচাজে বলল, বাগ কর ন| তুমি । কথায় বলে, 
পুরুষের মন না মতি । আগে থেকে সাবধান থাকাই ভাল। 
সেদিন রাত্রে মনোজ ফিরল প্রায় রাত ৰারোটা নাগাদ । 
এনাক্ষী এসে জিজ্ঞেস করল, এত দেরী হল! 

* »নোজের মনে হ'ল একটা সাপ যেন হিস হিল করে উঠল। 
কোন উত্তর না দিয়ে সে ঘরের ভেতরে এসে কিরে দাড়াল। 
তার পর এনাঙ্গীর মুখের ওপরেই দরজাট! সশব্দে বন্ধ করে দিল। 

অনেকক্ষণ ধরে দরজায় ধাক্কা দিল এনাক্ষী। অনেকবার সে 
ঢাকল। কিস ভব-নিঃশব হয়ে বলে রইল মনোজ । তার পর 
একসময়ে চেয়ারে বসে বসেই দে ঘুমিয়ে পড়ল । 


তার পর বলল, এর 


ভোর-রাব্রির দিকে ঘুম ভাঙতেই মনে হ'ল সর্বাঙ্গে মশার 
দংশন-আল! 1! অপ গরমে ভেপসে উঠেছে শরীর | মনোজ উঠে 
দাড়াল। জানলা দিয়ে আদছে জোংন্লার একটু রেখা । দরজা 
খুলে ফেলল সে। আর সঙ্গে সঙ্গেই সভিত হয়ে পেছিয়ে এল। 

দরজার চৌকাঠে মাথ। রেখে অগোছালো বেশে বারানার 
মেজেতে শুয়েই বুমোচ্ছে এনাক্ষী । মনোজ দেখল আকাশ ভরে 
ছড়িয়ে রয়েছে চাদের আলো । এনাগগীকে অতিক্ষম করে মনোজ 
রেলিং-এর ধারে দাড়াল। শেষ-রাত্রের অদ্ভুত পৃথিবীকে দেখে 
ভার মনে হ'ল--মানুয পৃথিবীর মত জটিল , "দার হৃদয় আকাশের 
মত ছুগষ ! 


রাগারাগির পালটা এবারে বেশীদিন ধরেই চলল । সকালে 
না খেষেই কলেজ গেপ! রাত্রে ফিরে এসেই শুয়ে পড়ল। 
এনাক্ষী এসে ডাকল একবার-_খাবে না ৭. 

-_না। সম্প্ট উত্তর এল তার কাছ থেকে । পরের দিন 
সকালেও যখন মনোজ না পেয়েই কলেজ গেল, তখন আর থাকতে 
পারল না এনান্নী। নিজেই বেরিয়ে গিয়ে একটা টেলিগ্রাম 
পাঠাল কাশীতে | আসতে লিখল তার ছোট ভাইকে। 


সেদিন ফিরে এসে অন্ধকার ছাতে মলোজ চুপচাপ বসেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে এনান্মীও এসে বল কাছে । বলল, অধীরকে আঙমতে 
বলে “তার' করেছি । তুমি ত আর আমাকে সহ করতে পারছ না। 
ভাবছি কিছুদিন ঘুরে আমি ! 

উত্তর দিল না মনোজ । শুধু বুঝঙ্স সে,' তাদের দাম্পত্য- 
জীবনের শেকল ছিড়ে বাচ্ছে। বনার থেকে নোঙর তুলে নিচ্ছে 
জাহাজ । 

এনাক্ষী আবার বলল, মাস দুই বোধহয় থাকব বাবার কাছে। 
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এ পুরস্কার! 


টা - 








অন্টি ভাবকরাঃ আপনাদের ছেলেমেশেরা এখনও 
যোগদান করেছে কি? মনে রাখবেন সান- 
লাইটের প্রভিটী মোড়ক পাঠিয়ে তার! সান- 
লাইট রড দেওয়ার প্রতিযোগিচার যোগ |দতে 


পাঁববে। অন্য গ্ুরস্কার ছবি তাঁকার ' 
এই প্রতিযোগিত! ছুটা বিভাগে ভাগ কর! হয়েছে ৩১৬১ রঙের বাজ ২ | 
(১) ১০ বছর বয়সের কম (২) ১০ থেকে ১৫ কা ১. 

বছর পধান্ত। এরই ছুটী বিশ|গের ছবিগুলি ভল্‌ গ্কুতুল 









আলাদা ভবে বিচার করা ভনে এবং গ্রত্যেক 
বিচ্তাগে ১ম হয় ও ৩য় ও অন্ত পুরস্কার যার! 
প|বে তাদের একই রকম পুরঙ্কার দেওয়া ংবে। বিনামালো গ্মাপনধু সানলাস্ট বিছেতার 


কাছ খুক গ্রুবশপৰর [নাক খনন । 


777 777 প্রাঙটী হবে একট হন ছাব আনে 


আতে আংপনার মেলামাধদের র? লাগাতে 


শেষ তারিখঃ ১৬ই নভেম্বর ১৯৫৯। ঃ ও ০০৪৪ 






আল্ম একটু 'সানলাই ইআনেকঃ কাপড় কাচাযায়। : 


হিন্দুস্থান লিভার লিঃ » কর্তৃক প্রস্থুত। 519.562 59 






৪ 


১৪৬ 





একা এক! ত ভালই লাগবে তোমার । মুক্সাকে ডেকে বাবস্থা করে 
নাও। সেই তরাল্লা করে দিতে পারবে। 

এনাজী উঠে গেল। 

মকাঙের ট্রেনে এল অধীর, এনাক্ষীর ছোট ভাই। আর 
এনাক্ষী বখন গুপিয়ে দিচ্ছে মনোজের একক-বাসের বাবস্থাকে, ঠিক 
সেই সয়ে বিকেলের ট্রেনে এমে পৌফাল মনোজের পিসতুত বোন 
ঘমা আর তার বন্ধু নুলতা। 

নুলতা'"'কলকাতার এক স্কুলের শিক্ষঘ্িত্রী সে । কিন্ত মনোজের 
স্পাঠিনী। পুরানো দিনের শুতি পলকে ধরা দিল। মনোজ 
ভীষণ ধুপী হয়ে উঠঙগ। আর রমা ত অতান্ত আমুদে মেয়ে। 
হালিতে গানেছে সে নিমেষে ভরিয়ে তুলল বাড়ী। 

ুজত1,'-নামট! মনে মনে আবৃত্তি করছিল এনাক্ষী। হঠাৎ 
যনে পড় এই ত সেই মেয়ে-যাকে এক সময়ে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল মনোজ । 

রমা, এনালী আর শ্ঙ্গতা তিন জনের মিলিত ভচাদি-গানে 
বাড়ীর আবহাওয়া সহজ হয়ে গিয়েছে । ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
অধীর-_-এনাক্ষীর ছোট ভাই । মনোজ অনেক দিন পর শান্তির 
নিঃশ্বাস ফেঞ্গল। 

রাত্রে উপরের ছোট ঘরটায় শুতে গেল মনোজ । নীচের ঘরে 
তখন ওর] চার জনে তাল পেলছে__কিন্তু অল্লক্ষণ পয়েই ঘরের 
দরজায় ছায়া পড়ল। আর এনাক্ষী এসে বলল মনোজের পায়ের 
কাছে। 

অন্ধকারের মধো চুপচাপ বলে রইল এনান্ষী। তার পর হঠাৎ 
জিন্তেম করে বগল, আমি চলে যাচ্ছি বলেই কি তুমি ওদের 
জানিয়ে ? 

_-তুমি চলে যাচ্ছ বলে? 

মনোজ আশ্চর্য হয়ে গেল। বলল, ওদের আনার খবর আমি 
কিছুই জানছাম না। আমাকে কিছুই জানায় নি ওরা । 

জদ্ধঞচাবে বোঝ! গেল না! এনাক্ষীর মুখের ভাব । কিন্তু সে 
নিঃশকে টঠে গেল ঘর থেকে । 

রাজ্জে ৪ঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল মনোজের । ্ঠার মনে তালকে 
ষেন এসে জড়িয়ে ধরেছে তার দুপা। ঢকিতে উঠে বলল সে। 
চোখের জলে পিক্ত হয়ে উঠেছে তার দেহ। উপড়-হয়ে-পড়া 
এনাক্ষীকে তুই হাতে সে তুলবার চেষ্টা করল। কিন্তু এনাঙ্গী তার 
হু পায়ের মধ মুধ গুজে ফোপাতে লাগল। বলল, আমায় তুমি 
তাড়িয়ে দিওনা । আমি পারব নাদূবরে গিয়ে ধাকতে। আমায় 
তাড়িয়ে 'দলে আমি মরে যাব। 

মনোজ এবার জোর করে টেনে তুলল তাকে। তার পর 
বুকের কাছ্ছে ধরে বলল, না, তুমি যেও না, এ বাড়ী ত তোমার, তুমি 
হবে কেন এনান্দী? 


প্রবামী 
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শি বারা গা টি 


পরের দিন সকালে একাই ফিয়ে গেল অধীর । তার কলেজ 
কামাই হচ্ছে। 

মে দিন বিকেলেই কলেজ থেকে কিরে শুনল মনোজ যে রমার! 
চলে যাচ্ছে মন্ধোর ট্রেনেই।, 

আশ্চর্য হয়ে গেল শে। এ রকম কথা ছিলনা । যমার! 
যেন কয়েক দিন এখানে থাকবে বলে ঠিক করেছিল। 

রমার সদা প্রফুল মুখ ঈবং গম্ভীর | সে বলল, অনেক কাজ 
আছে কলকাতায় । চলে বাওয়াই ভাল মনোজদা । 

মনোজ বলল, তাই বলে আঞজই যাবে ফন? কাল-পরণ 
গেলেই চলবে । 

সরলতা এগিয়ে এল এবারে । বলল, না, চলবে না। 
অনেক ক্ষতি হয়ে বাবে আজ না গেলে । যেতে আমাদের হযে 
আজকে । 


সন্ধের ট্রেনে ওদের তুলে দিয়ে বাড়ী ফিরে এসে দেখল মনোজ 
ষে, এনাক্গী আজ অনেকদিন পর সেজেগুজে অপেক্ষা করছে, তার 
মুখ প্রফু। 

মনোজ গন্ভীর মুখে বলল, ওরা চলে গেল কেন? 

_আমি কেমন করে জানব? 

এনাক্ষী ঠানক' সুরে বলল, কিন্তু মনোজ বিষ ও বিরক্ত কঠে 
বলল, তুমি যেতে বলেছ ওদের? 

এবারে সহজ অথচ কঠিন কঠে বলঙ! এনাগী,-হ্যা বলেছি, 
কেন বলব না? শত্রকে ঘরে নিষে কেবাস করতে পাবে? 
লতার খবর আমি সব জানি, এ ত তোষকে আমার হতে 
দিচ্ছে না। 

রাগে ছঃখে উন্মত্ত হয়ে মনোজ এনাক্ষীর ভাত চেপে ধরল, 
আব এনাক্দী আশ্চর্য্য শান্তকঠে বলল, আমি জানতাম তুমি ওকে 
ভালোবাস, কিস্ত ওর জন্ো তুমি আমাকে মারবে? আমি ত 
তোমার স্ত্রী, আমাকে ত বিয়ে করেছ তুমি |. 


মনোজের ভাতের মুঠি আন্তে আস্তে লিধিল হয়ে গেল। 
এনাক্ষীর চোখ সাপের মত স্থির, শীতল অথচ তীক্ষ । 


আকাশে তখন ধুদর মেঘ জমে উঠেছে । এলোমেলো বাভাসের 
ঝাপটায় গাছ-পাতা কাপছে খর খর করে। বুষ্টি আসবে হয় ত। 
শীতের বৃটি। 

মনোজ তার দুটিতে অন্তহীন দৃণ| আর অন্ভুত অসহারতা নিয়ে 
স্ন্ধ হয়ে চেয়ে রইল শুধূ। 

এনাক্সী যে তার ভ্রী-তাকে নিয়েই ত পাড়ি দিতে হবে এই 
পৃথিবীর জীবন-সমূদ্র । কিন্তু এই বন্ধনই কি অনার্দিকাল থেকে 
কামনা করে এলেছে মানুষ 1 


হিনদস্থান লিডার লিঃ, কতৃক প্রস্তুত । 








সতিই সুন্দর লাবণ্যই দেখেদের সৌন্দধ্যের আসল কারন হতে 
গারে। মীনাকুমারী বলেন “আমি লাক্স টয়লেট সাবানের 
গাভায্যেই আদার লাবণোন চচ্চা করি। লাক্পের সরের মন্ত 
মোলায়েন ফেনা আমার ত্ককে নিখ ত রাখে ।” এটা আপনিও 
দেখতে পারেন কেমন করে লাঝেের ফেনা আপনার লাবণ্য 
একটা মধুব উজ্জলতা এনে দেয় | লাঞ আপনার লাবখ্যের, 
সৌন্দয্যর জন্ট ব্যবহার করুন। নু 


বিশুদ্ধ, শুভ্র €শা শট উস্সলেউ হলাশান 
সি 
চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 
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্ 
শিষ্প-ব্যবসায় ছ।ছন ও গুললর্ী কর্পোরেশনের ব্যথত। 


প্রীমাদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত 


পুনলগ্লী কর্পোরেশন স্কাপিত হয়েছে ১৯৫৮ সনের জুন মাদে। 
বিগত ২৩শে ম'চ; বন্বেতে ভা এই5, ভি, আর. আযেঙ্জার কপো- 
রেশনের প্রথম বাধিক সাধারণ সভায় কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য 
করেছেন। শ্রু আয়েঙ্গার হঙ্গেন রিহ্কাভ ব্যাঞ্থ অব ইয়ার 
গভর্ণর এবং পুনঙ্গশ্রী কপোরেশনের চেয়ারম্যান । শ্রী আয়েঙ্গার 
বলেছেন, আড়াই বংসর আগে ই পুনলগ্রী কগোরেশন স্থাপন 
করার উদ্দেশে যে উচ্চ আশা পোষণ কর! গিয়েছিল মে আশা 
সম্পর্ণভাবে সফল হয় নি, যদিও কর্পোরেশনের কাধ্যে অগ্রগতি ঠিক 
অসস্তোষজনক নম । অর্থাৎ তিনি বুঝতে চেয়েছেন, কপোরেশন 
কর্তক প্রাপ্ত টাক! বত তাড়াতাড়ি বাধিত হবে বলে আশা করা 
গিয়েছিল আসলে সেটা হয় নি। তাছাড়া শ্রী আহেঙ্গার কপো- 
বেশনের কাধ্যাবলী সম্পকে কোন আশার বাণী শুনাতে পাবেন 
নি। বরঞ্চ ঠার গোটা ভাষণের ভিতর যেন একটা হতাশার জর 
দ্ধনিত হয়েছে । এক্ষেত্রে প্রশ্ন হতে পারে, কি কারণবশতঃ অল্প 
দিনের মধো বরাদ। টাক! নিঃশেষ হবার আশ। ব্যর্থতায় পধ্যবলিত 
হয়েছে । পুনলগ্রী কর্পোরেশনের চেম়্ারম্যান শ্রী আমেঙ্গার অবশ্থ 
কারণ প্রদশন করার চেষ্টা করেছেন । জানি না, ঠার প্রদর্শত 
কারণের যৌক্তিকতা সম্পকে নকলে আশ্ব হবেন কিনা । তিনি 
বলেছেন, বিগত ১৯৫৩ এবং ১৯৫৭ ই্রষ্টাব্দে আমাদের দেশে শিল্প- 
সারের জন্ত জোর চায়োজন চলছিল । কিগ্ত ১৫৭ সনের পরে 
শিল্পপ্রনারের তৎপরতা কমে গেছে । ষে সব কারণবশতঃ শিল্প- 
প্রসার ব্যাহত হয়েছে দে সব কারণের মধ্যে বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি 
অন্ততম । এই ঘাটতির দরুণ বাঠির থেকে প্রয়োজশীর যন্ত্রপাতি, 
কলকজা ইত্যাদি আমদানী হাস পেয়েছে । অর্থাৎ শর আযেঙ্গার 
যে কথাটি বলতে চাইছেন সে কথাটি হ'ল এই ষে' শিল্পপ্রসারের 
তৎপরতা হ্রাস পাবার দক্ণ অল্পসময়ের মধ্যে বরাদ। টাকা নি:শেষ 
হবার আশা বার্থ হয়ে গেছে । এখন চিস্ত। করে দেখার বিষয় হ'ল, 
শ্রু আমেঙ্গার য! বলেছেন সেটা ভারতের লতাকাবের অবস্থ| 
বিবেচনা করে গ্রহণযোগা কি না। কেন ভারতে পুনলগ্রী কর্পো- 
বেশনের কা থেকে খণ নেবার আগ্রহ দেখা বায় নি, লেটা পৰীক্ষা 
করতে গেলে প্রথমেই মনে হয়। যে পদ্ধতি এবং সন্ত অনুযায়ী ঝণ 
দেবার বাবস্থা হয়েছে সে পদ্ধতি এবং সর্তই যেন পুনলত্রী কর্পে!- 
রেশনের উদ্দেশ্য সাফলামগ্ডিত ভবার পথে অন্তরায় সৃষ্টি করেছে। 
অন্ত কোন কারণ প্রদশন কণার আগে শ্রী আর়েঙ্গারের উচিত ছিল 
এ সম্পকে বিশ্দভাবে আলোচনা করা । অথচ তিনি অন্যদিকে 
জনসাধারণের দৃষ্টি শ্রাকর্ষণ করতে চাইলেন । জনমতকে বিভ্রান্ত 


করার চেষ্টা! তার ভাখণের মধো নেই, একথা কোর করে বলা বা 
কিনা সন্দেহ । এক্ষেত্রে পুনলগ্রী কপৌোরেশনের চেয়ারম্যান 
প্রদত্ত ভাষণের কঠোর সমালোচন। করার কারণ হ'ল এই ৫ 
আজকের দিনে আমাদের দেশে কোন বুদ্ধিমান শিক্ষিত লোকে 
বুঝাবার দরকার করে না, খণঙলাভের যোগ) এমন একশত প্রতিষ্ঠা 
আমাদের দেশে আছে, যাদের মধ্যে পুনলগ্রী কপৌোবেশনের জং 
বরাদ্দ ছাব্ধিশ কেটি টাকা! বিলি কনা খুব শক্ত বাপার নন । অথ 
ৰরাদ টাকার মোটা এংশ বিলি করা সম্ভবপর হয় নি, দিও মৃজ 
ধনের অভাব বযেছে। কাজেই অভাব রয়েছে, অথ টাক] বিহি 
কর! হয নি, এটা নিশ্চয় অদ্ভুত ব্যাপার | স্সম্পষ্টভাবে দেখা যাচে 
যেখানে আনল গলদ বয়েছে সেথানে শ্রী আয়েঙ্গার হাত দেন শি 
সন্গ্রুতি প্রকাশিত পুনল্্রী কপৌোবরেশনের রিপোটট অধায়ুন কর 
মনে হয়, যে সব প্রতিষ্ঠান কম্জবিলিকারী ব্যান্কের পরিচালকদে 
আনজরে পড়েনি সে সব প্রতিষ্ঠানের কপালে ঝণ জুটে নি 
এছাড়া নয়া শিল্প-প্রতিষ্ঠানের ৰণ পাবার কোন প্রশ্নই উঠে না 
আমরা আগেই উল্লেখ করেছি, পুনল গ্ী কর্পোরেশনের দাদনষো? 
তহবিলের মোট পরিমাণ হ'ল ছান্দসিশ কোটি টাকা । প্রকাশি 
রিপোর্ট থেকে জানা যায, বিগত ১৯৫৮ সনের টিসেম্বর মাস পধা" 
এক কোটি আটাত্তর লক্ষ ঢাক! দাদন মণুর' হয়েছিল এবং পরব 
পৌনে তিন মানে আরও পরম উ লক্ষ টাকা দাদন মঞ্ুর হয়েছে 
বল! হয়েছে, এটা বিজি কর! হবে আটটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
কাজেই অন্ুস্থভ ব্যবস্থার মধ্যে নিশ্চয় এমন একটা গলদ রষে। 
যেটা সত্যি গুরুতর । 

বিগত কয়েক বংসরের মধ্যে আমাদের দেশে শিল্পে দাদ 
দেবার জঙ্গ কতকগুলি সংস্থা গঠিত হয়েছে । এই সব সস্থ 
পিছনে রয়েছে সরকারী প্রেরণ! এবং আন্কুলা । এখানে অৰ 
আমরা কেবলমাত্র পুনলগ্রী সংস্থার কথ। বলছি। এই সসস্থা 
মাঝারি শিল্পে খণ দেবার জঙ্ গঠিত হয়েছে । খণ দেবার € 
সংস্থা কোথা হতে টাক! পাবেন এবং কিভাবে খণ দেওয়া! হবে 
সম্পর্কে সংক্ষেপে হ্'একট! কথ! বলা দরকার। 

আমাদের হযুত জানা আছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দীর্ঘকাল ধ 
কিস্তিবন্দী হারে দাষ পরিশোধের সর্তে ভারতে পণ্য প্র 
করেছেন। এরই পণোর মুল্য বাবদ ভারতে যে টাক! আমা: 
রয়েছে সে টাকা থেকে ছাবিবশ কোটি টাকা! পুনল'ী সংস্থার মাধ 
মাঝারি আকারে শিল্পে কঞ্জ দিবার ব্যবস্থা হয়েছে । অবশ্ট কেব 
মাত্র কতকগুলি নির্দ্ট অনুমোদিত ব্যাঙ্ক এই ছাবিবিশ কোটি টা' 


কার্তিক 


বোর রা পা 


বিলি করচ্চে পারবেন । তবে কতদিন পরাস্ত ঝণের মেয়াদ থাকবে, 
খণ নিতে হলে কিপ্রকার সুদ এবং জামিন প্রশ্নোজন হবে এবং 
কোন্‌ শ্রেণীর শিল্পে খণ দেওয়া বাবে মেটা পুনলগ্ী সংস্থ৷ ঠিক 
করে দিবেন। অবশ্ত কোন কন্জপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানের কচ্জ পাবার 
সত্যিকারের যোগ্যতা আছে কি না মেটা নিগ্ধারণ করবেন একমান্ত 
কর্বিলিকারী বাঙ্ক। কাজেই ুম্পষ্টভাবে দেখা বাহে, যদি 
কোন কল্ঞপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানকে কর্বিঞ্জিকারী৷ ব্যাঞ্ষেষ পঠিচালকবৃন্দ 
প্রীতির চোখে না! দেখেন ত! হলে সে প্রতিষ্ঠানের কল্জ পাবার 
আশা নেই হুললেই চলে । তাছাড়া একথা কোন ব্যক্তিকে হয়ত 
বুঝিয়ে বলার দরকারও নেই বে, সহজ্জে কোন নয় শিল্পহপ্রতিষ্ঠান 
ব্যাঙ্কের কর্ভপক্ষের সহানুভূতি পাবের্নটনা । আমরা আগেও উল্লেধ 
করেছি এবং এখনও করছি, ভারতে সমস্তপ্রকার শিল্প-ব্যবসায়ে সবল- 
ধনের অভাব তীব্র ভাবে অন্ুভৃত হঞ্জচ্ছ । অবশ্বা এই অভাব কেবল- 
মার ভারতে সীমাবন্ধ নন । তবে শিল্পোন্নত দেশের সঙ্গে ভারতের 
পার্থকা হাল এই যে, যে ক্ষেত্রে শিল্পোনত দেশে শিল্প-বাবসায়ে 
মোট লগ্রীর একট বিরাট অংশ বান এৰং অন্তা্জ ধরণের দাদ্গনী- 
সংস্কা থেকে সংগ্রহ কর! যায় সে ক্ষেঞ্জে ভারতে আগে এই ভাবে 
লগ্রী সংগ্রতের উল্লেগষোগ্ায ব্যবস্থাই ছিল না এবং যেটুকু বাবস্থ! 
ছিল সেক অতি নগণা । হয়ত মুষ্টিমের লোকে পক্ষে নিজে- 
দেএ সাত অর্থেব সাহায্যে শিল্প-বাবলা চালান সগডবপর । কিন্ত 
পধিবী্ সন্বত্রই দেখতে পাচ্ছি, শিল্প-বাবনা চলেছে কম্ডের উপর 
শিতর করে। যে দেশে প্রয়োজন অনুযায়ী বাজার থেকে খণ 
পাবার শ্ষ্ট বাবস্থা আছে সে দেশই 'মাজকের দিনে জ্রত পদক্ষেপে 
এ(গয়ে চলেছে । এই পটভুমিকায় আমাদের বিচার করে দেখতে 
হবে ভারতে শিক্প-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দাদন পাবার কতটা সুযোগ 
আছে। স্মষোগ আজও সীমাবদ্ধ । দাদন পাবার সুব্যবস্থা 
আজও হয় নি। এখনও বেশীর ভাগ কারবারের পক্ষে ঙ্াষা সুদে 
খণ পাওয়া কষ্টকর । আবার কজ্ছের কিম্তিগলিও খু অন্রবিধা- 
জনক। এছাড়া ব্যাঙ্কের পক্ষে দীখমেয়াদী খণ দেওয়াও প্রায় 
অলভ্ভব হয়ে দাড়ায় বদ্দিও প্রয়োজনীয় বগ্রপাতি ক্রয় করার পক্ষে 
এই ঝণ একান্ত দরকার । এর কারণ হ'ল ৬ই যে, বাস্কের 
আমানত অর্থের বিরাট অংশ এমন সম্পত্তিতে লগ্লী রাখ! দরকার 
ফেটা যে কোন সময় নগদে পাঁরবণ্ডনের উপযোগী । অবশ এ 
কথা ঠিক যে, মোট স্থিতের যে অংশ দীখমেয়াদী লী হিসাবে 
দেওয়া চলে-_সেটা! অতি নগণ্য । তাই বলে এই প্রকার লম্মী 
পাওয়৷ সহজ---এ কথ! মনে কবার কোন কার নেই। যে সব 
কারবার নুপ্রতিতিত এবং ব্যাক্কের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ষে সব কারবারের 
বালিকদের বন্ধুত্ব আছে একমাত্র দে সব কারবারই হয় ত কিছু 
কিছু দীর্ঘমেয়াদী কর্জ পেয়ে থাকে । নয়া কারবারীর পক্ষে এই 
প্রকার কন্জগ পাবার আশা নেই বললেই চলে। কাজেই দেখ! 
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যাচ্ছে, স্বাধীন ভারতেও নয়! কারবারীদের অসুবিধার অস্ত নেই। 
অতীতের মত আজও ভারতের শিল্প-বাবস! সমন্যা জর্ডর্বিত। এ 
ছাড়া দাদন দেবার ব্যাপারে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগও যাঝে মাঝে 
শোনা বায়। 


রিজার্ভ বাকের গভণর শ্রএইচ, ভি, আব, আযেঙ্গার একট! 
সাংবাদিক সন্বেলনে ভাষণ দিবার সময় এই মশ্বে আশা বাক্ত 
করেছেন যে, ভারতীয় বাঙ্কগুজি শিল্পক্ষেঙ্জে অগ্রগতিতে সাহাষা 
করবার উদ্দেশ্ো কঙ্5 দিবার সর্ভাদি উন্নয়নে সাহদিকতার সঙ্গে 
বাবস্থ। আঅবলঘ্ধন করবেন । কিনি বলেছেন। যেহেতু ত্রিটেনের 
বাক্কং ববসার পথ অন্থসরণ করে ভারতীয় ব্যাঙ্থিং বাবসা অগ্রসর 
হয়েছিস সেহেডু নিঘাপদ ধরনের খণ দিবার পথ অন্ুহ্থত হতে 
দেখা গিয়েছিল । তবে মাকিন যুকরাে যে ব্যবস্থা চোখে পড়ে 
সেটা অন্ত ধরনের | মাকিন যুক্তবাষ্রে বদি কোন বাক্কি সুচিন্তিত 
শিল্প-পরিকলপনা কাধাকতী করতে সচেষ্ট হয়ে উঠেন তা হলে ব্যান্কের 
কাছ থেকে খণ পেতে তাত আঅঙ্গবিধা হয় না এবং পরিকল্পনার 
টিনতি স্তবপর করে তোলার জন্কু বিশেষজ্ঞের সাহাষ্য দিবারও 
বাবস্থা আছে। 


প্রচাতিত খবরে প্রকাশ, শিল্পে ঝণদান ও লগ্লী কপোরেশন 
এবং পুনল প্লী কপৌহেশনের কাধোর যধ্যে সমন্বয় সাধনের উদ্দেশে 
টতয় দাস্থার মধ্যে আলাপ-আলোচনা চলছে । আমারেঙ্গারও 
আলাপ-আঙ্োচপা চলার খবব সমর্থন করেছেন। তিনি বন্ধেতে 
নিচেই বলেছেন__ 
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ষে উদ্দেশ্য সাধনের জন্তু এই সব আলাপ-আলোচনা সুরু 
হয়েছে সে উদ্দেশ্বা সাফল্যমগ্ডিত করার জল কি রকম আয়োজন 
এবং চেষ্টা চলছে সেটা আমরা আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করতে থাকব। 


ছীপাসিত। 
শীঅমিভাকুমারী বত 


ভারতের শনসাধারণ নানাবিধ ব্রত, পূঙজাপালি ও উৎসবে সমাঞ্জকে 
প্রানবন্ত কবে বেখেছে। ঞলব সার্বজনীন উৎসের সঙ্গে দেব- 
দেবী সংক্কাস্ত বু লুল সুন্দর কাহিনীও জড়িত আছে। ভারতের 
সব প্রদেশে হিন্দু জনসাধারণ যে সযস্ত উত্সব বিশেষভাবে পালন 
করে তার মধো দশরা, দেওয়ালী। ও হোলী প্রধান । আবার এ 
তিনটির মধ বন্স্বানে দেওয়ালী উত্সবই বিশেষ করে সর্কজনপ্রিয়। 
এ উৎসব আবালবুদ্ধবাণিতার প্রাণে এক উচ্ছল আননের শ্লোত 
বইয়ে দেয়। হিমাচল থেকে শক করে কুমারিকা পর্য্ত সমস্ত 
ভারতবর্ষ আলোমালায বাপমল করে ওঠে । সর্ববমন্প্রদায়ের হিন্দু 
এ উত্মৰ পরম উৎসাহে পালন করে, নিজ নিজ গৃচ প্রদীপ জালিয়ে 
সাজায়, বাজী পোড়ায়, অমাবশ্তার নিবিড় কালে! আকাশ লালে 
লাল হয়ে ওঠে। 

বাংল) দেশে এই উৎসবকে দীপান্িভা, দক্ষিণ-ভারতে দীপাবল) 
এবং সর্বত্র দেওয়ালী বলে থাকে। বাংলা দেশে দীপাদ্বিতা একটি 
বিশেষ পূজোর দিন । অগ্তান্ত দেশে এপিনে লক্ষমীপৃঙ্গা তর, বাংল 
দেশে শ্রামাপৃজা হয়। বারা শাক্ত তারা গভীররাত্রে শ্যামামায়ের 
পূজা নি্ালহছকারে করে, শ্বামাবিষয়ক গান-কীর্ন ইত্যাদিতে 
ভক্ত] বিভোর হযে থাকে । বাংলার কোন কোন অঞ্চলে এদিনে 
পূর্বপুক্ণষের উদ্দেশে জঙ্গতর্পণ করে, সম্ধায় কলাগাছের বাকলের 
ঠৌঙ্গায় প্রদীপ জালিয়ে নদীতে বা দীঘিতে ভালিয়ে দেয়। তা 
ছাড়া রাত্রে আকাশ-প্রদীপ জ্বালানো হয়, কেউ কেউ সার! কাত্তিক 
মাস প্রতি রাত্রে আকাশ-প্রদীপ জালায়। 

বাংলা দেশে ঘরদোর লেপেপুছে ঝকঝকে করে তোলে । কেউ 
কে বাড়ীর সামনে কলাগাছ পুতে বাশের টাচর দিয়ে সুর করে 
তোরণত্বার তৈরি করে। বাড়ীর বালক-বাফিকারা কদেকদিন 
আগে থেকেই কাগজের শেকল ও নিশান তৈরি করে রেখে 
দেওয়ালী দিনে বাড়ী সাজায় । মেয়েরা আর বুড়ীর! ছেড়া স্তাকড়। 
দিয়ে সলতে তৈরি করে রাশি রাশি। ছেলের! যে-বার বাড়ীকে 
সুদ করে আলোমালায় সাঙ্জাবার জঙ্গে প্রাণপণে চেষ্টা করে। 
ছাদের কাণিশে, আলিসায় চড়ে ছোট ছোট মাটির প্রদীপ 
বলিয়ে, সন্ধ্যা হওয়া! মাত্রই তাতে তেল চেলে সলতে ভিজিয়ে 
প্রদীপ জ্ঞালায়। দেখতে দেখতে বাড়ী বাড়ী আলো! জলে উঠে। 
মুৎপ্রদীপের ন্রগ্ধ আলোয় সমস্ত শহর একটা কল্যাণশ্ী-ষণ্ডিত হয়ে 
ওঠে। 

আজকাল অবশ্থ অনেক ধনী গৃহে মাটিন প্রদীপের বদলে ₹৬" 
বেখঙের বালব লাগিয়ে সমস্ত গৃহ বৈহযাতিক আলোতে উদ্ভাসিত 


করে তোলা হয়। মন্জে হয়, বালে আমরা কাগজের শেকল ও 
নিশান বানিয়ে, সলতে পাকিয়ে, ভাইবোনে মিলে কাড়াকাড়ি করে 
প্রদীপে তেল ঢেলোছি, আলে! জালিয়েছি , মনে ষে উত্তেজনা ও 
আনন্দ পেয়েছি, আভ্তকালকার অনেক ছেলেমেয়ের! সুইচ টিপে 
বালব জলি বাড়ী উজ্্বল করে বোধ হয় লে আনন্দের এক কণাও 


, অন্থভব করতে পারে না। 


দেওয়ালীতে বে ঘরে লাটির প্রদীপ জালিয়ে উত্সব করার কি 
মূল কারণ দে সম্ঞ্ধে নানা কাহিনী চলিত আছে। কেট কেউ 
বলে, লঙ্কা ধবংস করে সী্কা1 উদ্ধার করে জ্রবামচন্ত্র অংবাধায় কিরে 
এলে ভার রাজ্যাভিষেক হ'ল, স্মস্ত রাজ্যে আনন আ্রোত বইল। 
প্রতিগৃহ, বাস্তাঘাট, দীপমালায় উজ্ঘপ হয়ে উঠল। শ্রীরামচঞ্জের 
সেট শ্মৃতি রাখবার জন্তে প্রতিবংসব দীপ জাঙগানো হয়। হঙ্মান- 
ভক্তরা বলো, শ্ররামচন্জ্রের প্রধান সেবক ও ভদ্ক পবননন্দন বানব- 
বাজ হণ্মানের জগ্মণিন বলে কারা এপিনে প্রদীপ জ্বালিয়ে এ 
উত্দব কণে। 


গুপ্ত সম্রাট বিক্রমাদিত্য এইদিনে বাজ্যাঝোহণ করেন ও 
সেদিন থেকে নতুন বংলর সক তয়, তাকে মন্বং বলে। 

এরশ্বধ্োর দেবী লক্ষী দেওয়া) দিনে সববন্র পুপ্রিতা হন। 
কেউ কেউ বিশ্বাম করে দেওয়ালী দিনেই লম্্ীনারায়ণের শুভবিবাহ 
হয়েছিল। তা ভক্তরা পরম আনন্দে দেওয়ালী উৎসব পালন 
করে। 


জৈনর। এই দিনকে মহাবীরের নির্বাণ দিবস বজে বিশেষ 
আড়ম্বব করে ও প্রদীপ জ্বালায়। 


অমৃতসরে দেওয়াল দিন শিখদের বিখ)াত স্বর্ণমশিরে অপূর্ব 
আলোকসজ্জ। হয়। লক্ষ লক্ষ লোক পণাব ও আশেপাশের স্থান 
থেকে এসে অমুভনরে ভিড় করে । এইদিনে শিখদের ষঠ গুরু 
হরগোবিন্দের জন্মদিন . তাই শিখর! খুব আড়ম্বর করে উৎমব কবে, 
প্রদীপ জ্বালিয়ে বাড়ীঘর উজ্জ্বগগ করে তোলে। 


পুরাণে নাকি বণিত আছে যে, চার বর্ণের জগ্চ ভগবান বিফু 
চারিটি বিশেষ উৎসব নির্দেশ করে দেন। যথ! : ত্রাঙ্গণের জন 
শাবণী, (নতুন উপবীত গ্রহণ ও উপনয়ন ) ক্ষত্রিয়ের জন্ত দশরা, 
বৈশ্যের জন্জ দেওয়ালী এবং শুর্রের জঙ্গ হোলী। কিন্তু এই বিধি 
থাক! সত্তেও শ্রাবণী উৎসবটি ছাড়: বাকি তিনটে উৎসবই সকলে 
পালন কযে। তবে দেওয়ালী উৎসবে বেশ্ত বা বাবসায়ীদের 
আড়ম্বরটা সৃতি বেন থাকে। তার! দেওয়ালী দিনে লল্মীদেবীয 
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১১২ 
পূজো বিশ্যে জীকজমকে করে। লম্মীর কৃপা পেলে রাতারাতি 
ভাগা কিবে বায়, সে সম্বন্ধে একটি কাহিনীও প্রচলিত আছে। 

এক রাজা তার চার মেয়ে । একদিন রাজা জিজ্ঞেম করলেন, 
তারা কার ভাগ্যে খায় । তিনটি মেয়ে রাজাকে খুশী করবার জন 
খোরামোদ করে বলল, তারা রাজার ভাগো খায়। শুধু ছোট 
মেয়ে বললে দেবতার দয়ায় খান । বাজা রাগ করে ছোট রাজ. 
কন্াকে এক গত্রীব ব্রাহ্মণের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বিদায়ু দিলেন। 
রাজকলা এই তার ভাগালিপি জেনে সগ্ষ্ট যনে গরীব ব্রাঙ্ম-স্বামীর 
সঙ্গে তার কুঁড়েঘরে চলে গেল। ব্রন্ষণ গোরে দোরে ঘুরে তিক্ষা 
করে বা আনে রাজকন্বা তাই বাধে, এ ভাবে দিন কাটে । এক- 
দিন ব্রাহ্মণ কিছুই পেল না, পথে চলতে চলতে একটা মরা সাপ 
দেখে কুড়িয়ে নিল, যদিই বা তা কোন কাজে লাগে । বাজকগ। 
মরা সাপ আবার কি কাজে লাগে বলে মাপটাকে ঘরের পেছনে 
ফেলে দিল। 

ইতিমধোে দের্দিন এ রাজোর রাজা দীঘিতে শ্ান করতে 
নামলেন, আর গঙ্গার বন্ছমূল্য র্হার খুলে রাখলেন গিড়ির উপর । 
একটা চিল উড়তে উড়তে এসে হঠাৎ ছে। মেরে হারটা নিয়ে 
পালিয়ে গেল। তাড়া করেও চিগটার কাছ থেকে হার পাওয়া 
গেলনা । চিলটা উড়তে উড়তে ত্রাঙ্গণের বাড়ীর কাছে এলে মরা 
সাপটা! দেখে হারগান্ছা ফেলে মাপট! নিষে ঈড়ে চলে গেল । 
রাজকন্তাও রত্ুছার এনে তুলে রেখে দিলেন। 

রাজ! ঢেড়। পিটাতে বলগেন, যে এই রতুচার খুজে এনে দেবে 
তাকে প্রচুর পারিতোধিক দেওয়া! হবে। রাজার এই ঘোষণা 
গুনে রাজকন্ত। ব্রাহ্মণের হাতে হার দিয়ে শিখিয়ে দিল রাজার কাছে 
কি পুরস্কার চাইবে । ব্রাঙ্ষণ হারগা্ছা নিয়ে সাহসে তর কৰে 
ব্বাজবাড়ীতে চলল।। রাজার কাছে গিয়ে তাকে বথাযোগ্য নমস্কার 
ও আশীর্বাদ করে হারগান্ছ| বের করে দিল। রাজা ভার বছমুলা 
হারানে। ছার পেষে এত খুশী হলেন, বললেন ত্রাহ্ধণ তোমার কি 
পুরস্কার চাই বল? ত্রাঙ্গণ হাতজোড় করে বললে, মহারাজ । 
আমার একটা সামান্ত ভিক্ষা যে, অমাবশ্]! রাত্রে কারও গৃহে, এমন 
কি রাজপ্রাসাদেও যেন আলো জলান না হয়, শুধু আমার 
কুঁড়ে ঘরে আলো! জলবে। 

মহারাজ ব্রাহ্মণের এই অদ্ভুত প্রার্থনা গুনে বিশ্গিত হয়ে বললেন 
তাই হুবে। 

দীপান্বিতা এল, রাজার আদেশে কেউ আলো! জালতে পারল 
না, সমস্ত পুরী অন্ধকার । শুধু রাজকপ্ত। তার কুঁড়ে ঘরখানা লেপে 
পুছে তকতকে করে, সারি সারি মাটির প্রদীপ জালিয়ে কুঁড়ে ঘরখান। 
উজ্জ্বল করে তুলেছে । ঘরের ভেতরে লন্ত্রীর আমন সুদ্দর করে 
পাতা । গভীর রাত্রে লক্্রীঠাকরুণ শ্বর্গ থেকে ঠাব বাহন পেচাস়্ 
চড়ে মরতে নেমে এলেন । এসে দেখেন, এত বড় রাজপুরী ঘুটঘুটে 
অন্ধাতার, কোথাও এক ফোটা আলে! নেই, সারা রাজ্য অধাবন্ঠার 
অন্ধকারে ডুবে আছে । অনন্ত যনে লগ্মী চলত্তে চলতে রাজ্যের 


প্রবাপ। 


শি সপন পিপি চাল পাকা 
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১৩৬৬ 


এক দিকে ছোট একটি কুঁড়ে ঘরে সারি সারি মাটির প্রদ/প জ্বলছে 
দেখে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন । দেখতে পেলেন, রাজকন্তা আর 
ত্রাহ্মণ অতি নিষ্ঠ। সহকারে তার পৃঙ্গা করছে। তা দেখে দেবী 
অতি সন্তষ্ট হয়ে তাদের বর দিলেন । লগ্মীর আশীর্বধাদে রাতারাতি 
তাদের ভাগা ফিরে গেল, তারা রাজএন্বর্ধা লাভ করে পরম মুখে 
দিন কাটাতে লাগল। 


এ সমস্ত পৌরাণিক কাহিনী জনসাধারণ অল্লবিশ্তব বিশ্বাস 
করে। তাই রাজকল্জার মত নিজ নিজ ভাগা এশ্বধামপ্ডিত 
করবার জন্য গৃহলক্্মীবা দেবী লক্ীকে দেওয়ালী দিনে অতি নিষ্- 
সহকারে আরাধনা করে।, এখবধোর দেবী লক্্মী তার মোহিপী 
মৃর্তিতে হাতে কমল নিয়ে প্র্ুটিত পদ্মের উপর দাড়িয়ে আছেন, 
তার মৃণাল ভূজ উ্ত হয়ে আছে এম্বধয বিতরণের জন্য । কিন্ত 
দেবী সহজে মানুবের হাতি ধর! দেন না, বন সাধাসাধনা করতে 
হয় তবে দেবীর কৃপা মিলে । তাই ভারতের প্রায় সব্ধত্র দেওয়াল 
উপলক্ষো সমস্ত পাকাবাড়ী টণকাম করা তয়, গৃহে হত আবজ্ঞনা, 
নোভর!-ভাঙা জিশিল বচ্জন করে চাবিপধিক শিশ্মল শুচি করে তোলে 
__নারীর! যে যার গৃহের সামনে আঙ্গিনায় নিপুখ হাতে রাংগোলী 
দিতে থাকে । রংবেরংষের গুড়ে। দিয়ে নানা রকমের নক্সা ও চিত্র 
করাকে রাংগোলী বলে । এক বাংলা দেশেই শুধু পিটুলী গোলা 
দিয়ে আল্পনা আকে, তা ছাড়া সর্বত্র গুড়া দিয়ে রাংগোলী দেখ, 
এটা নারীদের একটি সুকুমার বিগ জঙ্গীর মৃত্তি বা চিত্রকে 
যোড়শোপচারে পুজা করা হয়, লঙ্্মীর লামনে দেওয়ালী। দিন রূপার 
টাকা! স্তপাকারে হলুদ ও পিশুর লাগিয়ে রেখে দেয়। 


শরংকালে আনন্দম়ী মায়ের আগমনে যেমন বাঙালীর গৃঠে 
আনন্দের সাড়া পড়ে তেমনি মহারাষ্ট্রে, গুজরাটে, উত্তর ভারতে ও 
অন্যানা প্রদেশে দেওয়ালী উৎসবে প্রতি গৃহে আননের হাট বসে 
ধান । কোথাও কোথাও তিন দিন কোথাও বা পাচ দিন ধবে 
দেওম়ালীর উৎমব চলে ও একে লোকেরা ছোট দেওয়ালী ও বড় 
দেওয়ালী বলে। এই পাচ দিনেরই পাচটি কাহিনী আছে। প্রথম 
দিনকে তার! ধন আয়োদশী বলে, এ দিন বাধসাযীদের নতুন বৎস 
আরম হয়, পুরাণ হিসাবনিকাশ করে নতুন খাতা সুরু করে। 


ঘিতীয় দিল হ'ল নয়ক চতুর্দশী, এর কাহিনী হ'ল নরকানুর 
অতি প্রভাপশালী অনুবরাজ ছিল, তার অত্যাচারে দেবতার৷ সম্তস্ত 
হয়ে উঠলেন । তখন দেবতাদের অন্থরোধে ভগবান বিষ নরকা- 
সুরকে বধ করেন। মৃত্যুর পূর্বেধ নরকান্গর তার শেষ প্রার্থনা 
জানায়, হে ভগবান, বনু পুণ্য কলে আজ তোমার হাতে আমার 
মুত্যু ঘটবে, তুমি আমার একট! প্রার্থন। পুর্ণ কর। তোমার হাতে 
আমার মুত্যু এই আনন্দের দিনটা যেন সবাই চিরদিন স্মরণ করে 
প্রতি গৃহে আলো! দেয় । ভগবান তথাস্ত বলে নরকানুরকে বধ 
করেন । সেই থেকে প্রতি বৎসর লোকের! এ দিনে ঘবে ঘয়ে 
প্রদীপ জালিয়ে এ ঘটনাকে ম্মরণ করে। 


না, না! 
এ ভালড়া' শয় ! 
“ডালা” কঞ্চনও খোলা 
' শ্তাবস্থায় বিক্রী হয় না! 


আজ্ে া, ডালড| বনম্পন্তি আপনি ফেবল শীল্রকর। 
টিনেই ফিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলে! 
মযল। লাগতে পারে ন। আর শা পারা যায় একে নোংর। 
হাত পিষে ছুঁতে । তাছাড়া» খোল! অবস্থায় “ডালড।' 
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার হবিধের জন্য 

" ভারতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০, ৫, ২, ১ ও 
৮ পা: টিনে 'ডালড।" কিনতে পাবেন । 








উল ই, এই তো 'ডালভা' 
ধ্‌ এর হলছে টিনের ওপোর 
 খেঙ্ুর গছের ছবি ছেখলে 
সবাই চিনতে পারে । 


মনে রাখবেন 'ডালড1” কেবল একটি বনম্পতির নাম। 
আপনার এবং পরিবারের সকলেব স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখতে সব সময়েই ভালড| বনম্পতি কিনবেন শীলকত্রা 
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা দোধমুক্ত 
হবার বিপদ এতে থাকে ন। আর যা কিছু এই দিষে 
রাধবেন মেই সব খাবারের 
প্রকৃত স্বাদ বন্বায় থাকবে। 


ডালড়া বনস্পতি দিয়ে রাধুন_ আর 
| স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 
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মহীশূর স্রেটে সোমনাধপুরের কেশব যলিরে বিফ এবং নরকা- 
শ্ুরের ভীহণ যুদ্ধ প্রস্তর-মূর্তিতে খোদাই করা আছে। তৃতীয় দিন 
হ'ল বড় দেওয়ালী, হুর্য্যোদয়ের পূর্বে পরিবারের সবাই গায়ে ও 
ষাধায় সর্ববাঞ্গে তেল মেধে স্নান করে, তারা বিশ্বাম করে এই দিনে 
এই তেল-স্গান গঙ্গা-ন্লানের সমতুল্য হয় । দানাভ্তে সবাই ণৃতন 
কাপড় পরে মণ্ডামিঠাই খায়। বদ্ুবান্ধাবের বাড়ী বেড়ার । আমোদ, 
আফ্কাদ করে, সন্ধ্যায় প্রদীপমালার় বাড়ী সাজায়, বাজী পোড়ায় । 
দেওয়ালী রাতে সবাই অগ্পবিস্তর জুয়া খেলে, তারা বিশ্বাস করে, 
দেওয়ালীর দিন জুতা থেললে দেবী লক্ষ্মী প্রলন্লা হন। এই জুয়া 
খেল! নিয়েও একটি কাহিনী রচিত হয়েছে । 

এক বর্ধার দিনে শিব-পার্ধতী পাশ! খেলতে বসলেন বাজী 
রেখে। ছোটখাট জিনিস বাজী রেখে খেলতে খেলতে প্রতিবারই 
ছেয়ে গেলেন। শে পর্যন্ত কৈলাস পর্বত বাজী রেখে তাও 
হারালেন। তখন শিব মহ! অনন্ত হয়ে গঙ্গ! নদীর তীরে তপস্বীর 
স্তায়বাম করতে লাগলেন । শিব-পার্ববতীর দুই পুত্র কার্তিক- 
গণেশ ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠলেন । কার্তিক পিতার পক্ষ সমর্থন করে 
পার্বতীর সঙ্গে পাশা খেলতে বসে একে একে শিবের বাজীর জিনিস 
পুনরুদ্ধার করলেন । তা দেখে গণেশ মায়ের পক্ষ নিয়ে খেলতে 
বসলেন এবং আবার সব নিন জিতে মায়ের পাসের নীচে 
ক্াখলেন। 

তখন দেবতারা দেখলেন, এ ত মহা! বিপদ, শিব-পার্ববতীর 
কলছে সব রসাতলে যাবে । তার! বিুর শরণাপন্ন হলেন, তখন বিষ 
জাবার শিব-পার্বতীকে খেলতে বসিয়ে দিলেন। জার নিজে 
গোপনে শিবের পাশার ঘুটি হয়ে শিবকে খেলার জিতিয়ে দিলেন। 
এবার পার্বতী গেলেন মহ1 চটে। তখন নারদমূনি ঘটনাস্থলে 
এসে উপস্থিত হয়ে দেৰদস্পতির মধো মিলন ঘটালেন। এই 
পৌরাণিক কাছিনী অবলম্বনে দেওয়ালীতে বাজী রেখে জুয়ােলা 
অন্থষ্ঠানের একটা অঙ্গ হয়েছে, অন্ত দিনে অবশ্ত ভুযাখেলা 
নিঙনীয়। 

চতুর্থ দিনে গরোবদ্ধল পুঙ্জা হয়। একবার ষখুরার গোপদের 
উপর দেবরাজ ইন্দ্র কোন কারণে রুষ্ট হয়ে অতিবুটি দিয়ে তাদের 
শান্তি দিলেন । ব্রজবাসীদের দুঃখ ও অন্ুবিধার সীমা রহল না । 
তখন শ্রীকুষণ ত্রঙ্জবামীদের রক্ষা করতে ও ইল্তের দপ্চুর্ণ করতে এক 
অঙ্গুলী দিয়ে গোবদ্ধন পর্ব উত্তোলন করে রাখলেন । গোপালরা 
বস্জ। থেকে রক্ষা পেল । এই জনক গোনদ্ধনের পূজা হয়। মহীশুর 
ষেটের এক অপিরের দেয়ালগাজজে গ্রকুফের গিরিগোবদ্ধন 
উত্তোলনের নান! চিত্র ধোদ্দিত আছে। 

পঞ্চম দিনে জ্রাতৃতিতীয়া সর্বজ্রই দেওয়ালীর উৎসবকে 
প্রাণবন্ত করে তোলে বালকবালিকার! ও নানীর! । হারার 
লবরাজ উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে নারী ও বালক'বালিকাদের 
'ধধ্োে বিশেষ চাথলায দেখা বার। উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে 
কর্ণব্যস্ভতার সাড়া পড়ে। পাড়ায় পাড়ায় দর্জির রংবেরং-এর 


ফরক-জামা, সার্ট-প্যা্ট তৈরি করতে বসে। যেষনি'শিশুদের মূ. 
বাজী পোড়াবার ও নুস্তন পোষাক পরবার আগ্রহ তেমনি মেয়েদে 
নান! রকম ন্ুম্বাদু খাদ্যদ্রব্য তৈরি করবার ঘট।। নিঃস্ভব্ধ দুদ 
মশলা গুড়ো করবার শকে মুখরিত হয়ে উঠে। খুব ভোর 
উঠে যৌর ধাতাতে ডাল ও গম পিষতে থাকে, আর দাতে দা 
চেপে সক গলায় গাল গাইতে থাকে । ওদেশে বন্ধুবান্ধ 
আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী বাড়ী তত্তের খাল! পাঠাবার নিয়ম আছে 
একদিনে নান! রকম মিটিমণ্ড। তৈরি করা অসভ্ভব, তাই দেওয়ালী 
দশ-পনের দিন পূর্ব থেকেই বৌবিরা মণ্তামিঠই তৈরি করা 
বসে বায়। আমাদের দেশের বিশেষ ম্ুখান্ ছানার সঙ্গে 
রসগোল্লা, পানতোয়া, চমচম এরা জানে না কিন্তু তার বদলে এ 
তৈরি করে চিওড়া, কানুলা, কড়বোলে, সেন্ট আরও নানারক 
মুখরোচক খাছ । 7 

দেওয়ালীর আগে লোকেদের একটানা জীবনের গতি 
বেশ একটু চাঞ্চল্য আসে, দ্নেওয়ালী উপলক্ষে ্কুল-কলেজ, আপি 
ছুটি হয়। শহরে গ্রামে কেনাবেচার ধুম লেগেবায়। শহরে 
এমন কি গ্রামের জোকানগুলি নানাবিধ দ্রবাস্তারে পর্ণ হয়ে উঠে 
কাচের আলমারীগুলি নানারূপ জামাকাপড়ে তি ত হয়ই কি 
বিশেষ করে নানারূপ সুগন্ধি তে, আতর, পটকাবাজী ও না 
রকমারী বাজীতে ঠাসা থাকে । ওদেশে দেওয়ালী ও ভাইকোটাত 
নতুন সুগন্ধি তেল মেখে স্থান করা একট! বিশেষ মান । ভোনে 
আলেো। ফোটবার আগেই ঘরে ঘরে তে মেখে সানপবর শেষ কা 
নতুন বনজ পরিধান করা এই অনুষ্ঠানের একটা বিশেষ অঙ্গ 
দোকানগুলি সুসজ্জিত মা ও ছেলেষেয়েতে পূর্ণ থাকে। ছে 
মেয়েরা দুহাত বোঝাই করে অজস্র বাজী, সুগন্ধি তেল, আ 
মায়ের! শাড়ী জামা কিনে মনের আনন্দে ঘরে ফিরে। 

দেওয়াল! উৎসবে আলো জালানই হচ্ছে আদল আনন 
বাড়ী বাড়ী, নগরে নগরে আলোমালা পরানে। যেষন বাংলা দে 
তেমনি মহারাঞ্রে কোন বৈষদ্য নেই। কিন্তু বোত্বাইতে বা 
পোড়ানোর হা হিড়িক দেখেছি এমনটা আর কোথাও দেখ 
পাই না। দেওয়ালীর চার-পাচ দিন আগে থেকেই শেষ রা 
ল্ুখনিষ্র। ভেঙ্গে যায় পটকাৰাজীর কট ফট আওয়াজে | আর পট 
বাজীর সে কান-সালাপালা-করা আওয়াজ শেষ হম ভাইফো? 
উৎসবের পর। এক বোশ্বাইতেই হাজার হাজার টাকার পট 
বাজী বিক্রী হয় আর তা ছাড়া আরও কত লুলার সুন্দর বাং 
বেআছে তার ঠিক নেই। বাংলা দেশ ছাড়া অন্তর আর এ 
বিশেষদ্ব__বাড়ী বাড়ী থালাভরা মিষ্ি পাঠানো । কোলাপুর বাণ 
দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ দেবী মহাত্মাজীর মন্দিরে সেদিন ধলী দি 
নির্বিশেষে বু লোকই 'তাউ' (থালা ) নিয়ে যায়। মঙ্গি 
দেবীকে মিটি দেওয়ার পর আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী তা 
পাঠান হয়, আর প্রত্যেক বাড়ীতে এত নাড়ু ও মিটি আগে ০ 
থেয়ে শেষ কর! যায় না। লুগৃহিণীরা তা সবত্বে রঙ্গ! করে, এ 
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বাড়িযে তোলে । 
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উৎসবের, পরেও বহুদিন পর্ধাস্ভ বাড়ীতে অতিথি-অভ্যাগতদের 
সেই মিটি চায়ের সঙ্গে দেওয়া হুয়। অনেক সময় এই নানুর 
স্বায়িত্ব এত দীর্ঘকালব্যাপী হয যে, তা খেতে গিয়ে দাত ভাঙ্গবার 
উপক্রম হয়। 

কোলাপুরে দেওয়ালীর জঙ্গুষট! একটু বেশী, কয়েক বৎসর পূর্বে 
রাজপ্রাসাদ তিনটির যা আলোকসজ্জা দেখেছি তার তুলনা নেই। 
কোলাপুর আর মহীশুরে দেখেছি দেওয়ালীর সময় রাজপ্রাসাদ- 
গুলিতে সামা অন্তর করে করে ঝংবেরং-এর বালব জাগিয়ে 
প্রাসাদের প্রত্যেকটি রেখাকে উজ্ছল করে তোল! হয়, আর 
অন্ধকারে সে প্রাসাদগ্ুলি আলোষালায় ঝলমল করে মায়াপুরী হয়ে 
যায়। অপূর্ব আলোকসজ্জায় সজ্জিত মহীশৃরের রাজপ্রামাদকে 
লোকেরা গোঙ্ছেন প্যালেন বলে। 

দিল্লীতে দেওয়ালীর আলোকসজ্জার বৈশিষ্ট্য নেই, কারণ, 
পনেরই আগষ্ট, ২৬শে জানুয়ারী, এবং সময় সময় বিশিষ্ট রাজা ও 
প্রতিনিধিদের আগমনে প্রেসিডেট ভবন, পালামেন্ট হাউস 
সেক্রেটারিয়েট ও বন্ধ সরকারী ভবন এবং তংসংলগ্র উদ্ভানের 
বৃক্ষগুলি লাল-নীল, সবুজ-তলদে ইত্যাদি নান। রংবেরং-এর বালব 
দ্বারা সজ্জিত হয়ে পরীরাজোর হাটি করে। ইগ্ডিয়! গেটের সুবুহৎ 
ফোয়ারাগুলো নিত্যই ব্ডীন আলোমাল৷ পরে মোহিনীমুরতিতে 
দর্শককে আকৃষ্ট করে। দিল্লীর অধিবাসীদের নয়ন-ঝলদানে। 
আলোমালায় অভান্ত দৃষ্টি দেওয়ালীর মুত্প্রদীপের অথবা মোমবাতির 
প্রিপ্ধ আভায বেশিষ্টা দেখতে পানু না। 

দিল্লীর আশেপাশের মথুর! বৃন্দাবনে, এবং গ্রামগুলিতে 
অধিবাসীরা পরম উৎসাহে দেওয়ালীর উৎসব করে। তারা তিন 
দিন ধরে দেওয়াল উৎলবে আলো জ্বালায় । প্রথম দিন 
হ'ল ছোট ছেওয়ালী, সেদিন বাড়ী বাড়ী শুধু পাচটি প্রদীপ 
জালায়। ঘিতীয়ু দিল হ'ল বড় দেওয়ালী, সেদিন গৃহাঙ্গনে একটি 
প্রদীপ সারারাত জ্বালিয়ে রাখে, পরের দিন সুধ্যোদয় না হওয়।! 
পর্যন্ত । আর সেদিন যে-বাত্র সামর্থ্য ও কচি অনুযায়ী বছুসংখ্যক 
প্রদীপ জালিয়ে ঘরের শোতা বাড়ায়। বড় দেওয়ালীর গভীর 
রাত্রে জক্জীপূজ। হয়, লগ্দীর সামনে এক'শ এক টাক! থেকে সুরু 
করে যে বত পারে হাজার রূপোর টাকা স্ত পাকৃতি করে রাখে, ভাতে 
হলুদ ও দিমু লাগায়। বাপের এত বূপোর টাকা নেই তারা 
পরিবারের নারীদের রূপোর অলঙ্কার বধ! গলার হানুলী হার, 
হাতের কঙ্কন ইত্যাদি রেখে যোড়শোপচারে লক্ষীপৃদ্গা করে। 

তৃতীয় দিনে গোবদ্ধনপূজ। হয়। সকালবেলা পুরুষ-লোকেরা 
গোবর দিয়ে বড় করে শ্রকুষের যুত্তি বানায় । এই পুজা পাড়ায় 
পাড়ায় দলবন্ধ হবে একত্রে করে। গোবর মূর্তির পাশে মাধন 
ভোলবার ঘুটনি, চাল কোটার মুষল ও গরু তাড়াবার একটি লাঠি 
রাখে । সন্ধ্যার অন্ধকার গতীর হলে রাতে নয়-দশটার সমমু পুকষ- 
৪লাকের! গোবছ্ধনপূজ! করে। র'টিতে ঘি ও চিনি মেখে মুঠি 
বানিয়ে মুর্তি মুখের উপর রাখে, পাশে মাটির ভাড়ে পানীর জল 


দে, আর এক পাশে ঘি-এর প্রদীপ জালায়। বথামীতি পূ 
শের করে পুরুষর! সবাই মিলে ক্ষর্তি করে নাচণ্গান করে, গানে 
নাষ হল হিরো। 
হিরোযে রে হিরো, অশ্বরযে এক বোঝনি 
জঙ্গলে এক বোঝরি, জিসষে ত ইস পচাশ 
টিকেওয়াল' ছাটলেও, জিসক! ছুধ যিঠাস। 
হিরোরে হিরো, আকাশে এক বাসের ঝোপ, জঙগলেও এ. 
ঘাসের ঝোপ, তাতে পঞ্চাশ মোষ আছে । তা থেকে একো 
বেছে নাও, যার কপালে সাদ! চাদের টিকা আছে? আর তারই ছু 
মিঠে হয়। 
এভাবে বনধধরনের হান্রসযুক্ক নৃতাগীত করে সারারাত তা 
আমোদ-আহ্লাদ করে। ভোরে নারীর গোবদ্ধন মূর্তি ভে 
গোবর দিয়ে ঘুটে তৈরী করে এবং বারা যার! একত্র হয়ে পৃ 
করেছিল, তাদের প্রত্যেকের বাঘ্ীতে একটি একটি খুটে দিত 
আসে। তারপর ভাইঙন্দোজ উৎমব করে দেওয়ালী পর্ধব সমাত 
করে। 
দেওয়ালীর অমাবন্তা রাতে লক্ষীপৃ্জার পূর্বের বাত বারোটাণে 
তার! নিজ নিজ শিশুসস্তানের মঙ্গলার্থে কিছু কিছু ভুকতাক করে 
একটা মৃৎ পান্জে ফুল, সাতর্কষের যিঠাই, পুরী, ক্ষীর, হালুষ! বা : 
ঘরে তৈরী হয় তা পাজিয়ে নিয়ে চৌবাস্তায় রেখে আসে, পা 
একটি প্রদীপ জালিয়ে রাখে, পরদিন ভোরে হয় সে নৈবেছ। কাছে 
কুকুরে খায়, নয়ত ঝাড়ুদার নিয়ে বায়। এই প্রকরণের না 
“নৈনিক' ! 
সুদূর নেপালেও দেওয়ালী এবং লল্্ীপূঙ্ বিশেষ আড় 
অনুষ্ঠিত হয়ু। নেপালীরা পাচ দিন ধরে এই উৎসব করে: 
দেওয়ালীকে পঞ্চক বলে। তবে তাদের পুঙ্গাম্ম বৈশিষ্ট্য আছে 
তার! জীবজন্তকেও দেওয়ালী উৎমবে বিশেস যন্বু ও আদর দেখামু। 
প্রথম দিনে তার! গরুপূজ! করে। রবংসা গাভীর কপাচ 
চওড়া করে সিশ্ুর লেপে তাতে আবীর-মাধা! চাল ও ধান বলিত 
দেয়। তায় পর শাখ ৰাজিয়ে মন্ত্রপাঠ করে বথাবিহিত পু 
করে, খুব ভাল করে খাওয়ার । সন্ধ্যায় ঠোষ্তাতে প্রদীপ জালি 
তাদের পবিভ্র নদী বাগমতী নদী বা তার শাখ। বিষুমতী নদীদে 
ভাসিয়ে দেয়। সারি সারি প্রদীপ আলোশিখা নিয়ে ভাসণে 
তাসতে চলে, যে পধ্যস্ত-ন! ঢেউ-এর দোলায় জলের নীচে তলিত 
হায়। 
দ্বিতীয় দিনে তারা কাক ভোজন করায়। বাড়ীর গৃহিণী, 
সকালে নানারূপ রানা করে বাড়ীর সাযনে অনেকগুলো গাছে 
পাত! ছিড়ে বিছিয়ে দেয় ও তার উপর সেই পকাল্প পরিবেশন কত 
কাকদের জন্ক। এই দিনে তারা কোন উচ্ছিষ্ট কাককে খেতে দে 
না। মহাসমারোহে কাকের দল ভোজনপর্ধব সমাধ! করে। 
তৃতীয় দিন হ'ল আসল দেওয়ালী, সেদিন প্রাতে কুকুরণ 
সমাদর করা হয়। কুকুরের দেহ নানা রঙবেরঙে চিত্রিত কর 


'কার্ডঠিক 


হয়। গলায় "কুলের মালা পরিয়ে দেয় এবং বন্ধ কবে ভাল ভাল 
খাবার থেতে দেয়। সেদিন কুকুরের প্রতি কেউ হ্র্যবহার 
করে না। 

গ্নেওয়ালী দিন সারা শহরে আননের বন্টা ছুটে, বিশেষ করে 
কাটমুণ্ড শহরে । এদিন বিফ নরকানুরুকে বধ করেন, তাতে 
লোকের বত হুঃখকষ্ট, অমঙ্গল দত হয়ে বায়্তাই সবাই আনন্দোৎ- 
সব করে। রাত্রে জাকজষকে লক্্মীপূজা হয় এবং বাজী রেখে 
খুব জুয়াখেলার ধুম পড়ে যায়! 

চতুর্থ দিন পরাতে আবার গরুপূজা। হয়। এদিনের উৎলব 
বিশেষ করে বঙ্গিবাজের জঙ্। যহারাষ্ট্রে এদিন বলিরাজের পুজ 
হয়| দৈত্যরাজ বলি অতি পরাক্রমশালী ছিলেন । ইনি 
দেবতাদের যুদ্ধে পরাজিত করে ব্রিভুবনের অধীশ্বর হন তখন 
দেবতারা বিষ্টুহ শরণাপন্ন হন। বিষ বামন অবতাররূপে 
জনুগ্রচণ করেন । দৈারাজ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করলে বামনদের 
সেখানে উপস্থিত হযে ভ্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করেন, অসুররাজ 
তথান্ত বলেন। বামন এক পা ম্বগে আর এক পা মণ্ডে রাখেন, 
নাভিনিগক ভুঁতীয় পা রাখবার জন্গ স্থান চাইতে বলিরাজ নিজের 
মস্তক অবনধ্ কবে দিলেন । তখন বামন বিষুর তৃতীয় পা 
বলিরাজের মস্তকে রেখে তাকে পাতালে প্রবেশ করিয়ে দেন। 
এ ভাবে চাতুণী করে বিষ ৰঁলকে রাজ্যচাত করলেন। ধাশ্মক 
বলিরাজ্ঞ বংসরে অন্ততঃ একদিনও যেন নিজরাজ্যে ফিরে আসতে 
পারেন বিষুব কাছে এই প্রার্থনা করেন ও বিষু তার সে ইচ্ছ। পূর্ণ 


দীপানিতা 


১৭ 


ধান 


কবেন। সেই থেকে প্রতি বংসর বলিরাজ এইদিনটিতে নিজরাজ্য 
কিরে আমেন এ ধারণায় বশীভূত হয়ে সকলে আনন্া-উৎসব করে। 
মহারাষ্ট্রে নারীর। আটা বা গোবর দিয়ে বলিরাজের সুণ্তি গড়ে 
পূজা করে। 

নানাস্কানের আদিবামীরাণ্ড দেওয়ালী উৎসব করে। তার! 
শন্যক্ষেতে, মাঠে ঘাটে প্রদীপ জালিয়ে অপদেবতা ভাড়ায় । যারা 
হাদুকর ও ডাইনী, তারা নানারূপ তুকতাক করে। শ্মশানে ও 
কবরস্থানে গিয়ে তারা মন্ত্রতক্প করে ভূতপ্রেতকে বশীভূত করে। 
তাদের দেবতা পঙ্জা করেও নানারপ নৃতাগীত করে। 

দেওয়া উপলক্ষে নানান্থানে নৃতাগীত হয়। উত্তর ভারতে 
আহীর গ্রোয়ালাদের নাচ বড় সুন্দর ; তারা পায়ে ঘুংঘুর বেধে 
ভাতে বাশী নিয়ে প্রকুষ্ণ সাজে এবং অতি সুন্দর নৃতা করে! রাজ- 
স্থানে নাবীরা নানা রংবেরত্ের ঘাঘর] ওড়নায় সুসজ্জিত হয়ে কুমুর 
বত্য করে। রাজস্থানী পূরুষ ও নারীদের তরবান্ি-নৃদ্ত্য অত 
চমৎকার । 

প্রদীপমালায বাড়ী সাজিয়ে, বাজী পুড়িয়ে নানা নৃতাগীতিব, 
ও আনন্দ উচ্ছাসের ভিতর দিয়ে জোকেয়া দেওয়ালী উৎসব যহা- 
সমারোহে সম্পন্ন করে। দেওয়ালীর পর ত্বিতীয়াতে ভাইফোটা 
বা ভাইদোজ উৎসব হয়। বোনেরা ভাইদের কপালে চন্দনের 
ফৌট! দিয়ে দীখ-জীবন কামনা করে, নববন্ত্র উপহার দেয় সুখান্ত 
খাওয়ায়। একটি অতি সুর মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের ভিতর দিকে 
হিন্দুদের সার্বজনীন শরৎকালের অনুষ্ঠান শেষ হচ্বু। 
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ইউনিয়ন ড্রাগ কলিকাতা 


আধুনিক বাংল।র অজে।জগও 
শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


গত ব্রিশ বৎসরের মধ্ো বাঙালীর আত্মার্বস্থৃতি অনেক পরিমাণে 
বাড়িয়া গিয়াছে । তাহার ফঙ্গ অনিবার্ধযরূপে দেখ! দিয়াছে অশনে, 
বলনে, সমাজে, ব্যবহারে- সর্বত্রই | অন্ধ প্রগতি-নুন্দরী আজ এ 
জাতির চালক। তাহার সঙ্গে সেকোন নিরুদ্দেশ-যাত্র! করিয়াছে 
তাছা বিবেচনা করিবার সময় নাই। পথের ধারে আছে রঙিন 
কুলের সমারোহ, তার গন্ধ না থাকুক-_-আছে মনোহর রঙ । আর 
আছে রাশি রাশি সরস কল; তার রূপের বাহার রসের বিকৃতিকে 
ডাকিয়া রাখিয়াছে। 

এই ক্রমবদ্ধমান আত্মবিশ্মৃতির মূল কোথায় তাহার সন্ধান 
আবশ্বীক । উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে ইংরেজি শিক্ষার নব- 
ভাবধারাম্ন প্লাবিত হইয়ানিল। সে ভাৰধারার তগীরথের দল ছিল 
মু্টিমেয়। তাহাদের ছিল সংস্কার-বর্জনের সাধনা । অগ্কতমসা 
পার হইব! বৃততন আলোকের সন্ধান করাই ছিল তাহাদের লক্ষ্য । 
মুষ্টিমেয় ভগীরথের দল সে সাধনায় সিদ্ধিলাভও করিয়াছিলেন । এই 
নৃতন আলোকের কলপ্রাবনে তাহাদের আত্মবিশ্বৃতি ঘটে নাই ; 
কারণ সে বিশ্বৃতি ঘটিয়াছিল তাহার বনু পূর্বেই । এ প্রাবন হখন 
আমে তখন না ছিল তাহাদের জ্ঞানের তপন্যা, ন! ছিল তাহাদের 
আত্মবল। কাজেই এ নব-ভাবধারাকে প্রথমেই তাহার! গ্রহণ 
করিয়াছিলেন নির্িবাদে, নির্বিচারে । ক্রয়ে বিচাবের সময় 
আলিল, বিশেদ করিয়া ধন্ন ও নীতির জগতে । সে বিচার, বিতকে 
তাহাদের লুপ্ত আত্মবোধ ফিরিয়া আমিল অনেকাংশে । পাশ্চাত্যের 
নৃতন আলোকেই সে বিচার, বিষ্লোষণ চলিল। কিন্তু দে তরঙ্গের 
আঘাত, মে নব অন্থভূতি সীমাবদ্ধ রহিল সমাজের গুধু একটি মাত্র 
প্রগতিশীগ স্বরে । দেশের জনসাধারণের কাছে সে আলোক 
হুর্ঘযালোক হইগাই রহিল , উহাকে গৃহ-প্রদীপের কাজে লাগানো 
গেল না। 

ফরাসী বিপ্রবের ভাবধারায় তখন সমগ্র ইউরোপ আত্মসচেতন। 
দিকে দিকে সাষা, মৈত্রী, স্বাধীনতার জন্নগান। ইংরেজি শিক্ষার 
শোতে পশ্চিম হইজে দে সকল সামগ্রী ভামিয়া আলমিল তাহার 
মধ্যে এই সামা, মেত্রী ও স্বাধীনতার জয়গান অষ্টতম। এ জনগান 
দেশের চারিদিকে ঘোবিত হইল । সাব! শিক্ষিত সমাজ এ গানের 
ভাবে ও ভাষায় মুগ্ধ হইয়া ইহার তালে তালে পা ফেলিয়া! চলিল। 

ভাবরূপের সাধন! বাঙালীর চিরকালের | কারণ যাহাই হউক, 
ইহা তাহার কুলগত আচার । সে সাধনার প্রথম ইংয়েজি শিক্ষিত 
বান্ডালী নিজের দেশকে ইংলগডেরই একটি ছোটখাট সং্বরণে পরি- 
বর্তিত করিতে বামনা করিল। সমাজে ও রাষ্ট্রে পাশ্চাত্য রূপের 


'ভামসিকতা অন্থদিকে বিচারহীন আচারের যায়াজাল। 


হইল সুত্রপাত। এ ভাবধারায় শ্ান করিতে গিয়া কেহ কেহ 
অগাধ জলে পড়িয়া তলাইয়া গেল। কিন্তু বেশীর ভাগই যে 
ভেলা ধরিয়া রক্ষা পাইল তাহার কাঠামো সৃষ্টি কারয়াঞ্িলেন রাজ 
রামলোহন রায় । সে অন্ত কধা। 

সমাজ তখন পল্লী-কেন্দ্রিক | একদিকে গুরু-পুরোহিত-তঙ্ত্ের 
কিন্তু মৈত্রী 
তখনও বাংলাদেশ হইতে নির্বাসিত হয় নাই । অপরের জন দুঃখ- 
বরণ করিবার শক্কি তখনও নিংশেধিত হইয়! যামু নাই; আৰ 
হয নাই পরের দুঃখে অশ্রপাতের অভাব । দারিজ্রা, দুঃখ) বিদ্বেষ 
সন্ত্বেও অক্লমান্র মৈত্রীর সহষেগে পল্লী-জীবনে মোটামুটি সাষ্যেরও 
অভাব ছিল না । কাজেই এই ভাবকোলাহলের মধ্ো যে ধ্বনি 
প্রথর হইয়। উঠিল তাহ। শ্বাধীনতার | 

ক্রমে সেধ্ঘনি কোলাহলে পরিণত হইল। হইবার কারণও 
দ্বিল। শিক্ষার সঙ্গে জাগ্রত হইল আত্মবোধ। সে আত্মবোধের 
সঙ্গে সঘাত লাগিল বিজয়ী বিদেশীর ওদ্ধত্যের । রা্রের বেদীতে 
স্বাধীনতা দেবীর প্রতিষ্ঠা হইল । দেশের সাহিত্য ও কলাশিলপ নে 
দেবীর মুন্দিয়ে শঙ্খঘণ্টাধ্বনি করিয়া তাহার বোধন আরঞ্ত করিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র দেশমাতৃকার বে কল্গাণমন্ত্ী মৃত্তি কল্পনা করিলেন তাহাতে 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। করিলেন রবীন্দ্রনাথ । বাংলার জল, বাংলার মাটি 
পুণা ধনু হইয়া! গেল । 

কিন্তু ভাবরূপের পূজারী বাংলা শুধু পুজা করিয়াই ক্ষান্ত হইল 
না। সে বিপ্লবের স্বপ্রও দেধিল। সেস্বগ্রকে সাথক করিতে 
গিয়া! সধ্ধীবিত হইল তার ক্ষাত্রতেজ। বাংলার যুবক সে তেজ- 
প্রায় লাভ করিল অফুরস্ত বীর্য ও তিতিক্ষা । দেশ প্রস্তত ছিল 
না। তাই বিপ্রবের ধারা একটি মাত্র সুক্্ খাত ধরিয়া চলিতে 
লাগিল। কিন্ত বিপ্লবী বাংলার যুবকের দল যে আদশ স্থাপন 
করিল তাহাতে অন্থান্ত প্রদেশ আকুষ্ট ন। হইয়! পারিল না । মহৎ 
কাজের জগ্ হুঃখবরণ দেশের পক্ষে সহজ হষ্ট্য়া আনসিল। 

তাহার পর আসিল দেশের স্বাধীনতা! | আদর্শবাদী বাংলার 
কনার দে স্বাধীনতার হয়ত পুরোপুরি মূল্য দেওয়া হইল না। 
কিন্তু রাষ্ট্রের এই বন্ধন-মুক্তিকে ত অদ্বীকার করিবার উপায় নাই। 
তাহাকে স্বীকার করিতেই হইল। কিন্তু এ স্বাধীনতার আম্বাদে 
প্রাণমন ভরিয়া উঠিল না। কল্পনায় স্বাধীনতার বে কল্যাণী 
রূপ স্থ্টি কর! হইয়াছিল, বাস্তবের সঙ্গে তাহার মিল রহিল কই? 
যে জলধারা তাহার কুলপ্লাবনে সারা দেণ প্লাবিত করিয়া যাইবে 
বলিয়া আশ| কর! গিয়াছিল মে যেন শীতের মরা! নদীয় যত শীর্ঘ- 
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শখ 


৬টি প্রতিকূল নে, 


উপল, দেশীর পত শ পড় 
রর « এক সমুদ্র যে এত সহজে ধা 
গু ন্ষে হা ফণা মা ভবনতেন নন! তি রি ভ্রামাবা পড় হ5! 
অন্ঠাম্চর্ধ) কাঁপও আপনি অবাক ই আপনি কখনও প্রন নেই এতে] সই ধোওয়। মানেই 
0) দেখলে মীনতেই 1 বেশ, ৭1 এ 1 ২২ 
কাঁপডের অপুর সিএ বলে আপনাকে কাচা যায়: ০ তি হেডালে 
থাবেন। এক প্ণাকেট ব্যবহার ৭ রা সাাগড় কা হায় গেন। পতি চমত- 
আপনার জানব নর নি মা 
হাব ঢিম। এক কঝকে সাদা, 1 গান নে টু আসনি এ ক 
গনি কথনও কীচেননি জামাকাপড তোগালে- সর্ব আপনি হতে সাফ বাবহাও লা গগ্মেই 
রি নর উদ্জ করে] সর্টি, চাদর, 1 কারভাবে টি সব জামাকাপড় কচ 
এত শুনার ৩৭০৯ ? 


কাচার জ্তেই এটি আদশ ! 


গর যা গরম গেল ক্লাচ খ্রায়। 
আপনি কখনও দেখেননি ১ ডে জোগাকাপড পূর্ব গাদা করে চা. ৫55৬ 







পাশা 


টিটি 
ভি লিজার লিমিটেড বুক প 


১২৩ * 





ধারায় বহিতে লাগিল । ছুঃখার দুঃখযোচন হইল কই? অল্া- 
ভাব, অশিক্ষা ও অন্বনং্কার হইতে মুক্তি পাইবার উপায় হইল 
কই? 

জোয়ারের জলগ্রাবনে দেশের খাল, নালা, ডোবা! ভরিয়া একা - 
কার হইয়া যাইবার কথা, তাহা হইল না। স্বাথীনতার সঙ্গে 
সাম্য আদিল না। বরং যাহাদের সঙ্গে প্রভেদ কম ছিল তাহাদের 
সঙ্গে প্রভেদ যেন বাড়িয়া গেল। দেশবিভাগের ফলে খানা, নালা 
ডোবার সংখ্যা হইল অগপিত। তাহাতে কর্দম জমিল প্রচুর ; 
দুর্গন্ধ বিব-বাম্পে চারিদিক ভরিয়া! গেল। শ্বাধীনতাব পরে সাম্যের 
দাবী প্রথর হইয়া উঠিল। সেসামোর সঙ্গে মৈত্রীর বন্ধন নাই । 
সে সামা আদর্শবাদীর সামা নহে; তাহার জন্ম আত্মপরায়ণতার 
যধ্যে। ভাবপ্রবণ বাংলা আজ সেই মেত্রী-হীন সাহ্যকে পূজার 
বেদীতে বসাইয়াছে। জড়বাদের মধ্যে আদর্শবাদের মৃর্ডি খু জিয়া 
ফিরতেছে। 

পাশ্চাত্যের “সামা ও স্বাধীনতা'বাদের সঙ্গে সেখানকার 
প্রতিটি মানুষের দাবী অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। ব্যক্তি-দ্বাধীনতা 
তাহার মন্্রবাণী। আত্মপরাযণতা তাহার মূলমন্ত্র । প্রতিটি মানুষ 
তার নিজের জন্তু সুখ আহরণ করিবে । প্রতিটি মানুষের জীবন 
তার নিজের; সেষেভাবে ইচ্ছা ইহ! যাপন করিতে পারে। 
অশনে, বসনে, ভাবে, ব্যবহারে, শিক্ষায় তার নিক্ষের মতে চলিবার 
দাবী অগ্রগণ্য । এ দাবী শুধু মৈত্রী-বন্ধনেই সীমাবন্ধ হইতে পারে 
নচেৎ উহাকে র়োখ করিবার ক্ষমতা আর কাহারও নাই । আর 
সীমাবদ্ধ না হইলে এই উৎকট বাক্কি-স্বাধীনতার দাবী বর্ধরতারই 
নামান্তর হহইয়। দাড়াইজব । একথা পাশ্চাত্োর ষনীধীগণ বুঝিয়া- 
ছিলেন। আর তাহ! বুঝিয়াই সাম্যের সঙ্গে মৈত্রীকে এক আসনে 
বসাইয়াছেন। আর বসাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই। মেত্রীর" 
প্রাধান্তে সাম্যকে বশে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন ।। 


গত ত্রিশ বংসরের মধ্যে ভারতবর্ষের সঙ্গে বহির্জগতের সম্পক 
অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । পাশ্চাত্যের ব্যক্তি-ম্বাধীনতার নাষে 
বে নিছক আত্মপরায়ণতা এদেশে আমদানি হইয়ান্ে তাহ! বাংলার 
কাছে বড় লোভনীয় হইয়া দেখ! দিয়াছে । এ ব্যক্কি-ম্বাধীনতা- 
রূপ দেবী-পৃজায় এহ্বধ্যলাভের মন্তাবনা প্রচুব। ফঙগও আগ 
পাওয়। বার । আত্মপ্রত্যয়ী পুত্র-কন্ত! আজ পিতামাতাকে সাষ্য- 
বন্ধনে বাধিতে চায়-_মৈত্রী-বন্ধনে নহে । স্বামী-দ্রী, প্রতিবেশী, 
আত্মীয়-স্বজন সকলেই সাম্যবাদী । দৈনদিন জীবনযাত্রার এই 
উৎকট আত্মাভিমান প্রচণ্ডরূপে দেখ! দিয়াছে । তুমিও মানুষ, আমিও 
ষাুষ ; আমার জীবন আমার, তোমার জীবন তোষার। কে 


গ্রধালী 


১৪৬৬ 
কাহার তোয়াক। রাখে? এ চিন্ত। সমাজের সর্বস্তণে ব্যাপকভাবে 
দেখা দিয়াছে । ফলে, পরিবারে, সমাজে, জীবনে সর্বত্রই নানারপ 
সংঘাত। মৈত্রীহীন সাম্য পিতা-পুত্র, আত্মীয়-স্বজন, প্রতিবেশী, 
বন্ধু-বাস্ধবকে বিচ্ছিন্ন করিয়! ফেলিতেছে। স্বামী-দ্রীর মৈত্রী-বন্ধনও 
শিখিল। বাক্তি-ন্বাধীনতার গৌরবে পুত্র পিতার নিকট তাহার 
সুথস্থাচ্ছন্দের দাবী ঠণ করিতেছে । পুত্রকে তাহার পিতার 
প্রতি কর্তব্য শ্মরণ করাইয়া দিতে কেহ নাই। এই ব্যক্তিগত 
জড়বাদ বা দেহাত্ববাদে সার! দেশ ভরপুর । 

এই উগ্ন ব্যক্তিতাবাদকে বাংল! দেশ আজ কক্িত্ব-বাদ বলিয়া 
ভুল,করিতেছে। পাশ্চাত্োর সৃষ্টি ব্ক্তিতা-বাদ | উহার উপরেই 
দেশের সভাত1 ও সমাজ প্রতিষ্ঠিত! সে সভাতার, সে সমাজের 


- দৃষ্টিভঙ্গি প্রাচা সভ্যতা, সমাজের দুহিভঙ্গি হইতে সম্পৃণ বিভিন্ন । 


এ দেশের পুজি ব্যক্তিত্ব-বাধ। এখানে বাক্তি সমাজকে, সভাতাকে 
মানু করিয়! আপন শক্তিতে নব নব ভাব রচনা করে। সমাজকে, 
সতাতাকে সে অতিক্রম করিয়া, পদদলিত করিয়া যাইতে পারে না। 
এই ব্ক্িত্ব কর্তব ও দাবীর সামগ্র্ত করিয়া লয়, আত্মাতিমানকে 
সঙ্কুচিত করিয়া আনে আর মহৎ আদর্শের জন্য স্বাথকে বলি দিতে 
ঘিথ! বোধ করে না। ব্যক্তিত্ব আদর্শবাদকে সবত্ধে রক্ষা করিয়া 
চলে, তাহাকে হত্য। করে ন।। 

কিন্তু বাক্তিতা-বাদ আত্মপরায়ণতারই নামাস্তর। পদে পদে 
সে মৈত্রীকে আঘাত করে; বন্ধনকে শিথিল করিতে চেষ্টা করে। 
দেহাতিরিক্ত কোনও কথায় তাহার মন বসে না, জড়জগতের 
বাহিরে তাহার দৃষ্টি যাইতে পারে না। কোন আদশের ধার সে 
ধারেন!। তাই তার আকধণও অতিশয় তীব্র । 

আধুনিক বাঙালী মন আজ এই দু বিষে জর্জর়। এক- 
দিকে মৈআহীন সাম্যবাদ অগ্তদিকে বাক্তিত'-বাদ | নীচু উচু 
সমান হইতে চাহিতেছে কন্মের গ্রার! নয়, শুধু বাকোর দ্বারা । 
দরদের সাম্য তাহার কামা নয়; কাম্য সংঘাতের সামা । অপর 
দিকে ব্যক্তিত্বকে তুঙিয়াছে, বাক্তিতার মোহে । বতদিন স্বাধীনতার 
প্রচেষ্ট! বাঙালীর চরমাদর্শ ছিল, ততদিন এই সকল ভাবরূপের 
সাধনায় তার মন বলে নাই । উনবিংশ শতাবীর যে যহতাদশের 
প্রেরণা তাহাকে এতদিন চালন। করিয়াছে তাহ! কি সহসা অস্তহিত 
হইয়ান্ধে? এই বাক্তিতাশ্বাদের মবোহত্ব ত উনবিংশ শতাবীতে 
ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিয়াছিল কিন্তু তার প্রতিরোধ 
হইয়াছিল আত্মচেতনার মধ্যে। সে আত্মচেতনার পন্থা ত সেই 
পুরাতন আদর্শবাদের মধ্যেই নিহিত ছিল। এই ঘন্থ, এট সংঘাত, 
এই বিদ্বেব, এই বিভেদ দ্র করিবার স্ষন্ত বাঙালীকে আবার 
আত্মস্থ হইতে হইবে। 
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ঘত ওঠার সমসা? মাড়ীর বাখা? একটা নরম কাপডে আপনার 
আঙুল জড়িয়ে পিরামীড গ্রিসাগীনে একটু আ্গুলটা ডুবিয়ে 
নিন তারপর আন্তে আন্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাঁড়ী বাথা কমে যাবে আব এর মি ও গুশ্মাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশুদ্ধ এবং গৃহকন্মে, ওনুধ হিসাবে, প্রসাধনে 
ও নানাত্রকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে-_ আপনার হাতের 
কাছেই একটা বোতল রাখুন । 





11৭0 বিনামূলো পুস্তিকা £ এই কুপনটা ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান ঃ 
বিনগিং হিন্ুস্কান লিগার লিমিটেড .পোর্ট অফিন বধ ন: ৪০৯, বোন্মা। 
রি আমাকে অনুগ্রহ করে পিরানীড ত্র্যাণ্ড হিসারীনের গৃহকশ্মে বাবহার 

প্রণালী পুন্তিকা বিনামুল্যে পাঠান । 


আমার নাম ও ঠিকানা আমার ওষুধের দোকানের নাম ও ঠিকানা 
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ডিউ্রীধিউটারস : জবি, সি, আই. (আই) প্রাইকেট লিঃ কলিকাতা, যোছাই, দিলী, গাছ 


ঠাকুরকারি স্মরণে 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


আজকের এই দিনটিতে সমুদ্রের এপারে-ওপারে অসংখ্য নরনারা 
কবিকে ভারাক্রান্ত হদরে স্মরণ করছে। শ্ররণ করছে-কারণ তার 
লেখ! পড়ে অনেক ষান্ুষ সংশয়ের অন্ধকারে জীবনের অর্থ খুজে 
পেয়েছে, কত আশাহত প্রাণ তমদাচ্ছন্ন দিগন্তে নূতন উধার আলো 
দেখেছে, কত ভাবপ্রবণ তরুণ নির্জনে তার কবিতা উচ্চারণ করে 
রক্তের মধ্যে অনুভব করেছে নব-জী বনের স্পদদন, কত শোকার্ত হৃদয় 
তার অমর সঙ্গীতকলির মধো খুজে পেয়েছে আত্মার সাস্তবনা। 


২২শে শ্রাবণ আবার ঘুরে গেল। অনেক বছর আগে শ্রাবণের 
এই দিনটিতে আমাদ্র মাঝধ'ন থেকে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন । 
কিন্ত কবি ত চিরকালের । তার ত কখনও মৃতু হতে পারে না। 
আমাদের মনটা ষে তারই হাতে গড়া | আর সত্যিকারের বাচা ত 
মন দিয়েই বাচা । বুক্ষ-লতা পশু-পক্ষী--কে বেঁচে নেই? কিন্ত 
তাদের বাচা আর মানুষের বাচ।--এ ছুয়ে আকাশ-পাতাল তফাৎ । 
মনের জীবনই মাগ্ষকে গ্বাতন্তয দান করেছে। জীবদ্রগতে একমাত্র 
যাস্যই জানে, কি করে মন দিয়ে বাচতে হয় । 


বিংশ শতাব্দীতে তরুণ ভারতবর্ষের ষনে বারা নব বসন্তের 
সবুজ রঙ ধরিয়েছেন, তার চিন্তলোকে এনেছেন লড়াইবের ঝোড়ো 
হাওয়া, তার আত্মাকে করেছেন বি্জবমুখী, তার দুষ্টিতঙ্গিমার এনে- 
ছেন একট! বৈপ্রবিক পরিবর্তন | তাদের মধ্যে রবীঞ্নাথকে আমরা 
নিশ্চয়ই অগ্রদূত বলতে পারি। গ্ান্ধীজ। যাকে গুরুদেব বলে 
সম্বোধন করতেন তিনি লত্য সত্যই নবীন ভারতের বুণগুরু ছিলেন । 
অন্ধকারের সমস্ত শক্তিপুণ্রের বিঃখে অকুতোডয়ে লংগ্রাম করবার 
প্রেরণা তিনিই আমাদের ষুগিয়েছেন। শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে, 
সমাজের দোহাই দিয়ে, রাষ্ট্রের দোহাই দিয়ে কর্তব্যের মুখোসপরা 
নানা রকমের অঙ্ঞায়ের দোহা দিয়ে যে অত্যাচার দীধ দিন 
ধরে চলে আসছিল রবীন্দ্র-সাহিত্যে তার বিরুদ্ধে বিঞ্জোহের 
তমকুধ্বনি । 

সমস্ত রকমের নিরর্থক অনুশাসনরে বিরুদ্ধে রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
এই যে অভিযানের দৃপ্ত স্ুর--এই অভিযানের প্রেরণ! এসেছে 
ষবান্থুষের প্রতি প্রাণের অপরিষেয় শ্রদ্ধা থেকে । এই প্রসঙ্গে বলা 
দরকার, মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাল্গিধো এমন একটি 
আবহাওয়ার মধ্যে তিনি মানুষ ভয়েছিলেন বা পরিপূর্ণ দিল 
উপনিধদের উদার ভাবধারায়। ্মাশৈশব উপনিষদের অমূত পান 
করে ধার মনের জীবন গড়ে উঠেছিল ঠ্াার উপলন্িতে একাই হে 
জীবনের পরম সত্য বলে প্রতিভাত হবে-_এতে বিন্ষিত হবারকি 


আছে? বেদাস্তে ধানের যে মন্ত্রগুলি রয়েছে তাদের সার্থকতা ত 
আমাদের মনের ভেদবুদ্ধিকে দুর করায়। যাকে আমরা সাধনা 
বলি সে হচ্ছে বিশ্বের মকলের সঙ্গে যোগের সাধনা।। এই সাধনায় 
ককি, স্িছ্িলাভ করেছিলেন । আত্মপরিচয়ের শেষের দিকটায় 
দেখনি এক জাগা লেখা রয়েছে £ “নানা কাজে আমার দিন 
কেটেছে, নানা আকর্ণে আমার মন চারিদিকে ধাবিত হয়েছে । 
সংসারের নিয়মকে জেনেছি' তাকে মানতেও হয়েছে, মুটের মত 
তাকে উচ্ছ জবস কর্পনায় বিকৃত করে দেখিনি, কিন্তু এই সমস্ত 
বাবহারের ষাঝখান দি বিশ্বের সঙ্গে 'আমার মন যুক্ত হয়ে চলে 
গেছে দেইখানে যেখানে স্টি গেছে ক্র অতীতে । এই যোগে 
সার্থক হয়েছে আমার জীবন ৷” ( আত্মপরিচয় রবীন্দ্রনাথ ) 

বিশ্বজগতের সঙ্গে ফোগই যে ভারতবধায় সংস্কৃতির মূল সত্য-_ 
এই কথাটি উপনিধদের যুগ থেকে আজ পরাস্ত কঠ সাধক, কত 
কবি, কত না বিচিত্র ভঙ্গিমায় প্রকাশ করে গেছেন | রবীন্ছর- 
লাহিত্যেও ভারতবষীয় আস্মার এই চিরকালের বণী। শিক্ষায় 
তগোবন প্রবন্ধে জাতীয় সম্যাতার এ বৈশিষ্টোর কথা অপনুকণীয় 
ভাবায় তিনি ব্যক্ত করেছেন £ 


প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই । সমগ্রের সামগ্রশ্ত নষ্ট 
করে প্রবলত! নিঞেকে স্বত্র করে দেখায় বলেই তাকে বড মনে 
হয়, কিন্তু আললে সে ক্ষুদ্র । ভারতবধ এই প্রবঙ্গতাকে চায় নি, 
সে পরিপূর্ণ তাকেই চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা নিপিলের সঙ্গে 
যোগে; এই যোগ অহসঙ্কারকে দূর করে বিন হয় ।” 


বিশ্বাগতিকতার এই পরম সতোর উপলব্ধি থেকেই কবিকে 
ধ্বনিত হয়েছে £ 
এম হে আধা, এম অনার্ধা, 
হিন্দুমুসলমান। 
এসে! এম আজ তুমি ইংরাজ, 
এসে! এলো খ্রীষ্টান । 
এসে! ব্রাঙ্ছণ, শুঁচি করি” মন 
ধরে! হাত সবাকার, 
এসে! হে পতিত, করে। অপনীত 
সব অপমান ভার । 


আজকের এই বাইশে শ্রাবণে কবির মৃত্যাতিধিতে আমাগিগকে 
হৃদয়ের মধ্যে গেথে নিতে হবে সেই মূলকথাটি বা গন্ধে এবং পঞ্দে, 
বিচিত্র রচনার মধ্যে নান! ভঙ্গিতে কৰি বার বার আমাদিগকে 


কাণ্িক 


গুনিয়ে গেছেন। 


ভাষাতেই বলি £ 
“ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অধৈততত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী 


এবং ক্ধে ফোগমাধনা । ভারতবর্ষে অন্তরের মধ্যে বে উদার 
তপশ্ত। গতীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সেই তপন) আজ হিন্দু 
মুলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে 
প্রতীক্ষা করছে--দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্বিকভাবে, 
সাথকভাবে ।” 

জাতিধশ্রনিকিশেষে সমস্ত মানুষের সঙ্গে কোর এই জীবন্ত 
অনুভূতি থেকেই রবীন্দ্র-সাঠিত্য হয়েছে িপ্লবধস্থা | প্রতিবেশীকে 
যেখানে আমরা আত্মুবং ভালবাসি সেখানে সেই ভালবাসার জীবন্ত 
অনুভূতি বাকোর শন্তগর্ত উচ্ছাসের ষধ্যে কখনও নিংশেষিত হতে 
পারে না। সেই প্রেমের অনিবাধ প্রকাশ ঘটবে কম্মের মধো । 
মানুষের সম্মানে হস্তক্ষেপ রবীন্দ্রনাথ তাই কখনও নিঃশবে সহ 


কি সেই মূলকথা? আবার রবীন্দ্রনাথের 


করেন নি। 


ঠাকুর কৰি স্মরণে 





১২৩ 





পঞ্জাবে ডায়ারের অমানুষিক নৃশংসতার প্রতিবাদে, “নাইট 
উপাধি প্রথম বিনি ত্যাগ করেছিলেন তিনি রবীন্রনাথ । মহাচীনের 
উপরে জাপানের আক্রমণ নিয়ে জাপানী কৰি নোগুচির সঙ্গে তার 
যে সষণ্ত পত্র-বিনিষয় ঘটেছিল রবীন্দ্রনাথের সেই এীতিহালিক 
পত্রগুলির মধ্যে ষানবপ্রীতির কি উদার সর এবং বর্বরতার বিরুদ্ধে 
কি তীব্র প্রতিবাদের শঙ্খনাদ । অস্পৃষ্তার মধ্যে যে অমানুষিক 
হদয়হীনতা রযেছে-সেই হদযুভীনতাকেও কি তিনি ক্ষমা! করতে 
পেরেছিকেন ? গান্ধীভী এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই বিশ্বাস করতেন £ 
মানের মধ্যে যারা অধশ্মের চেয়েও অধম এবং দীনেয় থেকেও দীন 
তাদেরও জীবনের এমন একটি মূল্য আছে যার কোন পরিমাণ করা 
যা না। বুদ্ধির এবং গায়ের জোরে আত্মকেন্জ্রিক পুরুষ বেখানে 


* ন্লারীকে যান্নষের মধ্যাদ! না দিয়ে তাকে খেলাঘরের পুতুল বানাবার 


চেষ্ট! করেছে সেখানেও সেই বর্বরতার বিরদ্ধে রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
একই প্রতিবাদের স্থর।! নানীর উপরে আজ পধ্যস্ত যে জুলুম 
চলে এসেছে সার! পৃথিবী জুড়ে সুদীর্ধকাল ধরে -_রবীন্ত্রনাথেৰ 
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ল্ক্ষশ্ান্ত্রিভাক্স 


হাতে ৩৩ 


০০০ 


২২২২২১২ টা 


অত্ভুলন্পীল্জ ॥ 


লিলির লজেন্স 
ছেলেমেয়েদের প্রিয় । 


১২৪ 


নর! 


শরীর পত্র” গল্পটিতে, সেই জুনুষেধ উপরে কি তীস্ব কযাধাত কর! 
হয়েছে। যোগাযোগ” উপজ্ঞাসখানিতে হঠাৎ নবাৰ যধুনথদন 
ঘবোযাল আপন সহধর্টিনী কৃমুদিনীকে নারীর ষর্ধযাদা! দিতে অস্বীকার 
করেছে। ভার কাছে টাকাই সব-_-যান্থযের জীবনের কোন দাষ 
নেই। নারীর উপরে পুরুষের এইট গর্বোদ্ধত অবিচার রবীন্ধ- 
নাখের কাছ থেকে বে নিশ্বম আঘাত পেয়েছে--এষন আঘাত এ 
যুগে আর কোন সাহিত্যিকের কাছ থেকে পেয়েছে বলে আমরা 
জানিনে। 

'বিস্তকরবী'তে বক্ষপ্ুবীর রাজা সোনার নেশার পাগল । মাটির 
বধ সুড়ঙ্গ কেটে সোনার তালের উপবে তাল জমাতে ব্যস্ত । এ 
কাজে মানুষের জর়কার। রাজ! গায়ের যানুষগুলিকে তাই যম্র- 
হিসাবে ব্যবহার করছে নিজের এরর্্ধ/কে স্ত পাকার করবার জন্তে। 
দরিজ্রের দারিজ্রোর উপরে রাজার শষ্য | নে এক্বরধোর বৃলে 
হদয়হীন শোষণ অর্থাৎ জঘন্ততম হিংসা । এ শোষণকে রবীন্দ্রনাথ 
ক্ষমা করেন নি। ক্ষপুবীর নিজীব শাস্তির মধ্যে রবীক্রনাথের 
যানসকল্তা 'নন্দিনী* বহন করে এনেছে বিপ্লবের ঝড় । সেই ঝড়ের 
বাপটায় বক্ষপুরীর শাসনমৌধ শেষ পর্যযপ্ত ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। 

'সুক্তধরা” নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগীর কে রাজদ্রোহের সুর । বৈরারী 

পাড়ায় পাড়ায় উৎংপীড়িত প্রজাদের ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে অত্যাচারী 
রাজাকে খাজনা না দেবার জঙ্গে। ইংরেজ-গর্বিত রাজ! যন্ত্রধাজ 
বিভূতিকে দিয়ে মজবুত বাধ বেঁধেছিল মুক্তধারার জল থেকে পর- 
রাজের নিরীহ জনসাধারণকে বঞ্চিত করবার জন্কে বাতে তার! 
নিকপায় হয়ে রাজার বশ্যতা স্বীকার করে। এ জুলুমের বিরুদ্ধে 
যুবরাজ অভিজিৎ বিদ্রোহ ঘোবণা করেছে এবং সেই বাধ ভেঙে 
দিয়েছে নিজেকে বলি দিয়ে । 

যে রবীন্দ্রনাথ সর্বদেশের সর্বকালের মানুষকে ভালবেসে 
আজীবন সংগ্রা করে গেছেন ক্ষমতার সর্ববিধ অপব্যবহারের 
বিরুদ্ধে, ষে রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়ে দেশে দেশে উৎপীড়িত যাল্তৃয 
শিকল তাঙার প্রেরণ! পেয়েছে এবং অক্যাচারীর! শিউরে উঠেছে 
আতঙ্কে, সেই ববীন্রনাথকে আজ আমরা বিশেষ করে শ্মরণ 
করব । অনেক সংগ্রামের ভিতর দিয়ে গিয়ে তবে আমরা স্বাধীনত। 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 





লাত করোছি। এ ম্বাধীনতা অটুট থাকবে বদি আহাদের নিজেদের 
মধ্যে ষৈত্রীভাব অঙ্লান থাকে | কারণ পরস্পন্বকে ভালবাসে বাতা 
তার! পৃথিবীতে নিশ্চয়ই ধাকবে অপরাজেয় । যেখানে একের 
জন্টে হাজার জন হাসিমুখে আত্মবলি নিভে পরস্বতত সেখানে কি 
কোন বিপদ ঘটভে পারে / 

সব বড় সাহিত্যের একটি কাজ হচ্ছে £ সমস্ত মান্তুযই যে 
মূলতঃ এক-_-এই পরম সত্যকে প্রকাশ করা। ববীন্্-সাহিত্য 
নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ করলে আমাদের হৃদয় থেকে ছেদবুদ্ধি দূর হয়ে 
বাবে, আমাদের গ্রাণ সম্প্রসারিত হবে, যে মানুষের সঙ্গে আমাদের 
আচারগত, ধন্দগত, জাতিগত, বর্ণগত প্রতেদ আছে তার সঙ্গেও 
একট! মৌলিক আত্মীয়তা আমর! অন্থুভব করতে পারব । 

আজকের এই বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীতে 'টেক্নলজি'র দৌলতে 
ভৌগোলিক দূর যখন অতিক্রত অপতিয়ষান, যামতরধ বখন মাস্তৃষের 
অতান্ভ কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন একটা কথ। বিশেষ করে 
ভাববার দিন এসেছে । কথাটা হচ্ছে : যন্ত্রশক্তিকে আশ্রয় করে 
এই যে বিভিন্ন দেশের যাস্ষের পরম্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি 
আস।--এ নৈকটা ত নিতান্তই দৈহিক নৈকটা। শরীর শরীরের 
নিকটে এল কিন্তু মনের সঙ্গে মনের কোন ঘনিঠত। হ'ল না, 
পরস্পরের যধ্যে ভাবের কোন বিনিময় ঘটল না--এমন একটা 
অবস্থাকে আমর! কখনে/ই সন্তোষজনক বলতে পারি নে। তাই 
'টেকৃনলজি' যে জাগতিক পরিস্থিতি আজ ঘটিয়েছে তার মধ্যে 
কল্যাণের আলো আনতে হলে কবিকে চাই যার লেখনীর মুখে 
থাকে ম্বগের আগুন-__যে আগুনের আভায় মান্থৃযু ষান্থুষকে চিনতে 
পাবে আত্মীম় বলে, ভাই বলে, একই সুথ-হুঃখের সমান অংশীদার 
বলে। রবীন্ত্রনাথ সেই অমর কবি যার বাখীতে বেজে উঠেছে, 
“নমি নরদেবভারে ।' জাতিধগ্মনির্বিশেষে সবল দেশের সকল 
কালের মানুষকে তিনি দেবতার সম্মান দিয়েছেন । এইথাবেই 
ভার বৈশিষ্ট্য ।+ 


ক জল ইপ্ডিয়। রেডিওর সৌজনে। 
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খেলারধুলোই বলুন বা কাজকর্মই 
বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয় । আর ময়লা বহন 

করে রোগের বীজানু বা"সবদ্ময় 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি" 

কর। লাইফবয় সাবান এই. 

বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 

দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 

সুরক্ষিত রাখে । 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে নান ০ 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-__ 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে ভোলে। 
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ছ্িতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা প্রশ্ন ও উত্তর-: পরিকল্পনার কাধ্যানদ প্রতিদিনই চোখে পড়ে । ঝ্বতরাং এই বিষয়ে 
দেশের লোক যতটা ওয়াকিবহাল হয় ততটাই মঙ্গল। শেষ প্যান 


পাবলিকেশন্ম ডিভিশন, গবণমেণ্ট 'অব ইপ্ডিয়া ত্বারা প্রকাশিত। | 
মূল্য ৪০ নয়া পরসা, পৃষ্ঠা ১১৪। গণসাহাধা বাতীত পরিকল্পনার ভবিষাৎ সফলতা কিছুতেই সম্ভব 
'নহে--বিশেষতঃ গণজন্ত্রীট ভারতে । প্রাদেশিক ভাবায় এপ প্রচার- 
প্রশ্নোত্তরে ঘ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার উদ্দেশ ও ফলাফল 
গ্রন্থের খুবই প্রয়োজন | ইঠার ৰিপুল প্রচার বা্নীয়। 
ব্যাথ্যা করা হয়েছে । আজকাল বিষয়টি পাঠ্যবস্তর অস্তগত হইয়াছে, 
নুতরাং শিক্ষার্থীদও ইহা ন৷ জানিলে চলে না। সাধারণ লোকেরও। আীঅনাথবন্ধু দশ 


ররর হাচাারারাররাররারারারারারাহাাাররাররারারা ও ঢা + হারা 
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শাদা 


কাষ্তিক এ 


হিন্দুধর্ম প্রবেশিকা--শ্বামী বিষুশিবানঙগগিরি। 
দত্যাশ্রম, হাজারিবাগ থেকে প্রকাশিত । মূল্য চার টাকা, পঞ্চাশ 
নয্বা পয়সা । পৃষ্ঠ! 8৫১। 


ভারতবর্ষের কৃষ্টিগত পটভূমিকার় ্রস্ধকার হিন্দুধশ্মের মনোজ্ঞ" 
আলোচন! করেছেন । ধর্মই যে বিশ্বসংস্রকে ধারণ করে আছে, 
ধশ্মে। ধরাধারক, আতির এই গভীর জ্ঞানগঞ্জ বাণীটি গ্রন্থকার আন 
করেছেন। ধন্মের এই ব্যুৎপত্তিগত অর্থটি গ্রঠণ করলে ধশ্মগত 
আলোচনা মাতষ্রে নৈতিক, আধাত্মিক এবং কৃষ্টিগত জীবনের 
সকল [িধষের সমাক আলোচনার সমর্থক ভয়ে পড়ে। ঢাই 
আলোচয গ্রচ্ছগানির সুবৃঠৎ কলেবরে গ্রন্থকার হিনুর আধ্যাত্মিক এবং 
নৈতিক জীবনের উৎকবধের এবং আদর্শের বিশ্ুত আলোচনা করে- 
ছেন। ধশ্মের সারতত্ব ব্যাখা! করে গ্রষ্তকার হিন্দুধশ্রের উৎপত্তি- 
বিষয়ক আলোচনায় বললেন যে, সকল ধশ্মের* প্রতিষ্ঠাতা আছে। 
তিন্ুধশ্যের প্রতিষ্ঠাতা নেই £ এই ধশ্মের টংপত্তিকাল অনার্ধিই | তাই 
এই ধণ্মকে সনাতন ধণ্ম ব! বৈদিক ধম বলা হয়। এই ধশ্মের ত'টি 
দিক-__ভতু এবং সাধন! 1 এই তত্ব: অবিভুজ আলোচনা করতে 
গিয়ে গ্রন্থকাৎ হিশু ধশ্বগ্রস্থদমূহের সরল এবং প্রাজল আলোচন। 
করেছেন । বেদ, ইতিহাস) পুরাণ, আগম, ষড়দ্শন ও স্থৃতি- 
সংভিতার ততকথ। আলোচিত হয়েছে । সাধনা পধ্যায়ের আলোচনায় 
নানাবিধ (যোগপঞ্তির আলোচনা করা হয়েছে । হঠযোগ, রাক্ত- 
যোগ, ভক্কিবোগ এবং কশ্মষোগের ব্যাখ্যায় গ্রপ্থকার যে মননশক্তি 
এব" ভাষাকরণের শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তা সহজলভা নয় । এ 
ছাড়া বৈ1”ক কণ্ম, স্মার্তীকম্ম, পৌরাণিক কন্৷ম ও তাস্ত্রিক কশ্মেরও 
বাধ্য! দেওয়] হয়েই । হিন্দু-সমাজে যে বিভিন্ন উপাসনা-পদ্ধতি 
ধারে ধীরে আপনার মুল সমাজের গতীরে অনুপ্রবেশ করিয়ে দিল 
তার আলোচনাও গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে । টৈদিক উপাসনা, 
পৌরাণিক উপাসনা এবং তাক্ত্রিক উপাসনার মশ্মকথ। গ্রস্থকার মহজ- 
বোধা ভায।য় পরিবেশন করেছেন। গ্রন্থের প্রথম নয়টি অধায়ে 
গ্রন্থকার হিনলুধ্খ ও শাগ্ভুবিধির বিভিন্ন তথা এবং তত্বাদির 
পর্যালোচনা করে দশম অধায়ে হিন্দুধশ্মের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে এক 
পাণুতাপূর্ণ আলোচনা করেছেন । এই আলোচনায় আমর তুলনা- 
খুলক ধশ্মাগোচনার সুত্র আবিষ্কারে সফঙগ হই। গ্রন্থকারের 


পুশ্ীক প.রচর 


১২৭ 


আলোচন! এক দিকে যেমন তথ্যান্ুগ অঙ্গ দিকে তেমনি সহজ ও 
প্রাঞ্জল । আমর! গ্রন্থধানির বঙ্গ প্রচার কাষনা করি। * 
শ্ীম্বধীরকুমার নন্দী 


স্ব্স_-্্র্ঘবোধ বস্তু । জিজ্ঞাসা, ১৩৩এ, রাসবিহারী 
আভিনিউ, কলিকাত1--৯। মৃল্য ছুই টাকা। 

আকারে ছোট বলির! নয়, 'ম্বর্গ'কে একখানি উপস্তাস না 
বলিয়! বড় গল্প বলাই ভাল। স্বামী-স্ত্রীর কখোপকধনের মধ 
দিয়া লেপক একটি দরস গল্প বলিয়া গিন্বাছেন। ভ্ত্রী চাষেলী 
কৌতুকময়ী। স্বামীকে রাগায়া খুনসুটি করিয়া সদা-চঞ্চলা 
চামেলী তাহার এ ছোট্ট সংসারটিতে বর্গ রচনা করিয়াছে । এইট 
বই মানুষ কামনা! করে, কিন্তু কোথায় সেখানে চামেলী ! 
চামেলীর মত স্ত্রী ত সকলের ভাগো জোটে না। স্্রী-ভাগ্যে 
সকলেই কুলীন। মানুষের এট যে আকাজ্ফাকে জাগিয়ে তোলা, 
ইভাও লেখকের বড় কম কৃতিত্বের কথা নর়। লেখক জার একটি 
গুণে প'ঠক মনকে আকৃষ্ট করিয়াছেন, সেটি হইল ত্রাহার সরস 
ডায়ালগ । 


কিন্ত একটান! মিঙ্গনের আনন্দে প্রেম পণ হম না। সেধানে 
প্রয়োজন হয় বিরহের । অর্থাং বিচ্ছেদ ছাড়া মিলন সম্পূর্ণ নয় । 
সেই কারণেই গ্রন্থকার সাহার গল্পটকে ছুটি ভাগে ভাগ করিয়া- 
ছেন। একটি মিলনে সম্পূর্ণ, একটি বিচ্ছেদে । গ্রস্থকারকে এই 
জঙ্গ এখানে অতি কঠোর হইতে হইয়াছে । নিশ্বমতাবে চামেলীকে 
প্রশান্তর বুক হইতে ছিনাইয়৷ লইয়াছেন । সাধারণ ভাবে দেখিতে 
গেলে পাঠকের প্রতি গ্রন্থকার অবিচার করিয়াছেন । কিন্তু ইহা 
না করিলে প্রেম পূর্ণতা লাভ করিত না। শ্রকুষ্-বাধাকেও এই 
বিচ্ছেদ সহ করিতে হইয়াছে, রামের বিরহ ত আজীবন । প্রশান্তও 
এই কারণে জীবনে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । 

গল্পের বিষয়বন্ত বিশেষ-কিছু নাই । কথার যাদৃতে তিনি 
পাঠককে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন | পড়িতে ভাল লাগে, পড়িতে 
বসিলে আর উঠা যায় না_-আলোচনাক্ষেত্রে এই ত বড় কথা। 
বইখানি সকল শ্রেণীর পাঠকের কাছে সমাদর লাভ করিবে বলিয়া 


বিশ্বাস। 
শ্ীগৌতম সেন 
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বিবিধ প্রসক্ 


প্রন্থ 
লিখিবার সময় খবর প্রকাশিত হই যে) লাদকে উনারা দশজন 
বশী ভারতীয় পুগিস এবং চীনাদের আকুমণে নিহত নয় জন 
গুলিসের মুতদেহ “হটপ্গিং" নাষক স্থানে ভারতীয় সীমান্ত পুলিসের 
এক দলের হস্তে প্রতাপণ করিয়াছে । 
আরও খবর পাওয়া গেল যে, “ভারতীয়” কমুনিষ্ট পাটি 
গোপনে বন্ধ তকবিতর্ক ও সঙা-পরামর্ণ করিবার পরে, মীরাটে 
তাহাদের “জাতীয়” পরিষদের সম্মেলনে, এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে 
এব' সেই প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে । প্রস্তাবে ভারতের উত্তব- 
পৃর্বি সীমান্ত বেখাপ্টপে মাকমোহন লাইনকে স্বীকার কর! হইয়াছে । 
পশ্চিম সীমান্তের ব্যাপাবে বলা হইয়াছে যে, এ অঞ্চলের “'চিবাগত 
মীমারেখাকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে" ভারত সরকারের এষ্ট 
নতি সমর্থন বিধেযু । বঙ্গ বান্ছলয চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন- 
লাইয়ের ভূয়নী স্ততিবাদ ও প্রশংসা! করা হইয়াছে এবং চীনকে 
কোথায়ও আক্রমণকাদী বা অন্ক কোন হিসাবে অভিযুক্ত করা হয় 
নাই । পণ্ডিত নেহরু এই সম্কটকালীন অবস্থায় যে ''জোটতুক্ত'? 
ন। হওয়ার নীতি দৃঃভাবে অবলম্বন এবং যুদ্ধের উন্মাদনার বিরুদ্ধে 
সংগ্রামেরও প্রশংসা করা হইবাছে। 
সেই সঙ্গে চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই পঞ্ডিত নেহরুকে 
সাহার জন্মদিনে যে শুভেচ্ছ। জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহারও বিবরণ 
পাওয়া গেল। তাহাতে শুভেচ্ছার মধ্যে আছে “আপনি পূর্ণ 
উদ্ধষে ও লুগভীর প্রজ্ঞার ভারতের স্বাধীনতা, সমুদ্ধি ও শক্তি এবং 
চীন ও ভারতের মধ্যে তরী এবং এশিয়া ও বিশ্বের শাস্তির প্রচেষ্টায় 
আরও মূল্যবান সহারতা করিবেন |” 
আমরাও সর্বপ্রথম পণ্ডিত নেহরুকে তাহার সত্তর বংসর পূরণে 


অভিনদন ও শুভেচ্ছা! জানাই। তার পন প্রশ্ন এই যে এর 
পর কি? 


পুলিস- জীবন্ত ও মৃত-কিবিয়! পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু আহদের 
উপর অভ্কত ম্বাক্রমণ যে অপলত জমির দকণ তাহার এক ছটাকও 
ফিরিয়া পাওয়া যায় নাই । পাওয়া গিয়'ছে পণ্ডিত নেহকর 
নিস্তার অভিনন্দন আপহরণকারীলিগের মুগপ্ের নিকট হইতে 
এবং তাহাদের “সমর্থক? অর্থাৎ জয়ুটাদ-উমীঠাদের এতিহাবাহী- 
দিগের-_মুখপাত্রগণের নিকট হইতে | তার পর? 
স্বাধীনতা, মমদ্ছি ও মৈত্রী বছিতে মিঃ চৌ-এন-লাই কি বুঝেন 
তাহাও জানা দরকার । পিকিং হইতে সম্প্রতি প্রতাগত এক 
ভারতীয়ের বিবৃতিতে শুনিতেছি বে, চীন এখন নেপাল, ভূটান, 
সিকিম ও দাজ্জিলিং অঞ্চলকে গলিব:রেট"--অর্থাৎ স্বাধীনতা দান 
করিতে দুটগঙ্থলী। ইতিপূর্বে সম্পকে ত শোনাই 
গিয়াছে যে. ভিনলতের হাঙ্গামা এ স্বাধীনত' দানেরই বাপার, তবে 
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর দেশের সন্তানদের কয়জন মে, বাচে, সেটা 
ভিন্ন প্রশ্ন। শেন! যায়, ভিন্বতে স্বাধীনকা-বিরোধী মুখর 
সংখ্যা অভ্তাধিক এবং তাহাদের "দ্রবীভূত" করস গ্লোকসংথা। কিছু 
বেশী কমিয়া বাইতেছে। “সমু” পদার্থ টা সব দেশে ও সব 
ভাষায় একই, তবে সেই সমুদ্ধি কাহার অধিকারে থাকিবে এই 
প্রশ্ন । মৈত্রী ও শাস্তির পূর্ণরূপ দেখ যায শ্মশানে ও কবরস্থ!নে । 
সুতরাং যে প্র সেই প্রশ্নই রহিয়া গেল । 


€ সে 
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সমগ্র জগতে, সময়ে ও অসমগ্নে, পাত্রে ও অপাত্রে আমরা 
অহিংলা। পঞচখীল, নিরক্্রীকরণ ইত্যাদির গীত গাঠিয়া শুনাইয়াছি। 
জগতে আমাদের সভাতার গুণগান প্রথমে আমহাই করিয়াছি এবং 
যখন বান্ডু:ঙ চীনা প্রধানমন্ত্রী আমাদের এই আত্মঙ্লাথান্থ আরও 
উদ্কানী দিলেন তখন “হিন্দী-চীনী ভাই ভ!ই” শব্দে আমরা 
গগন বিদারিত করিয়াছি । আজ সেই * হিন্পী-চীন। ভাই ভাই" 
শব শুধু শোনা যায় চীনাদের পঞ্চমবাহিনীর মুখে । এখনও 1 
মময় হয় নাই আমাদের চোখের ঠুলী খুলিয়া ফেলিবান? 


১৪৩ 





চা 


ভারতের প্রায় সমর বতমরের পরাজয়ের ও পরাধীনতার 
ইতিহাস ত আঙিকার এই মুঢ়তা, এই বাস্তবজ্ঞানহীনতারই পূর্ব- 
কালের ইত্হাস। অহিংসা, বিশ্বপ্রেম, বিশ্বশান্তি এসকল বাণী 
ত সেই ২৫০০ বৎসর পুর্েকারই বিনয়ের সন্বশীলন। তাহার 
পর আসিয়াছিল বহিজগতের সকল শক্তির, সকল প্রতিরক্ষা 
উপায় সম্পকে ওদামীন্ত। আমর! তখনও কোন “শক্কিজোটে”র 
অস্ুঞ্জ ছিলাম না । কলে, বাঠিবের শঙ ঘরের শুর সং 
নির্বিযাদে ষড়যন্ত্র করিয়া আমাদের পরাজিত করে। তখন বাহিরের 
শর প্রধান সহাঞক ছিল আমাদের ভিতরে॥ বিশ্বাসঘাতকের দল 
এবং এই ইত্তিহাসের ধারা ত ১৯৪২ মনেখ ম্বাধানতা-সংপ্রাষেও 
৯০প8তাবে দেখ! দিয়াছিল। ততো আজকি সময় হয় নাই চৈত 
উপয়েক ? 


গঞ্চশীজেন কোন্ট আছ অটুও পাখিযাছেন আমাদের প্রতিবেশী ? 
প্প্পরের ভৌগোলিক ও ২ভ্রিক আধকারকে ব)বহংরিক শ্বীকাতি 
দেদাত আক্রমখাসক বুগাবরতি, প*স্পরের আহ)শুরিক ব্যাপারে 
পিঙিগ থাকা, সহযোগিতা এবং শান্তি দঠিত জগতে বসবাম, 
এই ৬ পঞ্চশীজের নীতিপঞ্চক । পা বংসর পক এই শীতিই 
আমরা জগতে প্রচার করিয়াছিলাম সকল যুদ্ধের সকঙ্গ বিতোধের 
» বাধ মঠৌরদপ কপে। আঞ্র সে নীতি, কোথায়? 


আজ জগতে ধুয়া চলিয়াছে নিন্ট্রোকরণের । এই মহান আদশেএ 
কথা তুলিয়াছেন পোভিয়েটেক কণধাব শ্রীতুশ্েভ  ভহার এট 
মভৎ উদ্দেশ্য নশিহাণ হইবার কেনই কারণ নাই, কেনন!। তিনি 
সোঙাম্ন্থি বছিযাছেন যে, আজ যুদ্ধ মাণে জগতে শুধু মানবে 
অবলা শন, অনুবঙাতির৪ প্রায় অবসান, কেননা দুই লশহ। 
জোটে টভয়েরই অধিকারে সমস্ত সঙ্গত ধ্বংলকারী অস্ত্র 
রঠিঘাছে। অ্তরাং যুস্ধ মানেই হই পক্ষেরই বিনাশ । আ্ুশ্চে 
এক্থ। "্পইঠানেই বসিয়াছেন এবং একথা যে সত্য সেবিষছে 
কাহারও মনেহ নাই । কিন্তু নিরস্ত্রীকরপ মানে দুই পক্ষেরই এক- 
সঙ্গে অগ্রত)াগ । নচেৎ শেষের পিকে যাহার হস্তে এ আগর 
থাকিবে সে তুবনবিজযী হইবেইী অগু পরম নিশ্চিত হইবাও 
ভয়ে পরাজন্ ক্বীকাবে বাধ হইবে, যেঙাবে জাপান পরাজয় স্বীকার 

যে ডিখোশিসা ও লাগাসাকির বিএখেশহণের প্র 

৮ জনই আজ তঠাং সাকিনগোষ্ঠার মনে দশেহ জাগিরাছে 
টিনের কাধকলপে ! ১লা নবেম্বর খনটইজুব ঢাইমযা সেই জগ 
সম্গ,:কুক্তে কিখিয়াছেন £ 


“এশিয়া ভুমিগণ্ডে ক্মানিষ্ নীতি আজ কয়েক মাস বাবং 
“ক প্রেপিকা হা রহিয়াছে । পিকে প্রধানমন্ত্রী এুষ্চেভ মধুব- 
বাণী শুনাইতেছেন সকল সঙ্কটময় পরিস্থিতির শান্তিময় সমাধাপের, 
অগ্ভদিকে মেখানকার ( এশিয়ায়) পরিস্থিিতে লা! মাধুমা সা 
বালোক, কিছুই দেখা বায় না)” 

“মোিয়েট স্পঃ জানাইয়!ছেন যে, লাওসে জাতিমজ্য কোনও 


প্রবাপা 


পরার টির বাচার হাটি এও ওর সপ 





১৩৬৬ 


আসি নি পিক জি রি জি পর কাশী স্পা আপ শান আস শি শী বিল ক পি কা স্টিল 


পরিদশক নিয়োগ কনা! তাহারা চাছেন না। চীপ ও ভারতের 
মধ্যে মনবষাকধিতে ভাহারা ছুঃখধিত একথাও ফ্ঠাহার! বলিয়াছেন । 
ইহাতে মনে হয় কমুানিই 'লেনদেন ও কথাবাত্' আন্তর্জাতিক 
নিবীক্ষা নহিতে পাবে না! ভারত সম্বন্ধে পিকিংকে যে কোনও 
মতকণকয়ণ বা মসাধানবাণী মন্ধো পাঠাইয়াছেন, ঠাহারও কোন 
আভাস এখনও পাওয়া যাব নাই ।” 


"পিকিন ত কোনও প্রকার জায়লঙ্গত বাহারের পণ্চিত দে 
নাউ । যেভাবে ভারজের চিঠির ৪6 অবাব ওমা হইয়াছিল 
তাহা পর্পপরিকরিত নিশ্চই । আচ্ছা, করণ ভরহীয়ের মৃতদেহ 
আমরা ফেরং পিক্েছি, ভোমরা কয়েক হাজার বগমাইল (ভাবতীর) 
ভূখণ্ড আমাদের ছাড়িয়া দাও এরূপ গরে নয়াদিনী পুলকিত ন 
হওয়াই সম্ভব ।” 


“কর খুজে গাওয়া বায় লা এই প্রশ্নের কন ও কি 
কাকুদে ? প্রতিবেশী ভাতীঙদিগকে এই ভাবে উত্তেজিত ও এ-% 
কারয়া পিকিনের সধিকাবুখবগএই বা লাশ কি এব আজজ্জাতিক 
কমুননিপ্রমেরই বা কেন কাজ আগ্রদর হয়? পাল চীনারা কি মনে 
করে যে, এই ভাবে পণ্চত নেহরুকে অপদস্থ ও কোণঠানা করায় 
কোনও লাভ ছ্রাছে? এ ভাবে এক বির!ট জাতিকে শগ। করায় 
কি স্থায়ী ৮াভ ১৮ পারে চীনের 2 

চীন এখ)লে শুধু বুখিহ ভাব বেখাইতেছে এবং মেতে 
সেটায় গুরুত্ব আানাপ করিতে ইক নহে বতমান পরিস্থিতিং 
এই বিচ করা আমাদের পঞ্ষ নিরাপদ নতে একাধিকে বিদ্ুৃতিন, 
মৈত্রী” এই মূব কথ। বলা! হইছে, অন্ঞদিকে কার। 52 এমন পথ 
লওয়। হহতেছে বাহাতে স্থায়ী বিহোধ ৪ শত্রুতার বাদ বেপিত 
হয । ভারত যদি কেন পক্ষহুক্ত নাইম ক্ষোনগ জোতেন। 
যায়, তবে পিকিডহট জাত । অথচ মাও ও চৌ দুই জলে 
ভাগুঙকে এমন অবস্থান ফেলসিতেছে এষ) ভাহাকে আন্ম রক্ষার অথ 
অবের সভকহ বাবস্থা করিতে বাধা হইতে হইবে। এই 
অবস্থায় এশ্েেভ হাপিমুখে শাস্তির আশ! জানাইতেছেন। কোনও 
মানে হয় ন! এ সবের ।? 


বুঝিলাম,। “কোনও মানে হয় গ।। বুঝিশাম পা যে শুধু 
তত্বকথায়, €আ্তাকবাক্যে এবং শত শত মণ স্থাপা “মাদা কাগজে” 
আমাদের প্রতিরক্ষা কতদূর অগ্রদ্র হইয়াছে । আমাদের গুস্স 
একট যে, তারকের স্বাধীনতা, অর্থাৎ চণ্লিণ কোটি ভারাীয়ের 
স্বাধিকার ও স্বাতগ্য বড়, ন!' পঞ্ডিক নেহর। এবং আহার পরামশ- 
দাতাদিগের সুশরক্ষা বড়। বদ পণ্ডিত নেহকর স্বদেশপ্রেম সত্যই 
ঠাহার অংঝ্মাভিমান হষ্টতে বড় হয় ভবে কখ' বন্ধ কছিয়া ভারত- 
বর্ধার ব্যবস্থা তিনি করুন । “তাম লড়েছে। হাম জড়েছে” এই 
চীৎকার লত্যজনোচিত না হইতে পারে। কিন্তু “হাম কভি নাং 
লড়েঙ্গে” এই চীংকার এখন শুধু হাত্যকর নহে ইহা করীবখের 
পরিচায়ক। প্রশ্ন এইট, কোনটা বড়, স্বাধীনতা না জিগীর ? 


অগ্রনথা রগ 


এ লী শা শা ৮ লসর পট সর রণ পি পট চট,» গে ক এ 





রাষট্রসঙ্ঘ কর্তৃক নিরন্ত্রীকরণের প্রস্তাব গ্রহণ 


গত ওরা নবেম্বর বাউরসঙ্ঘ দাধাবণ পরিষদের রাজনৈতিক 
কমিটি সপ্নদ্মত তাবে হব ভম সময়ের মধ্যে সারা পৃথিবীতে পূর্ণাঙ্গ 
সিরগ্ু'করণের তষ প্রস্ত!'ব গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাতে শান্তিকামী 
ম্রষমাতরই তাহাক স্বাগত জানাইবেন । বল! বাস্ঙগা, মিঃ 


এশ্যেের পুর্থা নিরস্ীকরণ পরিকল্পনার পরিপ্রেক্ষিতেই 
বাটন্ঘে ইহ গ্রহণ করিঘাছেন আশা ও আনন্দের কথ। 


(বযমুটি সান্বঘভৌএ অম্মাদন লাভ করিয়াছে । তংবকি ভাবে 
অনাকবিলঙ্্েঠ *প্থিবী হইতে যুদ্ধহাস চিরদিনের মঙ্। দঃ 
কতা বরকে পাতে, তাহার উপযোগী বরসপন্থা লিদ্ধারণের জী একটি 
শংক্তশালী কমিটি গঠিত হইয়াছে । 

এ কথ। কেই স্বীকার কহিংৰেন না" যুদ্ধ মানব-সভ্যততার 
ক কঙঙ্ক-স্বকপ । জানে-বিজ্ঞানে। শিক্ষায় শিল্পে-সংস্কতিতে 
মহাবজা 4 গত পাচ হাজ র বহলরের সভাজাষু সযুদ্ধি বডকম 
দম করে আই 1 আদিকালের কৃষি ও কুঁটির-শির দিয়। ঘাত্রা 
2 করিয়া মানুষ আজ জলে, সকলে, অজ্তরীক্ষে তাহার ছশীম 
শক্ত পরিচছ দিয়!ড়ে। যাহা প্রথম যুগে, মধাযুগে মানুষের কল্পনার 
7ম ছিল, ভাস ভাহাও একে একে বাস্তব মুত্রি ধবিতেছে। 
এজন দিনেও মানুষের সেই আদিম প্রবৃত্তি! যাহার ফলে, 
নাহ হৃষ্ট নগর,জনপদ, বদর, শিল্পশালা সবকিছুই ধ্বংদ হবে: 
*' ই ত যুগ যুগ মনস্বী, [স্তাশীল বাক্তিরা এই যুদের বিকুক্ছে 
াদ্ৰ দান শুনাউয়াছেন 1 বামায়ূণ-মহাভারত যুগেও বলিয়া- 
ছেল, এজ বলিজেছেন ! এই সেদিনও রবীন্দ্রন।ধ, গান্ধী, বলা, 
কাদল বাছা স্াছেন, যুস্ত সর্বনাশ ডাকিয়া আনিবে ।' প্রথম 
*তযুদ্ধ। প্ এই অগ্র-পরিহারের কথা একবার উঠিয়ানিল, কিন্ত 
হাতা অনুতেই শেষ হয়। বিস্তছিত'য় বিশ্বযুদ্ধই যামৃষকে চোখে 
আঙুল দিয়া দেখাইয়া! দিয়াছে ইহার ভমুস্কর রূ"। আজ মানুষ 
বুঝিতে পাহিতেছে, ধ্বংসের পথে কলাণ নাই। 

বাত সমদে মানুষের যে চতুর্বরী স্বাধীনতা স্বীরুত হইয়াছে, 
হাহার প্রধানতম অঙ্গ হইল, ভয়মুক্ত জীবন । এই ভয়মুক্ত, সহজ 
ও স্বচস্দ জীবন পৃথিবীতে ততদিন আসিবে না, যতদিন যুদ্ধ-ত্রাস 
মানুষের সম্মুথে অন্ধ নিয়তির মত দোছুল্যমান থাকিবে । দেশে 
(দেশে, জাতিতে জাতিতে অবিশ্বাস, ঈধ! ও বৈহ্িতার অবলানও 
হইবে না। 

কিনতু মানুষ যুগ করে কেন? যুদ্ধ বন্ধ কালেই শুধু হইবে 
পা যেজঞগ যুদ্ধ করে সেই সঙ্গে তাহারও মৌলিক পরিবর্তন 
ঘটাইতে হইবে । পরদেশ কবলিত করিয়া স্বদেশের ভৌমিক 
সীষাণ। বৃদ্ধি করা, অন্ত দেশকে দাঁষত ও প্দানত করিয়। তাহার 
লু ঠত বিতে নিজ দেশের তহবিল স্কীত কর, অন্গকে ঘাড়ে ধরিয়া 
মাপন যতের অনুবস্তী করা, অঞ্জ দেশকে অনগ্রসর রাধিয়া, তাহার 
বাজারে ৰাণিজ্যিক একাধিকার ভোগ করা, এইগুলিই হইল যুদ্ধের 


সবিদিতি কাবণ। মারণান্্রগুলির মত এই মৃলগত কারণগুলিযও 


বিবিধ প্রসঙ্গ - মৃতন চুক্তিতে পাকিস্থান 


আট সি সী অজ ও কট পট ও টি পচ টস জপ ০ পপ শি পপ লাশ 
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শে ৩ ভা শি আপস শক | পরী আগাছি পক | শী ০ ৭ জিন 


দর্ববঙগণ অপমারণ প্রয়োজন এবং সে সমগ্র বিখসাবন্থাট ঢা1লয়া 
সাঙ্গা দরকার । 
নৃতন চুক্তিতে পাকিস্থান 

ভারত-পাকিস্কান সীমান্ত লইগ্রা ষে বিরোধ, বোধহয় এবাহে 
ভাহার আবসান হইল নুন যেচৃক্তি চইয়াছে তাহার সঙ্াবলী 
ভারতবষ অক্ষরে অক্ষরে পাঙ্গন করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
লোধ করি, প্রক্কাশ্খো স্বীহ্ার ন করলেও পাকিস্থান ভাল করিস 
জানে ভারত কপটন্ান আশ্রয় কণনও লয় না! কিস পাকিচ্ব'নকে 
'ভাভার আাচরণেহ বরা প্রমাণ করিতে হইবে, সত লে সীমান্ত 
বিগোধের নিষ্পত্তি চাষ । 

এতকাল ধরিয়া এ সমস্ত বিরোধেষ সদন ষে ঘটে নাট 
তাঠার কারণ এ নয় যে, ভাহাদের মিটাইকার কেনও শাস্তিপূদ 
উিপায় ছিল না। মীমাংদা অনায়াদেউ তইতে পারিত ফু 
পকিস্থানের থ!কিত প্রতিবেশী-ত্রীজি, আন্তরিকভা ৪ মাসের পাতি 
অন্থরাগ । কি কাশ্মীর, কি প'লের জজ, কি দেনা-পাওন।, এখনাক 
সীমাস্ত-রেখও এত জটস নঙে যে, একটং বোঝাপড়া হইত 
পারিত না। হইতে অধশ্াই পাবিত, কিন্তু পাকিস্থানের অংপে:ষ- 
বিরেধী মনোবৃত্বিই ইহাদের জিয়াইয়া রাখিয়াছে। আনি না, 
এ মনোভাব এগ্ন৪ ভাতারা সম্প্র্ণকপে কহ্জন করিতে পারিসাছে 
কিলা। 

তবে পাকস্থানের ষে খনিকটা চৈতভোদয় হইয়াছে, ইহ 
অস্বীকার করিতে পাকা বায় না। নঠিলে টুকের্গ্রাম ছাড়িয়া 
দিতে সেবাদী হইত লা এবং স্দ্ধ সীমানা ঠিহিভ করিতে 
তরাসর ১ইত না। 

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, এতদিন যাহা সে করিতে চাতে নাত 
আশু তাহার এই হ%ং পারবত্তীনের কারণ কি? পাকিস্থানের 
ব্মান কণধার প্রেদিডেট আধুব খার সাধ্ীতিক উক্কিতে উহার 
হদিস রহিয়াছে | স্পাই বুঝ! যাইতেছে, ইহা! ভিব্বতের বওম'প 
ঘটনাবলী ও চীন্ে ভারত-সীমান্ত লঙ্ঘনের প্রতিক্রিরা! আয়ুব 
থ। মনে করেন, তিববহ ও আকগানস্থানের ঘটনায় প্রমাণিত হয় 
ষে. মান্্র পাচ বসবেন মধোই এই উপমভাদেশ সামরিক লা) হইয়া 
উঠিবে। অনান্াসেই অনুমান করা! বাইতে পাবে চীনের 
আক্রমণাত্মক মনোবৃত্তিই আয়ুব খাকে বিচলিত করিয়াছে । আমুব 
থার নৃতন নীতির ইহা অঙ্গতম কারণ বলিয়া মনে হয়। 

এ কথা আজ অস্বীকার করিবার উপায় নাই, টকেবগ্রাম 
ছাড়িয়। দিতে রাজী হইয়। পাকিস্থান বাস্তবকে স্বীকার কবি 
লইয়াছে মাত্র, ইহার মধ্যে কোন বদান্ততা বা উদার নাই। 
কারণ টুকেরপ্রাম ভারতেরই | সে অঙ্কায়ুভাবে দখল করিয়া হুল। 
এতদিনে সেই অগ্কায়ের অবসান ঘটিতে চলিয়াছে মার । তার 
পর পাথারিয়া অঞ্চল ও কুশিম্নার! নদী এলাক! নন্বন্ধে যে মীমাংসা 
হয়াছে, তাহাও যানিয়! লওয়া চলে। * 

গুন! যাইতেছে, মুগ্রীধ কোর্টে বেরুবাড়ী লইয়। * একট! মামলা 
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চলিতেছে । লু্রীম কোর্টের দিদ্ধাস্ত প্রকাশিত হইবার পর হয়ত 
চূড়ান্ত নিদ্ধাস্ত গৃহীত হইবে । তবে অনুমান করা যাইতেছে যে, 
নেহক-নূন চুক্তিতে যাহা স্বীকৃত হইরাছিল তাহাই কার্যতঃ হইবে। 
বেরুবাড়ী ইউনিয়নের অদ্ধংশ বোধহয় এই নুতন চুক্তি অনুযায়ী 
পাকিস্থানেই যাইবে । 

কিন্ত এই প্রদঙ্গে আর একটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগা। 
উহ! আঞ্চলিক অধিবামীদের স্থান'ভতরের বিষয় । পাকিস্থানের 
যে মকগ্গ উদ্বাস্ত বেক্ষবাড়ী ও অন্তাল্স অঞ্চলে গিয়া! বসবাস করিতেছে 
তাহাদের দ্বিতীবার উদ্বাস্ত হইতে হইবে । ইহার সমাধানই ব। 
কোথায়? তবে সখের ত্ষিয়, চুক্তিতে ইঠ। স্পষ্ট করিঘাই বলা 
হইয়াছে, ভন দেশের মধ্যে যাহাতে কথায় কথায় বিরোধ, সঙ্ঘধ 
দেখ। দিতে না পারে সেজনা উভদ্ধ দেশের সীমারেখার দেড়শত 
গজের মধো কোন রদ্দী-ঘাটি স্থাপন কর! চপিবে না। উহাতে 
সীমান্তের উৎপাত, উপদ্রব লাঘবেরও সম্ভাবনা আছে। যাহাই 
চোক, পাকিস্থান যদি আস্তরিকভাবে ইহা! পালন করিয়! যাইতে 
প্রস্থত থাকে, ত।হা হইলে উভদ্গ দেশের বিরোধের কারণও যে দুর 
হইবে তাহাতে সনদে নাই। আমু খা কশ্মীরের কথ।ও 
বলিয়াছেন । কাশ্মীর মন্বন্ধেও এইরূপ একটি নষ্ট সমাধান হইবে, 
আমর! নিশ্চই ইহা ধরিয়া লইতে পারি। 


সমবায় খামার 


ভ,রজবধে সমবায় খ|মার কিন্বা যৌথকষি-ব্যবস্থার প্রচ্গন 
সম্ব্ধে কিছুদিন যা৭ং বাদানুবাদ চলিতেছে। প্লাানিং কমিশন 
যৌধকৃষি-ব্যস্থ। প্রচপনের পক্ষপাতী; এই বাবস্থা ভারতবধে 
একেব!রে নূতন নতে | ভারতবধের অনেক জায়গায়, বিশেষতঃ 
উত্তরপ্ুদেশে যৌবখামার-ব্যবস্থ। উত্তরোগ্তর বুদ্ধি পাইতেছে। 
পশ্ডিত নেহেক মৌধন্কুষির খুব পক্ষপাতী এবং মনে হয় ষে, তৃতীয় 
পধধবাধিকী পরিকল্পন! কালে যৌধকুধি-ব্যবস্থ। বাহাতে বিভ্ৃতভাবে 
প্রচলিত হয় তাহার ব্যবস্থা! করা হইবে। যৌথখাম্বারের বিরোধিতা 
করিতেছেন প্র মিন্্ মাসানী ও স্বতন্ত্রী দল। ইহাদের মতে গণ- 
তন্তের ভিত্তি হইতেঞ্ছে বাক্তিম্বাতন্ত্রা ও ব্ক্তিস্বাধীনতা ;: এবং 
সমবায় কৃ'ষ প্রচলন করিলে কুষকদের ব্যক্তিম্বাধীনত! থাকিবে না, 
বাধাতামূলকভাবে তাহাদের শ্রম নিয়োগ করিতে হইবে। ইভারা 
সদবায় কৃষির বিরোধিত। করিবার মানলে ইহার বিকৃত রূপও 
জনমাধারণের নিকট প্রচার করিতেছেন । তাহারা বলিতেছেন যে, 
যৌথকুষির আওতায় কৃষকদের ব্/ক্িগত মালিকান! থাকিবে না, 
কি ইহা সম্পূর্ণরূপে সত্যের অপলাপ । 

সম্প্রতি পণ্ডিত নেহেক এ বিষয়ে সুস্পষ্টভাবে ঘোষণ। 
করিয়াছেন যে, যৌধকুষির বাবস্থার ঘার! যৌধমালিকান৷ প্রথা 
প্রচলন কর! হইবে না; ব্যক্তিগত মালিকান! বজায় থাকিবে। 
$যক নিজের ইচ্ছান্বদারে ফৌথকুবি-ব্যবস্থায় নিজের জম্িকে 
সংযুক্ত করিস্ব এবং ইচ্ছা করিলে ইহার বাহিরেও চলিয়া আগিতে 


খ্রবাসী 
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পারিবে ৷ কিন্তু বিপক্ষদল যে কেন যৌধকৃধিশব্যবস্থায় বিয়োধিত। 
করিতেছেন তাহ। বোঝা বাইতেছে না! । ইহা শুধু প্রতিক্রিয়াশীল 
মনোবৃত্তির পরিচায়ক নহে, ইহা জাতীর স্বার্থের পরিপন্থী । 
ভারতে প্রবল জনবৃদ্ধির চাখে। খাগপশ্যে ঘাটতি একটান! পরিস্থিতি 
হয়া দাড়াইয়াছে; ভারতের জমিগুলির উৎপাদনশীলতা! অন্যান্ত 
দেশের তুঙ্গনায় এক-তৃতীয়াংশ মাত্র । 

ভারতের জমিগুলির উংপাদনশীলত! বৃদ্ধি করিবার একমাত্র 
উপ, হইতেছে গভীরতম আবাদ করা এবং তাহ! সম্ভবপর যদি 
যাগ্রিক্ক কৃষি-বাবস্থা ব্যাপকভাবে গ্রহণ করা হয়”। যান্ত্রিক কৃষি- 
ব্যবস্ক। প্রচলন করিতে গেলে ম্ুুদ্র গু জমিগুলির একত্রীকরণ 
প্রম্জোজন, থগ্ডজমি ভারতের কুষি-ব্যবস্থার অভিশাপন্বরূপ। সুতরাং 
যৌথকৃষি-বাবস্থার দ্বারা খণ্ডজমিকে যদি বৃহত্তর এলাকায় রূপান্তরিত 
কর! বায় তাহা হইলে তাহাতে আপত্তি করিবার মত কিছু নাই। 
যে আপত্তি করা হইতেছে তাহার পিছনে আছে গৌড়ামি, 
বক্তিগত স্বার্থ এবং ব্যক্তিগত নেতৃত্ব-কামনার ঈধ! । পণ্ডিত 
নেছেক বলিয়াছেন যে, সমবায় কৃষি-ব্যবস্থা হইবে স্বাধীন কৃষক- 
দের স্বাধীন সংস্থা । ইহাতে কর্তৃপক্ষের প্রভাব নাম্মান্র থাকিবে । 

বিরোধীদল অজুহাত তুলিয়াছেন যে, কৃবিক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা 
প্রয়েজন, কারণ প্রতিযোগিতা ব্যক্তিম্বাধীনতাকে কাধ্যকরী 
করিবার সুযোগ দেয় এবং প্রতিযোগিতা বিন! কৃষকদের স্বাধীনতা 
বজায় থাকিবে না । কিন্তু জিজ্ঞান্ এই যে, ১৯৪৩ সনে বাংলা 
দেশে যে দুর্ভিক্ষ হম তখন ত চাষীদের প্রতিযোগিতা করিবার 
অধিকার ছিল, কি তবু কেন তাহাদের কয়েক লক্ষকে অনাহারে 
প্রাথতাগ করিতে হইয়াছিল। ছুর্ভিক্ষ অনুসন্ধান কমিটির 
'অভিমতে ১৯৪5 সনের ছুভিক্ষের সময বাংল! দেশ তথা ভারতবধে 
খাগ্শ-্টের অভাব ছিল না, অভাব ছিল জনসাধারণের ক্রয়ক্মমতার । 
দুভিক্ষের প্রধান কারণ ছিল খাগ্শশ্তের পরিবহন এবং বণ্টন 
বৈষম্য এবং সরকার সমস্ত চাউলই তখন খোলাবাজারে ক্রয় করিয়া 
ভুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রতিযোগেতার বাজারেই দরকার 
চাউল ক্রয় করিয়াছিলেন এবং চাউল বিক্রয় করিয়াছিলেন গন্বীব 
চাষীরা । পরে সেই চাউলের মুল্য বখন চার-পাচ গুণ বৃদ্ধি পায় 
তখন চাষীদের আর ক্রম করার ক্ষমতা ছিল না। মুতত্াং 
তথাকধিত প্রতিযোগিতায় সমাজে লাভবান তারাই যার! আর্থক- 
ভিত্তিতে ও ক্ষমতায় শক্তিশালী । সমাজে যাহারা দুর্বাল ও গরন্মীব 
তাহার। চিরকালই পদদলিত।। 

যাহার! আজ প্রতিযোগিতার সাফাই গাহিতেছেন তাহার়াও 
বিশেষরূপে জানেন ষে, প্রতিযোগিতায় কাহার! লাভবান ছুয়। 
বর্তমানে বাংল! দেশে যে চাউলের অভাব হইছেছে তাহায় পিহ্ছনেও 
আছে প্রতিযোগিতার কুফল, বিত্তশালী জোতদার ও আড়ৎদারর! 
বন্ছল পরিমাণে খাদ্ধশন্) মজুত করিয়া রাধিয়াছে যাহার ফলে 
খোলাবাজারে চাউলের অভাব হইতেছে, অবশ্ত ঘাটাতি উৎপাদনও 
ইহার জঙ্ক কিছু পরিমাণে দায়ী । 


অগ্রহায়ণ 


সমবাস় প্রধার অর্থ নৈতিক প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে বিরোধীপক্ষ 
চিন্তা ক্িতেছেন না, কিংব! ইহার তাৎপর্য বুঝিবার আমতা তাহাদের 
নাই। জনসংখ্যাবুদ্ধির চাপে যঙ্তদূর সম্ভব অনুর্ববর জমি যাহা 
এতকাল পতিত পড়িয়া! ধাকিত, সে সমস্ত জমিকেও বর্তমানে 
চ1ষ-আবাদী করা হইতেছে। উর্বর জমির তুলনায় এই সকল 
অনুর্বর ভতমিতে উৎপাদন খরচ বেশী হইতে বাধ্য। যত অধিক 
পরিমাণে পতিত অনুর্ববর জমিকে চাব-আবাদী কর! হইবে খাঞ্চশশ্টের 
মূল্য সেই অস্থপাতে বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য । সরকারী সকুমনামা 
জারী করিয়া ধাঙ্টের মূল্য নিয়গ্রণ করা সম্ভবপর নয় এই কারণে যে, 
বাবসাম্ীদের চোরাকারবারী ও ফাটকাবাজি বাতীত আর একটি 
জিনিম ইহার প্রতিকূল এবং তাহা হইতেছে ষে, প্রান্তিক জমির 
উৎপাদন থ্রচা বেশী। 

এই সমন্তার দমাধান করিতে হইলে প্রয়োজন সমবায় কৃষি- 
ব্াবস্থার প্রচঙগন এবং ইহার ফলে সকল জমিতে উৎপাদন খরচ 
গড়ে এক পর্যায়ে নামিম়া আলমিবে । সোভিষেট রাশিয়ায় যৌথকৃবি- 
ব্যবস্থার দ্বারা কৃষিক্গাত উৎপাদনকে এক মুলোর পধাসে রাখা সঠ্জ 
১ইযাছে | যেখানে খরচ বেশী পড়ে সেখানে রাষ্ট্র হইতে অনুপূরক 
সাহাষা দান করিয়া মুলোর পধ্যায় বজায় রাখা হয়। ভারতবর্ষে 
মোট জমির প্রা ৪৫ শতাংশ চ'ষয-আবাদযে গা, কিন্তু ইহার মধো 
অত্র ৩০ শতাংশ জমিতে চাষ করা হয়, বাকী জমিতে চাষ কর! 
হত ন', কারণ এগুলি প্রান্তিক ও অনুর্বর জমি, এবং উচ্ভাতে 
আবাদী খরচা! অধিক | লমবাত় কুধিতে এই বাধা অতিক্রম করা 
সব হইবে। 


* বন্যার প্রতিরোধ 

ধামোদর এবং মযুরাক্পী পরিকল্পনার বন্ধ প্রকার উদ্দেখের মধো 
একটি প্রধান উদ্দেশ ছিল বা নিয়ন্ত্রণ এবং পিরোধ। পরিকল্পনা 
দুইটি প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে, বিস্ত উদ্দেশ সফল হয় নাই-_বস্কার 
প্রাবল্য আজও অনিয়ুন্্রিত। পৃর্ধেও কয়েকবার আমরা এই 
বিষয়ে আমাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলাম এবং তাহাতে 
বলিয়াঞ্িলাম যে, দামোদর পরিকল্পনার হারাই বঙ্া-নিয়ন্ত্র 
সগ্তবপর নহে । মেদিনীপুর জেলায় দুর্দান্ত কংসাবতী ও কেলেঘাই 
নদীর বন্কার ধ্বংসলীলা প্রায় প্রতি বংসরই ঘটে, কিন্তু নদীয়! কিংবা 
মুশিদাবাদের মত অত সাংঘাতিক হজ না। এ বংসরও তুলনামূলক 
ভাবে দেখা বায় যে, যেদিনীপুরের বগ্াব প্রাবল্য নদীয়া ও 
মুর্শিদাবাদের বগ্তার তুলনায় অনেক কম। নবদধীপ ও মুরশিদাবাদ 
মযুবাক্ষী পরিবপ্লনার আওভাম পড়ে। 

বগা অনিয়ন্ত্রিত হওয়া বাঞ্চনীয় নহে। এবারকাৰ 
পশ্চিম বাংলার বঙ্কায় ক্ষতির পরিমাণ অনেক কোটি টাকার 
সমান বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে । কিন্তু কেবলমাত্র টাকার 
মারফতেই বস্তার ক্ষতির পরিমাণ নির্ধীরণ করা যায় না। 
মাহযের জীবননাশ, সম্পততিধ্বংস এবং শন্তনাশ টাকার ঘার। 
টিপ করা যায়না। যেলক্ষ লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে 
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১৩৩ 


তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই চাষী এবং তাহাদের পুনর্বাসন 
না হওয়া পর্যন্ত প্রাদেশিক অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা! অব্যবস্থাম্ম পরিণত 
তইয়া থাকিবে । কয়েক বংসর ধরিয়াই বশর ধ্বংসলীল! 
চলিতেছে, কিন্ত কেন্ত্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকার উতয়েই এই 
বিষয়ে ষথোচিত ব্যবস্থ। অবলম্বন করিতেছেন না । হাহাহা 
প্রকৃতির উপর দোষ চাপাইয়৷ নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিছ্া আছেন এবং 
বর্ধমান নদী-পরিকল্পনাগছলি ষথোচিত ব্যবস্থা বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছেন। দামোদর পরিবল্পনার কর্তৃপক্ষ অবশ্বা জোর গলাতেই 
পরিকল্পনাটিকে সমর্থন কৰিয়াছেন। «বং স্াহাদের পক্ষে তাহা 
স্বাভাবিক । "হারা বলেন ফে, দামোদর পরিকল্পনা ন! থাকিলে 
অবস্থা আরও সাংঘাতিক হইভ। 

নদী পরিকল্পনাগ্চলি লুক হইয়াছে মাত্র কষেক বংসর এবং 
এই কয়েক বসব হইতেই বাংলা দেশের প্রকৃতিদেবী ষেন অত্যন্ত 
ক্র এবং প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া উঠিয়াছে। ছর্গাপুব ব্যারেজ 
হইতে বঙ্চার মুখে জল ছড়ার বস্তার দুর্দমত বৃদ্ধি পাইয়াছিল ইহা 
সাধারণ ধারণা । কর্ঠুপক্ষ একথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারেন 
নাই। বে কাহার! আত্মপক্ষ 'সষর্থনে বলিয়াছেন যে, এই অবস্থা 
ঘটিতে বাধ্য ষল্তন্ষণ পর্যন্ত না আবহাওয়া! আপিন হইতে আগমন 
ঝড়ের সংবাদ আগে হইতে দেওয়। হইতেছে । বর্তমান দ্ামোদর- 
পরিকল্পনা অনুসারে সাড়ে ছয় লক্ষ কুদেক পধাস্ত জঙ্ল ইহ! নিয়নুণ 
করিতে পারে, কিন্তু বর্তমান বংদরে বন্যার প্রাবন নাকি আট লক্ষ 
কুসেক পর্যাস্ত উঠিম্বাছিল, এবং এই পরিমাণ জলকে নিয়নণ করা 
ন[কি বর্তমান দাষোদর-্পরিবল্পনার ক্ষমতার বাহিরে । কর্তৃপক্ষ 
বলিতেছেন যে, দামোদর পরিকল্পনায় আরও দুইটি ডাম নিশ্মাণ 
করিতে হইবে, তবে নাকি বিরাট ভলল্রোহকে প্রতিরোধ কব। 
সভবপর হইবে । এই দুইটি প্রস্তাবিত জলাধারের মধ্যে একটি 
হইবে আয়ারে এবং অপন্বটি হইবে বরাকরের নিকট বুলপাহারী 
জলাধার । 

সম্প্রতি আমেরিক। হইতে ষে নদী-বিশেষজ্ঞ দল আসিয়াছিলেন 
তাহার! অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ছুদ্ধাস্তস্বতাব নদীগুঙ্গিকে 
নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্তু যে পরিমাণ ব্যবস্থা অবলম্বন কর! উচিত ছিল 
সেই পরিমাণ বাবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। শুধু জলাধার 
নিশ্বাণ করিযাই বঙ্থা নিরোধ করা যায় না। 


বাংল। দেশের বর্তমান নদী-সমন্য। হইতেছে যে, নদীর জল 
আছে, কিন্ত নদী নাই। অর্থাৎ নদীর উৎস এলাকায় পূর্বে 
যে পরিমাণ বারিপাত হইত, বর্তমানেও তাহাই হইতেছে। কিন্ত 
এই বিরাট জলশ্রোত আজ যাইবে কোন পধ দিয়া? নদীগভগুলি 
বর্তমানে ভরাট হৃষ্টয়া গিয়াছে, শুতরাং জলের ঢল নাষিলেই 
বন্তার প্লাবন দুই কূল ছাপাইয়। উঠে। সারা বংমর জলমোত 
থাকিলে পলিষাটি ধুইয়া যার এবং তাহাতে প্রকৃতি নিজেই যেন 
ডরেজিংয়ের কাজ করে, এবং নদীগর্ভগুলি ভরাট হইলেও সম্পূণরূপে 
ভরাট হয়৷ যাইতে পারে না। 


১৩৪ 





বন্যার প্রতিকার কি? 

বাধ ৰাধয়া যে বন্থা প্রতিরোধ করা যায় না, উপঘুপরি দুই- 
বারের বঙ্কায় তাত প্রমাণিত হইয়া গেল। জজ-নিকাশের ব্যবস্থ 
না করিয়া! তাহার গতি-পথকে রুদ্ধ করিয়। দিলে তাহ! যে একদিন 
স্রীত হইয়া উঠিবে, ইহ। ম্ব'ভাবিক বুদ্ধিতে ধরা পড়িবার কথা। 
বাধ নিশ্মাণ করিবার পুংব্ব কেন যে ইহারা এই কথাটি তলাইয়। 
দেখেন নাই ইছাই আশম্চধা! দশ বংসর পুর্বে পূর্বতন সেচ 
শীভূপতি মজুষদার মহাশম ঠিক এইট কথাই বলিযাছিলেন। জঙগ- 
নিকাশের বাবস্থা করিয়া তবে বাধ শিক্মাণ কর। 'ওধন সে কথাকে 
কে£ই আমস দেন নাই । বাধ শিশ্মাণে গলগ্দ কোথায় কিভানে 
হইয়াছে, আমরা সেকথা গ্াজ তুজিব না। 
ম'ধারণ চক্ষে প্রকও হইয়া উঠিয়াছে ভাহারই উল্লেখমান্র করিতেছি 


বর্তমাণে বছছ-প্রাবিত অঞ্চসগলি পরিদর্শন করিয়া ভাহতের 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক€  বলিয়াছেন--'বধ নিশ্বাণের কথ! 
গুপিলেই গ্াহার গায়ে জাঙ্গা ধরে। বঙ্গা-পিয়গ্ত্রণের উপার 
হইতেছে অতি প্রত জল নিঞ্চশনের ব্যবস্থা করা, জলপ্রবাহ বধ 
করা নভে । দীধঞ$ালের অবহেলায় মজিদ্া যাওয়া নলীগ্জসি প্রায় 
নিশ্চিহ হইতে সনদে, দেই পথ আজ খুলা [দয়া প্রকৃতির 
স্বাভাবিক গাঁতকে ঘব্যাঠভ বাখিতেই হবে, নহিলে বিপধামু 
ঘটবে । ইহাই প্রকৃতির প্রাহশেধ। হুধে জল ঠেকাইয়। 
বগ্া-লিবারণের স্টে। মাপাতদৃষ্টিতে সচন্দদা।: মনে হইতে পারে 
কিন্ত প্রকৃতির পরিঠাদ এমন হে, জলধাণার স্বাতাবিক প্রবাচে 
বাধা সট করিলে নৃতন নূতন অন্রবিধা 9 বিপদ সষ্ট হয়! পশ্চিম 
বাংলার জঙ্লিকাশী বাৰগ্য মাসুক বিপ্ধান সেইভাবে 
ঘটিয়াছে এবং হার সামগ্রিক প্রতিক্চার পন্ধাণ পা করিলে বিপধয় 
আ।বারগ ঘটিবে। নদী-নিযুন্থণের অর্থ কেবল বাধ নিশ্মাণ নধ, 
ঝাজ্যের সমস্ত পদ-নদ*, লালা € খাল দিয়! যাহাতে জলশ্রোত 
স্বাতাবিকস্ভাবে কহিতে পারে তাহার জঙ্ক সর্বাঙদীল ব্যবস্থা 
প্রয়োজন । দেরীতে হইলেও সরকার ইহা উপলর্রি কৰিয়াছেন। 


অবশ্ত ইহা ছাড়'ও, বন্ঠার বিওুতি ও তীব্রতার অগ্ত কারণও 
রহিয়াছে। বাধের মতই আরও শক্তভাবে জল সরিবার স্বাভাবিক 
পথ বোধ করিতেছে আমাদের রেলপথগুলি। যে উচ্চভূমিব উপর 
এই বেল-লাইনগুলি অবাস্থত, তাহাতে নদী-নালার স্বাভাবিক 
গতি অনেক্কস্থলে বাধাপ্রাপ্ত হম । পশ্চিম বাংলার ' নানাস্থানে 
শিল্পপতুনে জল-নিকাশী ব্যবস্থার দিকে লক্ষা না রাখিয়া 
পরিকল্পন!হীনভাবে যেখানে-সেখানে জামিন উচ্চতা বাড়াইয়। বাড়ী- 
ঘর নিত্বাণের ফলে এই সমন্যা আরও জটিল হই্টয়াছে। মার্কিন 
যুক্তরাষ্রেও কোন কোন অঞ্চলে এইভাবে শিল্পনগরী গড়িয়। উঠিবার 
ফলে বক্কার উপজ্রব বৃদ্ধি পাওয়ার সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ কতকগুলি 
প্রতিরোধ-ব্যবস্থা অবলম্বন করেন এবং বন্তা-নিয়ন্রণে সফল হন। 
তাহার! স্থির করেন, বৃহদা রতন বাধ অপেক্ষা ছোট ছোট বীধ দ্বার। 


প্রবাসী 


০০০ বি নিক পি ৫ পর এসি পি খা পর ও তি আপ» ও আট প্রত পর জপ 


বেত্র আজ, 


১৩৬৬ 





রি 


নু জল নিকাশী ব্যবস্থা করা অনেক বেশী ফলগ্রদ। ইহা ছাড়া, 
নগরপত্তনের ফলে বু জমি যাহা স্বাভাবিকভাবে জল শোষণ করিয়। 
লঈত, তাহাদের অভাব পূরণ করিবার দরকার হয়। বাঁধ অপেক্ষাও 
স্বাভাবিক উমুক্ক জমির জল ধরিবার ক্ষমতা বেশী। কাজেই 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূমি-সংরক্ষণ সংস্থা বন্তাগীড়িত অঞ্চলে যেখানে 
ফতটা পরিমাণ সম্ভব উুক্ধ জমিতে গভীর মুলবিশিষ্ট ঘাস-লত- 
গুল্স এবং বুক্ষাদি রোপণ কারিয়া জমিব জঙ্গ-সঞচয়ের ক্ষষত। 
বাড়াইয়াছেন। ইহা ত্বাস্া অতি-বধণের ফলে প্লাবনের প্রকোপ 
রোধ কনা সঞ্তহ হ্টয়াছে। 


পূর্বে আমাদের দেখেও এই শুবিধাঞ্চল ছঙ্গ যহার কলে 
ব্চার জল অতি-স্ফীত হইবার সুযেগ পাইভ না, কিন্তু এখন 
বুক্ষাদি দেশ হইতে লুগ্ হষ্টয়া যাওয়ার বন্থা-রোধ ক্ষমতাও নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। ইহ! ছাড়া জমিষ্চলিতে পূর্ধে আকা-বাক। নাল! 
কাট! থাকিত যাহার ফলে বল্জার জল উচ্ছনিত হইবার অবকাশ 
ছিল ন1--গতি ব্যাহত হইত। সে অবকাশও বর্তমানে নাই। 
পূর্বের দেশের লোকই এই কাজগুলি করিত। বত্ঁমানের ষতে। 
সবকারের মুখ ঢাতিয়া তাহারা খাকিত না । আপন প্রয়োজনে 
নিজেরই তাহার প্রতিবিধান করিত। আজ তাহাদের এই 
প্রমুখাপেক্ষিতাই দেশের সকল সর্বনাশ ডকিয়া আনিতেছে। 


সমন! যে আজ চূড়ান্ত বিপধাসুকারী আকার লইয়াছে, তাহার 
সমাধান করাও বর্তমাণে সতজসাধা নয়। কারণ নদীগুলির পলি- 
মাটি পদারণ করিতে গুভুত অথের প্রয়োজন । শুধু ধডজিং-এর 
সাহাষে এহ সংন্কারসাধণ সঠব নয় এবং, তাহা বায়সাধাও । 
তা ছড়া, হতে স্থায়ী ফলও বিশেষ হয়না । আর একটি উপাজ 
হইতেছে, নদীকে তার প্রাহন-ভূমি কিনাইম়। দেওয়া । পূর্ব 
পাকিস্থানের দৃষ্টা্ভ এখানে উল্লেখষেগ্য । সেখানে নদীকে বাধের 
দ্বারা শঙ্খলিত করা হ্য় নাই । সেইজগাই বন্। সেখানে শত্রু না 
হইয়া বন্ধু হইয়। উঠিয়াছে। দেইজগই মনে হয়, বাধের পিছনে 
এখন আর কোটি কোটি টাক। বায় না করিয়া, তাহার কিছু অংশে 
নদীগুলির আংশিক সংস্কার কবিলেও আশানুরূপ ফল পাওয়! যাইযে। 
কিন্ত বন্টা-নিরোধের কোনও পরিকল্পনাই সার্থক হইবে না বতক্ষণ 
পর্যাস্ত না মুমুঘু ভাগীরথী পুনরজ্জীবন লাভ করিতেছে। নামে বাধ 
হইলেও, ককাক্কা বাথ পলি-অপসাংণ কাজেই সহায়তা করিবে। 
ফরাক! বাধের আশু প্রয়োজন মেইজন্ুই | গঙ্গার সহিত ভারীরথীর 
সংযোগ বাধামুক্ত করা হইলে, পলিষাটির চাপে নদীখাত তরাট 
হইয়া! হাওয়ার বিপদ অনেক পরিমাণে দুরীভূত হইবে। বার়সাধ্য 
হইলেও, ভাগীরঘী, রূপনারায়ণ ও কংসাবতীর ম্বাভাবিক জলবাহুন 
ক্ষমতা কিরাইয়! না আনিলে বন্ার পৌনঃপৌনিক বিপদ হইতে 
নিষ্কৃতি পাওয়! যাইবে না । এক ৰথায় বলিতে গেলে, পশ্চিম 
বাংলার বন্তা-নিরোধ অথব! নিয়ন্ত্রণের প্রধান উপায় নদীগর্ডের 
গভীরতা ও জঙবহন-ক্মত্ধ। বৃদ্ধি। ইহ! ছাড়! প্রয়োজন, বীধ, 


জগ্রহাযণ 


পা খা 


রেলপথ এবং শিল্প-পতনের ফলে জল-নিকাশী ব্যবস্থায় থে সকগ 
নুতন নৃতন বাধ! ৃষ্ট হইয়াছে দেগুপির অস্তরঃপক্ষে আংশিক 
সামগ্র্ঠবিধান । সমস্ত নিঃসন্দেছে বৃহৎ, কিন্তু সামগ্রিক প্রতিকাখ- 
বাবস্থা ছাড় আংশিক ও বিক্ষিণ্ড চেষ্টায় 'পশ্চিম বাংলাকে সর্বনাশ! 
প্লাবনের বিপদ হইতে রঙ্গ! করা ধাইবে না, এবারের বস্তা হইতে 
রি সরকার ও ভারত সরকার আশ। কৰি তাহা টপলন্ধি 
করিয়াছেন । 
গৃহনির্াণ সমস্তায় মধ্যবিত্ত পরিবার 

মধ্বিত পরিব্ধরের পক্ষে গৃহনিশ্মাণ-সমশ্/ আর একটি বড় 
সমন্ত। | অবশ পৃথিবীর সকল দেশেই এ সমস্তা অর বিস্তর দেখা 
দিয়াছে। ইভা পূর্বে ছিল না, যুদ্ধের পরবর্তী যুগে এই সঙ্কট 
ব্যাপক ভাবে দেখা বাইতেছে। অবশ্বা তাহার! এই সম্শ্য। 
মিটাইবার জগত সরকারী, বে-সহকারখ চেষ্টাও করিতেছে। 
দেখানকার সমন্। প্রধানতঃ গৃঠনিন্মীণের সঙঞ্জামের অভ।ব--শ্রার 
একটি বাধা, বিশুশালী ব্ক্কি-_যাহাব! ব্যবপায়ে বা শিল্পে অর্থ 
নিয়োগ করিতে উতৎ্স্ক, তাহাদের ইহাতে মুলধন জ্গ্রী করিবার 
অনিচ্ছ। | "আমাদের দেশে এ দুইটি সমন্যা ত মানেই, উপরঙ্থ 
রভিয়াছে জনসাধারণের দারিজ্র্য (। সরঞ্জাম নুলভ হইলে, ইউঝোপে 
এবং আমেরিকায় অনেকেই নিক্গন্থ গৃই পি্ন1ণ করিতে পারেন__ 
অর্থগামর্থও ষ্ঠাহাদের আছে। আমার সরকারী বা! বে-সরঞ্চারী 
প্রতিষ্ঠান গুন নিপ্সাণ করিয়া দিলে নিছমিত ভাড়া দিয়া থাকিবার 
লোকও মাছে যথেষ্ট । কিন্তু এ দেশে এক দিকে যেমন প্রয়োজনীন় 
সংগম অপ্রটর ও দুম্মুলয,। আর এক দিকে তেমনিই অধিকাংশ 
গোকেরই অথনলগতি নাই | : ঘর বানাইবাৰ স্বপ্প অনেকেই দেখেন 
যৌবনে, কিগু জমির ও মরগর।মের উচ্চমূলোর জন সে স্বপ্ন কদাচিং 
সত] পরিণত হয়। স্বমবিতত ও মধ্যবিত পরিবারের পক্ষে গৃহ- 
শিশ্মাণের মশা-_বিশেষ করিয়া শহর অঞ্চলে সদূরশবাহত। 

ছলবিত্ত বা মধ্যবিস্ত পরিবার এই করিকাতার লোকারণো যে 
ভবে বাস করে, তাহা মপেক্ষা বোধ করি বনবামও ভাগ । ইহার 
উপর পূর্ববঙ্গ হইতে টদ্বান্ত আগমনের ফলে অবস্থা আরও গুরুতর 
হইয়াছে । একটি ছোট ঘরে একটি পরিবারের বাস এখন আর 
অস্বাভাবিক ঠেকে না! এমনকি একই ঘরে একাধিক পরিবারের 
বাসও বিরল নতে । স্থাচ্ছনদয বা স্থাস্থোর প্রশ্ন এখানে উঠিতেই 
পাতে না। কোনও ক্রমে মুক্ত আকাশের বিস্তৃতি হইতে মাথ। 
বাচাইয়।৷ একটা আচ্ছাদনের নীঠে গাত্রিধাপন করাই এখানে এক- 
বা লক্ষা। ইহাতে প্রাণরক্ষা হয়ত হয়, কিন্তু না বাচে মান, 
শা! বাচে স্বাস্থা। এই ধরনের অসহনীয় অবস্থা কোন দেশেই 
কামা নহে--কল]াণরাষ্ট্রেব পক্ষে ইহা! ছরপনেয় কলঙ্ক । 

অবশ্থ। তারত সরকার এ বিষয়ে উদালীন নহেন। পঞ্চবািকী 
পরিকমনাতেও এই হস্কট দূর করিবার জন্ত অর্থমধরও করা 
ইইহাছে। কিন্তু কেবল অর্থনগ্ুম করিলেই ত চলিবে না, তাহার 
বখাধখ বাবস্ছ। করিতে হইবে । এই পরিকল্পনাকে নফল করিয়া 


বিবিধ গুসঙ.- শিক্ষা-ব্যাপারে গলদ কোথায়? ১৬৫ 


তুলিতে হইলে, প্রথমতঃ জমির দর বীধিয়া দিতে হইবে যাহাতে 
জমি লইয়া জুয়াখেল! না চলে । দ্বিতীয়তঃ, স্বল্লবিত্ত বা মধ্যবিত্ত 
পরিবারদের গৃহনিত্মাণ খণদানের নিয়ুয বাস্তবানুগ করিতে হইবে, 
বাহাতে মধাবিন্ত পথিবারঞুলি এই পরিকল্পনার সুযোগ গ্রচণ করিয়' 
নিজেদের গৃহ-সমশ্যা মিটাইভে পারে । তাহার জঙ্গ সুদের হারও 
কমাইতে হইবে এবং খণ পরিশোধের সহজদাধা বাবস্থা করিতে 
হইবে। 

এ সব বিষয়ে সরকারের ইচ্ছা হয়ত মাছে, কিন্ত সহকারেহ 
শমুক-গতিই একমাত্র বাধ! হইয়া দাড়াইয়াছে। 


শিক্ষা-ব্যাপারে গলদ কোথায় ? 
শিক্ষার মান কি হওয়া উচিত্ত এ লইয়া তকের আর অবসান 


নাই ' সকলেই ভাবিতেছেন, কিঙ কোন কুল-কিনার! পাইতেছেন 


প। অবশ্য শিক্ষাধিগণ কি ভাবিহেছে ভাহা বলা কঠিন। 
শিক্ষাক্ষেত্রে আদর্শ-বিচাতি এবং অবনতির কতকগুলি দিক অবশ 
সকলেরই চোখে পড়িতেছে। কিন্তু তাহার সমাধান কোন্‌ পথ 
ধরিয়। কণ। হহঁৰে তাহাই বিবেচনার ধিষয়। সমাজ-জীবনে 
দুনীতি, অংদর্শ-ত্রইত। এবং বিশৃঙ্খল! দিন দিন বাড়িমাই চগিদ্বাছে । 
মাঙারণ বুদ্ধিতে ইহাই প্রতীয়মান হয়, শিক্ষার্থী তরুণ সম্প্রদায়ের 
বি, বুদ্ধ এবং আচার-অচয়ণের সুস্থ ও শ্ব'ভাবিক বিকাশ 
যাহাতে হয় তাহার দিকেই লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । বিশ্ববিদ্ধালয়- 
সাহাধ্য-টন্নসুন-কমিশনের চেয়ারম্যান ডঃ দেশমুখ এই সম্পকে কিছু 
মূল্যবান কথ! বলগি্াছেন। তিনি বলিয়াছেন, শিক্ষ-সন্কট বহমানে 
পৃথিবীর প্রায় লব দেশেই অল্লবিস্তর দেখা দিয়াছে। তবে 
ভাবতবর্ষে শিক্ষা-সক্ষটের প্রকৃতি বিশেষভাবে জটিল; উহার একটি 
প্রধান কারণ আমাদের শিক্ষা-বাবস্থ'র সঙ্গে জীবন ও শ্তীবিকাঃ 
সমন্তাগুলি এখনও পুরাপুরি খাপ খাইতেছে না! যাহার] উচ্চ 
শিক্ষার সুযোগ পাইতেছে তাহাবাও তাহাদের তবিষ)ং সম্বস্থে 
নিশ্চিত আশ্বাম পাইতেছে না। এই অনিশ্চয়তার সামাজিক 
এবং বৈষদ্ধিক কারণগুপি সহজে এবং অবিলঙ্বে দূৰ কর যাইবে 
না। কাজেকাজেই ভবিধাং কশ্মক্জীবন সম্পকে অনিশ্চহুতা মানিয়। 
লইয়্াই শিক্ষাথিগণকে বিঞ্যাবুদ্ধি এবং দাফিত্বনীস পাচার- মাচরণ 
অন্শীলনে উদ্যোগী হইতে হইবে। 

এদেশে ইহা খুবই লতা কথা, কণ্ম-জীবনে সকলের ভবিষাং 
নিশ্চিত নয় বলিয়া শিক্ষার্ধিগণ সুষোগের অসন্ধাবহার করিবে 
ইহা সঙ্গত নয । দেশের তবিষ/ং গড়িবার দায়িত্ব যুবক সম্প্রদায়ের । 
বর্তমান অবস্থার সহিত মানাইয়! লইঘা শিক্ষার সকলরকম 


শির সদ্াবহার না করিলে শিক্ষার এত আয়োজন নিবর্ধক 
হইবে। 


আমাদের দেশে বর্তমানে রাঞ্জনীতির প্রভাব শিক্ষার্থী এবং 
শিক্ষকগণকে যে পরিমাণ অনহিষু। এবং লক্ষ্য করিতেছে, সেরূপ 
অঙ্জ কোনও দেশে দেখ! যায় না । দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক 
ও বৈষয়িক লসন্াগুলি সন্বন্ধে ছাত্রদের জ্ঞানলাভ হওয়া প্রয়োজন--. 


১৩৬ 


প্রবার্সী 


১৩৬৬ 


সী লা টি ও পিপি” শা পপ আস টি ৩০ “এ” এ রস পট পর টা টা আর পা পাটা _ শপ শপ শন আস পিউ পট এ টি উস এগ এ. পা ০ সা খাদ 


অক্সফোর্ড, কেন্বিজে রাজনীতির চ্চা হয়, কিন্তু তাহার! ইহাতে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে না। আমাদের দেশের ছেলেরা তাহাতেই 
জড়াইয়া পড়িতেছে। শিক্ষার মান নামিয়া যাইবার ইহাই 
প্রধান কারণ। ইহাতে ছাত্রদের চিত্ত-বিক্ষোভ ঘটিবেই । শিক্ষার 
আয়োজন এবং সুযোগ যতই বাড়ান! হউক না কেন, ছাত্র এবং 
শিক্ষকগণ এই সক্রিয় রাজনীতির সংস্পর্শ হইতে দূরে ন! থাকিলে 
উন্নতির কোন সম্ভাবনাই থাকিবে না। 

প্রারই দেখ! যায়, কলেজের ছাত্র-ইউপিয়নগুলির নেতৃত্ব 
অনেকক্ষেত্রেই এমন সব গোর কবলিত হয়, যাহারা সকলপ্রকার 
নিরম-শৃঙ্খলা ও সংবমের বিরোধী । এদিক হইতেও বিশেষ 
সাবধানতা! অবলম্বনের প্রয়োজন । ছাত্রগণের সহিত অধ্যাপক ও 


অধাক্ষপণের সম্পক কেবল প্লাসে লেকচারদান ও বেতন ম্াদায়ে 


সীমাবন্ধ থাকিলে শিক্ষায় সন্ভাব প্রতিষ্ঠা সম্তব হইতে পারে ন|। 
মোটকধ", শিক্ষার পরিবেশ নুস্থ ও স্বাভাবিক কর! ব্যাপারে প্রধানতঃ 
শিক্ষক ও মধ্যাপকগণের ভূমিকা ও উদ্ভোগের উপর ইহা ম্মনেক- 
খানি দির্ভর কবিতেছে। 
উচ্ছ জ্বলতাই কি স্বাধীনতা ? 
দেশ স্বাধীন হইবার পর মানুষের চাল-চঙ্গন, রীতি নীতির এমন 
হঠাৎ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ষে, তাহাদের সভ্য দেশের নাগরিক 
পে পরিচয় দিতে জজ্জঞ1! বোধ হয়। কিছুদিন পূর্বে বারুইপুর 
রেল-ষ্েশনে যে ঘটনাটি ঘটিয়া গেল, আমাদের জন-মনম্তত্থের 
গতি-প্রকৃতি বোঝার দিক হইতে তাহার গুরুত্ব অল্প নয়। একখানি 
লোকাল ট্রেন এদিন সকালে বারুইপুরের কাাকান্ছি পৌঁছালে, 
একজন টিকিট পরীক্ষক ট্রেনে উঠেন। ছুই ব্যক্তি ইহাতে ভীত 
হইয়া সম্ুবত টিকিট না থাকান্স, চলস্ত গাড়ী হইতে ঝাপ দেন 
এবং নিকটবর্তী এক পুকুরে পড়িয়া যান। উহাদের একজনকে 
অচেতন অবস্থায় জল হইতে উঠানো হয় এবং হাসপাতালে পরে 
তাহার মৃত্যু হয়। অপর বাক্কিকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। ইহার 
পরই দুই শতাধিক মানুষের এক জনত| ষ্েশন আক্রমণ করিয়া 
সেখানকার কণ্মচারিদের মারপিট এবং হাঙ্গাম! সুক্ষ করে। পুলিস 
আিলে, পুলিসের উপরেও গাহার। আক্রমণ চালায় । ইহাতে 
তের-চৌদজন লোক আহত হয়। শেষ পধ্যস্ত অবশ্য অবস্থা 
আক্তে শাসে। 
ইহা বলতেও লজ্জা করে, ট্রেনে চাপিব অথচ টিকিট করিব 
না-_-টিকিট চাহিতে আলিলেই মারপিট করিব, এই অগ্তায় জুলুমকে 
কোন সুস্থ ব্যক্তিই সহাম্ৃভূতির চক্ষে দেখিতে পারেন না। গাড়ী 
হইতে ঝাপ দেওয়া এবং তাহার ফলে মৃত্যু দুঃখের হইলেও, সেজন্য 
চেকার বা র়েল-কণ্মচারিদের অপরাধ কোথায়? যুক্তি কোধাও 
নাই। ছুংখের কথা, এই শ্রেণীর যুক্তিহীন গুগ্ডামিই আজকাল 
চলতি রেওয়াজে দাড়াইয়াছে। কারণে অকারণে যেখানে দেখানে 
দল বীধিযা হৈ-ছল্লোড় ও মারামারি করা, দোষী-নির্গোষ গ্রাহথ ন! 


করিয়। হাতের কাছের সকলকে পাইকারী হারে প্রহার করা যেন 
প্রতিদিনের ঘটন! হইয়া! পড়িতেছে। একথ! বলিতেছি না ফে, 
কোন ক্ষেত্রেই মানুষ সঙ্গত কারণে তুন্ধ ও উত্তেজিত হইয়া নিল্পম- 
শৃঙ্খলা ভঙ্গ করেন না । ডেমন ঘটনাও কখনও কধনও ঘটে এবং 
অনুচিত ও অ-নাগরিক সুলভ আচরণ হইলেও, তাহার তবু একটা 
অর্থ বোঝা যান্ছ। কিন্তু বৃগ্ছলে এবং বেশীর ভাগ স্থলেই দেখা 
যায়, অস্ায় করিবার মৌলিক অধিকার প্রতি/। করাই যেন ছোট- 
বড় সব মানুষের লক্ষ্য হইতে চলিয়াছে। আমাদের সমাজ-মনস্তত 
যে নিতান্ত নীতিহীন ও উংকেন্ত্রীক হইয়াছে, এপব ঘটনা তাহারই 
বেদনাদায়ক প্রমাণ এবং এই নৈতিক অবক্ষয়ের আ্োত যদি করছ 
করা স্ব না হয়, তাহা হইলে দেশের সমাজ, সংস্কৃতি, জ্ঞান- 
বিজ্ঞান কোন কিছুরই ভবিষৎ নাই। এই অপচিন্ত মনুযাত্বের 
বিপাকেই দেশ রমাতলে যাইবে । 


টাদা না দিতে পারায় ছুরিকাঘাত 


পুর্বে দেখ! বাইত, ছুই-ভিনটি বা তাহারও বেশী পাড়া মিলিয়। 
একটি বারোয়ারী পৃঙ্গা করিত। এখন বাঝোয়ারীর স্থান অধিকার 
করিয়াছে সার্বজনীন পৃক্তা। বেহেতু সর্ববঙ্গনৈর, সেই হেতু 
সংখ্যান্থপাতে ইহার আধিক্য দেখ! যাইতেছে । ভক্তির আধিকা 
সংখ্যাবৃদ্ধির কারণ নয়, ইহ! বলাই বাহুগ্য । দলাদলি, রেষারেষি, 
ক্ষু্রতরগোষ্ঠীর স্বাতন্ত্রাম্পুহ। ইত্যাদিই পুজার সংখ্যাবৃদ্ধির কারণ। 
ইহাতে পুজা হইতেছে ন1_ পৃঙ্জার নামে কয়েকদিন ধরিয়া দল- 
গোঠীর তাণ্ডব । কিন্তু তাহাতেও কিছু মাপিয়া যাইত ন) যদি 
চাদার দাবির অত্যাচারে স্থানীয় বাসিন্দাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া ন। 
উঠিত। একই ব্যক্জিকে বিভিন্ন বারোযারী পুজার জঙ্ চাদ! দিতে 
হইবে এবং সে চাদার পরিমাণও স্থির করিয়া! দিবে, যাহার! চাদ 
আদায়কারী তাহারা । দাবি অনুযায়ী চাদা ন| দিলে অনেক রকমে 
নির্যাতন সহিতে হয়, ইহা ভূক্তভোগী মাত্রেই জানেন। এই 
জুলুমবাজির পরিণতি কতদূয় পর্য/ভ গড়াইতে পারে, বরানগবের 
একটি ঘটনা হইতেই বোঝা যাইবে । 

সংবাদপত্রে দেখ| যায়, বরানগর গোপাললাল ঠাকুর রোডে 
কোন ব্যক্তির গৃহে আলিয়া কযেফজন লোক বেলা প্রায় এগারটাব 
সময কালীপৃজ্জার জগ্ত পাচ টাক! চাদ! দাবি করে। গৃহন্ামী তাহা 
দিতে অন্বীকৃত হইলে, এক ব্যক্কি তাহাকে ছোর! লইয়! আক্রমণ 
করে। অপর কয়েকজন বাড়ীর ভিতর ঢুকিয় পড়ি! একটি জাষার 
পকেট হইতে কিছু টাক! হস্তগত করে। এমন ময় গৃহস্থের 
চীৎকারে স্থানীয় লোকের! ছুটিয়া আনাতে তাহার! বোমা পটকা 
ফেলিয়া পলাইতে চেষ্ট! করে। কিন্তু তাহারা তিন ব্যক্তিকে 


ধরিয়া ফেলেন । পরে পুলিস আরও ছুই ব্ক্কিকে গ্রেপ্তার 
করিরাছে। 
সব বুঝিলাম। শাস্তিও হয়ত তাহাদের হইবে। কিন্ত 


চাদার জুলুমবাজী দি এই পর্যায়ে পৌঁছার, তবে স্থানীয় গৃহস্থ 


ভগ্রহায়ণ 


অর রস আপ হি শে আনি পা, অপশন ভি “০ পর টি টা রর এট আত হস 
ক আদ্রতা আস ওসি 





ব্যক্তিদের সজ্ঘবন্ধ ভাবে স্থিত করিতে হইবে, বারোয়ারী পুজার চাদ। 
দেওয়া আদে। উচিত হইবে কিনা। গার জীবন পদে পলে 
গপ্তামির ছারা সন্জস্ত হইবে, এ অবস্থা সত্যই অসহনীয় । 


বেলবরিয়ায় নারী-ডাকাত 


মযাজ আজ কোন্‌ স্তরে নামিয়া বাইতেছে, চিন! কৰিজাও 
তাহার লঠিক নির্ণর করা বায় না। এই দুষ্ধার্ষো নাবীরাও 
আগাইয়। আলিতেছে এই সংবাদও ক্রমে ক্রমে পাওয়া যাইতেছে। 
পূর্বে নারীদন্তা পুতলীবানয়ের নাষ গুন! গিয়াছে বটে, কিন্ত 
বঙ্ললনাদের মধো এতখানি পৌরুষ দেপা যাইবে, ইহ! বঞ্সন। 
করিতেও বাধে । ঘটনাটি ঘটয়াছে বেলঘরিয়ায়। গত পুজার 


বা দিন দিবাভাগে বতীন দাম কলোনীতে দুইজন নারী এক 


গৃহস্থ বাড়ীতে সহসা ঢুকিয়া পড়ে। বাড়ীতে তখন পুরুষ কেহ 
ছিল না। বাড়ীর গৃহিণী প্র্গ করিবার আগ্লেই তাহার! ছোবা 
বাহির করিয়! চাবি দিতে বলে। ভঙ্জমহিলা অস্বীকার করিলে 
তাহার হাত-পা বাধিয়! জোরপূর্বক চাবি ছিনাইয়! লব এবং নগদে 
ও জিনিসপত্র প্রায় চারি হাজার টাকা লইয়! বায়। যগ্চিলাটি 
ভয়ে চীৎকার করিতেও পাবেন নাই। এই নানী-াকাতনের 
এখনও কোন রন্ধান পাওয়। যাস নাই। 

খটনাটি গুরুতর নিঃলশেহ। কিন্ত ইছার পশ্চাতে দেশে 
নমাজ-মলভত্ব কোন্‌ পথে চলিয়াছে, তাহার বুহতর় একটি সথ্েত 
মহিযাছে। পুলিস ইহার কতটুকু দারিত্ব লইতে পারে? সমাজের 
অন্তরে বে কাটল ধরিয়াছে--চিন্ত। করিতে হইবে আমাদের 
সেইদিক দিয়াই । দেশকে বড় করার আগে আজ মানুষকে বড় 
করিতে হইবে | এনথযাশুন্জ দেশের মূল্য কোথায়? 


দিবালোকে নৃশংস হত্যাকাণ্ড 


২৭শে কার্তিকের 'আনদবাজার পঞ্জিকা'র একটি সংবাদ বাছির 
হ্যাছে বাহ! পড়ি! বিশ্মিত না হইয়া পার! ধায় না। প্রকাশ 
দিবালোকে দিল্লীর মত জায়গায় এরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ড অত্যাশ্চর্যাই 
বটে। সংবাদটি এইরূপ : ''আজ্গ (১২ই নবেম্বর) নয়া দিল্লীর 
দক্ষিণ-পশ্চিম অবস্থিত একটি নূতন কলোনীতে প্রকাশ্ দিবালোকে 
এক নৃশংস ঘন! ঘটিয়াছে। ইহাতে এক হবৃতের ছকে তিন 
বলয়ের একটি শিশু নিহত ও তাহার তরুণী মাতা গুরুতররূপে 
আহত হইয়াছে ।""'পুলিলের প্রদণ্ত বিবরণে প্রকাশ, উক্ত হবৃত্ত 
একজন যুবক; তাহার পরিধানে প্যান্ট ও শাট ছিল। সেবাড়ীর 
পিন দিকের দঙ্গায় আঘাত করিলে পল্সাবতা দংজ। খুলিয়।! দেন। 
লে বলে বে, সে একজন 'গান্বার' মিস্ত্রী । সে পল্লাবত্তীকে আরও 


হলে যে, জলের পাইপ মেক়ামত করার জন্জ বাড়ীওয়ালা তাহাকে 
পাঠাইয়। দিয়াছেন । 


পল্মাবতীর ইহাতে কোন ললেহ হয় নাই, কারণ জলের একটি 


পাইপ সত্যই খারাপ হুইয়! গিয়াছিল, সেইজজ বাড়ীওয়ালা 
২ 


বিবিধ গ্রদজ-- রেলপথে তুনীতি প্রর্তিকারে রেলকর্তৃপক্ষ 


১৩২ 


সস সস পপি - এস ও পি পি নস অর এ ভা পি পি আপ আপ সি জপ এপ” এ পা আজ ৮১০ সপ আপি সপ" পর সপ সী এ 


তাহাকে পাঠাতে পাবেন । তিনি লোকটিকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দেন। 

কিছুক্ষণ পরে লোকটি তাহাকে ডাকির়। কয়েকটি প্রশ্ন করে, 
কিন্তু ইহার আঙল উদ্দেশ ছিল, সে সময় বাড়ীতে আর কেহ আছে 
কিন! তাহ! জানা | পুলিসের বিবরণে আরও প্রকাশ যে, উক্ত 
তুবুন্ত তাহার পর পল্লাবতীকে একটি ঘরে ল্টয়া বায় এব' ছে'বা 
দেখাইর! কাহার সোনার হার ও বাল! ছিনাইয়া লয়। 

তাহার পর উক্ত ছৃবৃত্ত ভাঙার নিকট ট্রান্কগুলির চ'বকাঠি 
দা্ব করে। পল্মাবহী চাবিকাঠি তাহার নিকট নাই বলিলে মে 
একটি ট্রান্ক ভাতিয়া ফেলে এবং তিন শত টাকার নোটের একটি 
বাণ্ডিল হস্তগত করে। 

এই সময় শিশুটি ঘুম হইতে জাগিবা উঠে এবং অপরিচিত 
ৰক্তিকে দেখিয়! কাদিতে থাকে । 


'কেমন করিয়া কার। থাষাইতে হয়, আমি জানি'--এই কথা 
বলিয়াই সে শিশুটির গলদেশে এক প্রকাণ্ড ছোরা প্রসেশ করাইয়া 
দেয়। শিশুটির বক্তা্গুত মৃতংদহ পড়িয়া থকে । মাতার সম্মুখে 
এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড হয়। বাড়ীতে আর কেঠই ছিঙ্গ না। 
প্রকাশ, মহিলাটি বৃত্তের পদতলে পড়িয়া সম্ভতঃনের প্রাণ-ভিক্ষা 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার কুণ আবেদনে দৃবৃত্ত কর্ণপাত কৰে 
নাই। তাহার পর পগ্মাবতীকে আক্রমণ করা হয়। দুরত্তি 
বাহার শ্রীবাদেশে, পৃষ্ঠে ও যাসুতে ছোবরা মাঝে । তিনি ৫৬ 
জায়গায় ছোরার আঘাতে আহত হন। 

তিনি আততায়ীর কবল হইতে নিজেকে কোনক্রমে মূক্ত কবিয়! 
বাড়ীর বাহিরে ছুটির! বান, কিন্তু সাহাযের জন্ত ড'কড!কি করিতে 
তাহার কিছু সময় লাগে। ইহার অন্কতম কারণ, তিনি হিনদুস্থাপা 
জানেন না, তবে প্রধান কারণ হইতেছে এ অঞলটতে বসাতি খুব 
বিরল; হাড়ীগুলি বহুদূরে অবস্থিত। হত্যাকাথের প্রয় আধ 
ঘণ্ট। পরে নয়াদিল্লী পুলিসের ফ্লাইং স্কোরাড ঘটনাস্থলে পৌছে এবং 
মহিলাকে হাসপাতালে প্রেরণ করে। ভ্টাভার অবস্থা এক্ষণে 
বিপশ্বুক্ত বলিয়! ঘোষণ! করা হইয়াছে ।” 

দিন দিন যেরূপ অবস্থ। দাড়াইতেছে তাহ'তে শান্তিতে বস- 
বাম করা একরকম কঠিন হইয়া পড়িল । মানুষ কাহার উপর নির্ভর 
করিবে, হ্ধোনে কোন নিরাপতাই আশা প্রণ নয় । সমাজনীবন যদ 
এইভাবে নিরস্তর বিদ্বিত হইতে থাকে তবে মানুষ দাড়া কোথায়? 


রেলপথে দুর্নীতি প্রতিকারে রেল-কর্তৃপক্ষ 


ছুনাতি আজ সম্মাজজীবনে ব্যাপকভাবে প্রবেশ করিয়াছে । 
প্রায় শুনিতে পাওয়! যায়, রেলের হাত্রী-গাড়ী, মালগাড়ী, শেড, 
পার্থেল আপিন ইত্যাদি হইতে অবিরত বেলের মালপত্র চুরি, 
রেলের বাত্রীগাড়িতে ডাকাতি ও খুন এবং রেলের মঞিলা-গাড়ীর 
উপর হুর্ব্যবহায হইতেছে । ইহাতে রেল-কর্তৃপক্ষও বিশেষ বিচলিত 
হইয়াছেন। এই সব জনাচায়েছ কিভাবে জু প্রতিকার হইঞ্ছে 
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পারে, মে বিষয়ে তাহার! দেশের অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের নিকট 
পরামর্শ চাহিয়াছেন। 

রেল দেশের সর্ধবৃহৎ জাতীয় সম্পতি | উহার ক্ষতি জাতিরই 
ক্ষতি । সে ক্ষেত্রে রেলের বাত্রী-গাড়ীতে বদি ডাকাতি ও খুন এবং 
ধহিলা-যাত্রীয় সন্তরমহানি ঘটে, তাহ। হইলে সকলেই বেলে ভ্রমণ 
কষ্িতে ভয় পাইযে এবং রেলের রাজন্বহানি ঘটিবে। সুতরাং 
রেলের এই অবস্থার প্রতিকার হওয়া! আবশ্ক | কিন্তু এই সব 
অনাচারের প্রতিকার-পন্থ! কি হইতে পারে ভাহাও এ সঙ্গে চিত্ত! 
কয়! দয়কার। এই জন সব্কাগ্রে প্রয়োজন জনসাধারণের সহ- 
ধোগিতা । কানসখ দেশের নর্ধত্র নান! স্থানে রেলের মালপত্র 
এরূপ ভাবে ছড়াইয়! অছে যাহার ফলে কোনও পুলিসী-ব্যবস্থ 
ছবায়াই তাহার সম্যক প্রতিকার হইতে পারে না। কিন্ত কথ। 
হইতেছে, জনদাধারণই ব1 কিভাবে এই অবস্থার প্রতিকার করিতে 
পায়ে? রেলে যে সব দুবৃত্ত মালপত্র চুরি করে, তাহারা সংঘবদ্ধ 
এবং অনেক সময় রেলের প্রহরী ও অন্তান্ট কশ্মচারীদের সহিত 
তাহাদের ষোগসাজস থাকে । তারপর কর্তৃপক্ষের নিকট ছবৃতদের 
বিরুদ্ধে বিপোট করিলে, অনেক সময়েই তাহারা ধরা পড়ে না এবং 
ধর! পড়িলেও প্রার়ই তাহাদের শান্তি হয় না। এ জনা ব্বাহারা 
দুবৃতিদের বিরুদ্ধে রিপোট দেন. তাহাদের জীবন ও সম্পতি বিপন্ন 
হম়। এরূপ অবস্থায় জনসাধারণ রেলের নান! অনাচার দমনে 
কর্তৃপক্ষের সাহাব্য করিতে গিয়াও পিছাইয়া আসে । বেল-কর্তৃপক্ষও 
বে ইহা না জানেন এমন নয় | আুতরাং রেঙ-কর্তৃপক্ষেরই উচিত, 
আগে ঘর শায়েস্তা করা, না হইলে ইহার প্রতিকার কোন দিনই 
হইবে না। 





বালকের বীরত্ব 

আন্দুল্লের একটি বালক নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া, অগ্নিকুণ্ 
হইতে বয়দ্ক এক ব্যক্তির প্রাণ বাচাইয়াছে। দৃষ্টান্ত হিনাবে ইহ! 
উল্লেখযোগ্য । 

অগ্নিকাণ্ডের ফলে একটি তেলের গুদাম জলিতেছিল। ভিতরে 
বিপয পিতা, বাহিরে ক্রন্দনরতা তাহার কন্ঠা। অসহায় মেয়েটি 
আর্তথরে চীৎকার করিতেছে--সেখানে বহু লোকই জঙিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত কেহই এ অগ্রিকুণ্ড হইতে বৃদ্ধকে রক্ষা করিতে আগাইয়া 
আগিলনা। যে আপিল, সে নিতান্তই বালক। বরমে এ 
মেখ়েটিরই সমান হইবে। কিন্তু সে দিধাষাত্র না করিয়া সেই 
অগ্রিবাের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়ি । মুখের বিষয়, তাহাকে 
আগুনে দ্ধ হইতে হয় নাই-বৃদ্ধকে লইয়াই পে ফিরিয়াছে। 

এগূপ মহৎ দৃষ্টান্ত অনুকরণীয় । দেশে নৈতিক চরিত্রের 
জবনতির দৃষ্টান্তও যেরূপ রহিয়াছে, তেমনি রহিয়াছে এখনি মহ 
পের উজ্জ্বল উদাতরণ | এ বীরত্বের পুরস্কার হয়ত কেছ দিবে 
না, কিন্তু মানুষের অন্তরে ইহাদের আসন চিরগ্রকিতিত হইয়া 
ধাকিবে। একটি শিখা হইতে শত শত দীপ জালান বার, একটি 


গ্রবার্গী 
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দৃষ্টান্ত হইতে সেইরূপ অসংখ্য লোক অন্প্রেরণা পাইবে ইহাই 
আমর! আশ! করি। 
ভাষা-ভিত্তিক রাজ্যগঠন 

ভাষা-ভিত্তিক রাজ/গঠনের দাবি আজ নূতন নহে । স্বাধীনতা- 
পূর্ব যুগে ভাবতীয় জাতীয় কংগ্রেদ এই ভাষা-ভিত্তিক রাজাগঠনের 
যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । কিন্তু দেশ শ্বাধীন হইবার 
পর যখন ত্াহারাই ক্ষমতায় অধিঠিত হইলেন, তখন দে মনোভাব 
তাহাদের দুর হইয়। গেল। এই ব্যাপারে তাহাদের অনাগ্রহ হে 
কিরুপ প্রবল তাহা অন্ধরাজা গঠনে প্রথমে অসম্থতি ও পথে বাধ্য 
হইয়া সম্্রতিদংন হইতেই বুঝ! যায়। অধঢ ভাষার ভিত্তি থে 
রাঙ্গাগঠনের ত্বাভাবিক ভিত্তি হওয়া উচিত তাহা দেশ-বিদেশের বন্ধ 
বিশেষজ্ঞ ও বি6ক্ষণ ব্যক্তিই স্বীকার কবেন। মহাত্মা গান্ধীও ইহ! 
চাহিয়াছিলেন। 

মাতৃভাষ। মানুষের প্রিন্বতম বন্বগুলির মধ্যে একটি | স্বাভাবিক 
পরিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, শাসক-শক্তির খেয়াল যদি তাহাকে 
ভিম্নর পরিবেশের সহিত সংযুক্ত করিতে বাধা করে তাহা হইলে 
সেই ভাবাভাষীদের মনে ষে বিরূপ প্রতিক্িঘ্া সি করিবে তাহা 
বলাই বাহুল্য । সে প্রতিক্রিয়। যে অনেক সময় গুরুতর অবস্থারও 
হট করিতে পারে--সে অভিজ্ঞতা ভারত সরকারেরও গড কম 
বৎসরে কম হয় নাই। 

বিহারে অনুরূপ ঘটন! ত লাগি্াই আছে । গুনা যাইতেছে, 
চাগ্ডিগ প্রত্ভৃতি কতকগুলি এলাকার বাংলাভাষী অধিবাসীদের উপর 
জোর করিয়া হিন্দী ভাষ। চাপাইয়। দেওয়ার চেষ্টা চলিতেছে এবং 
অন্তপ্রকারেও তাহাদের সাংস্কৃতিক জীবন বিদ্বিত করার চেষ্টা করা 
হইতেছে । এ সংবাদ যে একেবারে ভিতহীন' নকে, তাহ! ইহা 
হইতেই অনুমান করা চলে ঘষে, ভাষাভিত্িক সংখ্যালঘু দণ্ডবের 
আপিষ্টা্ট কমিশনাধ চাগ্ডিল, ইছাগড় প্রভৃতি পাচটি অঞ্চলে এ 
সন্বন্ধে সরজমিনে তদস্ত করিতে বাইতেছেন । 

তদস্তের ফগাফল যাহ! হইবে তাহ! অন্থমান কৰিমা বলা সঙগত 
নয়। কিন্তু একথ! অবশ্থই বল! চলে, এইসব অঞঙ্গগুলিকে 
বাংলাভাষী রাজ্যের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলে বু অপ্রীতিকর এবং 
বিশৃখল! হৃষ্টির সম্ভাবন! দুর হইতে পারে। এই দিক হইতে 
চস করিয়াই কংগ্েন ও কেন্দ্রীয় সরকার যখন ভাষার ভিত্তিতে 
বোস্বাই রাজের পুনর্গঠনের কথ! বিবে6চন। করিতে আরম্ভ করিয়!- 
ছেন, তখনই বাংলা, উড়িযা ও মিথিলার কথাও এর প্রসঙ্গে 
আসিয়! পড়ে। রাজ্য পুনর্গঠনের সময় বঙ্গতাষী তিন হাজার 
বর্গমাইল অধল পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত হইয়াছে বটে, কিন্ত এখনও 
বিহারের অন্তর্গত ধানবাদ, সাওতাল পরগণা, পুণিঘা, আপলামের 
অন্ভগত গোয়ালপাড়া ও কাছাড় এবং ব্রিপুরার বাংলাভাষী-অধুযুবিত 
এগারো হাজার বর্গমাইল অঞ্চল পশ্চিমবঙের অন্ততুক্ত হইতে 
বাকী আছে। এই সব অঞ্চলের বাংলাভাষী অধিবাসীর সংখ) 
প্রায় সত্তর লক্ষ হইবে। তারত সরকার যখন ভাবার"তিতিতে 





জগ্রারণ 


পি শিট পাটি 


ববাস্বাই রাজ) পুনর্গঠনের কথ! চিন্তাই কাঁরতেছেন তখন পশ্চিম- 
্গ) উড়িষা। ও মিথিলার সঙ্গত দাবির যৌক্তিকতা! উপলব্ধি করিয়া 
প্রতিকূল অবস্থার নিম্পেষণ হইতে এইসব ভাষাভাষীদের রক্ষ! 
রারবেন, ইহাই সকলে আশ! করে। 


দণ্তকারণ্যে বিশৃঙ্খল আবহাওয়ার স্মৃষট 


দণডকারণ্য সত্বন্ধে বিভিন্ন আলোচন। বিভিন্ন সংবাদপত্রে 
।ইয়াছে এবং আঙ্গও হইতেছে । উদ্বাস্তদের প্রায়ই সেখানে 
পাঠানো হইতেছে অথচ তাচারা ফিরিয়া আঙমিতে চাহিতেছে 
কন? দু-এক দলের কথা নয়, সকলের মুধ্যেই একটা অসন্তোষ 
দখ| যাইতেছে । কারণ নিশ্চয়ই একটা! কিছু আছে। দগ্ডকারণ্োর 
টজ্ল সম্ভাবনা সন্বন্ধে সরকারী প্রচারকাধ্যের ফলে শিবিরবাসী 
টদ্বাস্তর] যে সেখানে নব-ভীবনারডের জন্ত উতমাহিত হইয়াছিল, 
₹হ1! তাহাদের কথাতেই বুঝ! যায়। তবে একথাও স্বীকার 
তে হইবে ষে, জনমত তাহাদের সেই উৎসাহ-বদ্ধনের প্রচুর 
াযুতা করিয়াছিল । আজ বদি উদ্বান্তদের মধ্ো অনাগ্রহ ব 
নঞংলাহেগ সধার হইয়া থাকে, তবে দণুকারণ্য সম্বন্ধে সরকারী 
অস্বযবস্থাই দায়ী, এ বথা অপ্রীতিকর হইলেও ঝলিতে হইতেছে 
নরকারী মতকতা সত্বেও দপগ্ডকারণা-পরকল্পনা সম্পর্কে দুর্নীতি, 
বশখপা ও অ-ব্যবস্থার যেসব উদ্বেগজনক সংবাদ নান! সময়ে 
প্রকাশিত ও প্রচারিত হইয়াছে, তাহা! শিবিরবানী উদ্বাপ্তদের মনে 
দি দণ্ডকারণা-ভীতি এবং বিরপ প্রতিক্রিয়ার হাতি করিয়া! থাকে, 
বে ভাহাদের উপর সেজগ দোষারোপ করা সঙ্গত হইবে না। 
1শুকারণা ছাড়িয়! এষেসব উত্থাঘ্ত চলিয়া আসিয়াছে, দণ্ডকারণ্য 
শ্ব্ধে প্রতিক্স মনোভাব হৃঙ্িপ্র তাহ্কারাও কিছু উপকরণ 
'ষাগাইয়াছে এ কথাও সত্য । 


দণ্ডকারণ্য পরিকল্পন। রূপায়ণেক ব্যাপারে পরিচালক স্থানীয় 
াভিবর্গের মখ্ই ষে নানাপ্রকার বাদ-বিসম্বাদ চলিতেছে এবং 
প্রধানতঃ তাহার ফলেই বে নানারপ বিশৃঙ্খলা হি হইতেছে, 
স কথা আজ গোপন নাই। এখন দলাদলি, বেষারেধি, বাদ- 
বসম্বাদ এমন এক অবস্থার হি করিয়াছে যে, তাহাতে পরিকল্পন 
বানচাল হই! যাইবার উপক্রম হইয়াছে। শুনা যাইতেছে, 
কয় পুনর্বাসন-দপ্তরের সেক্েটারী এই সম্বন্ধে তাদ্ত 
+বিতেছেন। ্‌ 

এ কথা আজ অস্বীকার করিবার উপায় নাই, এই দগুকারণ্য- 
রিক্সনার সাফল্য দেখিতে দেশবাসী আগ্রহান্ধিত। মততা ও 
পার সঙ্গে কার্য পরিচালিত হইলে সেখানে উত্াস্তদের নু 
টর্ববাসনের ব্যবস্থা না হওয়ার কোনই কারণ নাই। যে পরি- 
কনার সার্থক রূপায়ণের উপর সহশ্র সহশ্র ব্যক্তির স্বাভাবিক 
শীষে হুপরতি্া নির্ভর করে, ব্যাক্তিবিশেষ বা৷ কতিপয় ব্যক্তির 
নকণ্যতা, খেয়াল বা অনাচারের ফলে তাহা বার্থ হইয়া যাইবে, 
দশবাসী তাহা কিছুতেই সহ কযধিতে পানে না। 


বিব্ধি গুলল--মানুষের আয়ু ও বিষ 





তাহাদের ফকির প্রক্রিয়াও সেই হারে বাড়িতেছে। 


১৫৪ 


চারি ওযা 


গলদ অনেক দিক দিয়াই ঢুকিয়াছে যাহা সর্ব হইতেছে, 
এখানেও তদনুরূপ--কাজ হইতেছে না অথচ টাকা উদ্ভিহ। 
যাইতেছে । জানি না, তাস্তের ফল কিরূপ দাড়াইবে, কিন্ত 
সরকার কঠোর হইলে ইহার সুষ্ঠ সমাধান হে হইয়া বাইবে ইহ। 
নিশ্চন্ করিয়া বল! চলে। নু সম্পাদনের পথে যাহার! বাধা, 
্টাহারা বত প্রভাবশালী ব্যক্িই হটন, তাহাদের অপলারণে 
দেশবাসীর পূর্ণ সমর্থন যে সরকার পাইবেন, এ কথা গ্গোর করিয়া 


বল! বায়ু । 
মানুষের আরু ও বিষ 


জাল-ভেজালের বিরুষ্ধে কড়াকড়ি ব্যবস্থা ষতই বাড়িতেছে, 
পৌরমতার 
হেল্থ অফিসাযে বিবৃতিতে তাহার সামান্ত আভান পাওয়া হায়ু। 
ঠাহার] বলিতেছেন, গত তিন মানের মধ্যে প্রান চারি শত আড়তে 
এবং কারখানার হান। দিম! সরিষ।, সরিষার তেল, ঘি, মাখন, গম। 
মসলা ও চায়ের ৭৮০টি নমুন। ভেজাল-সলেহে সংগ্রহ করিয়াছেন। 
বাসাফনিকের বিশ্লেষণে বহছুক্ষেত্রেই সন্দেহ সত্য বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে । দুই হাজার মণেরও উপর থাছ্ড্রব্য আটক কর! 
হইয়াছে । তেজালের শতকর। হার নাকি প্রায় আধাআধি। 
পুরাপুরি ভেজাল শুনিলেও লোকে বিশ্মিত হইত না। কারণ 
তাহার। ইহাতে অভাস্ত হইয়া পড়িম্বাছে। চোরাকারবার, কালে” 
বাজার, জিনিসের দুশ্ ল্যতা এবং দুক্খাপাতায় মানুষ এমনিতেই 
নাজেহাল ও দিশেহারা হইয়া আছে। ভেজালের উপদ্রব বোৰাএ 
উপর শাকের আটি মাত্র। 

সবচেয়ে আশ্চর্ধা তবু ইহার! বাচিয়া আডে-নেহাৎ পরমাযু 
আছে বৰলিয়াই বাচিয়া আছে। আজ তাহার! নিকপায়ের তত 
ইহাই ভাবিতে শিধয়াছে, জিনিসট1 থাটি নাই ব! হইল, ভেজালটা 
অদ্ভতঃ যেন নির্ভেজাল হয়। অর্থাৎ দুধে জল থাকে থাকুক, 
জলট! নির্দোষ হইলেই হইল, বেন ডাক্তার না ডাকিতে হয়। 
আবার ডাক্তার ডাক্ষিয়াও রক্ষা নাই--ওহধে ভেজাল। খাঙগরবে। 
তবু শুধু ভেজাল, ওষধের বলাম অনেকগুলিই জাল। এই জাল- 
ভেজ্ালের তথ্য পূর্বে অনেক প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাঙগের 
ধরিবার অন্ত বিভিষ্ন ব্যবস্থাও অনেক করা হইঘাছে। কিন্ত 
ভেজালের যাত্রা কষিতেছে না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। 

প্রতিকারের উপায় চিন্তা অনেকেই করিতেছেন, কিন্ত সকল 
উপায়কে ব্যর্থ করিয়া দিয়া তাহাদের অবাধ রাজত্ব চলিতেছে । 
পৌরসভার হেলথ অফিসার বলিতেছেন, গুরু পাপে লঘু দণ্ডের 
ব্যবস্থাটাই আমাদের কাল হইয়াছে। শান্তির লক্ষ্য হইতেছে 
দুইটি । এক, অপরাধীর চরিত্র সংশোধন, দুই, অপরাধ নিধারণ। 
নামমান্্র সাজায় কোন উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইতেছে না। 

কেন্দ্রীয় স্থাস্থা-দগ্ুর়ের সচিব একটুখানি আশার বাণী” 
গুনাইয়াছেন। ওউধধপত্রাদি সম্পর্কিত আইনটি *এমলভাবে 
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সংশোধন কর! হষ্টবে যাহাতে শান্তির কঠোরত। বুদ্ধি পায়। রাজ্য- 
সংকারগুজিয নিকট গ্রয়োজনীর নির্দেশনামাও পাঠানো হইফে। 
অ:ইন-মান্কিক ওধধ তৈয়ানী হইতেছে কিনা! দেখিবার জন্যও 
ইন্দপেক্টার নিয়োগের কথা চলিতেছে । 

কিহু কথ! হইস্চেছে, এইরূপ বিবিধ ব্যবস্থ। বহুবার হুইয়।ছে। 
ষেবাবস্বা় কোন ফল হইবার নহে, প্রতিকারের নাষে বিবিধ 
প্রক্ষিয়া কবিলেই কি তাহা বন্ধ হয়া বাইবে? 

উহা বন্ধ শধিতে হইলে মরকে! সরকার যাহা করিয়াছেন, 
স্তাঠার কথ। ভাবিতে হয়: সে দেশে ঠিক এইভাবেই ৬,৭০০ 
লোক বিষ-ক্রিঘ্ার কবলে পড়িবার পর, সরকার স্বাস্থাানিকর 
অপরাধের জদ) মৃহাদগ্ডের বাবস্থ। করিয়াছেন। ব্যবস্থা এদেশে 
অনেকের হয়ত মনংপুত হইবে না । তাহার। কাজীর বিচারের 
যুগে ফিরিয়া বাইতে চাহিবেন না--সভাতার দোহাই দিবেন। 
কিন্তু কোন্‌ নভাদেশে আজও খাচুত্রব্যে বিষ মিশাইতেছে 1 অপরাধ 
কাহার বেশি, যে-ব/ক্তি একটিমাত্র লোকের প্রাণ হরণ করে তাহা 
না যে বাধের অসংখা মানুষের জঙ্জ মৃত্যুর নিন কাদ রচনা 
করিয়]। রাখে তাহাদের । আজ হউক, কাল হউক, এ প্রক্ের 
বাব সরকারকে দিতেই হইবে আযাদের প্রশ্ন এই যে, একটি 
মাও ততাার অপরাধে ষে অপঘাধী, তাহার জঙ্গ কালির বাবস্থা 
হখন এদেশে আজও বহাল আছে তখন এই ভেজাল দিয়! ব্যাপক 
হতাাং শান্তি কি হওয়া উচিত ? 

কানপুরে পুলিশের গুলীবর্ষণ 

কানপুরে এক টঙচ্ছগ্থল জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার কারণে 
পুর্গিসের গুগীবধণ এবং এই গুলীবধণের কলে ১১ জন লোক নিহত 
ও বন্থকগোক আহত হয়; উন্মত্ত জনতা পুলিসের পর প্রস্তর 
নিক্ষেপ করে, একটি সংব-পোষ্ট অপিমে আগুন জাঙ্গাইয়! দেয়, 
একখানি যাএীবাহী বাস ও একটি পোষ্ট্যাঙগ ভ্যানে অনিমংষোগ 
করে। এক সংবাদে বলা হ্টমাছে যে, আনহ্ততের মোট সংখ্যা ৯০ 
জন, গুজিল সহ ১৩৭1 নিহতদের হধো দুই জন কলেজের ছাত্র, 
একটি বালক ও ৪৩ বৎদর বযগ্ক! একজন মহিলা আছে। কালেক্টর 
গঞ্জ থানার উপর জনতা ইট-পাটকেল ছুড়িতে থাকে । পুলিন 
লাঠি চা বিয়া এবং কানে গ্যাম ছুড়িযা জনতা ছত্রভঙ্গ 
করিতে বার্থ ভইলে গুলী চালায় । যে উপলক্ষে এট ঘটন! ছটিয়াছে 
তাহ] সংক্ষেপতঃ এই যে, শহরে রটিয়া বায় জনৈকা বিবাহিতা 
মহিলাকে একজন হেড কনেষ্টবল ধর্বশাল! হইতে টানিয়! লঙয়া 
গিয়া থানার ভিতর তাহার শ্লীলত! হানি করে। যে হেড কনেষ্- 
বঙ্গের বিরুদ্ধে এরূপ অভিযোগ আনা! হয়, তাহাকে তখনই সাসপেও্ড 
করিয়। হাল্সতত রাখা হন্ন। কিন্তু হেড কনেষ্টবলকে জনতার হলে 
অর্পণ করার জগ জনতার পক্ষ হইতে দাবি জানান হয়। পুলিস 
এই দাবি মানিয়া ল্টতে অস্বীকার করায় জনত। ক্ষিগ্ড হইয়া 
উঠে। কানপুর শ্কজলি-অধু/বিত অঞুল, একধার কোন উপলক্ষে 
উচ্ছ লা 'দেধা দিলে সহজেই উহা চারিদিকে পরিব্যাপ্ত. হইয়া পড়ে 





এ রিও রত আত 


১৩৬৬ 
এবং উত্তেজিত জনত। শান কর! কঠিন ছয়, যে ব্যাপারে ১১ জন 
লোক নিহত এবং শতাধিক লোক আহত হইয়াছে তাহ! নিঃলন্দেছে 
অতিশর গুরুত্বপূর্ণ । আইন ও শৃঙ্ধলা বক্ষায় যাহারা নিয়োজিত, 
তাহাদেরই একজন হদদি একটি বিবাহিত নাত্ীর শ্লীলঙা হানি 
করে, তাহ! হইলে মে অভিযোগও গুরুতর । দিল্লীতে সম্প্রতি যে 
রাজাপাল সম্মেলন হইয়। গেল, তাহাতে নিরন্তর জনতার উপর 
পুলিসের গুলীবর্ধণ বন্ধ করার কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । উহার কিছু পরেই কানপুরে পুলিসের এই গুলীবর্ধণের 
ঘটনা যেমন মধ্মাস্তিক, তেমনি শোচনীয় । সম্প্রতি একাধিক 
স্বানে একাধিকবার উত্তেজনা দেখ। গিয়াছে, এবং হাঙ্গামার যধো 
লুঠ-গরাঙ্গের চেষ্টাও হইয়াছে । প্রত্যেক বড় শহরে জনসংখ্যা 
যেরূপ বাড়িতেছে, তাহাতে জনতা একবার দলবদ্ধ ভাবে ক্ষিপ্ত 
হইদা! উঠিলে তাহণকে ছত্রভঙ্গ কর! কঠিন, কিন্তু হাহা! অপেক্ষাও 
শোচনীধ ব্যাপার এই ষে, উহাতে নিরীহ ব্যক্কিরাও মার। পড়ে। 
কানপুরে যে তাহাই হইয়াছে, তাহা অন্থমান করা যাক্ধ। প্রত্যেক 
গুলীবর্ষণের পরেই প্রশ্ন উঠে যে, নিরদ্র জনতার উপরে পুলিসের 
গুসীবর্ণের অবসান হইবে কবে? অঙ্গ দিকে এরপ প্রশ্নও 
গবাভাবিক যে, জনতা অল্লকালে এত অধিক পরিমাণে উত্তেজিত 
হয় কেন? কানপুরের খটনায় উত্তেজনার কারণ অবশ্ই ছিল। 
কিছু সাধাজিক অবস্থার মধ্যেই এমন এক প্রতিকূল আবহাওয়া 
বহিতেছে যে. প্রায় সকল মানুষের হবোই কাগাকাগড জ্ঞান পর্যন্ত 
আজ অস্তহিত হইয়াছে। 


বেকারদের কথায় শ্রীনেহর 


বেকার-সমশ্তা ষে আমাদের দেশে কি বাণক আকার ল ইয়াছে 
তাহ! হায়দরাবাদের একটি জনলতায় শটনেহকই ব্যক্ত করিয়াছেন। 
পরিশেষে তিনি দুঃখ করিয়। বলিয়াছেন, বন লোক ডাহা নিকট 
বায় এবং চাকুীর প্রার্থনা জানায়। কিন্ত তিনি কোথায় চাকুরী 
থুজিয়। পাইবেন? একজন পিওন নিয়োগেরও ক্ষমত! তাহার 
নাই । কারণ, পাবলিক সার্ভিদ কমিশনের যারফতে পিওন বাছাই 
হইর়! থাকে । সেই নির্বাচিত পিওনদের মধ্য হইতেই তিনি 
কাহাকেও নিয়োগ করিতে পায়েন। ত্ান্ার আপিমে তিনি 
একজনও পিওন নিয়োগ করেন নাই। গবর্ণর বা ঝা 
নির্বাচনের ক্ষমত। তাহার অবশ্থ। আছে। কিন্তু বিভাগীয় চাকুবী" 
গুলিতেও বাধা-ধর|! নিয়ম-কান্ধন আছে। শ্রীনেহফ যদিও ঠিক 
কথাই বলিয়াছেন, তথাপি সাধারণ লোক সে কথা যানিতে চাহিবে 
কেন। প্রধানমন্ত্রী বদি চাকুরী দিতে ন1 পারেন তবে কে পাগিবে!? 
শুধু প্রধানযন্ত্রী নছেন, যিনি বেখানে যে কোন কাজে নিযুক্ত 
রহিয়াছেন, তাছাদের সকলের নিকটেই ব্ছ লোক কাজের জনা 
শিয়া! থাকেন। “যে কোন একটা কাজ দিন” এই কাতর আবেদন 
লক্ষ লক্ষ লোকের নিকট হইতে প্রতিদিন যে কতবার গুনিতে 
হয় তাহার ইয়ত! নাট । প্ীনেহকই হদি বলেন, কোথায় কাজ 
থ জিয়া! বাছির করিব, তথে জন্যে্া কি বলিতে পারে? গ্রধান- 
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০ 
মন্ত্রীর নিকট আবেদন জানাইবার স্যোগ সকলের হয় না, বিদ্ব 
সরকারী বে-সবকাবরী যে সকল কর্মচারীর দ্বার সকলের জন্য অবারিত 
ঠাহার! নিশ্চয়ই এই অনুরোধের আতিশষ্ো তাহার অপেক্ষা বন 
গুণ বেখ বিপন্ন । নিয়ম্-কান্থনে জহর বাধ! থাকিতে পায়েল, 
কিন্ত মানুষের প্রয়োজন ত নিয়ম-কান্থন মানিয়! দেখ! দেহ না। 
তবে একটা কথা মকলকে স্বরণ রাখিতে হইবে, সকলেই চাকুরী 
কৰিব এই যনোভাধ দুর করিতে না পারিলে, কেহই কিছু করি 
দিতে পারিবে না। এইজন/ই বাঙালীকে কেঝাণী অপবাদ চনত 
করিতে হইতেছি। জীবিকার অনা উপাধু আমানের আজ 
বাছ্িয়! লইতে হইবে। | 


জঙ্গাপুর ধম্মনা-হাসপাভাল 

রঘুনাথগঞ্জে 'ভারতী।' পান্রকা জ।নাইতেছেন : 

গুঙ্গীপুর ঠাসপাতালে যক্ত্রা রোগীদের চিকিংসার যে ব্যবস্থা 
আছে হাহা প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্ত অগ্ুচুর। কোন রোগী 
এখানে হাসপাতালে গেলে তাহাকে বহুরমপুযে পরীক্ষার জঙ্ পাঠান 
হয়। বহরমপুর ঠেষ্ট ক্লিনিক হইতে পরীক্ষান্ভে কিভাবে চিকিৎসা 
হইবে হাহা বলিয়া দেওরা হয়। রোগী সেই গ্রেসক্িপশন 
ঞগানকার হাসপাতালে দেখাইলে তাহার প্রয়োজনীয় খধধ- 
ইন্দেকৃশন:দিএ জল বহরমপুরে লেখা হয়। বহরষপুর হইতে ওধধ 
সরবরাহ করা হইলে তবে রোগীকে ওুধধ দেওয়া হয়। স্থানীয় 
হাদপাতাল শু! মধ্যবন্তাঁ পোষ্ট আপিমের যত কাজ করে। এই 
সরকারী কাফদ।-কান্থনের দীর্ঘনুত্রী পথে ওবধ আলিয়া পৌছাইতে 
আনেক দেরি তযু। তাহ! ছাড়া, বহরমপুর হইতে কোন সময়েই 
চাহিদার পরিমাণ অনুষাস্ী ওধধ সরবর[হ করা হয় না। ধযাহাকে 
বহরমপুর চেষ্ট ক্লিনিক হইতে কুঁড়িটি ইনজেকশন লইতে বলা হয়, 
ককাহার জগ শেষ পর্যাস্ত বইরমপুর হইতে এখানকার হাসপাতালে 
ছয়টি ইন্জেক্শন হয়ত আলির! পৌছার। ইছার ফলে রোগীদের 
অন্ুবিধা হয়। আমরা চাই, হল্ম! রোগীদের চিকিৎসায় যেন 
সরকার দ্রুত পত্ীক্ষাকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া গ্রয়োজনীয় পরিমাণ বধ 
সরবরাহের ব্যবস্থ। করেন। 


বারাসতের সদর রাস্ত। 


'বারাদত' পত্রিকার এই সংবাদটির প্রতি কর্তৃপক্ষের দুটি 
আকধণ করিতেছি। পথের ক্ষতি যাস্থযকে বিপন্প কছে ইহা 
ঠাছাদের স্মবণ স্বাথা উচিত। 

গত চায় মাস ধরিয়া অতাধিক বুীপাত বর্ধাজনিত কারণে 
বারাসত শহরের অল্লবিস্তর প্রান সহস্ভ পথের ক্ষতি হইয়াছে । থে 
সমস্ত পথের উপর দির! বাস, জরী প্রভৃতি ভারী যানবাহন চলাচল 
বরে ইহার ক্ষতি খুবই বেশী হইয়াছে । লীচগুলি উঠিয়। গিয়াছে 
মখবা কাটি! গিয়াছে এবং পীচের পার্থববর্তী উতয় দিক গভীর 
খাদে পরিণত হইয়াছে। এই খাদগুলি এইরূপ বিপজ্জনক 
সবস্থার হুটি করিয়াছে যে, বিল, সাইকেল কেন পাক্ে-হাটা 
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অধর হট রিট, আগ রত এ আতপ এ? ০ এ শব পিস শসা ও 


পথিকের বিপদ যেকোন অসতর্ক মুহূর্তে ঘটিতে পারে । বঙ্গিও 
বারাসত পৌঁরসগা বড় বড় গর্ত ও খাদের উপর কিছু কিছু মাটি 
ফেলিতেছেন কিন্তু এই বাবস্থা কোন প্রকারেই সমর্থন করা যায় 
না। কেন না বাস, লরী প্রভৃতি ভাবী ভারী যানবাহনের চাকার 
চাপে আলগা! মাটি কয়েকদিনের মধ্যেই উঠিয়া বাষ্টবে এবং 
বর্তমান ভিন পথ একটু শুধ্ হইলে ইহার ভ্বারা ভীষণ ধূলার সি 
হইবে। প্রকৃতপক্ষে বর্ষায় গ্ৃতিগ্রস্ত পথগ্ুজির আমল সক্ষাবের 
আবশ্তক হষ্টয়াডে। বাতাসত পৌরসভার দেনিক বাজার হইতে 
রেল গেট পর্যাস্ত পথটার পীচ বাধাই আরও প্রশস্ত করা আবশ্যক । 
এই পথের উপর ব্যারাকপুর রোড ও কৃষ্ণনগর রোডের বিডিম্ন বাম 
চলাচল করে। হরিভলা হইত রেল গেট পধ্যস্ত কয়েক কাল 
পথের অবস্থা অতিশয় শোচলায় এবং বিপজ্জনক হইয়াছে। বিদ্ধা- 
চালকের! পথের জগ্ভ ভীষণ কষ্টভোগ করিতেছে এবং রিক্সাগুলিও 
দ্রুত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। 


করিমগঞ্জ হাসপাতাল 


করিহগঞ্জে 'যুগশক্কি' পজিকার এই সংবাদটি লতা হইলে ইছার 
সত্ব প্রতিকার আবশ্াক | 

করিমগঞ্জ হাসপাতালে রোগীদের আগমন এত বুঙ্ছি পাইয়াছে 
যে বর্তমানে যে সমস্ত কশ্মচারী আছেন তাহাদের দ্বারা কাজ 
চাজাইয়! হাওয়া অতান্ত কষ্টকর । হাসপাতালে স্থানাভাব হেতু 
ব্ছ রোগীকে বার'লায় বাম করিতে অথবা ফিরিয়া ষাইতে 


হ₹ইতেছে। 
হাসপাতাজের সন্প্রসাংণ সত্বর সম্প্রণ কর) প্রয়োজন । বিতি্প 


শ্রেণীর কণ্মচারীর সংখ্যাও বুদ্ধি করা অত্যাবশ্বাক । এই হাসপাতালে 
একজন (ড্রনার এবং আরও একজন কম্পাউগ্ডার নিয়োগ সম্পকে 
কর্তৃপক্ষ মহল হইতে বে প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছিল তাহাও এ 
পর্যন্ত পূণ করা হয়নাই । তছুপরি লেডি ডাক্কারও বর্তমানে 
ডিক্রগড়ে চলিয়া গিয়াছেন। মুতরাং লেডি ডাক্তার ছাড়াই এখন 
হাসপাতাল ঢঙ্তিতেন্বে! প্রকাশ, এপিডেমিক ভাক্তার অন্থঞ্র বদলী 
হওয়ায় হাসপাতালের একজন ডাক্তারকে উক্ত পদে সরাইয়া নেওয়! 
হইয়াছে । কলে, একজন যহকৃষা! যেডিকেল অফিলার ও আর এক- 
জন এসিষ্ট্যাণ্ট সার্জনকে দিয়া হাসপাতালের সমস্ত কাজ চলিতেছে। 
তার উপর রহিয়াছে করিমগঞ্জ জেলের কাজ- মহকুষ! মেডিকেল 
অফিসার জেলের নুপারিপ্টেণ্ডে্ট। 

আরও একজন ডাক্তার, একাধিক বস্পাউগ্ডার, দ্বেলার ও 
একা ধিক নান” এই হাসপাতালে অবিলম্বে নিযুক্ত হওয়। আবশ্ঠক । 
একজন হেলথ ভিজিটারও প্রয়োজন । লেডি ডাক্তার ছাড়া এই 
হাসপাতাল চলিতে পারে না । অবিলম্বে এখানে এফজন লেডি 
ডাক্তার নিযুক্ত করার জন্ত করিষগঞ্জবাসীর পক্ষ হইতে সরকারের 
কাছে দাবি জানাইতেছি। 

করিমগঞ্জ হামপাতালের সব অবাবস্! ছুরীকরণ এবং সাহথিক 
উন্নয়নকল্ে জামাহ সরকারের তীক্ষ ছুরি আকর্ষণ বরা যাইতেছে। 


১৪২ 


রা রিনার ওরস বা হা বারা খাটি রিট 


বালুরঘাট সদর অপসারণের চেষ্টা 


বালুরঘাট “আন্রেমী” পত্রিক! নিয়ের সংবাদটি দিতেছেন : 

গত ১২ বৎসরকাল হইল বালুরঘাটে জেলার সদর রহিয়াছে । 
কিছুকাল হইল বালুরঘাট হইতে জেলা সদর অপমারণের বিরুদ্ধে 
তুমুল আন্দোলন হয়। তখন ডাঃ রায় বিকল্প পন্থা! হিসাবে 
জানাইয়। দেন বে, বালুবঘাটের উন্নয়ন ও বিকল্প জীবিকার ব্যবস্থা 
ন৷ করিয়া বালুরঘাট হইতে সদর শহর অপসারণ কর! হইবে না। 

এখন এক যুগ পর জেল! সদর অপসারণের কোন প্রশ্মই উঠে 
না। কিন্ত প্রতিশ্রতি অনুযায়ী বালুরঘাটে কোনরূপ উন্নয়নমূলক 
কাজও এ যাবং কাল আরম্ত হয় নাই। দীকাল যাব বালুরঘাট 
মহকুম! হাসপাতালেই মদর হাসপাতালের কাজ চালাইয়া বাওয়! 
হইতেছে। কিন্তু যখন বালুরঘাট শহরের অধিবাসীর সংখা! ছিল 
মাত্র আট হাজার তখনকার হাসপাতালে এখন পঞ্চাশ হাজার 
লোকের কিরূপ চিকিংসাকাধা চলিতে পারে তাহা সহজেই 
অনুমেক় | 

পৌরসভায় এখন আডমিনিট্রেটরের শামন চলিতেছে। 
বালুঃঘাটের উন্নয়নের জন্য ১৯৫০ সাল হইতে রেলপথ স্থাপনের 
তোড়ছ্োড় আর হয়, কিগ্ত সর্বাপেক্ষা বিদ্বয়ের বিষয় এই যে, 
রেলপথ নিশ্মাণ পরিবল্পনাটি তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার অস্ততুক্ত 
হয় নাই। 





পালিতপুর-বকেশ্বর তা রোড 

বন্ধমানের 'দামোদর" পত্রিকার এই সংবাদটি উল্লেখযোগ্য । 
কারণ প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়! এই রাস্তাটির মূল্য অনেকখানি । 
বর্তপক্ষের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া দরকার। 

বঞ্ধধান সদর খানার সরাইটিকর ইউনিয়ানের অন্তর্গত মনগিরা, 
পালিতপুর, নৃতনগ্রাম, দিজেপাড়া, দিউড়া প্রভৃতি গ্রামগুলির 
একমান্র বহিগমনের পথ “পালিতপুর-বক্েস্বর তা! রোডটি” বছমান- 
কাটোয়। রাস্তার দেওয়ানদীঘি হইতে পালিতপুর পধ্যস্ত গির়াছে। 
রাস্তাটি বন্ধমান জেলা বোর্ডের অধীন কিন্তু ১৩৬৫ সাল হইতে 
উক্ত রাস্ত।টির কোনরূপ মেরামত হয় নাই। ফলে গত বৎসর 
হইতে রাস্তাটির উপর কয়েকটি বৃহৎ ভাঙ্গন হইয়াছে। গ্রামগুলি 
হইতে দৈনিক বন্ধ ছাত্র, শ্রমিক, ব্যবদায়ী ও চাকুরীজীবিকে 
বর্ধমান যাইতে হয়। তাহাদের দুর্দশার সীমা নাই। পরাধীন 
ব্রিটিশ ভারতে কোন (দন রাস্তাটি মন্তৃষ্য যাতায়াতের অনুপযুক্ত হয় 
নাই বলিয়া গ্রামগুলির অধিবাসীগণ এক মিলিত আবেদন 
জানাইয়াছেন। 


মহিলা যাত্রীদের অভিযোগ 
সংবাদটি বাহির হ্য়াছে জলপাইগুড়ির 'জনমত' পত্রিকার । 
সংমিষ্ট কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে বিশেষ দৃঠি দেওয়! দরকার । 
যে বাসটি জলপাইগুড়ি হইতে বায়গঞ্জ বা বালুযঘাটে বায় সেই 


গ্াবার্লী 


কসর হা, রা, নি রি আট টি হিট” ও টি, এ টিটি আর ও্স, এ 





১৬৬ 
বাসটিতে যাত্রীদের যাতায়াতে বিশেষ অন্বিধ। হইতেছে। দুর- 
পাল্লার যাত্রীদের জনা, বিশেষ ভাবে মহিলাদের জন্য পথের মাঝে 
মাঝে বিশ্রামাগার, পায়খান। ও প্রত্রাবাগার না থাকিলে যহিলা 
যাত্রীদের বিশেষ অন্ুবিধা হম্ম। বর্তষানে রেলে দেখা বাইতেছে 
কয়েকটি কামবাতে মিলিটারীগণ যাতায়াত করে এবং সাধারণ যাত্রী- 
দের সেই কামরায় €ঠ1 সম্ভব হয় না। এই অবস্থায় যাত্রীদের স্থান 
সঞুলানে বিশেষ অন্গবিধা হয়। নর্থ ব্যাঙ্ক এক্সপ্রেস, লক্ষ, আমিন- 
গাও এক্সপ্রেস প্রস্ততি গাড়ীতে মিলিটারীদের জন্য আলাদ! রিজার্ভ 
কামনা থাক! প্রয়োজন । তাঁঠ। হইলে সাধারণ যাত্রীগণেরও সুবিধা 
হয় _মিলটারী চঙ্াচলেও ধিদ্স ঘটে না! । নতুব! প্রায়ই যে গখ- 
গোল হইতেছে তাহ। আরও বুদ্ধি পাইবে। 


দলিল-দক্তাবেজ' সংরক্ষণে নৃতন ব্যবস্থা 


ভারতের জা'তীম দলিল-দস্তাবেজ রক্ষার দগ্ডুর হইতে একটি 
বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইয়াছে। বিজ্ঞপ্িটি এইরূপ ; “ভারতীয় 
সাংস্কৃতিক এঁতিহোর পরিচায়ক বছ প্রাচীন দঙগিল, চিঠিপত্র, 
হত্ভলাখত দ্রব্যাদি ভারতের নানাস্থানে বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়াইয়া 
আছে। এই সকল দলিলাদিতে ভারতের অতীত যুগের 
বিষম়-বাপার সম্পকে আলোকসম্পাত করে। কিন্তু বিভিন্ন 
বক্র নিকট অজ্ঞাতভাবে উঠ1 ছড়াইয়া থাকায় বা সবে রক্ষিত 
না হওয়ায় উহাষে কোন সময় নষ্ট হইয়! যাইতে পারে। 
স্তাশনাল 'আর্কাইভম উহ বিভিন্ন স্থান হইতে একগ্বানে মজুত ও 
রক্ষা করিতে উদ্চোগী হইয়াছেন। এজগ্ ঠাহারা জনসাধারণকে 
অনুরোধ জানাইতেছেন, এতিহাসিক মূল্য আছে এরপ ছুলভ 
হস্ডলিখিত জিনিস, দলিল, ফরমান, নিশান, পরোসানা, সনদ 
ইত্যাদি যাহাদের নিকট আছে, তাহারা যেন নয়াদিজ্পীর দলিল- 
রক্ষা-দগ্তরে উহা! দান করেন । জাতীয় স্বার্থেই ইহা বিশেষ 
প্রয়োজন । দলিল-দপ্তর ইতিমধ্যে এরূপ ছুই হাজার দলিলপত্র 
গ্রহ করিয়াছেন । মূল্যবান তথ্যসত্বলিত জিনিস যদি কেহ দান 
করিতে অনিচ্ছুক হন এবং বিক্রয় করিতে চাছেন, তাহা হইলেও 
যুক্তিসঙ্গত মুল্য সরকার উহা! ক্রয় করিতে পারেন। দান ৰ। বিক্রয় 
কিছুই করিতে বাহার! রাজী নহেন, অথচ তাহাদের জিনিস যদি 
প্রয়োজনীয় মনে হয়, তাহ! হইলে সরকার অগত)া সেই সকল 
দলিলের চিত্র রক্ষা করিবেন। স্বেচ্ছায় ম্বতঃপ্রণোদিত ভাবে 
সকলেরই এই নকল অতি-মূল্যবান জিনিম জাতীয় দলিল-রক্ষাারে 
দান কর উচিত । বন প্রাচীন চিঠিপত্রাদি ইতিপূর্বে জবত্বে ন্ট 
হইয়া গিয়াছে । পুরাতন জিনিস রক্ষা সম্পর্কে রকলে সমান 
আগ্রহশীল নহেন। এক পরিবারের কর্তার নিকট যাহ! বিশেষ 
মূল্যবান, তাহার বংশধরের নিকট হয়ত উহ! অনাবণ্তক বিবেচিত 
হয়। কোন্‌ জিপিলের কি মূলা, তাহ! অনেকে উপল বূও করিতে 
পাবেন না। জাতীয় দলিল-রক্ষাগারে উহ! দান করিলে যেষন 
উ। সবদ্ধে রক্ষিত হইবে, তেমনি এতিহাসিক উপাদান হিসাবেও 





ভগ্রছায়ণ 


সপ আপা পীপপাপত ৩ পপ? পনিসপিশিশাসি পকপািপগ *প পপপ পপ 
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উহা স্বরণীয় হয়! থাকিবে । এই কারণেই প্রাচীন হস্তলিবিত 
পুধি-পত্র-দলিলাদি হাহা যাহার নিকট আছে তাহা সংঙ্গি্ দণ্ডরে 
জানাইতে, দান বা বিক্রতঘ করিতে কিংবা উহার মাইক্রোফিন্ম 
করিয়। রাখিয়া! দিতে আমরাও দেশবাসীর নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানাইতেছি। কারণ, ইহ জাতীয় কর্তব্যেরই অঙ্গ । 


সর্বাধিক প্রাচীন গন্জ আবিষ্কৃত 


ইন্কার দয়ার *তীবে শক উপজাতিগুলির প্রধানদের একটি 
কবর আবিষ্কৃত হইয়াছে । পৃথিবীর স্বাপতোর ইতিহাসের সমস্ত 
গমুজের মধ এই কবরের গম্থুজই সর্বাধিক প্রাচীন । 

সোভিয়েট যুক্তাষ্ট্রের বিজ্ঞান পরিষদের করেসপণ্ডিং মেশ্বর 
এবং প্রত্থতাত্বিক অভিযানের নেতা সেগেই তলম্তফ জানাইয়াছেন,, 
এই নবাবিদ্ুত গনুজটি নিশ্মিত হইছিল রোমের সর্বাধিক 
প্রাচীন গনুঞ্জওয়ালা ইমারতগুলি নিশ্মিত হওয়ার ছুই তিন শত 
বমর পূর্বেবে। এতকাল লোকের এইকপ ধারণ! বদ্ধমূল ছিল 
হে, এই ধরনের ইমারত প্রথমে নিশ্দিত হয় বোষে, তার পর 
বাইজানটিয়ামে ( প্রাচা রোম রাজের রাজধানী কন্ষানটিনোপলে )। 
পরবর্তী যুগে এই স্থাপত্য-রীতিই এশিয়ান অনুকরণ করা হইয়াছে। 

কিন্তু উক্ত কবর আবিষ্কৃত হওয়ায় এই ধারণ এখন মিথ্যা 
বলিয়। প্রতি হইবে। 


বিশ্বভারতীর উপাচার্ধ্য পদে শ্রীস্্বীরপ্তন দাশ 


বিশ্বভারতী উপাচাধ্য পদে শ্রীনুধীরঞরন দাশ বৃত হইয়াছেন । 
এই পদে তাহার নিয়োগ অবশ্ত অপ্রত্যাশিত নয়। কিছুদিন ধরিয়া 
বিশ্বভারত1র মধ্যে টুলাধলি, কলহ, ক্ষমতার কাড়াকাড়ির জন্য যে 
বিশৃঙ্খলার সষ্ট হইয়াছিগ শ্রীযুক্ত দাশের নিয়োগে এবার তাহার 
অবসান হইল। শ্রীযুক্ত দাশ এই বিশ্বতারতীর প্রাক্তন ছাত্র 
ছিলেন। বিশ্বভারতী সঙ্গে তাহার আত্মিক যোগ । ইহার আদর্শ 
ও লক্ষ্য একদিন ঠাহারও জীবনাদ্শের অঙ্গীভৃত হইয়াছিল। আজ 
দেশবাদীর জন্ক তাহাকেই সত্য কিয়! তুপ্িবার ভর ঠাহারই উপর 
পড়িয়াঞ্ছে। উপাচার্য হিনাবে স্থাহার প্রাপা মাগিক দেড় হাজার 
টাকা দঙ্গিণ। শ্রদাশ স্বয়ং গ্রহণ না করিয়া, ছাত্র ও কম্থা-কল্যাণের 
জন] সমর্পণ করিবেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। এইরূপ 
ত্যাগতরতে উৎদদ্ধ হইয়া তিনি বিশ্বভারতীকে নূতন করিয়া গড়িয়। 
হুদুন এবং কাবগুরুর স্বপ্নকে সার্থক করিয়া তুলুন-_জাতির পক্ষ 
হইতে ইহা অপেক্ষা বড় শ্রদ্ধার্ঘ্য আয নাই। 

বিশ্বভারতী কর্তৃত্ব লইবা দীর্ঘদিন তুমুল গোলষাল যাহা চলিতে- 
ছিল নূতন উপাচার্য) প্রবীণ ব্যবহারজীব এবং ভারতের উচ্চতম 
ধ়াধিকরণের বিনি একদ। প্রধান ছিলেন, তাহার বিচার-বিবেচনায় 
এইবারে গোলমালের মূল অপসারিত হইবে আমর! আশ। করি। 


ডঃ জন মাথাই 
বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ, শিক্ষাবিদ ও স্বাধীন ভারতের দ্বিতীয় 


বিবিধ প্র্জ--অধ্যাপক মগ্ভাখঝো হন বনু 


হারার স্পনর 
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শগারাারা আটা এরা রি বাট গর, 





অর্থগচিব ডঃ জন মাথাই বকৃতে ক্যালাররোগে গত ২বা নবেম্বর 
পরলোকগমন করিয়াছেন । ডঃ জন মাথাই ১৮৮৬ শ্রীষ্ঠান্জে ১০ই 
জানুয়ারী ব্রিচড়ে জন্মগ্রহণ করেন । মাদ্রাজ শ্রীষ্টান কলেজে 
কৃতিত্বপূর্ণ ছাত্র-জীবন শেষ করিয়া তিনি লগ্ন স্কুল অফ 
ইকনমিকূমে এবং অক্সফো্ড বেলিয়ল কলেজে অধায়ন করেন। 
লগুন স্কুল অক ইকনমিকৃদ হইতে তিনি ডি-এস-লি ডিগ্রী লাভ 
করেন । বিদেশ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ডঃ মাথাই মাপ্রাজ 
হাইকোর্টে আইনজীবী হিঙগাবে প্রবেশ করেন । তাহার পর তাহার 
দীর্ঘ-কম জীবনের অনেক পরিবর্তন ঘটে। বস্ততঃ রাজনীতির 
সহিত ঠাহার প্রত্যক্ষ সংষোগ ঘটিয়াছিল প্রায় জীবন-সায়ান্ে, 
জীবনের আনও নানাক্ষেত্রে-_শিক্ষায়, শিল্পে আর বাণিজ্যে--তীক্ষধী 
এই মানুষটির প্রতিভার গরভাব বখন স্বীকৃত হইয়া শিহ়াছে। ডঃ 
মাথাইয়ের প্রধান পরিচয়_-এ যুগের তিনি এক অসামান্ত অর্থ- 
নীতিবিদ। অর্থনীতির মৌল রহম্তগুলিকে তিনি অধিগত করিয়া 
ছিলেন। সাহার এই ব্যাপারে জ্ঞানার্জনই শুধু লক্ষ্য ছিল না। 
হার লক্ষ্য ছিল আরও দৃরপ্রদারী-_ব্াবহারিক প্রয়োগের মাধ্যমে 
তাহার জ্ঞানকে তিনি কলগ্রন্থ করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষের শিল্প-জীবনে সেই জ্ঞানের প্রভাব যে কতখানি ফলপ্রসূ 
হইয়াছে, সে কথা আজ কাহারও অজানা নাই । পর্বর্তীকালে-... 
স্বাধীনতালাভের পর, এদেশের রাজনৈতিক জীবনেও সেই সুফলের 
অংশভাক্‌ হইয়াছে । ডঃ মাথাইয়ের মৃত্যুতে অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
এমন একটি আসন আজ শুগ্ঠ হইয়া গিয়াছে, অনতিকালের মধ্যে 
যাহা পূর্ণ হইবার নহ্থে। 


অধ্যাপক মন্মথমোহন বন্ধ 


প্রধ্যাত নাট্যকঙা-রসিক, নটগুক ও শিক্ষাব্রতী অধ্যাপক মশ্মধ- 
মোহন বনু গত ২৮শে আশ্বিন পরলোকগমন করিবাছেন। বঙ্গ 
রঙ্গালযের সহিত অধ্যাপক বন্ুর দীর্ঘ ঘনি্ সংধোগ ছিল। কাহার 
এই লোকাস্তর প্রাপ্তির কলে বাংলার শ্িক্ষ। সংস্কৃতি তথ! সাহিত্য ও 
নাট্যকলার রাজ্য হইতে একজন প্রবীণ মনীধীর আসন শুদ্ধ হইয়। 
গেল। স্কটশ চাচ্চ কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে জীবন 
আরম্ভ করিয়া তিনি পরে দ্কটশচাচ্চের অধ্যাপক হন এবং সুদীর্ঘকাল 
এই পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। শিশিরকুমার ভাছুড়ী, ডঃ শ্্রকৃমার 
বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ বিখাত ব্যক্তি তাহার ছাত্র। বাংল! নাটক 
ও নাট্যালয়ের আদি যুগ হইতেই তিনি ইহার সহিত সং্লি্ট 
ছিলেন এবং একাধারে নাটাকার ও নাটা-ব্যাখ্যাতা হিসাবে দেশে 
প্রভৃত খ্যাতির অধিকারী হন। বাংল! নাটক ও নাটাশ!ল! সম্বন্ধে 
তিনি বন্ধ যুল্যবান প্রবন্ধ লেখেন । গিরীশ-বক্তা হিসাবেও নাট্য- 
কলার উপর তিনি বথেষ্ট নূতন আলোকপাত কবেন। বাদ্ধকো 
পর পর ছুই পুত্রের পরলোক প্রাপ্তির পরও স্থির শান্ত জ্ঞানতপন্থীর 
মত তিনি দিনাতিপাত করিয়া গিষাছেন। এবপ লোক বর্তষাঞ্ে 
বিরল । 


(1 8117118118112)1 811 81181181111 8118118118)181)811 81181811811 81811111811 21181 1181) 81 81161181181181181 


গঞ্প-্প্রতিযে।গিত। 


প্রবাপীর পক্ষ হইতে আমর গল্প-প্রতিষোগিতার আয়োজন করিতেছি । আগামী ১লা অগ্রহায়ণ, 
১৩৬৬ হইতে ১ঙা চৈত্র, ১৩৬৯-এর মধ্যে লেখকগণ প্রেরিত গল্প লওয়া হইবে। প্রতিটি গল্প তিন 
হাজার হইতে ছয় হাজার শকের মধ্য হওয়া চাই। গল্পের সঙ্গে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় অবণ্ঠ 
লেখা প্রয়োজন £ 


১1 মাম 
২। ঠিকান। 
৩। প্রেরণের তাবিথ 


৪। ইতিপূর্বে সংবাদপত্র বা পামসিক পঞ্জিকায় ব1 উত্তয়ে লেখকের কোন গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছে কিনা। 


€। মোড়কের উপর অথবা গল্পের শিঝোনামার পাশে লেখ! থাকিবে প্রবাসীর গল্- 
প্রতিযোগিতার জন্গ। 


গল্পের গুণানসারে নিয়রূণ পুরস্কার দানের ব্যবস্থা কর' হইয়াছে £ 
(ক) সর্বোৎকৃষ্ট গল্পের জন্ত পুরস্কার একশত টাকা, 
(খ) পরবর্তী শ্রেষ্ঠ ছুটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্ত পুরস্কার পঁচাতর টাকা, 
(গ) পরবর্তী উৎকষ্ট পাচটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্ত পুরস্কার পঞ্চাশ টাকা। 


এতন্্যতীত ষেপব গল্পের জন্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে না, অথচ প্রবাপীতে প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হইবে 
সে সকল গল্পের নিমিত লেখ কগণকে যথা নিয়মে দক্ষিণ! দেওয়! যাইবে । 


প্রকাশ থাকে যে, প্রাণ্ড পুরস্কার গল্প এবং অপ্রাণ্ড পুরস্কার অথচ প্রকাশযেগ্য নকল গল্পই ক্রমায়ে 
গ্রবাসীতে প্রকাশিত হইবে। 


গল্জ-প্রতিযোগিতার জন্ত প্রদত্ত গল্প অন্ত কোন গল্পের অনুবাদ, আংশিক অনুবাদ ব! ছায়া.অবলঘনে 
লিখিত হইলে চলিবে ন। এবং অন্তন্ত্র প্রকাশিত গল্প গ্রাহ হইবে না। 


প্রবাসীর বিচার চুড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে। গল্স-প্রাপ্তির শেষ-তারিখের পর ষথাসন্তব শীষ প্রবাশীতে 
গ্রতিহোগিতার ফলাফল ঘোষিত হইবে । এ সম্বন্ধে কোন পত্রালাপ চলিবে না। 


কর্মাধ্যক-_ “প্রবাসী” 


গতিহ।ম্সিক আচার্য যদ্রনাথ সরক।র 


ডক্টর প্রীকালিকারগ্রন কানুনগেো 


| ৮ 

81010105017 বলিয়াছেন, ইতিহাস এক হিসাবে পবিষ্ত 
বাইবেল পুস্তকঃ্সাধু ও শয়তান সমানভাবে উহা! কাঞ্জে 
লাগাইতে পাবে। স্বদেশী যুগে দেখিয়[ছি খুনে বিপ্লবীর এক 
হাতে পিস্তল, অন্য হাতে “গীত” মুখে *বাধাংপি জীর্ণানি 
যথা বিহায়'**৮ | এখন শুনিতেছি [10] [গার বন 
পূর্বে স্বয়ং শ্রীকুঝ “সাম্যবাদ” (59018119% ) প্রচার করিয় 
গিয়াছেন, ভণ্ড ব্রাহ্মণ কায়েমী স্বার্থের খাতিরে গীতাণ অপ- 
ব্যাথা করিয়া নিজে ডুবিঘ়াছে, দেশ ও জাতিকে ডুবাইয়াছে। 
বন্মপবগী “মহানভ।” গীতা আবৃত্তি করিয়। প্রমাণ করিতেছে 
অনাচার “কংগ্রেস” ধর্মনপী। বৃষের অবশিঞ্ট পা-খান ভাগ্গিয়া 
[য়াছে, জবাই করিতে ইতত্ততহ কবিবে না; ভগবান 
বলিয়াছেন? “চাতুবর্ণং মন্ত্র স্থষ্টম”্, সেই সমাঞ্জ কোথায়? 
অঙ্জাতি বিজাতি বিবাহ করিয়া হিন্দু-সন্তান বর্ণসঞ্ষর 
জন্সাইতেছে, কিন্তু “সঞ্করাঃনরকায়ৈব চ...” 3 যুদলমানের 
তোটের জোরে মুসলমানী দায়ভাগ হিন্দুর উপর চাপাইয়াছে, 
হিন্দুর য়ে বিধন্মী বিবাহ কখিড়া বাপদাদার সম্পত্তির উপর 
কামড় বসাইবে। “হিন্দু কাপড়ে পড়িয়। ভাবিতেছে, আজাদী 
রাখি, না হিন্দুরানি রাখি? পণ্ডিতজীর চেয়ে আওরঙ্গজেব 
খারাপ কি ছিল? ইহাই সনাতনী মনোভাব, গঙ্গ।কে 
উত্তর-বাহিনী করিয়। গঙ্গাববের জটাঞ্ালে প্রন্ঃস্াপনের 
গ্রয়াস। 

আগ্রেক্সগিরির মুখে বিয়া আমর! কবিতা আওড়াইয়। 
মনকে প্রবোধ দিতেছি £ 

"াদতীর বাবর ভারতের রঙ্গভূমে হইয়] উদ 

ও৩িনব রাজ্য নাহি করিবে স্থাপন । কিংবা 

আতক্রমী দুর হিমাত্রিকাস্তার। দিল্লীর ভাগ্ার বাশি 

করিতে লুঠন তীমবেগে দন্থাত্রোত আদিবে না আর।” 

তাল কথা, কিন্তু "বর্তা পিয়া" কোথায় ? 
এ কিছু হিসাবী তাহাবা বলিবে, আমরা 

তবেশীর চেয়ে সংখ্যায় দশগুণেরও বেশী; আমাঞের 

ফোন পাকিস্থানী ফৌজজের চেয়ে তিন গুণ ভাবি) তবে 
সীমান্তের এপারে দ্বিপদ ছাগল অর্ধেকের বেশী, এ পারে সব 
€কূড়ে বাধ | 


এতিহাসিক বলিবে গানিপতে, খান্ওয়ায় (বাবর-সংগ্রাম 


সিংহের যুদ্ধ) হিন্দস্থানী ফৌজ কি সংখ্যায় কম ছিল? 
অহিংসবাদী মনে কবে আমাদের বৈষব রাউ্রু ক্ামাছের 
মাথার উপর চরকণ-চক্র ঘুরিতেছে। চক্রধাবী রক্ষা করিবেন । 
শাক্ত হতাশ হইয়া! তাবে, হিংসা ছাড় মায়ের পৃঞ্জা বেমন 


করিয়া হয়? ডাকাতি মন্দমকি? ইহা কাপুরুষের তরসা, 


স্বাধীন জাতির বলিষ্ঠ মনোবৃত্তি নহে । 


নীতি শান্ত্রকার বলিয়াছেন) ০উপাড়ং চিস্তঃন্‌ গ্রাজঃ 
অপাফ়মপি চিন্তয়েৎ” ; সুতরাং চতুর্থ পাণিপত কিংবা ্রিলীর 
দশমদশ। এঁতিহাপিক সপ্ভাব্যতার মধ্যেই বৃহিয়াছে। 
ইতিহাস বলস্তের কোকিল নগঃ, দুর্দিনের আশ্রয় । প্রতি- 
হখপিক যছুনাথ ভারতান্স রাষ্ট্রের “উপায়* এবং “অপায়” চিন্তা 
করিয়াছেন। শেষঞজীবনে তিনি তারতবধের সামরিক 
ইতিহাস বচন? অদ্ধ-সমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন। স্বাধীনতার 
পরে যনাথের চিন্তার বিষয় ছিল কি করি এই স্বাধানতা 
রক্ষা পাইতে পারে, জাতিকে কি ভাবে প্রতিরক্ষ! 
(10916009) সম্বন্ধীয় সমস্তার সমাধান করিতে হইবে, 
ভারতের আদশ-পৈনিক কি তাবে শিক্ষিত করা উচিত। 
তিনি এই সম্বন্ধে নিক ও মাপিক পত্রিকায় বন্থ প্রবন্ধ 
জিথিয়াছেন। সামরিক বিভাগ একাধিকবার তাহাকে 
বস্তুত! দেওয়ার জন্ত আমন্ত্রণ করিয়াছিল, বক্তৃতা গুনেয়া 
পদস্থ সামরিক কম্মচাণীগণ অবাকৃু হইতেন “এয একজন 
বেসামরিক নাগরিক যুদ্ধবিথার (01111189 ৪0৪০5 ) 
এত স্বঙ্ বিষঃগুল কি কবিয়া আয়ত্ব করিতে পাবেন? 
যছ্নাথের লাইব্রেতত যুগ্ধবগ্ঠাব্ষিক পুস্তক সংগ্রহ দখলে 
তাহাদের অবাক হওয়া কারণ ধাকিত না। আচাধা 
যগ্ধনাথ কুচকাওঘাঁজ না করিয়া মনে প্রাণে মঙ্জগাজে জঙ্গ- 
বাহাছুর ছিলেন, এই কথা আধকাংশ লাক হয়ত জানেন 
ন1। পারিবারিক ব্যাপারেও মিলিটারী ভূত হেন তাহার 
কধে চপিয়াছিল. এক জঙ্গী'জামাত। করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে পিঙ্গাপুরে তিনি বীরগতি প্রাণ্ড হইয়াছেন। ছুই 
পৌন্র এবং এক দৌহিভ্রকে তবুও তিনি মিপপিটারীতে 
পাঠাইয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেন। একদিন বেশ 
খোন মেজাঞ্জে তিনি আমাকে বলিলেন, কালিকা, তুমি 
একট1 ছেঁঙ্গেকেও মিঙ্গিটারীতে দিলে না? এ দেশের* 
তিন তাগের এক ভাগ লোক মিলিটাবীতে না গেলে 


১৪৬ 


টি রস গর 


াধীনতা থাকিবে? তাহার অভিপ্রায় যেন আমার তিন 
হলের মধ্যে অন্ততঃ একজন পিপাহী হয়! আমি 
[পিয়া বলিঙ্গাম, এখন অহিংসার আমল, বাঙ্গালার শেষ 
বাব গিরাঞউদ্দৌল। ( নাট্যাকাবে ) বাঙ্গালীর আদর্শ দেশ- 
গ্রমিক, বঙ্গ। হইয়াছে-_ 
“প্রাণাস্তে সমরক্ষেত্রে পশিব না আমি। 
অবিবৃন্ণ দেখিবে না নখাগ্র আমার” 

ষুনাথ শোক পাইয়াছেন, অনুশোচনা করেন নাই। 
ত্যুর এক বৎসর পুর্বে তাহার ছোট পৌত্র পুণা ছাউনিতে 
বাটর-সাইকেল হূর্ঘটনায় মার। যাওয়ার খবর পাইন্ঈ। তিনি 
ধু বলিগ়াছিলেন, বালক যুদ্ধ করিয়া মবিলে আমার লেশ- 
1আ ছুঃধ হইত না!। বীরু:যাদ্ধ! (70711; ) আর কাহাকে 
জে? 

যাহা! হউক, গুথম বয়সে সৈনিক কন্মঠারী না হইলে 
'তিহালিক (21902 যেমন তাহার 10601178070 নাও]] 
11016 701007 ঢ000116 এমন কৃতিত্বের পহিত সমাপ্ত 
'বিতে পাতিতেন না, সেই প্রকার পুস্তক পড়িয়! যুদ্ধ-বিজ্ঞান 
যুদ্ধ-সাহিতা আম্ত্ত করিতে না পারিলে আচার্য যত্বনাথ 
ক-বছল 17131075 01 47118106710 (৫ থণগ্ড) এবং ম8]] 
079 81091)81 7]111176 রচনা। করিয়া ষশন্বী হইতে 
[রিতেন না। লোকে মনে করে যুদ্ধবিগ্ত: বহি পড়' বিগ্তাই 
?) কিন্তু মধ্যযুগের ইতিহান বলে, বছ যুদ্ধবিজয়ী বোছি- 
যার বিদ্রোহী নেতা 0০900151568 জন্মান্ধ ছিলেন, নিজাম- 
লমুগগক (হায়দরাবাদ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাত1) বুদ্ধ বয়সে চক্ষু 
রাইয়াও পাহীতে বপিয়। যুদ্ধ পরিচালনা করিতেন, সুতরাং 
কুন ব্যক্তির বহি বুদ্ধি ও নিষ্ঠ' থাকিলে অন্ততঃ অতাত- 
শলের যুদ্ধের চাল বুঝিবার মত বিশেষজ্ঞ হওয়া বড় কথ। 
হে। 

আচার্য যনাথ অপগ্ডিতের জন্য ইতিহাস লিখেন ন|ই, 
তিহাসে তিনি মতবাদী ছিলেন ন', ততৃদশ' ছিলেন। 
রচিত ইতিহাসের মধ্যে মানুষ" যছুনাথকে খু'জিয়া পাওয়া 
হজ নয়, জুরীর কাছে মামলা বুঝাইয়া দিগ়্াই তিনি খালাস, 
€হেতু জজ উহার বেশী আইনত: কিছু বলিতে পারেন না, 
তিহাপিক কিছু পিখিতে পারেন না। ইহার ব]তিক্রেম 
ইলেই এতিহাপিক সুকুচিসম্পন্ন বিচক্ষণ পাঠকের কাছে 
পগ্ডিত মশাই”, উকীল কিংবা মতলববাজ প্রচারুকের স্তায় 
রক্তিকর ও সন্দেহভাজন ব্যক্তি হইয়া পড়েন। 


বেভারিজ সাহেব ১৯২২ খ্রীষ্টাববে 1118107 পঞ্জিকায় 
চারধ্য ষঞ্মাথ স্বন্ধে যাহ। লিখিয়াছিলেন, উহার কিছু অংশ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





পূর্বেই উদ্ধৃত করা হুইয়াছে। ইহার পর হছ্ুনাথ চৌক্রিশ 
বৎসর ইতিহান চচ্চ। করিয়াছেন। তাহার প্রথম পুস্তক 
[10018 01 48078102710, 200067891)1)%, 96896150105 
প্রকাশিত হইয়াছিল ১৯০১ শ্রী্াকে। 17190 91 
4101900210)-এ8 শেধ খণ্ডে (৮০1, ড, 1994) এতি- 
হাপিক হছনাথ প্রকূতপক্ষে তাহার অনামান্ত প্রতিভার প্রথম 
পরিচয় দিয়াছেন। ইহার পুর্বে তিনি বিশ বৎসরে যাহা 
লিখিয়াছেন তাহ হয়ত কোন মেধাবী এবং অসাধারণ 
পরিশ্রমী ইতিহাস-অনুনন্ধিৎস্ু চত্রিশ পঞ্চাশ বতস:র লিখিতে 
পারিতেন, কিন্ত পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হওয়ার পরে তিনি 
ভারতীয় এতিহাসিকগণের প্রতিযোগিতার শীমার বাছিবে 
চলিয়া গেলেন, অথচ তখনও তাহার প্রতিভ। মাঞ্জ অর্ধস্ফুট । 
শিবাজীর জীবন-চবিত (91৮81 800 1115 11069 
0015 1919 ) বচন" বাঙ্গালী গ্রতিহাপিকের পক্ষে নিঃসন্দেহ 
একটি কঠিন পরীক্ষা, একেবারে “বগীগ্র বুকের উপরু 
হামলা । বয়লে ও বন্ধুত্ব অগ্রঞতুঙ্গ্য বিয়াপৎকার বাও- 
বাহাদুর সরদেপাইর সহযোগিত' ন' পাইঙ্গে তিনি মোগল 
তোপখান। লইয়। মহাতাষ্ট্রের ইতিহাস-ঘর্গে বিজয় পতাক: 
উড়াইতে পারিতেন না) হমুত এই উদ্ভম লমরট আওরঙজজেবের 
দ্বাক্ষিণাত্য অভিযানের মত প্রতিহাদিক যহনাথের অগন্তা- 
যাত্রা হইত। ব্যক্তি হিপাবে এঁতিহাপিক যহ্ুনাথ আওরুজ- 
জেবের দোষ-গুণ পাইয়াছিলেন। যহনাপের শজি?* 
(09561080য ) আওরঙজজেবের প্জিদের” ম্যায় বাধ। 
পাইলেই মারমুধী হইত, লাভ ক্ষতি বিচার করিত না; 
সম্রাটের এই জিদ মোগপগ সান্্রাজ্য ধ্বংস হইয়াছিল, এীতি- 
হাপিক এই জিদে পড়িলে দেই ধ্বংপের ইতিহাপ বোধ হয় 
আব লিখিত হইত না, ষদি তিনি সরদেপাইকে পহায় না 
পাইগ়। একাকী মহারাষ্রের ইতিহাস উদ্ধারের কাধ্যে 
আত্মোৎসর্গ করিতেন । কোন বিষয়ে আপোষ ফা কর! 
অওরজগজেন এবং ষছনাথ উতভঞ়ের প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল, 
দুজনই যা€| সত্য এবং বিবেকের বণী বলিয়া স্থির দিদ্ধাস্ত 
করিতেন উহার মর্ষাদা জক্ষুণ রাখিবার জঙ্ক তাছার সুবিধা- 
জনক সর্ডে কাহা৭ও সহিত সহঞ্জে আপোষ কবেন নাই। 
আওর্জজেবের চোখে যাহা কিছু শর্য়িত-বিরুদ্ধ উহাই 
“অসত্য” এবং এই “নসত)" ধ্বংস করার আদেশ বসুলাল্লাহুর 
মারফত মুপলমানের কাছে আসিয়াছে । আচার্য্য ষযছনাথের 
পীর না থাকিলেও “রসুল” ছিল, “শরিয়ত” ছিল। এই 
শরিয়তের পকজম-রসুল” ( রসুলাল্লহর প্চিহু-জাপক 
মলজিদ ) কলিকাতা শবে ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমলে 
স্থাপিত হইয়াছিল--পূর্বনাম 10381 4518810 900191 01 
13908811 এইখানে বিলাতী পঞ্জিতগণ এদেশের পঞ্জিত- 


অগ্রহায়ণ 


গণের চোখের ছ!নি কাটা রস করিয়াছিলেন, যেহেতু 
পণ্ডিতেরা *ইতিহাস” বস্তুটা দেখিতে পাইতেন না; অন্গবিধ 
সমস্ত শাস্ত্রে তাহাদের দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত প্রখর । এই 
শরিয়ত যদ্রদাথ ছাত্রাবস্থায় পাশ্চাপ্ত্য ইতিহাসের মাধ্যমে 
কবুপ কবিঠ্াছিলেন; ইহার বিলাতী নাম 9016706110 
$1৮11)01 ৭1 না 11936210)) অর্থাৎ বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীতে এতিহাপিক গবেষণা । এই শরিয়তের অনেক 
টীকাভাষা হইয়া গিয়াছে, এবং ইহাই ইতিহাপ-চাষের 
অদ্থিতীয় পদ্ধতি বলিয়া সর্বত্র গৃহীত হইয়াছে । আওবঙ্- 
জব এবং যহনাথ উততয়েই স্বস্থ শরিয়ন্তে অকপট নিষ্ঠাবান 
ছিলেন। উইহ1র ফলে এক দিকে হিন্দুর মাটি পাথবের 
মন্দির ও মুত্তি ধ্বংসের কাধে সপ্তদশ *শতাবীতে আওরঙ্গ- 
জব মাতিয়া উঠিয়াছিলেন, অন্য দিকে বিংশ'শতাবীতে হিন্দু 
ঘুমান ইত্যাদি সমস্ত সম্প্রদ্দায়ের মধ্যে মধ্যযুগের ইতি- 
হাসের নামে যে পুতুল-পুজ! চলিতেছিল, এবং রাজনৈতিক 
প্রচারকগণ যে সমস্ত নুতন নুতন ইতিহাস-পুশ্তলিকা সৃষ্টি 
করিয়া পতিহাপিক সত্যের নিত্য অপমান করিতেছিলেন, 
ইহার বিরুদ্ধে জহাদ ঘোষণা করিলেন যহ্ুনাথ। এই 
'অসত্যের” বিরুদ্ধে বাদশাহী অভিযানে মথুরায় কেশবজী 
গাবিদ্দজী, যুগলকিশোবজীর মন্দির হইতে দক্ষিণে পাগার- 
পুর, পশ্চিমে সোমনাথ, পূর্বের ঢাকা জেঙ্গার ধামরাই গ্রামের 
[শোম[ধবের মন্দির হইতে মেদিনীপুর পর্ধ্স্ত ছোট বড় সমস্ত 
ন্দির ধ্বংস হইল, গৃহস্থ বাড়ীর চণ্তীমণ্ডপ, পর্িতের টোলও 
রহাই পাইল না।» 


এই মহৎ কার্ধ্য আওবঙগজেব অত্যন্ত নিন্দনীয় কুট- 
নতিক কপটত। ও শাঠে)র সহিত আরস্ড করিয়াছিলেন; 
কন্ত তাহার আধুনিক শ্রেষ্ঠ হিন্দু এতিহাসিক দিয়াছেন শুধু 
ন্দিরধ্বংসের সন তারিখ। পরবস্তাঁ যুদলমান এঁতিহালিক- 
|ণ আওরঙজজেবের এই কার্ষেযের ষেমন ইসলামীভাষ্য করিয়া- 
ইন, যহমাথ কেবল উহ1রই ইংবেজী অনুবাদ দিয়াছেন । এই 
যাপাবে এতিহাসিকের কোন ভাবাবেগ নাই) “আওরঙগ- 
সবের শনিতৃষ্টি* ( & 97808519 08191] 656) ব্যতীত 
কান শিম্পা নাই, তিনি যেন *মোগলউচ্ছিষ্ঠভোজী পৃষ্ট- 
ঠলেবর” বাঠোবু হাড়া। শিশোদ্িয়। কচ্ছবাহ কুলের একজন 
[দশাহী মন্পবদাব--বাহার হিন্দুর দ্বমনকার্ষেয মোগল 
ত্রাটের সহায়ক, কিম্ুর মন্দির-ধ্বংস দৃশ্তের উদ্দাপীন 
ক। শাজাহানেব ছকুমে বিদ্রোহী বুশ্দেলারাজ জবঝার 











এ 
বিজ্তারিত বিবরণের জনা জষ্টবা, [19605 014 07808- 
১ 4008001 ভ. 10) 280---285, 


এতস্ভিহালিক জাচার্যয বতুনাথ সয়কার 


১৪৭ 


সিংহের পিত বীরপিংহ দেবের নির্শিত ওরছা নগরীর বিশাল 
হিন্দুমন্দির চক্ষুর সন্দুথে ধংস ও অপবিত্র হইতেছে 
দেখিয়াও যে সমস্ত বারা গ্রগণ্য রাজপুত প্রভূভক্তিতে অবিচল 
ছিলেন তাহাদিগের প্রতি তিনিই আবার তীব্র কটাক্ষ 
কৃরিয়াছেন। যেন তীাহাবাই পাপী।» উতিহাসিক যছুনাথ 
হিন্দুর ছিদ্রান্বেষণে “বিরূপাক্ষ” হিন্দু নিম্দায় চতুমুখ মুপল- 
মানের বেঙ্গায় নিগুপ ব্রঙ্গ সাজিয়াজেন বলিয়া! কোন 
সমালোচক মন্তব্য করিলে উহ! সাধারণ বুদ্ধিতে অসঙজগত 
বলিয়া মনে হইবে ন1। , 
এইরূপ নির্ব্বিকার মনোভাব লইয়া আওবুজজেবের 
ইতিহাস বচন" করিয়াও মুসঙ্গমান সমাঙ্ছের উপর উহার কি 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল উহ! পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। 
অ।ওরঙজগজেবের ইতিহাস প্রথম থণ্ড প্রকাশিত হওয়ার কিছু 
পূর্বেধ আওর্ুঙজেবের কুখ্যাত 70021833008) 
আবিষ্কার হইয়াছিল । উৎসাহী শিক্ষিত মুসলানগণ তাবিলেন, 
এই্টবার বুঝি আলমগীর বাদশার বদনাম ঘুচিল। আচার্য 
যগুনাথ এই ফর্মানের তারিখের অগ্তদ্ধ পাঠ শুদ্ধ করিয়া 
তাহাদের ভাঙ্গা নৌকারু তল৷ ফুট করিয়! তামাসা দেখিতে 
লাগিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন এই ভাঙ্গা! নৌকায় মুখও 
প| বাড়াইবে না, কিন্তু তাহার জীবদ্দশায় উহার দোহাই 
দিয়াই একজন মুসলমান আওরজজেবের সাফাই গাহিয়! 
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আহ ওরা বগা এরা াজাটির, আটার ৫টি হাটার আটার রিটা 


স্বাধীনতা থাকিবে? তাহার অভিপ্রায় যেন আমার তিন 
ছেলের মধ্যে অন্ততঃ একজন পিপাহী হয়! আমি 
হানিয়া বলিলাম, এখন অহিংপার আমল, বাঙ্গালার শেষ 
নবাব পিবাঞ্উদ্দৌল। ( নাট্যাকারে ) বাঙ্গালীর আদর্শ দেশ- 
প্রেমিক, বঙ্গা হইয়াছে-_ 
"প্রাণান্তে সমরক্ষেত্রে পশিব না আমি। 
অবিবৃন' দিবে ন নথাগ্র আমার | 

ষ্রনাথ শোক পাইয়াছেন, অনুশোচনা করেন নাই। 
মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তাহার ছোট পৌন্জ পুণা ছাউনিতে 
মোটব-সাইকেল দুর্ঘটনা মার। যাওয়ার খবর পাইয্। তিনি 
শুধু বঙগিয়াছিলেন, বালক যুদ্ধ করিয়া মবিলে আমার লেশ- 
মা দুঃধ হইত না। বীব-যাদ্ধা ([1712116) আর কাহাকে 
বলে? 

যাহা হউক, গুথম বয়সে সৈনিক কর্মচারী না হইলে 
এতিহাপিক (71009020 যেমন তাহার 10০01176800 না] 
01016 [01000 [001020 এমন কৃতিত্বের পহিত সমাপ্ত 
করিতে পাবিতেন না, সেই প্রকার পুস্তক পড়িয়! যুদ্ধ-বিজ্ঞান 
ও যুদ্ধ-সাহিতা আম্ত্ত করিতে না পাবিলে আচার্ধ্য যদুনাথ 
যুদ্ধ-বছল 17136015 01 &0181762710 (৫ খণ্ড) এবং 7811 
01018 8101701 70100179 রচনা করিয়া যশস্বী হইতে 
পারিতেন না। ল্লোকে মনে করে যুদ্ধবিগ্যা বহি পড়া বিদ্ভাই 
নয়, কিন্তু মধ্যযুগের ইতিহাল বলে, বছ যুদ্ধবিজয়ী বোছি- 
মিপ্নার বিদ্রোহী নেতা 0০000121568 জন্মান্ধ ছিলেন, নিজাম- 
উলমুঙগক (হায়দরাবাদ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাত।) বুদ্ধ বয়সে চক্ষু 
হারাইয়াও পান্থীতে বপিয়া যুদ্ধ পরিচালনা করিতেন) সুতরাং 
চচ্ষুম্ম'ন ব্যক্তির বহি বুদ্ধি ও নি: থাকিলে অন্ততঃ অতাত- 
কালের যুদ্ধের চাল বুঝিবার মত বিশেষজ্ঞ হওয়া বড় কথ। 
নহে। 

আচার্য যনাথ অপ্ডিতের জন্য ইতিহাস লিখেন ন[ই, 
ইন্তিহাসে তিনি মতবাদ ছিলেন ন', তত্দশখ ছিলেন। 
স্বরচিত ইতিহাসের মধ্যে "মানুষ" হহ্নাথকে খুজি পাওয়া 
সহজ নঘু, জুরীর কাছে মামল। নুঝাইয়া দিঘ়াই তিনি খালাস, 
যেহেতু জজ উহার বেশী আইনত: কিছু বলিতে পাবেন নখ) 
প্রতিহাপিক কিছু জিধিতে পারেন না। ইহার ব্যতিক্রম 
হইলেই এ্রতিহাপিক নুরুচিসম্পন্ন বিচক্ষণ পাঠকের কাছে 
“পণ্ডিত মশাই*, উকীল কিংব! মতঙ্গববাজ প্রচারকের স্টায় 
বিরুক্তিকর ও সন্দেহভাজন ব্যক্তি হইয়া! পড়েন। 


বেভাবিজ পাছেব ১৯২২ খ্রীঙাবে 1119107 পত্রিকা 
জাচার্ধ্য ষঞ্কনাথ দন্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলেন, উহার কিছু অংশ 


প্রবাসী 


১৩৬৩ 





পূর্বেই উদ্ধত করা হুইয়াছে। ইহার পর বছুনাথ চৌন্রেশ 
বৎপর ইতিহাস চর্চ। করিয়াছেন। তাহার প্রথম পুস্তক 
[0018 01 018106710, 10008181915, 96816130105 
প্রকাশিত হইগ্াছিল ১৯০১ শ্রীষ্টাজে। 17191075 ০1 
/07817621-এর শেষ থণ্ডে ( ৮0]. ড্, 1954) এঁতি- 
হাগিক যছনাথ প্রকৃতপক্ষে তাহার অদামান্ প্রতিভার প্রথম 
পরিচয় দিয়াছেন । ইহার পুর্বে তিনি বিশ বৎদরে যাহা 
লিখিয়াছেন তাহ! হয়ত কোন মেধাবী এবং অসাধারণ 
পরিশ্রমী ইতিহাস-অনুপন্ধিৎস্ু চন্রিশ পঞ্চাশ বৎসর লিখিতে 
পারিতেন, কিন্তু পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হওয়ার পরে ভিনি 
ভারতীয় এঁতিহাসিকগণের প্রতিযোগিতার সীমার বাহিরে 
চলিয়। গেলেন অথচ তখনও তাহার প্রতিভ! মাত্র অর্ধস্ফুট । 
শিবাজীর জীবন-চরিত (৭1159) 800 1119 10098, 
[01 1919 ) ব্চন' বাঙ্গালী এতিহাপিকের পক্ষে নিঃদনোহ 
একটি কঠিন পরীক্ষা, একেবারে "বর্গীগ্ বুকের উপর 
হামলা । বরে ও বন্ধুত্ব অগ্রঙ্গতুল্য বিয়াসৎকার বাও- 
বাহাদুর সংদেলাইর সহযোপিত: ন' পাইঙ্গে তিনি মোগল 
তোপথানা লইয়। মহারাছেঁং ইতিহাস-র্গে বিজয় পতাক: 
উড়াইতে পাবিতেন না, হয়ত এই উগ্ভম সমাট আওবজজেবের 
দ্বাক্ষিণাত্য অভিযানের মত পরতিহাদিক যুনাথের অগন্তা- 
যাদ্জা হইত । ব্যক্তি হিপাবে এঁতিহাসিক ষছুনাথ আওরঙ্গ- 
জেবের দোষ-গুণ পাইয়াছিলেন। যষহনাথের জিদ" 
(05%1)80) ) আওরঙজজেবের প"জিদের” ন্যায় বাধ: 
পাইলেই মারমুখী হইত, লাভ ক্ষতি বিচার করিতি না; 
পমাটের এই জিদে মোগঙ্গ সাস্্রাজ্য ধ্বংস হুইয়!ছিল, এ্ীতি- 
হাসিক এই জিদে পড়িলে লেই ধ্বংসের ইতিহাল বোধ হয় 
আর লিখিত হইত না, যদি তিনি সরদেপাইকে সহায় না 
পাইয়া একাকী মহারাষ্টের ইতিহাস উদ্জাবের কাধেযে 
আত্মেৎসর্গ করিতেন । কোন বিষয়ে আপোষ বুফা করা 
আওবক্র্জের এবং ষদ্ুনাথ উভয়ের প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল। 
দুজনেই যাহ। সত্য এবং বিবেকের বণী বলিয়া স্থির শিল্ধান্ত 
করিতেন উহার মর্ষাদ। অক্ষুপ্ণ পাখিবার জন্ট তাহার] সুবিধা" 
জনক সর্ডে কাহারও সহিত সহজে আপোষ কবেন নাই। 
আওর্জজেবের চোখে যাহা কিছু শরিযিত-বিকুপ্ধী উহাই 
“অসত্য” এবং এই “অসত)” ধ্বংস করার আদেশ বসুলালাহর 
মারফত মুনলমানের কাছে আসিয়াছে । আচার্য্য ষছুনাথের 
পীর না খাকিলেও 'রনুল” ছিল, “শরিয়ত” ছিল। এই 
শরিয়তের “কদম-রনুল” (রসুলাল্লাহর পদ্দচিহু-জ্ঞাপক 
মলজিদ ) কলিকাতা শহুয়ে ওয়ারেন হেষ্টিংসের জামলে 
স্কাপিত হইয়াছিল--পূর্বনাম 1058] 4518010 909191 01 
1360£811 এইখানে বিল্াতী পঞ্জিতগণ এদেশের পঞ্জিত- 


অগ্রহায়ণ 


গণের চোখের ছানি কাটা খআরস্ত করিয়াছিলেন, যেহেতু 
পণ্ডিতের! “ইতিহাস” বন্তটা দেখিতে পাইতেন না; জন্টবিধ 
সমস্ত শাস্ত্রে তাহাদের দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত প্রথর। এই 
শরিয়ত যতুনাথ ছাত্রাবস্থায় পাশ্চাত্য ইতিহাসের মাধ্যমে 
কবুপ করিয়াছিলেন; ইহার বিলাতী নাম 90167160 
২[.1100(111151)0108] 139968:01) অর্থাৎ বিজানসন্নত 
প্রণালীতে ধতিহা্গিক গবেষণ1। এই শরিয়তের অনেক 
টাকাভাষা হইয়া গিয়াছে, এবং ইহাই ইতিহাস-চাষের 
অদ্বিত'য় পদ্ধতি বলিয় সর্ব গৃহীত হইয়াছে । আওরক্ষ- 
জেব এবং যঃনাথ উভয়েই স্বস্ব শরিয়ত্তে অকপট নিষ্ঠাবান 
ছিলেন । ইহার ফঙ্গে এক দিকে হিন্দুর মাটি পাথবের 
মন্দির ও মতি দ্বংসের কারে; সপ্তদশ *শতাব্দীতে আ ওরঙ্গ- 
জেন মাতিয় উঠিগাছিলেন, অন্ত দিকে বিংশ'শত1বীতে হিন্দু 
মু্মান ইত্যাদি সমস্ত সম্প্রদ্ধায়ের মধ্যে মধ্যযুগের ইতি- 
হালের নামে যে পুতুল-পুর্জ; চলিতেছিল, এবং রাজনৈতিক 
প্রচারকগণ যে সমস্ত নৃতন নূতন ইতিহাস-পুত্তলিক! ষ্টি 
করিয়। ঠতিহাসিক সতোর নিত্য অপমান করিতেছিলেন, 
উহার বিরুদ্ধে জহাদ ঘোষণ! করিলেন যহ্ুনাথ। এই 
“অসত্যের্* বিরুদ্ধে বাদশাহ? অভিষানে মথুবায় কেশবজী 
গোবিনজা, যুগলকিশোব্জীর মন্দির হইতে দক্ষিণে পাগার- 
পুর, পশ্চিমে দোমনাথ, পূর্বে ঢাকা জেলার ধামরাই গ্রঃমের 
য:শাম!ধবের মন্দির হইতে মেদিনীপুর পর্যাস্ত ছোট বড় সমস্ত 
মন্দির দ্বংস হইল, গৃহস্থ বাড়ীর চণ্ভীমণ্ডপ, পণ্ডিতের টোলও 
রেহাই পাইল না|» 


এই মহৎ কার্ধ্য আওরঙ্গজেব অতান্ত নিন্দনীয় কুট- 
নৈতিক কপটত ও শাঠ্ব সহিত আরম্ভ করিয়াছিলেন; 
কিন্তু তাহার আধুনিক শ্রেষ্ঠ হিন্দু এতিহাসিক দিয়াছেন শুধু 
মদ্দিরধবংসের সন তারিখ । পরব মুসলমান ঁতিহাসিক- 
গণ আওরজঞজেবের এই কার্ধ্যের যেমন ইসলামীভাষ্য করিয়া- 
ছেন, ষছনাথ কেবল উহারই ইংরেজী অনুবাদ দিয়াছেন । এই 
ব্যাপারে এ্রতিহাদিকের কোন তাবাবেগ নাই, “আওরঙ্গ- 
(জবের শনিদৃষ্টি* ( 80180621015 08610] 659) ব্যতীত 
কোন নিন্দা নাই, তিনি ষেন “মোগলউচ্ছিষ্ঠভোজী পষ্ট- 
কলেবব” বাঠোর হাড় শিশোদ্ধিয়। কচ্ছবাহু কুলের একজন 
বাদশাহী মন্সবদার-_যাহারা! হিন্দু দমনকার্ধেয মোগল 
সম্রাটের সহায়ক, হিন্দু মন্দির-ধবংস দবশ্তের উদ্ধাসীন 
দর্শক। শাজাহানের হুকুমে বিদ্রোহী বুঙ্দেলারাজ জবার 
স্পস্ট 


* বিস্তারিত বিবরণে জন্য জষ্টবা, 18107 0 :807807- 
210, 401000018 ছা, 01) 280--28, 











এত্িহাগিক জাচার্ধ্য যুনাথ সরকার 


১৪৭ 


সিংহের পিত বীরলিংহ দ্বেবের নির্মিত ওর্ছা! নগরীর বিশাল 
হিন্দু'মন্দির চক্ষুর স্গুথে ধংস ও অপবিত্র হইতেছে 
দেখিয়াও যে সমস্ত বাবাগ্রগণ্য রাজপুত প্রভৃভক্তিতে অবিচল 
ছিলেন তাহাদিগের প্রতি তিনিই আনার তীত্র কটাক্ষ 
করিয়াছেন) যেন তাহাতাই পপী।* ইতিহাপিক যছুনাথ 
হিন্দুর ছিত্র!ন্বষণে *বিরূপাক্ষ” হিন্দুর নিন্দায় চতুমুখ মুপল- 
মানের বেলায় নিগুপ ব্রহ্ম সাজিয়াছেন বলিয়া কোন 
সমালোচক মন্তব্য করিলে উহা সাধারণ নুদ্ধিতে অসঙ্গত 
বিয়! মনে হইবে নখ। ণ 
এইরূপ নির্বিকার মনোভাব লইয়া আওরুজজেবের 
ইতিহাস রচন' করিয়াও যুসঙ্গমান সমাজের উপর উহার কি 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল উহ পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। 
আ.ওরজজেবের ইতিহাস প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হওয়ার কিছু 
পূর্বে আওর্জজেবের কুখ্যাত 036208299 [80080 
আবিষ্কার হইয়াছিল । উৎসাহী শিক্ষিত যুসঙগানগণ ভাবিলেন, 
এইবার বুঝি আলমগীর বাদশার বদনাম ঘুচিল। আচার্য 
যগনাথ এই ফরুমানের তানিখের অশ্তদ্ধ পাঠ জুদ্ধ করিয়া 
তাহাদের তাঙ্গা নৌকার তলা ফুটা! করিয়া তামাসা দেখিতে 
লাগিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন এই ভাঙ্গা নৌকায় যুখও 
প বাড়াইবে দ কিন্তু তাহার জীবদ্দশায় উহার দোহাই 
দিয়াই একজন মুপলমান আওর্জজেবের সাফাই গাহিয়া 


০০০ সি শী ্সপশিসষ শ ৮ ০ লপপপািপাপপগ ০ প্র ০ ৯ পাপ পাত শিপ পাপী শীশিশপতিপিীপোেসপীসপশ সপ শপ 


প্র ্ শপ শা পশাশপাশী 
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০00+*'00016 ()8% 087%810. 702150179 10869 118185580 
(08 171000 :6510600 10 0608165 ৪100 10 6105170103 
8110 061910 [37:81)11)8108"**101116) 09511'8 10 76110 0 
[010 00017 7700160101 01106, 101)6761026, 00 20581 
80101009100 19 11086 ড0৮ ৪0010 01100 017৮ 1] 
10016 00 [)91501) 51181] 10 00180৭10] ৮৮০৮9 101667- 
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১৪৮ 





প্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক হইয়াছেন, এবং তাহার বহি* শুধু 
লাহোর করাচী নয়, ভাবতবর্ষের অনেক বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পাঠ্য-তালিকায় স্থান পাইয়াছে। একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক 
এবং নুপাঠ্য পাঠ্যপুস্তক লেখক$ নূতন পথ ধরিয়া 73808189 
1717790 এবং এ জাতীয় দলিলকে আওরঙ্গজেবের ধর্ম 
নীতিকে *008110160 €0108111-রঙ পর্ধগায়ে উঠাইয়াছেন। 
শিক্ষকের! এই বছি যুগোপযোগী মনে করেন, ছাত্রেরা 
পরীক্ষা পাপ করে, কিন্তু ইতিহাসের সর্বনাশ হয়। 
কাশীর ব্রহ্ষণের প্রতি আওরঙ্গজেব কিঞ্চিৎ সদয় ছিলেন 
মনে হয়) কেননা এই জাতীয় আরও ছুইখানা 1017)21) 
পাওয় গিয়াছে যেগুঙ্গিকে যহনাথ আমল দেন নাই। 
১৪ 


একবার আমি এই সমস্ত দঙ্গল লইয়৷ আচার্য ষ়নাথকে 
কোণঠাসা করিবার চেষ্টা করিয়া ধমক থাইয়াদিলাম। 
তিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন) “ফরমান্‌ জাবি করিবার 
তারিথে আওবজজেবের কি অবস্থা ছিল? বিশ্বনাথের 
মন্দির কোন্‌ বৎসর ধ্বংস কর! হইয়াছিল ? যাহারা ইতিহাস 
পড়ে তাহাদের কাগুজ্ঞান থাকে ।” যাহা হউক, আমার 
জবাব আমি পাইলাম) কিন্তু জবাবটা! কি জানিবার জন্ত যদ্দি 
কাহারও আগ্রহ হয়) আমিও বঙ্গিতে পারি জিজ্ঞাসুর 
কাণুজ্ঞান নাই! মোট কথা। যন্ুনাথের মাপে আমার 
কাগজ্ঞান হয় নাই, এবং এই কাণুজ্ঞান যুগে যুগ দেশে দেশে 
বিভিন্ন । বেদব্যাপ বলিয়া! গিয়াছেন মগধদেশীয়গণ 
অর্ধোক্তির ত্বারা বুঝিতে পাবে, পাঞ্ালদেশীয় ( গঙ্গা-যযুনার 
দৌয়াববাপীগণ ) ইঙ্গিত বা ইশারায় বুঝিতে পারে, অন্ত 
দেশীয়গণ পৃর্ণোক্তি দ্বারা এবং পার্ববতীয়গণ ধ্প্রহারের দ্বারা 
বুঝিতে পাবে। তিনি পাটনায় বন্িয়া “অর্দেক্তি* করিয়া" 
ছেন? সুতরাং যাহারা ভাত খায় তাহারা উপ্টা বুঝিতে 
পাবে, যব ছোলার ত কথাই নাই। ইতিহাস-বিমুখ দ্রেশে 
ইতিহাস বুঝাইতে হইলে হাতুড়ীর ঘা দরকার, অবনীন্তর- 
নাথের তুলির পোচে কি হইবে ? ব্যাপাকুট' ছিল নিয়কূপ-_ 

১৬৫৯ গ্রীষ্টান্দে আওবঙ্গজেবের ভাগ্যাকাশে মেঘ কাটিয়! 
যার নাই, শুজ। যুগের দুর্গে, পলাতক দারার কোন সংবাদ 
নাই। আওর্জ্গজেবের পুত্র মহম্মদ সুলতান কাশী অধিকার 
করিয়া যুঙ্গেরের দিকে অভিধান করিয়াছেন) পশ্চাতে দারাব 

ক+7/8111100017) [7970601, 401900210৪0 1019 
[1110)65, 

18. 7 80100085009 1158106 01 21006]0 
[1019 ( মা000 4, 1), 1526 10 1016 01999726 0৪ )। 


প্রবাল 


১৬৬ 


এ পট বি এ পপ এমপি পপ সা পপ ক রি জি টি 


পূর্বতন স্ুবা এলাহাবাদের হিন্দু গ্রজা। এই জন্ত হিন্দুর 
প্রতি আওরঙ্গজেবের এই সাময়িক কুটিল উদ্দারতা, কাশীর 
পাগাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া হিন্ুকে ঠাণ্ডা রাখিবার 
প্রয়োজনীয়তা । ১৬৫৯ খ্রীষ্টাবের 13978165 1910180 
মারফত আওরজজেব স্বয়ং পুত্রকে জানাইতেছেন, ইহা স্থির 
হইয়াছে ষে, আমাদের শরিয়তের বিধান অনুলারে পুরাতন 
মন্দির ধবংস করা অনুচিত। ইহার দশ বৎসর পরে সেই 
শরিয়তের বিধান ভিগবাজী খাইয়। পুরাতন বিশ্বনাথের মন্দির 
ধ্বংস করিবার ফতোয়া দিল কেন? মীজ্জ, রাজা জয়সিংহের 
মৃত্যুর পুর্বে শরিয়তের বিধান হিন্দুর জন্ত ৬ রকম ছিল, 
মৃত্যুর পরে সেই রকম থাকিলে বিশ্বনাথ জ্ঞান বাপীতে 
লুকাইতেন না। মহারাজা যশোবস্ত সিংহের মৃত্যুর পূর্বে 
হিন্দুর উপর জিশ্গিয়া কর চপাইবার সাহস আওরজজেবের 
হয় নাই, মরিবার পরেই বাদশাহী ধর্্ববুদ্ধি চাঙ্গা হইয়া 
উঠিগ্রাছিল । সুবিধামত অমরিয়তের ব্যাখ্যার জন্ত দায়ী 
আওব্ঙগজেব, না তাহার বিবেক রক্ষক সেখ. উল্‌ ইসলাম 
( ধশ্মবিষ্ক উপদেষ্টা)? 

অধুনা আবিষ্কৃত অন্ত ুইটি ফর্মান্‌ আরও ব্হন্জ্জনক। 
১৬৬১ এবং ১৬৬৯ খ্রীষ্টাব্দে আওবজগজেব কাশীবাশী ভগবস্ত 
গেঁপাই এবং বামজীবন গোসাইকে ভূমিদান করিয়াছিলেন, 
যেন তীাহ!রা সম্রাটের বিধিদত অক্ষয় সাম্রাজের মঙ্গলের জন্ত 
( 797 6 09001008000 01 00] 000-215010 1017)10176 
(108615 69 1991 [019৮1 ) মনের শাস্তি লইয়! প্রার্থন। 
করিতে পাবেন. * ১৬৬৯ খ্রীষ্টাকে এক "হাতে বিশ্বনাথের 
মন্দির ধ্বংস অন্ত হাতে গোপাইকে ভূমিদানের উদ্দেশ্য কি 
হইতে পারে? গৌসাইগণের স্থান কাশী নহে, গোকুল 
গ্রোবদ্ধন, শৈবপ্রধান কাশীতে বৈষ্ণব গৌসাই তোষণের 
উদ্দেখে কি? সম্রাটের অক্ষয় সাম্রাজ্যের স্থায়িত্বের জন্য 
কাফেব্র দোয়ার প্রয়োজন কেন হইল? আওরজজেবের 
যদ্দি সত্যই বৈষণবপ্রীতি থাকিত তাহ! হইলে গোকুলস্থ 
গোস্বামীগণের কাছে আওবুলজেব আমলের একথানি সনদও 
পাওয়া যায় নাই কেন 1? 

এতিহাসিক সন্দেহ করিবে এই গোসাইছয় হয়ত মোগল 
গুপ্তচর ছিল, কিংবা শৈব-বৈষবের বিবাদের আগুন 
উস্কাইয়। হিন্দুর অপস্তোষকে নিক্ষিয় করিবার হীন অভি" 
সন্ধি এই পুণ্য কার্য্যের পশ্চাতে লুকাইয়াছিল। হাহ! 
হউক, আকবর অপেক্ষ। আওরজেব এক হিসাবে 


০ শন তু 2 পর হা শপ ০ ৯ পপ পি উহ শত আপ শপ 
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জগ্রন্থায়ণ 


অধিক ভাগ্যধান। সেকেন্দ্রার আকবরের সমাধি--সাধারণ 
হিন্দু-মুসলমানের চোখে একটি নুন্দর ইম/রত মাত্র, দর্শনীয় 
তীর্থস্থান নহে । হিন্দুরা আগওরজজেবের উপর প্রতিশোধ 
লইবার জন্য আকবরের শবাধার খুড়িয়। তাহার অস্থি 
আগুনে পোড়াইরাছিল, অপর পক্ষে আওরঙ্রজেবের মাযুলী 
কবর ধশ্প্রাণ মুণলমানের তীর্ঘস্বান। তাহার কববের উপর 
রামতুলসীর গোড়াঞ্জ হিন্দু প্রণাম করিয়া জল ঢালে ।* 


১১ 


নু. 
হতিহাস বুঝিবার আগ্রহ অপেক্ষা “মানুষকে জানিবার 
আগহ মানুষের মধো গ্রবলতর। হষ্টিত মধ্যে তক্ত স্ৃষ্টি- 


কণ্তাকে দেখিতে চায়, স।হিত্য সমাঙ্গোচকগণ কাব্যের মধ্যে 


কিক) বুচনার মূধা বুচয়িতাকে* ধ্বিবার আশায় বপিয়। 
থাকেন, প্রজাপতি তাড়াইফ়া হয়রান হয়া পড়েন । যছু- 
নাথের ইতিহাসে এঁতিহাপিকের সাক্ষাৎকার ওলত। অথচ 
লোকে বলে সামাজিক জীব হিলাবে যছনাথ এগাটা মানুষটাই 
সক্ষাৎ আওব্জজেব! ইহ1 বিরূপ জনশ্রু।(ত নয়, ইহার 
ধ্যে হয়ত কিছু সার্থকতা আছে। 

১৯২৪ গ্রাঙ্থান্ধে প্রকাশিত আওঃজজেদ-ই/তহাসের যছু- 
নাথ আগওরঙ্গজেবের অন্তিম দশার বর্ণনায় লিখিয়াছেন £ 
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প্পাপীশপাি 


লিখিয়াছেন, আওরঙ্গজেবের কবরের উপর তুলসী গাড জন্মায়, 
একবার তুলিয়া ফেলিলে আবার গজায় । গত ৰংলর এতিহালিক 
সফরে আমার ছেলে ইত সচক্ষে দেখিয়া আলিয়াছে। কবরের উপর 
তুলসী গাছ এখন সেবা যদ পায়। এই তুলমী বৈধবের প্রি 


কাজতুলমী নছে, এই জাতীয় তুলসীকে পূর্ববঙ্গ বলে “বামতুলসী” 
ইুসলষালের! বলে “রহমান” গাছ । 


এঁতিহাসিক আচার্য যছুনাথ দরকার 


ফারগুলণ্‌ (19596610) /7010106010107 ৮০. 1) 
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ইহার ৩৪ বৎসর পরে ১৯৫৮ খুষ্টান্বে যছুনাথের কি 
অবস্থা! হইয়াছিল? উক্ত উদ্ধৃতাংশে আওরজজেবের জায়গায় 
"যছুনাথ' এবং 57101 এর জায়গায় 111501187 বদাইয়া দিলে 
ইহাই আচার্য্য যছুনাগের অগ্তিম দ্শার নিখুত ছবি হইয়া 
যায়। এই ভাষা ব্তাভ উহার ভবিষ্যৎ জীবনী লেখক 
গ্রন্থে উপসংহার লিধিবাক জন্য অন্য ভাষা পাইবেন না। 
দীর্ঘ বিশ বসু ইতিহাসের মধো আওব্জজেবের সাহচর্ষ্য 
করিয়া যওনাথ কি সত্রাটের ছূর্বাব নিয়তির কোপে পতিত 
হইলেন? উত্তয়ের মধ্য এই মাত্র তফাৎ আওব্জজেব 
মানুষের সহানুভূতির জন্ত আকুল হইয়াও নিরাশ হইয়া 
ছিলেন, ষুনাথ সহ'নুভু্তকে সগর্ধের উপেক্ষ। করিয়াছেন, 
নাপাইনার খেদ তাহার হয় নাহ । মৃতার কয়েক বশর 
পুর্বেব যহুনাথ তাহার একমাত্র ক্তীবিত পুত্র সত্যেন 
সরকারকে লিখিয়াছিলেন £ 

দামি সংদাবে নিতাস্ত একক। আমার সুথহুঃখের 
তাগদার কেহ নাই। আমি 5611-0115 করিতে চাহি নাবা 
কাহাবও সহানুতৃতি চাহি নাসা 

ইহ1 বিয়োগাস্ত নাটকের নাট কীর 7959 নহে, ষদুনাথের 
আসল চিত্র । জীবন-মৃতুর খেঙ্গায় ষহনাথের চোখে কেহ 
জল দেখে নাই, গুনিয়াছে মুতে সতকাকের জন্ত অকম্পিত 
কে সেই আলমগী৫শাহী হুক্ম। এ হন ব্যক্তির প্রতি 
সহানুভূতি ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করাও বিপজ্জনক ছিল। 
আসলে কিন্তু সুলতান বলবনের মত গুকঞ্জী মার থাইয়৷ মার 
চুরি করিতেন। এই বহস্ত তাহার পড়ার ঘর গুহাইবার 
সময় টের পাইয়াছি। তথানে কাহাতও হাত পড়িবার 
সভাবনা নাই সেইখানে তাহার প্র.ত্যক মৃত সন্তানের ছবি 
চিঠিপত্র তিনি লুকাইয়। রাখিতেন, সম্ভবতঃ রাক্রে তিনি 
এগুলি দেখিস! প্রাণের হাহাকার মিটাইতেন। দিনের তলায় 
আন্ত যুতি__.মঘমুক্ত কর্্মচঞ্চস সুলতানী *মজাঞ্, কোথাও 
কোমঙগগতার চিহ্ন নাই। জীবনের কোন অধ্যায়ে যুনাথ 
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1 এই চিঠিখান। ৬লতোনবাখু কাহার বন্ধু ও ভগ্রীপতি শ্রীযৃত 
ৰীষেন্দ্রনাথ বনুকে দেখাইয়াছিলেন। আসল চিঠির থোঞ পাওয়া 
যায় নাই; তবে উদ্ধতাংশের প্রত্যেকটি শব্দ ষহুনাথের। এই বিষস়্ে 
আমি নিঃসন্দেহ। ্ 


১৫৩ 


্রক্গরাখালের *বংশীবট” ছিলেন না, তিনি উষরভূমির 
অন্তর্বহ্ি অথচ শ্ঠামায়মান শমী মহাজ্রম ; উহার কণ্টকাকীর্ণ 
কাণ্ড সহজ মানুষের পক্ষে অগ্রধৃষ্য অথচ উহার উগ্র কুম্ুম- 
ন্ুবতি ছরাস্তের পথিককে বিমোহিত করিত, বেণু অন্থকম্পা- 
পবন তাড়িত হইয়া সাহসী জিজ্ঞান্ুর শিরে আশীর্ববাদরূপে 
বধিত হইত। তাহার জীবন মহাভারতের স্বর্গারোহণ পর্বে 
তিনি দৌর্বগ্যবঞ্জিত *ধুধিঠিব"। স্িরলক্ষ্যে নিবন্ধ-দৃষ্টি, 
সহযা ব্রীগণের মধ্যে কে কথন পড়িয়া গেল পেদিকে ভ্রক্ষেপ 
নাই, শোক নাই, অগ্রগতির বিরাম নাই। লোকোতর 
মহ!মানবগ.ণরু ইহাই নিয়তি । 





উ২ 

পুণ্যাত্ব! হিন্দু মনে করেন আওরজজেব স্বধাদ-সলিলে 
ডুবি ম বয়াছেন ; তবে ধ্তিহাপিক ডুবিলেন কোন খাদে ? 

যছুনাথ কেমন করিয়' শোক-হলাহঙগ কঠে লইয়া! নীপ- 
ক হইলেন? আ'ধাতের পর আঘাতে ভাঙ্গিয়া না পড়িয়া 
নিয়তির বিরূদ্ধে আওব্ঙ্গজেব ও যছৃনাথ কোন শক্তিবলে 
কি ভরস।য় আজীবন যুদ্ধ করিলেন ? উভয়ের মধ্যে চরিক্রগত 
সামগ্রস্ত ন। থাকিলে ষদুনাথ হয়ত রণে ভঙ্গ দিতেন। 
তাহাদের ছুর্জবয় আশাবাদ) অনীম আত্মধিশ্বাস, অপরাজের 
পৌঁকুষ, "ভিদ্্যতে ন চ নমাতে*__মনোবৃত্তি ষেন বদ্রাধাতে 
পতিত বিদ্রোহীর সেই দ্বারুণ বিজীগিষাবৃত্তি_যাহ। লইয়া! 
মিষ্টনের মহাকাব্য সষ্টি। শন্ুতান অসত্যকে জয়মণ্ডিত 
করিবার জন্ট সত্যস্বরূপ আল্লার বিরূদ্ধে ছলে বলে কৌশলে 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন? ধর্ম স্ব! আওরঙ্গজেব ব্যক্তিগত জীবনে 
ইবলিসের ( শয়তানগোর্ঠর নেত] ) সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়া 
হইয়াছিলেন, ধর্ঘ ( শরিয়ত ) সংস্থাপকরূপে আল্লার খাতিরে 
“জগত” (কুফর) ধ্বংস্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, গতি" 
হাসিক ষছুনাথ ঘোষণ' করিলেন ইতিহালে “অসত্যেশ্র 
বিরূদ্ধে জেহাদ) এবং এই অদত্োর “মন্দির" "মসজিদ" এবং 
অনৈতিহা সিক অর্ধ-ইতিহাসিক বীরপুজার পুর্তলিকাভাবের 
ও ভক্তির পুত্তলিক1 মাটি-পাথবের পুতুল নহে। আওরঙজেব 
যাহ! করিয়াছেন তাহ। ষ$নাথ লিখিয়। গিয়াছেন, উহ? এখনও 
অলিখিত ইতিহাস। এঁতিহাসিকের ইতিহাস সাধারণতঃ 
আমব। তাহাদের স্বরচিত আত্মীবনীর মধ্যেই অনুসন্ধান 
করিয়া থাকি। যছুনাথ স্বয়ং একটি 4010010£901)5 
জিখিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। আমাদের মনে হয় 
উহ! না লিখিয়। ভালই করিয়াছেন। আওব্জজেব ও ষদনাথ 
অসাধারণ ব্যক্তি হইলেও মহাপুরুষ ছিলেন না) কেহই 
মহাত্মা গান্ধী নহেন, এবং মহাত্মা গান্ধীর মত অলোঁকিক 
নৈতিক সাহদ না! থাকিলে কেহ প্রকৃত আত্মজীবনী লিখিতে 


প্রবালী 
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পারে না। ইহার! আত্মজীবনী লিখিলেও মানুষ হিসাবে 
ধর! দিতেন :কিন1 সন্দেহ, অধিকস্ত দুইজনই আত্মজীবনী 
রচনা কার্যের যোগ্য ছিলেন না। আচার্য্য য্ুনাথ আত্ম- 
রক্ষার জন্ত মনের গ্রতি প্রকোষ্ঠে এক একটি দারুণ কপাট 
লাগাইয়া রাধিয়াছিলেন। এতিহাপিকের মন-দুর্গে মোগলাই 
ঠাটে দেওয়ান ই-আম, দেওয়ান ই-খাস এবং শাহ-বুরুজ ছিল, 
শাহ-বুরুজের ফটক স্বয়ং সাআাজীর হুকুমেও খুলিবার নহে" 
ভিতবে যিনি ছিলেন তিনি নিহপঙ্জ যোগী । সমগ্র মানুষ 
হিসাবে যছনাথকে জানবার উপায় নই, যেহেতু 1), 
10117901 এব মত যছুনাথের 1305ম9]] ছিল না । যাহা- 
দিগকে এক দ্রিকে তিনি অতি নিকট টানিয়া আনিতেন, 
অন্ত সর্ব দিক হইতে, তাহাদিগকে ততোধিক দুরে 
রাখিতেন-- 11109 [91 8700 00 1811110 1 
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“শসত্যের* বিরুদ্ধে অভি জীবনব্য।পী সংগ্রাম 
মুখ্যতঃ ধ্বংপাত্ুক 3 তাহাবু স্থজনী-প্রতিভ। ছিল ন» 
থাকিলে মোগল সাআাজা এত সহসা ধ্বংস হইত ন!। ষছুনাথ 
তাহার “জহাদে* হিন্বুযুসলম'ন উভয় সমাজেন ম্বাস্থলে 
আঘাত করিয়াছেন; আওব্জজেব মাটি পাথরের যুত্তি ধ্বংস 
করিগ্জাছেন। কিন্তু যুনাথ ধ্বংস কবিয়াছেন ছুই সাম্রাজ্যাতি- 
মানী জাতির ইতিহাসের আধারে কল্পনার আলেয়ায় ঘেরা 
মধ্যযুগের ইতিহাস-শ্রষ্টাগণের ছায়াপুত্তলিকা। মহারাষ্ট্র 
জাতি) যুগপ্রবর্তিক ছত্রপতি শ্রিবাজীর প্রতি উৎকট তক্তির 
আতিশষ্যে শিবাজণর অবতারত্ব ঘোষণ! এবং '*শিবভারতম” 
ইত্যাদি রচন: করিয়া তাহার “মনুষ)ত্ব হরণ করিয়াছিল? 
ষ্ুনাথের গবেষণা শিবাজীকে মানুষ করিয়াছে 
মানুষের স্থান দেবতার বু উর্দে-ধাহারা অবতারবাহী 
কিংবা! সাফাই গাহিবার প্এঁতিহাপিক-উকীল” তাহাব৷ 
ষছুনাথকে ছিতীয় আফজল খ! মনে করিয়। থাকেন। 
মহারাষট এখন কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ । অপত্যেব উপাসন এবং 
নিজের ছিদ্র নিজের কাছে গোপন করিয়া! কোন জাতির 
মঙ্গল হয় না-_ এই সত্য মহাঝষ্রুসস্তান হিন্দুপা্ পাতসাহী 
হারাইয়া বুবিতে পাবিয়াছেন। 

শিবাজীর স্থষ্টি শিবাজী অপেক্ষা মহত্তর। এইখানেই 
শিবাজীর মাহাত্ব্য। এই সৃষ্টি স্বাধীন মহারাষ্ট্র রাজ্য নহে, 
যাহা আওরঙ্গজেব প্রধম আক্রমণেই ধুলিসাৎ করিয়াছিলেন 
--এই সৃষ্টি দ্বাধীনতা-মন্ত্রে দীক্ষিত বাঁর মারাঠা জাতি--. 
যাহার নিকট দিক্ীশ্বর শোচনীয় পরাজয় স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন, ষে বিজয়দৃপ্ত জাতি “জয়, ভারতের জয়” এই মহণ- 
মন্ত্রে উত্তর ভারতকে দীক্ষিত করিয়াছিল, যে জাতির 
বীরাঙগনাগণ নীতি ও শৌোর্্যে মোগলের গ্রাণে আত সঞ্চার 


গগ্রহারণ 


করিয়াছিল ॥ বাঙ্জালী কবি শিবাজীর মুখে ঘে ভবিষ্যৎবাণী 
গুনাইয়াছেন উচ্ছা! শিবাজীর মৃত্যুর অর্ধশতাব্দীর মধ্যেই 
সফলত। লাভ কৰিয়াছিল £ 











মহারাষ্ট্র মছিলার৷ ভৈরবী রুূপিণী 3 ৫পুমর্জ পঝিহরি 
রণরঙ্গে মাতি গাইবে উল্লালে সবে, জয় ভারতের জয়। 
যথা এই মহা মন্ত্র হইবে ধ্বনিত, আর্ষ্যর শৃঙ্খলভাব 
পড়িবে খঙ্লিয়। তুষাবশৃঙ্খল যথ? ত্বিষাষ্পতি করে,” 

[ নবীনচন্ত্র-_“ব্জমতী” ] 


মহারাষ্ ইতিহাসের ব্যাখ্যানে আচার্য্য ষছনাথ জ্ঞবং 
তাহার অগ্রজ্গ্রতিম অন্তরঙ্গ বন্ধু *বাওবাহা€র সবরদেলাই 
স্থানে স্থানে সমান্তরাল ভাবেই চলিয়াছেন, অথচ একজন" 
আর একজনের প্রতি ইিত করেন' নাই) মত খগ্ডনের চেষ্টা 
করেন নাই। উভয় মত কথনও যুগপৎ সত্য হইতে পারে 
না। ইহ1কি বন্ধু-ত্বর খ.তিরে বিবেকবিকুদ্ধ আপোষ 
র্ফ: 1? বিচাবের বেলায় কাহাঞ্চেও রেহাই দেওয়ার শিক্ষা 
যছন[থের শিষ্যগণ পায় নাই; স্থৃতরাং ব্যাপারট। আমাদের 
কাছে অস্বস্তিকর হইয়! উঠিগাছিল। একবার সাহস করিয়া 
অ।চাধ) ষুনাথকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিস্লাছিলাম, 
তিনি হাপিয়া বলিলেন_-”ও 10858 88990 (0 013- 
08106 7010690]5”1 ইহার ত্বশী কিছু তিনি বলেন 
নাই। প্রায় সমকক্ষ বিরুদ্ধ মতবাদীর প্রতি এইরূপ সৌজন 
ও উদারতা নিঃদন্দেহে অতি প্রশংপনীর; কিন্তু আমরা 
দেখিতে পাই একুজন ছাড়া অন্ত সকল বিপক্ষের প্রতি 
যহনাথের মনোভাব অত্যন্ত কঠোর এবং তাহার ভাষা 
শালীনত'র বেল!ভূমি অতিক্রম করিয়াছে । ইতিহাসবিচাবে 
কোদলকে কোদাল শ] বলিয়া খনিত্র বলিলে সতোোর মধ্যাদা 
রক্ষা হয় না। মহান তা!গী পণ্ডিত খাবে ঝাজওয়াড়ে প্রমুখ 
এতিহাপিক দলিল সংগ্রহকাবীগণ বছ পরিশ্রমে গাল মণ! 
পুরাতন কাগজের টুকৃরা যাহা যেবানে পাইদ্জাছেন এগুলি 
একে স'গ্রহ ক্যা সরদেপাই এবং যছনাথের ইতিহাস- 
চ্চার পথ স্থগম করিয়াছিলেন। নিজের সংগ্রহের প্রতি 
অন্ধ মমতা মহারাষ্ট্র জাতির পক্ষে অতি স্বাভাবিক ষহুনাথ 
বিজ্ঞানসম্মত বিচাবের ধারায় মহাবাষ্র এতিহাসিকগণের দেশ- 
প্রেমঃগ্িত ভূল পিদ্ধান্ত এবং তাহাদের সংগৃহীত অনেক গুলি 
দলিলকে তুলাধুনা করিয়া ছাড়িয়াছেন। এই জন্ত তাঞার 
বিরুদ্ধ মহারাষ্ট্রে ".হ কাগ্ কার মহতাটী আহেশ্র$ হল 
| বিষোদূগীরণ করিয়াছিল ইহার কড়া জবাব ফেওয়। আচাধ্য 
বনাখের পক্ষে সমীচীন হইয়াছে । কিন্তু ইহার জন্ত এ্রতি- 
১৯৯৯৮০৬৪০২০ ৬৬ ১ ১১১১৯, 

* অর্থাৎ এই কাগজ অতন্ত মহত্বপূর্ণ। 


এঁতিছাপিক জাচার্ধয বতুনাথ সরকার 


আর 





১৫১ 


রা টির হি টার বাত হিরা খরার 





টা 


হাপিকগণের মধে। ব)ক্তিগত তিক্ততা স্থষ্টির দাদ্গিত্ব হইতে 
যছুনাথ রেহাই পাইতে পারেন না। 


যাহ) হউক, সমস্ত বিরুদ্ধ মতবাদীর প্রত ষছুনাথ একই 
নীতি ( (0 0198/769 879৪1 ) অবলম্বন করলে ইতি- 
হাসেবু কোন ক্ষত হইত না যাহা বিচারপহ নহ্থে উহ! 
কালের বাতাসে ভড়িয়া যাইত । 


১৪ 


আওরজজেব ধ্বংদ করিয়াছলেন বাঙ্গালী ঠাকুর 
দ্বেবতা) এ্রতিহাপিক ধ্বংস করিাছেন বাজালীর মনগড়। 
প্রতাপার্দত্য । যে মোগলসেনাদা গ্বয়ং প্রতাপা্গিত্যের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ কবিয়াছিলেন তিনি সমসাময়িক বাঙ্গালা 
বিস্তারিত ইতিহাস 7510815 211-1-0179101 লিবিঘ্াছেন। 
ইহা? একমাত্র ষছনাথেরই আবিষ্কার । ইহার পর আমাদের 
“বঙ্গবারণ্গণ সাধারণ বিংপ্রাহার পর্যায়ে নামিয়া আ(সয়াছেন, 
অধানত। স্বীকার করিয়াও রেহাই পান নাই। এই ইতিহাস 
পাঠান ওসমানকে বাঙ্গালার পৃজ্য বীবের আসনে বসাইয়াছে। 
স্বদেশী যুগে দেশ:প্রমে মাতোয়াং। বাঙ্গালা হিন্দু-সুসলমানের 


মিলন-মন্দিরে আলীবন্দা পিবাজউদ্দৌলার মনগড়া 
মু্ডি স্থপন করিয়া তক্তির অর্থয দান করিয়। আলিতেছিল, 
যুনাথের গবেষণার ঞআঘাতে এগুলি ভাঙ্গিয়! 


পড়িয়াছে, উহাদের জায়গার এ ইতিহাদের পাথবে গড়া 
আসল মুতি স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে প্রতিহাপিকের 
কোন তাবাবেগ কিংব' বিদ্বেষ নাই। পলাশীর যুদ্ধে পিবাজের 
পতাজয় হয় নাই, পরাজিত হইয়াছে ধুগধর্থের কাছে 
অকল্য(ণকর স্থবির সনাতনধর্ধ্ বা সাম্সতস্ত্র। এঁতিহাপিক 
লিথিয়াছেন £ 
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সহ 
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ধাহার এইরূপ লহদয়ত। এবং সত্যানিষ্ঠঠ আছে, ধিনি 
যুগষ্টা, ধাহাব দুরদূষ্টি দিগন্ত প্রসারী এবং বাহার অন্ত 
শ্মন্মতেদী” প্রজ্ঞার অনুরূপ ধহারু ভাষা আছে, সাহিত্যের 
সুরাসারে রক্ষিত যাহার বি্ষয়“ন্তং রুূপরসগন্ধ পাঠককে 
বিমোছিত করে, তিনিই এঁতিহাপিক, বাদবাকী আমরা 
গবেষণামুক বিবরণ লেখক ( 001901019)। আচার্ধয 
ষতুনাথ কেবলমাত্র “10018 61700210609 469১৮ পুস্তিকা 
লিখিয়! গেলেও এই আসনের অধিকারী হইতেন, বস্ব- 
পরীক্ষক পর্রতাগমণির আকার দেখিয়া উহার আভিজাত্য 
নির্ণয় করেন । 


১৩ 


বেতাব্রিজ সাহেব ১৯২২ খ্রীষ্ঠার্ষে আচার্ধ্য যছুনাথকে 
[90281101000 আথ্য। দ্িয়াছিলেন; রাওবাহাছুর 
মরদেসাই ১৯৫৮ শ্রীষ্টাকে তাহাকে মৃতু পুর্ব 019907 ০91 
10018 বঙলিগ্রা অভিনন্দিত করিগ্জাছেন। যুপলমানমুগের 
ইতিহাপে বিশেষজ্ঞ ইংরেজ ও ফরাশী এঁতিহাপিকগণ 
যদ্ুনাথকে বর্তমান ভাবতের সর্বশ্রেষ্ঠ এঁতিহাপিক বলিয়। 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়াছেন--:ংই উল্ভির সমর্থনে দলিল দাখিল 
করিতে গেলে বসভঙ্গ হয়, পরলো কগত আছচার্ষের আত্মার 
অবমানন। করা হয়। সরদেসাই প্রমুখ এতিহাসিকগণের 


মত গ্রহণ করিলে আমি অল্লেই রেহাই পাইতাম বটে). 


কিন্ত লোকে আমাকে কাঙ্সিদাসের ভাষায় “বুঢ; পরপ্রতায়- 
নেয়-বুদ্ষিঃ* বলিয়া গালাগাপি দিলে জবাব কোথায়? 
ইতিহাসের রাজহুম় যজ্ঞে ভীগ্প্রতিম সরদেসাই যদি 
যছুনাথকে প্রথম পৃজ। দেওয়!র আদেশ করেন তাহ! হইলে 
হয় ত উহ! শিশুপাল বধে পর্ধ)বধিত হইতে পারে। যদি 
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শপ? হা উপরি ৯ ৭ রি তি ইউ পি 


বলা যায় যহুনাধ 019900 নহেন। 118080180ও নছেন, 
“তিনিই তাহার মাকে উপম1 কেবল”-_ ইহ! গুরু পৃজা হইতে 
পারে বিজ্ঞানসন্খত এঁতিহাসিক বিচার হইবে ন।। 


বস্ততঃ পক্ষে গুরুপ্রতিম পুর্ববাচার্যযগণের ঘছুনাথ- 
প্রশস্তির মৃূল্যই বাকি? সরদেসাইর মুখে ষছুনাথের প্রশংস। 
কোন আদ্বালত আইনসম্মত প্রমাণ বলিয়। গ্রহণ করিতে 
রে না? বরং ছুমু থ বলিবে যদুনাথ গরদৈসাইকে সম স্বর্গে 
চর্ভাইয়। গিয্লাছেন, সবদেণাই মহোৎসাছে যদুনাথকে নবম 
স্বর্গ উঠাইয়াছেন। বৈদেশিক পঙ্িতগণের মত. খগুন 
করিয়া “লঘুচেতা" সমাঙ্গোচক হয় ত বলিবেন, যছুনাথ 
বর্তমানের মাপকাঠিতে স্বদেশ এবং শ্বজাতি-প্রেগিক ছিলেন 
না, মনে-প্রাণে তিনি' ছিলেন ইংবেজ-থে'ষ! তারতনিন্ুক, 
তাহার ইতিহাপ “জাতীর” ইতিহাণ নহে? স্থতরাং বিলাতী 
ট্রতিহাপিকেবা তাহাকে বাহবা দিবেই ! 


আচার্ধ যদুনাথকে কেঁহ কেহ ভারতী (1১০০ কিংবা 
11908018% বলিয়। উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। ইহা সুরুূচির 
পরিচায়ক নহে, সত্যও নহে যেহেতু উপমান এবং উপমেয়ের 
মধ্যে এতিহাপিক হিপাবে মিল অপেক্ষা অমিল চোখে বেশী 
পড়ে। 2108018 এবং 919১০], ইংরেজী ছাড়িয়া যদি 
ফরাসী ভাষায় ইতিহাস লিধিতেন তাহ! হইলে উহাদের 
সহিত যদুনাথের তুলনা সুবিচার হইত । মাতৃভাষার মৃণাল 
হইতে অর্দবিচ্ছিন্ন প্রতিতা-কমল পুর্ণ প্রস্ফুটিত হয় 
না, ফুটিফুটি করিয়া ফোটে না। 'যদুনাথ যে যুগে 
ইতিহাস চর্চা করিসাছেন সে যুগে 01900 এবং 
218081018-8 রচনা শ্রদ্ধা ও ঈর্যার বসন্ত হইলেও 
অনন্ুকরনীর়, এবং আদর্শ হিপাবে “সনাতন” হইয়া খিয়া- 
ছিল। এই তিনজন এঁতিহাপিকের ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ স্বতগ্তর 
স্থতরাং ভাষা এবং বিষয়বস্তব গ্রকাশতঙগীও বিগ এবং 
ব্যক্তিত্বের অনুরূপ স্বতন্ত্রধম্মী | 1818090]85 জন্ম মাত্রই 
ঘটোৎকচ ; দাড়ি গজাইবার পূর্বেই তিনি 11150 0% 
(19 ভ011 লিখিতে অংরস্ত করয়াছিলেন। য%নাথ 
জন্মগ্রাছিলেন পরাধীন ভারতে, ই-বঙ্গ যুগের শেষ পাদে,, 
তাহার মন'যা পরভতিকা, তিনি কি করিয়া 81708019) 
হইবেন? তাহারস্থান তিনি নিজেই করিয়া লইগ়াছেন। 
তিনি গুরুনিরপেক্ষ নিঃসঙ্গ সাধক মহাভারতের একলবা। 
819080]85-4র কলম মোগল দরবারের নিপুণ শিল্পীর শশ্ম 
তুলিক নহে, উহ! পরশগুরামের কুঠার। তাছার বাগ্মিতা 
781৪ এর অনলশ্রাবী গৈরিক-প্রবাহু না৷ হইলেও জালা. 
যুখীর চঞ্চল অগ্রিশিখা, তাহার ভাষা তর] বরষার পর্যবত্ত- 
নিঝর্রিণী। যহ্নাথের ভাষায় এই দারুণ €ুর্ধবার-গতি 
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অনুপম বন্ধার এবং অলংঘত পৌরুষ কোথায়। বাঙ্গালীর 
সার্তিক গঙ্াজলে “কাছন্বরী* ( মদ্য বিশেষ) কটু কষায় 
মাদকতা কিঞিৎ আছে, 118080]গ*মার্কণ ব্রাগির বাজ 
কোথায়? যছনাথের প্রথম বয়সের লেখার মধো এবং 
“[)000075103 01 71615) [0018৮ পুপ্তকের আক্রমণাত্মক 
অংশে $180৪801]/য-র ব্ষে কিছু কিছু পাওয়া যায় বটে, কিন্ত 
ইতিহাসে নয়। 114,0187 ছিলেন ব্যারিষ্টার, যাহাকে 
ধরিতেন তাহাকে পথে বসাইয়! ছাড়িতেন, চ্য)1% হইলে 
পুর নরম করিতেন । এ্রতিহাপিক যছুনাথ শান্ত সমাহিত- 
চিত্ত রাগছ্েষ বর্জিত বিচারক। 2090185-র দোষজ। 
সমালোচকগণের অভিযোগ।-তিনি চমৎকার ভাবে বলিয়াই 
খালাস (*0৮১০19০৪ 006 0098 7006 92001910% )+ 
বুঝাইবার বালাই নাই; তাহার রচনায় চিস্তাশীঙগতা 
অপেক্ষা! ভাষার ওজখিতা এবং পাব্রপাট্যই অধিক। 
উহার ৪৮০6 81101৮61685 সাহিত্যরপিকগণকে 
তন্মরর কিয়! রাখে, ভাষার বিছ্যৎ-ছট1 পাঠককে গ্তপ্ভিত 
করে, কিন্ত ভাবিত করিয়া! তোঙ্গে না। সাধারণ শুত্র 
(£6170151178000) উদ্ভাবন করিবার ক্ষেতে 118০৪0]95 
বেপরোধা ছিলেন-ষথা “***85 01511280100 &0% 80095, 
0০৮ 0০1106২” (13558 00. 81100”) 1 ইহ] যি 
সত্য হয়, তবে আমাদের ববজ্্রনাথ কি করিয়া! জন্মলেন ? 
এই বাতিক আমাদের দেশে [01611601081 গণকে বর্তমানে 
পাইয়! বপিয়াছে, কিন্তু যঞ্ছনাথ এক পা *ফলিয়া আর এক 
পায়ে সামনে কি আছে দেখিয়া লইতেন (কেবল করিকাতার 
রাস্তায় চপিবার সময় ছাড়।)। এইজন্ড তিনি কাচা 
68106141129100-এবু চোরা বালি এড়াইয় চলিয়াছেন। 
11508018 বলি! গিয়াছেন কাব্য ঘর্শনাদি শাস্ত্রে 
“পূর্ণতা (091189000 ) লাভ বঝং সম্ভব) কিন্ত ইতিহাসে 
উহ। প্রায় এপগ্তব, যে.ছুতু “পাহিত্য” (190918099 ) এবং 
বিজ্ঞান” (8039009) এই ছুই প্রাঙম্পশী সাম্রাজ্যের 
প্রত্যন্তবপা “হাতহাল"-সামন্তের উত্ন সঞ্চট। সার্বব- 
ভৌমত্বর ঘাবীদার এই ছুই মহাপ্রভুর মনংপুত না হইলে 
ইতিহাস অনবদ্য ও পূর্ণ/ঙগ হইতে পারে না, এবং এ্তি- 
হাপিককে "বাল কলায়" পারপুণু (19:199%) বল। যাইতে 
না। এই সুষ্ঠু আদর্শ অনুথায়ী 118040180 তাহার 
1077800ঘ্র ০1 1১06181)0* লিখয়।ছিলেন। এই ইতিহাপ 
পক্ডিয়। তাহাও সমকালান ইংরেজ সমাজের ইতিহাসে অরুচি 
রোগ ছুর হইয়াছিল। ইংরেজী ভাষাভিজ ইতিহাস-বিমুখ 
কোন পাঠককে ইতিহাসের মেশ। ধরাইবার জন্ত এমন বন্ত 
আর আিস্কত হয় নাই। দ্বোষজ সমলোচকগণ বলেন 
164০5০/১- ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ নহে, বরং বিকলাগ, যেহেতু 
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তিনি *বিজ্ঞান” অপেক্ষ। সাহিত্যকে প্রাধান্ত দিয়াছেন, 
তাহার পিদ্ধাত্ত রাজনৈতিক মতবাধঞ্জনিত পক্ষপাত-ছুঃ। 
যাহ। হউক "বর্ণন।" (1017:881৮6) “বাসীর”? 0১০11008)) 
ইতিহাসের প্রাণবন্ত । বর্ণনার সর্ববিধ গুণে 011080195-র 
রচন! সর্বশ্রেষ্ঠ । এণতিহাসিক হিসাবে স[5০৪9018 সম্বন্ধে 
বল! হয়--"ঞএকোহি দোষ; গুণসন্লিপাতে:**.” তাহার 
006990190 800079০, অর্থাৎ সঠিক সত্য »ঠিক ওজনে 
প্রকাশ কবিবার আগ্রহ দেখা ষায় না। দ্বিতীয় 519০090195 
তাবতবর্ষে দুবের কথা ইংলগ্ড ও আমেরিকায় অস্তাবধি জন্ম" 
গ্রহণ করেন নাই। যহ্‌নাথ সম্বন্ধে এই মাত্র বল! যাইতে 


* পাবে 108569£ 01 10186071081 708080৮9 হিপাবে বিংশ 


শতাব্দীর ভারতবর্ষে তিনি 8180,0185-র স্থান কথকিৎ পুৃণ 
করিয়াছেন। ঠ1-॥ পাশ করিবার পর যছনাথ স্বগায় ব. 
(91105) ( 7001001 ”100187 ঠ1177029 ) মন্ধাশয়েত কাছে 
ইংরেজী লেখার জন্ত শিক্ষানবীপী করিয়াছিলেন । 1. . 
01109, তখন উদদী্মান লেখকগণের মুরববী--*[)1, 
[010900% । ষছুনাথ বলিতেন, এক বৎসর সাকৃরেদী 
করিবার পর একটি উপ-সম্পার্ধকীয় (1,989675166 ) ষে 
দ্রিন “[000180 21170” পত্রিকায় গ্রকাশিত হইয়াছিল সে- 
দিন তাহার কি আনন্দ! )18090185 লিখিয়াছেন 91: 
19: ৪০০৮-র ইংরেজী শুনিলে লগুনের মঞ্জুর মিস্থীর 
(1,07990 80019000০ ) হাপি পায়; বলা বাহুল্য এই 
800780109 স্বং $180৪01৯৮ ! সুতরাং ষহৃষ্ভাথের ইংরেজী 
পড়িবার জন্ত 719090018 ষদ্দি বাচিয়া থাকিতেন তাহা 
হইলে সম্ভবতঃ তাহার কপার ভউতভ্রক হইত,--আমাছের 
ইংরেজী পর়িলে *5101000, 20100 চীৎকার ছায়া 
মুঙ্ছ। যাইতেন। 

সাহিত্যশিল্পী হিলাবে যছুনাধ 71909018 অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট হইলেও বর্তমান যুপে ইতিহাসের সংজ্ঞ! অগুলাবে 
ঞাতহাসিক-মহারথী গণনায় 18090195 অপেক্ষা হহনাথ 
অর্ধগু-প শ্রেষ্ঠ; 
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গিবন্‌ এবং যছনাথ সুবিশাল পটভূর্মর উপর শোর্কাবহ 
ও টৈচিআময় ইতিহাশ রচনা করিয়া গিয়াছেন। যাহাছের 
ইতিহাসের নেশা উদ্ধশামী তাহার! তাবিবেনঃ ইতিহাস 
ইহাদের ষেন পুক্র-যাতমের শযুদ্র পৈকতে বসিয়া নিদাধ 
সন্ধ্যা বঙ্গবারিধির লহরী গণনা ;-ক্লাস্ত নাই, তৃপ্তর 
অবদান নাই, সম্গুখে তব্গ-চঞ্চল জীবনের উখান-পশুনের 
অফুংস্ত খেলা, অপক্ষর ইতিহাপ। দুরে দ্বিগস্তের কোলে এই 
লীমাহীন অন্তহীন লমুদ্রথধ্যে যেন একখানা * অভিকায 


২88. 


জর্ণবপোত বানুকাবন্ধনে আবদ্ধ, উদ্ধারের আশ! নাই, 
অধিকন্ত সমুত্রতক্করের কবগপ্রস্ত, উপরে, প্রকোষ্ঠে এবং 
_ পা্টাতনে আহতের আর্তনাদ, অবলার ক্রন্দন. দন্ার 
অট্টরহাসি ও পাশবিক উল্লাপ, দস্থ্যুগণের মধ্যে নানা বর্ধবর 
জাতি, টিউটন, গথ, হণ, আরব (রোম-পক্ষে), কিংব। মাবাঠা, 
জাঠ, শিখ, পাঠান, ইংরেজ ( দিল্লী-পক্ষে )। 
সাহা? হউক, যছনাথ 019০7 এর মুমকক্ষ এতিহাসিক 
মহেন। এই কথায় সন্দেহ প্রকাশ করিলে উভয় প্রতি- 
ছাপিকের প্রতি অবিচার করা হয়, কিন্তু পুঙ্গাপাদ সর- 
“ঘ্বেলাই-ব কথা সরাসরি খারিজ করা যায় না। এইজন্ত 
প্তাবরতীর গিবন* এবং ইংরেজ 010900-এর সংক্ষিপ্ত তুলনা- 
মুলক আলোচন! শ্রীতি কর ন! হইলেও অপরিহার্য্য। 
05810 (109010 (10, 1727) আচার্য ষহনাথের 
(জন্ম ১০ই ডিসেম্বর ১৮৭৯ ) একশত তেক্রিশ বৎসর পর্বে 
জগ্মপ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তিনি যছুনাথ অপেক্ষা ত্রিশ 
বখলর কম (0. 1794) পরমানু পাইগ্লাছিলেন। (7199০ 
বার বলব পরিশ্রম করিয়া ৬ খণ্ডে তাহার €[)901106 ৪7৫ 
81] ০0 079 1201080. 10101)170+ (1770-1789481)) 
সঘণ্ড করিয়াছিলেন । ফদুনাথ বিশ বৎনরের মধ্যে তাহার 
*নু।৪1017৮ 01 4১ 018001 ৫ থণ্ডে শেষ করিয়াছিলেন এবং 
১৬ বৎসরে [7৪1] 01 606 10209] [1201)176 (1933-1950) 
৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ হইয়াছিল । এই ছুই বৃহৎ ইতিহাস ব্যতীত 
যহনাথ ইংরেজী,ছো!ট-বড় আরও ১২খানা পুস্তক লিখিয়া- 
ছেন, ফাণি ইতিহাস অনুবান্দ করিয়াছেন এবং কয়েক শত 
ইংবেজী-বাংল। প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, অধিকন্ত বু পরিশ্রমে এক 
বিশিষ্ট ইতিহাস গোঠী স্ন্টি করিয়। গিয়াছেন। মোট কথ 
পরিমাণে যছুনাথ 10080 019১07 অপেক্ষা ( ইংরেজী- 
ফরাসী লেখ! সমেত ) প্রায় চারি গুণ বেশী লিখিয়াছেন, এবং 
গবেষণার উতকর্ষে তাহার লেখা (11))1)00-এর লেখা হইতে 
অধিক মুল্যবান, যেহেতু ষ্ছুনাথ শতাধিক বসব পরে জন্মিয় 
ছিলেন, এবং 01900 এর উত্তরাধিকাবের নহিত পববর্তী 
শতাষী-সঞ্ত জ্ঞানভাগার ষদুনাথ পাইয়াছিলেন। যছুনাথ 
তবে 019997-এর সমকক্ষ হইতে পাবেন নাই কেন? 
ইহার জন্ত মুখ্যতঃ দায়ী যুনাথের দেশ, যছুনাথের সমাজ । 
ইউঝোপী রেনেসা-র (895158] ০01 1,8210108 ) 
পর হইতে (১৪৫৩ শ্তরীহ্াব্ধে ) 017)007-র এঁতিহাপিক 
গবেষণার কাল পর্যন্ত তিনশত বৎসর কাল রোমের ইতিহাল 
উদ্ধায়ের জঙ্গ পাশ্চাত্য জাতিপমুহ নবীন যৌবনের উদ্দীপনায় 
কর্মতৎপর ছিল। 01990]ব পূর্বেই তাহার সংকর্পিত 
ইতিহাসের কাচ! মাল সংগ্রহ প্রায় শেষ হুইয়া গিয়ান্ছে, 
ঝোমের প্রাচীন ইতিহাস, লাহিত্য-শিল্পকল! সন্ধদ্ধে গষেষণ! 





পরে বাঃ চু এ. শা ওল ॥ 
5৮, রি ॥ ৮ মি ॥ 

হা ডি ্ এল / 

ঃ " 





প্রৌঢ়ত্বে পদ্যার্পণ করিয়াছে, গ্ীটধর্মের বিচারযূলক ইতিহাপ 
চ্চ৷ অ।রস্ত হইয়াছে, রোম সাম্রাজ্যের প্রত্যন্তবাপী জাতি- 
সমুহের মোটামুটি নির্ভরযোগ্য বিবরণ সংকলিত হুইয়াছে। 
গিবন গ্গ্রস্থাগার-মুখ্য” গবেষক) তিনি নূতন মাল-মসলা 
সংগ্রহ করেন নাই। তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়াই ইতিসাপের জল 
মিশ্রিত ছুধদমুদ্রে পাতার কাটিগ্লাছেন। তাহার মানস- 
হংস উহা] হইতে দুধকে পৃথক করিয়া জগতকে চমতকুত 
করিয়াছেন । বোমের প্রতি শ্রদ্ধাবান ইয়োরোপের সঞ্চিত 
জ্ান্নভাগার তাহার কাছে বিশ্রন্ধভাবে উন্যুক্ত ছিল, অপর 
পক্ষে আচার্য ষছুনাথকে দেখিলেই মোগল সায্রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী হিন্দু ও মুসলমান দেশীম রাজ্যে “সামাল, 
সামাল” রব উঠিত, পশ্চাতে গুপ্তচর লাগিয়া থাকিত। 
যছুনাথ দমিবার পাক ছিলেন না, রাঙ্গন্তবর্গের মঙ্জাগত 
পাচাটা মোগলাই মনস্ততব তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। তাহার 
প্রয়োজনীয় পু'ধির জন্ত আবেদন 91: 17058100916 প্রমুখ 
ইংরেজ বন্ধুগণের সৌজন্তে দরবার বিশেষের রেলিডেন্ট 
সাহেবের কাছে পৌছিত। সাহেবকে অদেয় কিছুই নাই, 
নবাব রাজা মহাবাঙ্জ হস্তদস্ত হইয়৷ এঁ সমগ্ত পুথির নকল 
মবোক চামড়ায় বাধাইর়! সাহেবকে নঙ্জর করিতেন, এবং 
ইগুলি ছুই-তিন হাত ঘুরিয়! যথা স্থানে আসিরা পড়িত। 
এমন দেশে হঠাৎ 01907 জন্মায় না। এই দেশের হিন্দু 
মুসলমান যক্ষের ধনের মত প্রাচীন দলিল লুকাইয়া রাখে, 
ব্রাহ্মণ অব্রাহ্মণকে কাগঞ্জ দেখায় না, মুদলমান অমুপলমানকে 
পহজে বিশ্বাদ করে না--ইহা। আচার্ধ্য যছুনাথের তিক্ত 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা__-অবগ্ত উভয় লমাজের মুষ্টিমেয 
উদ্দারচেতা পঞ্ডিতের এইরূপ সংকার্পত। ছিল না। 

0190 এবং যছুনাথের মধ্যে চরিঝআ্, পারিপাশ্বিক 
অবস্থা এবং ইতিহাপ-চর্চয় সাফল্য ইত্যাদির যে সমস্ত ক্ষেত্রে 
মিল ও অমিল মোটামুটি জানা যায়, এগুলি নিয়রূপ £ 

১। 010১০ কয়েক পাত] অসম্পূণ আত্মচরিত 
লিখিয়াছেন (40601021815), উহার মধ্যে আছে ব্যডি- 
গত জীবনের পদিগম্বর” সত্য (1106, 00106 ৮০ 
08760 (0৮) )। এই জন্ত প্রতিহাসিক তাহার ইতিহাল 
অপেক্ষা কম জনপ্রিয় হইয়। পড়িয়াছেন, তিনি নাকি দার্ডিক 
ছিলেন, তাহার মধ্যে আবাঞ্ছনীয় ”ছেলেমী” ছিল, ছুই- 
একবার অকারণে মিথ্যা কথাও বলিয়াছেন। জাত্মচরিত 
ন| লিখিয়াও ষছুনাথ রেহাই পাইতে পারেন নাই । “ছেলেমী” 
ও মিথ্যা ভাষণের অপবাদ তাছার শক্রও ছ্বেয় নাই। তিনি 
জন্মাবধি রাশভারি এবং অত্যন্ত মিতভাধী ছিলেন বলিয়া 
অলত্য ভাষণের রন্ধ ছিল না। যছ্নাথ দাত্তিক বলিয়াই 
লোকে জানে, আমরাও জানি তিনি বিদয়েয অবভার ছিলেদ 


চর 
রঙ 





না, কিন্তু উহ! ছিল পোষাকী দাভিকতা; আসল মানব অন্ঠ 
রকম। 01090]. সব্বন্ধে চূড়াত্ত বায় দেওয়া হইয়াছে-_ 
"6 20001:6, ০ 0011006710, 79 11109, 1006 6 01- 
7001 1056 (176 011886621 01 030 ৮7810 (110100] 1 

এই উক্তি যছুনাথ সম্বন্ধে সর্ব! প্রযোজ্য । কেহ কেহ 
সখ করিয়। বাধ পুর! থাকেন এবং বাঘেরও সন্তানবাৎসল্য 
আছে, এই জন্য বাঁকে বিড়াল বল! যায় ন1। 


২। রোমক সাম্রাজ্য কিংবা মোগল সাআাজ্যের পতনের 
ইতিহাপ আষ্টাদন্থ পর্ব মহাভারত না হইলেও ইতিহাস- 
“মহাকাব্য”, চতুর্দশপদী কবিতা নম়। বাহার এইরূপ 
ইতিহাস-মহাকাব্য লিখিয়া গিয়াছেন তাহারা সমকক্ষ মা 


হইলেও সমানংন্্ী,ইংরেজীতে বলা যায় [010 20109 শ্রম" 


সাপেক্ষ গবেষণা পুরাতন “আবঞ্জনা”র সপ হইতে সত্যকে 
তিল তিল আহবণ করিয়া ঈদৃশ মহাকাব্যের উপাদান 
সংগ্রহ করিতে থাকে । উঁতিহাধিক কল্পনায় (17186071081 
11080110971100 ) একনিষ্ঠ সাধক ইতিহাসের ষে বিরাট রূপ 
প্রত্যক্ষ করেন উহার প্রতিচ্ছবি &তিহামিকের মহান সজনী 
শক্তি, (00051700659 £617105 ) মৃত-স্গ্রীবনী ভাষার 
বঞ্কার এবং সাবলীল রচনাশৈলীর প্রভাবে প্রাকৃত জনের 
অধিগম্য হইয়া থাকে । 


৩। ইতিহাস প্রাস্তরে সাহিতা-শিল্প হিসাবে 310)9]- 
এর ইতিহাস ভারতীয় উপমায় “তাজমহল”, যছ্‌নাথের 
ইতিহাস “কুতব মিনার*। যছনাথ এই মিনারের উপর 
হইতে আশীর্ব্বানীরূপে শেষ আজান (0911 €0 10958] ) 
দিয়া গিয়াছেন-__ 


145 10088800 0 10 [0010115 100 1005 [0010115- 
[01019 15 0170 ০4 1101১6. [1010 60৫7) €0 199 01 
£000 010৫1 1)802186 018 01010০0%0116195 601 ০8াশঠ- 
10 00 9610118150 19802101) 10 17010 11860 07) 
070 11019) 801] 8761)0 10171002011)91)17 (99 
210 010 21016 280108]00061 10 0008 (0৩ ০1 মাত] 
025 8180 70001) 00860 81000)0 09 , , , 


1 0 2) চ)০ [10176 দয) 101 0)0 1106297)3 29 
1020) 60 1)8700 8710 10810 15 ৪0:০৬ 
ইমাম” ( ৪০1৫9) চলিয়! গিয়াছেন, কিন্তু ইতিহাস 


ও ারর.৬্প্প-্া ৪. 
সস জাত ৯ 
সপ পিস পপ সদ আর 





সপ উস আপ সই ০৮০ ্ পপ 


ঞ ৪81) 
ব্য 81087805” ( [0৪ 08019 3878৪ ), 
000৫80600 07 01100801 90686000 ]) 2 


1415 ৪00 1406628 01 নি 8001156) 81808? (01, |, 
৪018) 0015918105, 1958 


অযণোর মধ্যে অসহায় গবেষক দিশাহারা হইলে তাহার 
অশবীরী বানী শুনিতে পাইবে, “পথিক, তুমি পথ 
হারাইয়াছ 1..'মামূু অনুসর |” ইহাতে বলি পড়িবার আশঙ্কা 
নাই, উদ্ধারের আশ আছে। 


৪। (10900 তাহার 106011716 ৪00 911 ০01 0)6 
[01080 [0001016-এ আগাগোড়া অতুলনীয় শিল্পী 
(901)16106 87116), যছুনাথ তাহার ইতিহাসে অত্রাস্ত 
এঁতিহাসিক। কেহ যেন মনে না করেন 01)9০7 
ইতিহাসকে খর্ব করিয়াছেন, কিংবা! যছুনাথের ইতিহাসে 
ভাব-গ্যোতক উচ্চস্তরের সাহিত্য-কঙ। নাই, অন্থকরণ 
করিতে গেলেই ইহা টের পাওয়া যায়। 019০92-এর সৃষ্টি 
রেনেসশ যুগের বর্ণসস্তাব-পমুদ্ধ চিত্রসারিকার মায়াপুবী ৷ এই 
চিক্জশালার চিএ্সাবিকা (2116 0 0085169 ) নির্বাক 
চলচ্চিত্রের স্ায় আনন্দ ও বিশ্ময়ে পাঠককে অভিভূত করে। 
তাহার লেখনীর এই গুণ কিন্তু পরবন্তীকালের নিস এঁতি- 
হাধিক সমালোচকগণ ছোষ বলিয়! নিন্দ৷ করিয়াছেন। 

যদুনাথের ইতিহাসে ছোট বড় সমস্ত চরিত্রগুলি ছবির 
মতই আঁকা, তবে তাহার ছবি রং-এর যাদু নয়, বঙ্গিষ্ঠ 
বেখার বাহান্থরী--যাহ! শাজাহানের রাজত্বে দরবারী চিত্র- 
শিল্পীগণ দেখাইয়া গিয়াছেন। বরং চড়াইতে গেলেই ইতিহাস 
থানিকট! ঢাকা পড়ে । পুণ একশত বৎসর ইংরেজ জাতি 
(2।১০০-এর ইতিহাসকে বুকে করিয়া রাখিয়াছিল, এখন 
মাথ।য় তুলিয়া রাখিয়াছেন। যহনাথের ইাতহাল বুকে মাথায় 
রাখিবার বস্ত নয়) ইহা! সর্বদা হাতের কাছে বাখিবার 
জিনিস। মধ্যযুগের গবেষকগণ ষন্থুনাথের ইতিহাসে “নূতন 
কিছুর” আবিষ্কারের অত্রাস্ত নির্দেশ পাইবেন, নাট্যকার 
নাটকীয় চরিত্র পাইবেন, *্অর্ববাচীনতা”য় ( 810677140 ) 
অরুচি ধরিলে কিংবা উদ্ভাবনী-শক্তি শিথিল হইলে 
ওপন্তাসিকণন৪11 01 016 1102118] [0101৭ গ্রস্থে চমৎকার 
এরতিহাপিক উপন্তাসের প্রচুর মাল পাইবেন, ভারতবষাঁয 
যেকোন কুলের কোঠি বিচার করিতে গেলে ষছুনাথ ছাড়া 
গত্যন্তর নাই, ভারতীয় রাষ্ট্রে "আওরজজেব-তন্ত্র” কিংবা 
প্মনুস্বতি”-র আতঙ্ক হইতে গণতস্ত্রকে হি বাচাইতে হয় 
তবে এতিহালিক হছনাথকে উপদেষ্টা মানিতে হইবে। 

৫। 0199০ এবং আচার্ধ্য যহনাথের প্রতিপান্ত 
বিষয়ের মধ্যে গুরুত্বের পার্থকা আছে। শ্রীষটপুর্বব যুগের 
অর্ধ পৃথিবীব্যাপী বোমক সাম্রাজ্যের সহিত মোগল সাম্রাজ্যের 
তুলন! হয় না। সত্যতার সমৃদ্ধি এবং সংস্কৃতির বৈচিত্লে 
মোগল সাম্রাজ্য রোমের তুলনায় বু গুণে নিকৃষ্ট। বোম 
ইয়োরোপীয় সভ্যতাকে যাহ! দিয়াছে দিল্লী তাহা ভারত 
সত্যতাকে দিতে পারে নাই। রোমের রাষ্ট্রীয় নার্বাতৌ মন্ত্র 


জিন 

'ধ্বাংদ'অপেক্ষ। দ্রুততর গতিতে বীর যোমের আধাক্মিক 
 লাত্রান্য বিস্তার করিয়াছে) রোম বস্ততঃপক্ষে লোপ পার নাই, 
মবকলেবর ধারণ করিয়াছে। মুগলমান সাম্রাজ্যের দিল্লীর 
দশ অন্ত্ূপ। দ্বন্দেমাতরম্” ভীতি গ্রস্ত ইংরেজ ইন্তরগ্রন্থে 
রাজধানী পত্তন নম! করিলে দিল্লী বর্তমান ভারতীয় রাষ্ট্রের 
পাজধানী হইত না, বর্তমান দ্বিচীশ্বর মহম্মদ তোগলকের মত 
কিছুকাল দ্িশী-দৌলতাবাদের মধ্যে আনাগোনা করিয়া 
রাষ্ট্রের অই-ভোগোলিক দিক হইতে জরিপে নির্ধারিত কেন্দ্র 
স্থলে রাজধানী স্থাপন করিতে বাধ্য হইতেন। [7.1 
[07180710001 যে অর্থে প্রাচীন বোমক সাআ্াজ্যের 
উত্তরাধিকারী ছিঙ্গ বর্তমান ভারত-রাষ্ট্ সে অর্থে মোগল 
 সাত্রাঙ্োর উত্তরাধিকারী নয়। 

প্রতিপাদ্য মহিমায় প্রবন্ধ মহত্র হইয়া থাকে সুতরাং 
9 ৮১০)০-এব ইতিহাস যদুনাথের গ্রন্থ অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠতর, এই 
কথা মানিতেই হইবে। 01৮9০০-এর বিরুদ্ধে ইংলঙের ধর্ম 
যাজক সম্প্রদায় ক্ষেপিয়া উঠিগািল । ঠিনি নাকি খ্রীষ্টান ও 
খর্ধর্মের প্রতি স্থৃবিচার করেন নাই) য$নাথের প্রতি হিন্দুর 
মনোভাব অনুরূপ। এঁতিহাসিক হিসাবে হহ1 তাহাদের 
নিচ্দ৷ না! পরোক্ষ গ্রশংস, (19(৮-087)09৫ 09007110060)? 

৬। 01907 এবং যছনাথ ভুজনেই ইতিহাস রচন) 
করিতে গিয়া এক বিশ্বজিৎ হজ্জ (6005 010086018 
1951) আবস্ত করিয়াহিলেন এবং উহাতে পুর্ণাহুতি দিয়া 
অক্ষয় কীত্তিপাত করিয়াছিলেন, এইখানেই উহাদের মধ্যে 
মিল। 019০০এর উপর ঘ৪3/60০ 0/000- র শনিৃষ্টি 
ছিল । যাহার ভন্ত তাহাকেও 17001081700 লিথিতে 
হইয়াছিল । যগ্তুনাথের উপর ছিল নবগ্রছের প্রকোপ । 
এতিহাপিকন্ব্ন উহাতে বিচলিত ন1 হইয়া ন্যায়নিষ্ঠতার 
পরিচয় দিয়াছেন, তবে সকলকে সন্ত করিতে পাবেন 
নাই। 

019১০] অপেক্ষা! বযছুনাথের কার্ধ্য এক ছিপাবে অধিক 
ছুকর ছিল। রোমক গাত্রাজোর পতন ইংলগ্ের ইতিহাস 
মনে; যষেজাতি এ সাম্রাজা স্থাপন করিয়াছিল, সেই জাতি 
919১০] জন্মগ্রহণ করিবার প্রায় তের শত বৎসর পূর্বে 
মরিয়া পিয্াছিল। *ন৪1] 01 (019 11009] 7100170” কোন 
ধৃত জাতির ইতিহাস নহে। মোগল সাম্রাজ্য না থাকিলেও 
সবপলমান আছে ; অষ্টাদশ শতাব্দীর সবপ্প'ঘু হিন্দুপাদ্‌ পাত- 
শাহীর অবদান হইলেও মারাঠ। জাতি বিলক্ষণ জীবিত; 
“গুরু” না ধাকিলেও শিখ আছে, ভরতপুরেশ্ন মুরজমল- 
জবাহির পিংহ মরিয়া গেলেও জাঠ মরিতে পারে ন!? ছত্রসাল 
বুক্দেল। নাই, কিন্তু বৃন্দেলার জাতযতিমান আছে? অমর্ষ- 
পরায়ণ শোধ্্যাভিমানী রাজগুতগণ চারপ ব্যতীত কোন 


উতিহাপিককে লমীহ কয়ে নাই। জাব্দালী-নজিবৃদ্দোলা 
গিয়াছে কিন্তু ভারতের ভিতবে বাহিরে পাঠান নগণ্য মে, 
দ্াক্ষিণাতা তৎনও আওতজজেব তন্ত্রের গীঠস্থান। 
019900এবর সময় সমগ্র ইয়োরোপের সুধীসমাজ বোমের 
প্রতি ভক্তিমান্‌ ছিল, রোমের প্রশংপ1 কিংবা নিক্ষা এতি- 
হাপিকের পক্ষে "অধিকন্তু ন দোষায়ঃ* ছিল); অপর পক্ষে 
উঁতিহাপিক ষছুনাথকে ক্ষুরের ধার বিংবা পুল-ই-সিরতের 
উপর দিয়! চলিতে হইয়ানছে। বস্ততঃ আচার্ধ্য যহনাথ 
বাকুদের কারখানায় বশিয়াই ইতিহাস লিথিয়াছেন, এবং 
উঠার উপর শান্তিবারি নিক্ষেপ করিয়। গিয়াঞেন। যথুনাথ 
স্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন ভারতবর্ষে 01০0 ৪0 719176:এব 


' মত এঁতিহাপিক নাই, পরে জান্সতে পাবেন ।* 


১৭ 

১৯১৯ প্রীষ্টাকে অগন্ত্য যাত্রার দিন আমি জাচার্ধ্য 
যহনাথের সঙ্গে অবাপিক ছ্রর.প কটক গিয়াছিলাম। 
এখানে যাইয়া ধঞ্লাম গবেষণা আমার কাজ নহে। 
আমাকে ফি করিতে হইবে তাহ তিনি বলিয়া দিতেন না, 
অথচ প্রতাহ বিকালে বেড়াইবার সময় প্রিজ্ঞাপা কাবুতেন, 
কাজ কতদৃব? ণুতনকিছু পাওয়াগেল? ঠিনি সকল 
বেল! কতকগু(প বহি আমার টেবিলে ঝ|খিয়। যাইতেন, 
এগুলির প্রয়জলীরত1 আমাকে অনুমান করিয়া লইতে 
হইত | মাঝে মাঝে 'মন বছি বাথিয়। যাইতেন, যেগুলির 
সহিত শের শাহ দুরের কথা হিন্দৃস্থানের ফোন সম্পর্ক নাই; 
হথ! ইটা এবং অন্তান্ত দেশের রণবিজ্ঞ/নের ইতিহাস। 
ক্রমশঃ আমি দর্ববভূক হুইয়া পড়িলাম। কারণ বিকালে 
মৌথ্থক পরীক্ষা! একথান' ₹হি কিছুতেই আমি হজম 
করিতে পাবিলাম না। ইহা! 0090])এর স্ুপ্রসিদ্ধ পুস্তক 
€[718101 800. 17156011809 01 11)6 11170100108 
01?” । উহার ছুই অধ্যায় পড়িয়া আমি মাথায় হাত দিলাম, 
লেখক, উদ্দেশ এবং বিষয়বন্ কিছুই বোধগমা হুইল না। 
এ বহির মধ্যে তখন পর্যযভ্ত আমার 8[9081118য, 010)02, 
0106, 1107117867, ছাড়া অন্ত এডিহাসিকের নামগ্ধ 
আহার জান! ছিল না। এক সপ্তাহ পরবে প্রশ্ন হইল, 
00001)ঞর মতে আদর্শ এঁতিহাপিক কে? অ.মি বলিলাম, 
118080125 । তিনি হাপিয়া জেরা করিলেন কেন? ভাষার 


+. পু018 18 606 26061%1 65706 01 001 [68616] দা0" 
26৪ 150 10018] দা0, , ১77৪ 01] 0190: 01 10016 
080 198 60086700860 05 90206 100020 ৪3101206110 60108 
186 019995 02 77144 ম181092, (0380881 2856 50৫ 
10188806, 5 0101166 8006: 1967) 


ভুবড়ী কুটাইঙ *বাধের” শ্রাদ্ধ করিতে চাও নাকি? জানি 
আরও এক মাল সময় পাইলাম ) ইছার পরে আবার জেব1। 
এইবার প্রশ্ন হইল, উন্ণীংশ শতাব্দীর ইতিছাসগোঠীর 
(*3010018 0£17186015”) মধ্যে কোন্‌ +901001”র ধার! 
ভারতবর্ষের পক্ষে উপযোগী ? তখন আমবও কিকিৎ স্বদেশী 
পজ্োস্‌” ছিল, এবং আমি উহাই' খু'জিতেছিলাম ;) সুতরাং 
আমি বলিয়া ফুঁলিলাম, [70981870 301100] - যাহা 
নেপোরিয়নের পদদলিত ছার্খান জাতিকে নেপোলিয়ন জী 
করিয়াছে । যদ্ঠুনাথের সুখে একটু বিরক্তর ভাব ববখা গেল 
যেন তাহার উদ্দেপ্ত বিফল হইয়াছে 7 পরে তিনি গঞ্ভীরভাবে 
বলিলেন) উহা ইতিহাস নয়, প্রচারমু্গক পাহিতা। জান্মান 


জ]তির উপর সালপার কাজ করিয়া! এ ইতিহাস মবিয়] ' 


গিষ্াে কিন্তু উহার বিষ জাতির শরীরে আছে। আমি 
সব কথা না বুঝিলেও [১1055180 301.)01-এর মোহ ত্যাগ 
করিলাম। 

ইহার কিছুদিন পরে যথনাথ 18079 (71560 01 0)9 
7১01)63৮ প্রণেতা) সম্বন্ধে আমার কি ধারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। আমি বপিলাম। 18079 বড় কঠোর বিচারক; 
তাহার আসন মকলের উপরে বটে, কিন্তু লেব' সহ:জ বুঝা 
যায় না) পড়িলে রক্ত গরুম হয় না। কমেক দিন 1180106, 
|101010860 লইয়া আঙ্পোচন। চলিল ) ইহাতেই বুঝিয় 
লহলাম হাওয়া কোন্‌ দিকে চঙগিয়াছে। 310 2001)56) 
সন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ হইলে “7150 01 200৪ পড়িয়া 
আমি যাহা অনুম্মন করিতে পািয়াছিলাম উহাই বলিলাম; 
8101010560 শ্রেষ্ঠ জানান পণ্ড ঃ কিঞ্চিৎ ফরাসা বিঘ্বেষ 
আছে, র5না একেবারে পাথু র প্রমাণের উপর প্রতিঠিত, 
তবে 010900, 11902.0]8$র মত সুপাঠ্য নয়। মোট কথ! 
ষচুনাথ 1:810র প্রাত তক্তিমান ছিলেন এবং তিনি 
8101017580 রোমের ইতিহাস উদ্ধারের জন্ত যাহ! করিয়া 
গিয়াছেন ভারতে মুদলমান যুগের ইতিহাসে অনুরূপ কার্য্য 
করিবার উচ্চ আশা পোষণ করিতেন? কিন্তু পরমায়ুতে 
কুগায় নাই। এই সমালোচন। লিখিতে না বসিলে যছুনাথের 
বছি এই বয়পে প়িবার প্রয়োজন ছিল না, এঁতিহাপিক 
বছুনাথকে বুঝিবার প্রয়াস ইত ন1। 


১৮ 
. _ আচার্য যদুনাথ মহান কর্ধ:যাগী ডিলেন। ইিহালকে 
কেন্্ করিরা তিনি স্বকীয় কর্ধক্ষেত্র কৃষ্টি করিয়াছিলেন, 


ইতিহাস তাহাকে অতুল প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছে, জীবনে 
আনঙ্গ দিয়াছে, শোকে শাগ্ডি দিয়াছে । তাহার কর্দক্ষমত! 
অসাধারণ এবং কর্ণস্পৃহা হিল অপুর । *থ্যাতি খ্যাতি” 
(ঘা, 10019 818৪) করিয়া মহাবীর নেপে পিয়ন মগিয়া- 
ছিলেন ; “কাজ আরও কাঞ্জ” করিয়া যন্ুনাথ হঠিলেন। 
দশ জনের মত ঠিশিও নিজের পরমাধু বেশী ছেখিয়াঠিলেন, 
এবং মৃত্ার পুর্বে এইচন্ত এ্রতিহাশিক গবেষণার ্বশবাবিক 
পরিকল্পনা কিয় শিয়াছেন। এই পরিকল্পনার মধ্যে ছিল 
এঠিহাপিক পিল ও ছশ্প্রাপ্য পুবিগুপির সম্পা্গনা ; 
110107)961) বোম ইতিহাসের ষে রকম00108ঃ৭্প্রকাশিত 
করিয়াহিলেন। মোগল ইঠিহাসেরও তদহুরূপ "001)98” 
সংকলন তাহার কামা হিল। তাহার সংগ্রহের মধো অন্যান 
চারি হাজার "আথবার[ত* অর্থাৎ দিল্লী দরবারের দৈনিক 
সংবাদ-তাপিক1 আছে। এইগুলি ছাপাইবার তাহার ইচ্ছা 
হিল; টাকণথাকিলে হয় ত করিয়া ফেলিতেন। বাহ 
করিয়া শিয়াছেন উহাতে তিনি সন্ত ছিলেন না। 


যদ্ুনাথ মাঝে মাঝে হতাশ হইয়া বলিতেন, ইতিহালে 
অনি কি পসান্ত1 খাবুপাবেশ [ মারাঠা সেনাপঠি ] কিংব| 
সুষ্ট(ড:.নর রাজা দশম চাল'দের মত একট। ধুমকেতু হুইয়। 
থাটিব--ষাহার পশ্চাতে অন্ধকারের ধুত্রপৃচ্ছ, মধ্যে গতিকক্ষে 
ক্ষনিক আলো, সম্মুখে মহাশৃন্য পুডিঘা ভম্মমুষ্টি বাহার 
পরিণাম ? ঠিশি ধূমকেতু না| ফবতারা উহার বিচার তাঙার 
দেশবাসীর ঝরিবে।যে গ্রেশ সবরদেসাই-য্নাথের এতি- 
হাপিক গবেষণ'-গোঁরবে পাশ্চাত্যকে পঞ্চাশ বৎসর পিছনে 
ফেপিয়াছে । এই কৃতিত্বের ভাগাভাশি করিবার জঅগচেষ্ট! 
আমর! কৰিব ন|। 


গ্বাধীনতার অরুণোদয়ে উতিহাস-গগনে প্রভাতী-তারায় 
স্তায় ধঠনাথের অবির্ভাব হইয়াছিল) সেই প্রভাতী ভাবা 
্বকীয় শক্তিতে অসংখা তারকাপুপ্রের কক্ষপথফে অবহেলা 
করিয়' ইতিহাস-অনুপঞ্চিংসুব দুষ্টিপথে ঞ্রুতত্ব লাভ করিয়াছে। 
আচার্য যনাথের বিস্তা "সুশিষ্য-পরিদত্তা” হইলে এত সহসা 
শিরাধারা হইত না, তাহার ”811]18 নু ০1 
10118” অপমাপ্ত খকিত না। তাহার পরিত্যক্ত গাণ্ীব 
শিষ্যগণ বংশদগুবৎ বাবহার করিয়া আত্মরক্ষা করিবে) 
উহাতে জ্যা বোপণ কবিয়া কুকুক্ষেত্রজয়ী হইবার আশা 
নাই। 


রি স্্্প 


 পর্যস্ত গোটা মানুষ নয়, মানুষের ভগ্নাংশ । 


প।যাতের গ্রি।!ণ 


শ্রীঅমরেন্্রনাথ সেনগুপ্ত 


অনিমেষের জগত$1 মৃতদেহে ঘেরা । সাদা, কালো। লাল-- 
নানাগ্রকার পাথরে রচিত গ্রীক, বৌদ্ধ, হিন্দু দেবদেবী ও 
বাজা-রাজড়ার মৃতদেহ, সৌন্দর্যের অবিনশ্বর এ্র্থ্যয, 
অতীতের মূর্ত সাক্ষী । বেদ-পুরাণ- তন্ত্র জাতকের বিপুল 
“ভৃক্ভবের অভ্যন্তরে বিরাঞ্জ করেছে সুদুর অতীতের বিলুপ্ত 


হয়ে যাওয়। মানুষগুলি-_-অনিমেষের কাছে এরাই সত্য। ' 


বর্তমানকালের মানুষ অর্থাৎ যারা বেচে আছে, তাদের সঙ্গে 
জনিমেষের বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই, কেনন। তারা ত এখন 
মানুষ মরে গেলে 


: তবে সে গো? বলে প্রমাণিত হবে। তারও বনু পরে, এবং 


শা 


কালের সঙ্গে যুদ্ধ করে টি'কে থাকতে পারলে তবে পে বন্ততঃ 
সত্য হয়ে উঠবে। অতএব অনিমেষের কাছে বুদ্ধদেব সত্য, 
জুলিয়াস সীজাব, কন্ফুপিয়াস বা কালিদাস সত্য, কিন্তু ষহ্‌, 
মধু সত্য নয়ু। তর্ক তুললে ভাষাকে একটু সংশোধন করে 
অনিমেষ বলে, অসত্য একথা! জোর করে বলছি না, তবে 


. বিচারাধীন । এ বিচার শেষ হতে পাঁচশ) হাজার ব1 ছু, 


হাজার বছর লাগতে পারে। তোমরা প্রমাণিত হুবে 
ভবিষ্যতের এ্রতিহামিকদের হাতে, আমার কাছে তোমর৷ 
বুল্যহীন। 

অতএব অনিমেষ মানুষের দিকে তাকাবার প্রয়োজন 
অনুভব করে না) প্রাগীন গ্রীক ভান্কর্্যের শিল্প-নৈপুণ্যে 
বিন্বগ়াবিষ্ট হয়ে সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছে, অজস্তার 
চিক্রকলায় বুদ্ধ হয়ে সে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়েছে, হিন্দু 
স্থাপত্যের গগনচুদ্বী বিয্াটত্বে অভিভূত হয়ে সে হা করে 
চেয়েছে, কিন্তু জীবিত মানুষের দিকে তাকাবার কথা তার 
কখনও মনে হয় নাই। 

এ হেন অনিমেষ একদিন বিয়ে করল। মস্ত মস্ত থিয়োনী 
আব অগণিত প্রমাণে-ঠাস। তার মগজে যে কখনও কোন 
রক্ত-মাংলে গড়! নারী স্থান পাবে) এট] অবিশ্বান্ত) যদিও 
পাথবের নারীর! চিরকালই তার মন হরণ করেছে। যদি 
ফালশ্রোতে উজান বহ সম্ভব হত তা হ'লে সে এক্ষুণি চতুর্থ 


 শর্তাবীর মিথিলায় চঙ্গে ষেতে। সেখানে হাতে লীল। কমল 


এবং অলকে বালকুন্দনুবিদ্ধ, লো ফুলের রেখুতে পাওুর-মুখ 


' কামিনীর চঞ্চল কটাক্ষে বিপর্যস্ত হ'ত। কিন্তু বর্থমানের 


' খার্ডীব নারীকে সে কি বলে বিশ্বাস করবে? এদের ধোপায় 


ফুলের মাল! শুকোয়। গরমকালে গা দিয়ে রাম বেরোয়) জস্ুখে 
এব ঝোগণ হয় এবং বার্ধক্যে এদ্ধের চুল পাকে, চামড়। 
কুঞ্চিত হয়। অতীতের নানীর! সকলেই চির-যৌবনা । 

অথচ অনিমেষ যে অকল্থাৎ বিয়ে করল, তার জন্ত দায়ী 
কে? দায়ী তার এ এঁতিহাসিক মগজই। 

দ্বাজ্জিলিং-এ এক সন্ধ্যায় কোন এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ 
রুক্ষ! করতে গিয়ে অণ্তুগামী নুর্য্যের সোনালী কিরণে 
ঝলসানো পাহাড়ের ব্যাকগ্রাউণ্ডে নীল শাড়ী-পরা এক 
অপুর্ব নারীর চিত্র দেখে গে জীবনে আর একবার ফ্যাল 
ফ্যাল করে) ড্যাব ড্যাব করে এবং হা! করে তাকিয়ে ছিল। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় তার তথ্য-শিকারী 
এঁতিহালিক মন উক্ত অনাধারণ আর্ট-স্পেপিমেনটি দখল 
করবার জন্ত গ্রলুৰ হয়েছিল। কোন উতিহাসিকই কি 
এমন অমূল্য সম্পদ হাতে পেলে হাতছাড়া কবে ? অনিমেষও 
করে নি, একেবারে বিয়ে করে তবে নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

সুনন্দার কিন্তু মানুষটিকে অত্যন্ত ভাল লেগেছে। 
একেবারে আপন-তোল।, সন্দাশিব। তার এত দিনকার 
শিবপৃজ। বুঝি সার্থক হ'ল। অনিমেষ অধ্ুয়ন ছাড়া আর 
কিছু জানে না। তার ছোট পড়ার ঘরের বিচিত্র পরিবেশে 
মানুষের চোখের আড়ালে মিশরের মমির মত সে স্বমহিমায় 
বিরাজ করে। সুনম্দ/ ঘর গোছায়। সংসার আগলায় এবং 
মাঝে মাঝে এসে স্বামীর পড়ার ঘরের এঁতিহাপিক নিস্তব্ধতা 
ভাঙ্গে । 

একটু ছুষ্টামিও করে। পা টিপে টিপে এসে অনিমেষের 
চেয়ারের পিছনে দীড়ায়। তারপর ছ'হাতের আহুল দিয়ে 
অনিমেষের ছ'দ্বিককার পাঁজরে সুড়সুড়ি দিতে চেষ্টা! করে। 
অনিমেষের সমাধি ভাজে । 

“কে, সুনন্দ! 1” অনিমেষ প্রশ্ন করে। 

প্উছ, সুনন্দা সামনে এসে দাড়ায় ।- “ছয়েনসাউ।৮ 
হাসতে হাসতে বলে। 

অনিমেষ একাগ্র দৃষ্টিতে সুনঙ্দছার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

“কি দেখছ ?” নুনন্দ। প্রশ্ন করে। 

"তুমি বাস্তবিকই ছুন্দর।” অতিভূতের মত অনিমেষ 
বলে ওঠে ।--"অনাধারণ।” | 


ঝাগ্রহায়ণ 
"তাই নাকি 1” সুনক্ষা উত্তর দেয়। "তোমার গণ 
কয়েনের চেয়েও 1” বলেই খিল খিল করে হেলে ওঠে। 
তার বুখের দ্বিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে অনিমেষ ভাবে; 
অত হাসে কেন সুনন্দা । একান্ত অর্থহীন হাপি, যা কালের 
ধোপে টিকবে না। কই, বুদ্ধদেবের মা তীব্র বাবাকে 
কাতুক্তু দিয়ে হাপাচ্ছেন, আর নিজে হেসে গড়িয়ে পড়ছেন, 
এমন ছবি অজন্ত। গুহার গায়ে সে কখনও দেখেছে বলে ত 


মমে পড়ে না। ববদীপের প্রজঞাপারমিতা কি লুভর. 


মিউজিয়ামে বসে 'অনার্দিকাল ধরে হি হি করে হালছেন্ন ? 
বই বন্ধ করে অনিমেষ একখানি ছবির" র্যালবাম টেনে নেয়। 
পাত ওলটাতে ওলটাতে চোখে পড়ে- মোনালিসা । হয 
অনিমেষ তাবে--ষদি হাসতেই হয় ভবে এমনি কবে। গভীর 
রহম্তমন্ন অতীন্দ্রিম হাপি, ষেন মহাকালের খরআ্োতের 
মাঝখানে একটি নিশ্চল অবিনশ্বর শতদল ফুটে আছে। 
নুনম্মার সোন্দর্যযও ত ইতিহাসের ষে কোন সৌন্দর্ষেযর সঙ্গে 
তুলনীয় । তবে ও অমন বিশ্রীভাবে হাসে কেন? ও কি 
মোনাঙ্সিসার মতন হানতে পাবে ন। 1? 

"দেখছ 1” সুনন্দার দিকে ফিরে ছবিটার দিকে আনল 
প্রদারিত করে সে দেখায়। 


“দখছি।* গভীর ওদাম্ততরে সুনন্দা জবাব গেয়। 

“কি রকম দ্বেখছ?* অনিমেষ বহুস্ত করে প্রশ্ন করে। 

তুমি যেমন দেখছ, তেমনি । একটা মেয়ের ছবি, তার 
বেশী কি?” নিবুৎসুকভাবে সুনম্দ। বলে। 

'আব কিছু নয়? €কন, হাপিটা ?” অনিমেষ হঠাৎ 
গুঢ তত্ব প্রকাশ করে। 

“হাসিট। কি ?” 


“জান, ওই হালির জন্তই ছবিটার এত কদর। ওই 


রকম হাসতে পেরেছিলেন বলেই ত এ মহিলাটি,পৃথিবী- ' 


বিখ্যাত হয়ে আছেন ,* অনিমেষ উত্তেজিত ভাবে বলে। 
“সত্যি নাকি ?* নুনম্দ৷ হঠাৎ উৎসুক হয়ে ওঠে। 
“কই, দবেখি_-+ বলে ঝুকে পড়ে সে। “আচ্ছা দেখত*, 
অনিমেষের মুখখানি দু'হাতে উচু করে ধরে বলে, দেখত, 
আমিও ঠিক অমনি তাবে হাসতে পারি কিনা? দেখ, লক্ষ্য 
কর, আমি হাসছি।” সুনন্দা গল্ভীর তাবে মোনালিার. মত 


হাসতে চেষ্ট! করে ছক সেকেও, কিন্তু তারপরেই খিল 
খিল করে হেসে ওঠে। 


না, তুমি একেবাবেই হোগলেল।* চেয়ারে এলিয়ে 
পড়ে অনিমেষ । .. ম্যালবামথানা টেনে নেয় সনদা। পাত! 
ওলটাতে ওলটাতে এক জায়গায় এসে খামে 
ও গাই, এটা কেমন বস মা $” 
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“ওটা মিলোর তেনাণ মুঠি ।” উত্তেজিত ভাবে অনিমেষ 
বলে, "নারীদেহের পৌকুমার্ষেযর একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ।” বলে 
চোখ বু'জে ভাববার চে! করে। কিছুক্ষণ পবে বলে, *ওব 
ছুটো হাতই ভেঙ্গে গেছে। না?” 

সুনঙ্ষ! দেখে বলে, “তাই ত মনে হচ্ছে।” 

হঠাৎ অনিমেষ উজ্জ্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে) “কিন্তু ও 
তোমার চেয়ে সুন্দর নয়।* 

*উছ,) আমার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর |” 

পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে এবার অনিমেষ বলে, “ত1 হতেই 
পারে না। - তুমি সম্পূর্ণ নিখুত, তোমার ছু'খান! হাতই 
আছে।” . 

অনিমেষের কথ সুনন্দার কানে যেন ছুম করে বন্দুকের 
মত আওয়ানঙ্জ করে। কিন্তু স্বাভাবিক হওয়ার জন্ত লে 
ছু'হাতে স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে বলে, “এ ছু'খানা কি ত 
হ'লে ? তোমাদের বইয়ের ভাষায় বল্পরী, না 1 

অনিমেষ একটু নড়ে চড়ে বসে । কেমন হেন একটা 
মাদকত। আছে স্থুনম্দার স্পর্শে,_-দেহের রোমকুপের ভিতর 
দিয়ে একট। অনুভূতি ঢুকে শিরা-উপশিব দিয়ে বয়ে ষাচ্ছে। 
একেই কি বলে শিহরণ? আর হৃৎপিণ্ডের মধ্যে কেমন 
যেন একট? চুলবুলানি, একট1 উদগত পুলক ঘেন গলার মধ্য 
দিয়ে ঠেলে বের হতে চায়। এ ধরনের অন্থভূতি অনিমেষের 
কাছে সম্পূর্ণ নৃতন-__ইতিহাস পাঠ করে এ বস্তসে কখনও 
লাভ করে নাই। মোটের উপর বেশ ভালই লাগে, একটু 
ষেন নেশার ভাব আছে এর মধ্যে। 

ৰ| হাতে সুনন্দার কটি বেষ্টন করে সোহাগের সুরে সে 
বলে, “্যাই বল সুনন্দা, তোমাকে কিন্তু ঘরের কোণে 
মানায় না।” 


“কোথায় মানায় তা হ'লে 1" 
"মিউজিয়ামে | অনিমেষ উত্তর দেয়। 


“আর তোমাকে চিড়িয়াখানায়। ন1 1 হেসে সুমন্দ! 
প্রশ্ন করে, কিন্ত মনে মনে দারুব অস্বস্ভতিবোধ করে। 

তবুও মোটের উপর ওদের দিনগুলি বেশ কাটে। 
অনিমেষের পাগলামিতে কধনও কখনও ছন্দপতন ঘটলেও 
নুমন্দ। তার ছেলেমানষী দিয়ে পা্পূরণ করে নেয়। কিন্তু 
ওদের যৌথ জীবনের মাঝখানে ইতিহাস-নামক প্রকাণ্ড 
একটি অশরীতী দানবের উপস্থিতিকে সুনন্দ! একটু আতঞ্চের 
চোখেই দ্বেখতে আরস্ করেছে আজকাল । অনিমেষ ওই 
দ্বানবের কবলিত, আর সুনন্দার চেষ্টা ওকে যুক্ত করে 
স্বাভাবিক জীবনের আবহাওয়ায় ফিরিয়ে আনা। অতিরিক্ত 
গড়া ফলেই জঅমিমেষের কাছে অবাস্তব বাণ্তবের রগ 
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পরিগ্রহ করেছে। নইলে যাব এত প্রভাব প্রতিপত্তি, 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাত্র থিলাবে যার তুলন! নাই। যার গবেষণার 
গ্রশংলায় পঙ্ডিত-সমাজ মুখর) তার মস্তিষ্কের হৈর্ধয সন্বন্ধে 
লন্দেহছ যে করে সেই ত পাগল। তাইমুনম্দছা মাঝে মাঝে 
ওর পড়ার ঘরে হান! দিয়ে ওকে অতীতের অন্ধকার গুহ! 
থেকে বর্তমানের উজ্জ্বল আলোতে টেনে আনবার চে? 
করে। 

বলত পরমভষ্টারক, আমার হাতে কি?” 
দেখিয়ে সুনন্দ। জিজ্ঞাপা] করে। 

অনিমেষ গভীর ভাবে নিবি । ইদানিং একটি প্রশ্ন 
তার মনে বিশেষ করে জেগেছে । ইতিহাগে কার! স্থান 
গায়? শুধু রাজা রাজড়াদের কাহিনী নিয়েই ত ইতিহান 
নয়, এক কথায়, ইতিহাসে তারাই স্থান পেয়েছেন ধাবা 
অসাধারণ। অশোক, সমুদ্রগপ্ত। হাশিবল, সক্রেটিণ। 
কালিদাস, লিওনার্দে। দা] ভিঞি--এরা সকলে অনাধারণ 
বলেই ইতিহ্ামে অমর হয়ে আছেন। 

সবনন্দাও ত অনাধারপ। ওর সঙ্গে তুলন! হয় এমন 
সৌন্দর্য্য অনিমেষ কোথাও দেখে নাই, বাস্তবে ত নয়ই, এমন 
কি জার্টেও নয়। ইতিহাসে রুওপেট্রী বা মমতাজের পাশে 
স্থান পাওয়ার যোগ্য । অনিমেষের কি উচিত নয়, সুনন্দাকে 
ভার প্রাপ্য দেওয় ? 

হুনঙ্জার প্রশ্নের উত্তরে সে বিপন্ন বোধ করে মাথা 
চুলকার। তারপর রলিকতায় উচ্ছল হয়ে ওঠে। 

*বোধহয় ঘোড়ার ডিম।” খুশী মনে বলে। 

"উদ, হ'ল না। তুমিবুবি আজকাল প্রাচীনকালের 
ঘোড়ার ডিম নিয়ে গব্ষেণ। করছ ?* 

“তাহলে দিল্লীক। লাভ |” 

"গে ত খেয়ে পপ্তাচ্ছ। ওটাও নম । তবে, হ্যা, খাবার 
জিনিলই বটে, চেথে দেখবে? তা হ'লে চোখ বুজে হা 
কর--হ্যা, হয়েছে। দেখ যেন হাতট। আবার কামড়ে 
দিও ন1।* 

অনিমেষ মুখ বিকৃত কণে বলল, দ্বাববাত ভয়ানক টক। 
তাই ত, কুল পেলে কোথায়?” 

“ওটা সম্রাট টুটান থামেনের বড় পেয়ারের জিনিস 
কিনা।” সুপন্ব। অতিশ॥ গভীর হয়ে ডঠেছে। শীত্রহ 
হাসির ঝড় ডঠবে, তারই পুর্ববাভাষ। প্পত্রাঃ টুটান- 
চখামেনের একেবারে খাস বাগিচার জিনিস, এক নম্বর 
৷ পিরামিডে পাওয়। গেছে।” 

*ঠ1ট। হচ্ছে বুঝি ?? 

"বায, ঠাট্টা হবে কেন?” নুনন্ব। এবার হেসে 
একেবায়ে গড়িয়ে পড়ে। প্প্রত্যেকেই ষেবার [বয় দিয়ে 








বন্ধমুষ্টি 


 ধরথগ 


১ 
রিসার্চ করবে ত? তৃমি কয়েন, স্কালপচার, আফিটেকৃচার 
নিয়ে রিসার্চ করছ-্-ওগুলে। তোমার বিষয় । আমি কলা, 


মু্গা, বেগুন নিয়ে রিপার্চ করি, ওগুলে! আমার বিষয় ।” 
জুনন্দ। দুলে দুলে হাসতে থাকে। 


স্ুনন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে অনিমেষের মনে হয়, 
অমনি ভাবে হাপি ঠাট্টা করলে, নড়ে চড়ে বেড়ালে স্তুণন্দাকে 
সত্যিই মানায় না। সুনন্দা যেন ওর ছুাতাধ্যা, তাকে পুজ] 
করেই ও খুশী। কিন্তু ভ্ত মন্দিরে গিয়ে বিগ্রহের লামনে 
ভন্কিতরে প্রণাম করছে এমন সময় বিগ্রহ যদি বেদী থেকে 
নেমে এসে ভক্ষের কান কামড়ে দন) ত। হ'লে ব্যাপারটা 
অস্বাভাবিক হয়। এও যেন কতকটা “সই রকম। 

অনিমে.ষর মনে পিশ্ড় একপ্রিনের কথা। সন্ধার লময় 
ও সাধারণ তঃ পড়ার ঘরেই কাটায়। সেদিন কি কারণে 
হঠাৎ দ্বাতলার ঘরে গিয়েছিল। ঘরে োকবার আগেই 
তার -চাথে পড়ল, সুনন্দ। পশ্চিমের জানালার ধারে চেয়ারে 
বলে আছে। কোলের উপর একথানি খোলা বই, কিন্তু 
চোখ সেদিকে নেই। সুনন। দুর দিগ-স্তর দিকে চেয়ে 
আছে। সন্ধ্যার ঘনারমান রহন্ত তার চোখে শিবিড় ভাবে 
ফুটে উঠেছে। অন্তগামী স্ম.ধ্যর কিরণে তার খোল৷ চুলের 
একড। পাশ যেন ঝলণে যাচ্ছে। অর্দ-প্রকাশিত দেহের 
প্রতিটি বেখায় পাড়ীর ভখঙ্জে ভাজে অলোছাম়ার দ্বন্দ 
খেলছে। সামান্ত ফাক করা ঠোট ছুটি মাঝধানে 
ছ'টি দাতের ডজ্জপ আশ্স। কিছুক্ষণ আগেহ বোধহয় 
ছেসেছিল, তার ০৫শ এখনও মিলিয়ে যায় নি। অশিমেষ 
স্তন্ধ হয়ে শিয়েছিল। এ তাবস্ত্রী নয়--এ যেন কুমারসঞ্তব 
কিংবা ডন্তরগামচবিত থেকে নেমে আপা একখানি জীবপ্ত 
প্রতিম। যুগ যুগ ধরে যার তগন্তা সে করে এপেছে। অনিমেষ 
এরই ছায়া দেখে এসেছে অজগ্তার প্রাচীবে। 

তাড়াতাড়ি সেনা চ নেমে গিয়েছিল ক্যামেরা আনবার 
জন্ত । শিলীর খন এই রূপের সামান্ত বেশও যাগ ধরে 
বাথ যায়। কিন্তীক,র এসে দেখল, সুনন্দ। বাট হাতে 
ধর ঝট দিচ্ছে। যু্মান য়]্টি ক্াহমেক্স। 

অনিমেষকে চেয়ে থাকতে দেবে স্ুণন্দার ছাপি থেমে 
গেল। আবার সেহ্‌ দুটি _ একট। অজ্ঞাত ভয়ে গ-টা শির 
শির করে ওঠে। ওহ দৃষ্টি.ত কেমন যেন একট! হিংশ্রতা 
আছে। ঈবৎ শঙ্কিতগাবে তাই সে ধিজ্ঞাসা করল) “কি 
দেখছ ?” 

*তামাকে 1” আবিষ্টের মত বলল অনিমেষ । 

"কেন 1 আরও শঞ্চিত হ'ল নুনন্দা। 

একেন, জিজেন করছ 1” উত্তেজিত ভাবে অনিমেষ 
ধলল, তুনি কি, তুমি নিই জান না। ভুমি অপাধাযণ। 





|) 


ইতিহাসের পাতায় বাধা অমর হয়ে আছেন, ভাবা 
সকলেই অসাধারণ । তোমাকে আমি যদি অবহেলায় নষ্ট 
করে ফেলি তা হ'লে ভবিষ্যতের কাছে আমাকে অপরাধী 
হতে হবে।* 

সগ্গেহে ্বামীর হাত ধরে সুনন্দ। বলল। “চল ছাতে হাই, 
বিকেল হয়ে এল। চা খাবে? আজকে তোমার জন্ট 
পুডিং তৈরি করেছ্ি। তুমি যে সেই গ্লোব নার্সাঁতী থেকে 
যু'ই-এর চারাটা এনে দিয়েছিলে, সেটা এখন কত বড় ঝাড় 
হয়েছে দেখবে চল । ছু"চারটে ফুলও ফুটছে | বেশী ফুটলে 
তোমাকে মালা গেঁথে দেব ।” রর * 

"জাপানীর] ফুল খুব ভালবাপে। ওদের আর্টের হিষ্টু 
আলোচনা! করলেই সেটা! বোঝা! যায়, অনিমেষের মন্তব্য 
নুন্দ! কানে যেন ক্ষুধিত শ্বাপদের গঙ্জনের'মত শোনাল। 


“ফের যদ্দি তুমি আমার কাছে ইতিহাসের কথা বঙ্গবে 
তা হ'লে আমি গলায় দড়ি দেব, নিশ্চয় গলায় দড়ি দেব, 
নয়ত ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ব।” হ্মুনন্দ! প্রায় কেদে 
ফেলল । 


আনমেষের মুখে করুণ নিরুপায় ভাব ফুটে উঠল। 
প্বা_বে, তুমি রাগ করলে সুনন্দা, সত্যি, আমি কখন কি 
যেবলে ফেলি। যাক, আর বলব না। কই আমায় চ1 
দিলে না ত?* 


“চাতৈরি করে ফ্রাঞ্কে রেখে এসেছি । ছাতে চঙ্গ, 
পুডিং আর ডিম স্ভাজ| দিয়ে খাবেধন।” ছাতে যেতে 
যেতে আবদারের নুরে বলল, “এই শোন, আমায় একটা 
কাকাতুয়। কিনে দ্বেবে? আমার অনেকদিন থেকে একটা 
কাকাতুয়। পোষবার তয়ানক সখ। সেই-ষে দক্ষিণেশ্বরে 
দেখেছিলাম, ধবধবে সাদা, কি সুন্দর যে কথা বলে। সেই 
রকম। বুঝলে ? ছাতের একট] পাশ তার দিয়ে ধিরে দেব, 


সেখানে থাকবে। তাল ভাল কথা শেখাব, রবিবাবুর 
কবিত]। 


'মোগলবা-.-.*"্যাকগে।” অনিমেষ থেমে গেল। 

“মোগলবা কি?” 

না» কিছু না। ওই দেখ, চিলটা কত উপরে উঠেছে। 
সত্যি, কাকাতুয়া ভারি নুন্দর। আঞ্জই একবার মার্কেট 
সুরে আসব'ধন। নুনন্দা, লেকে যাবে 1” 

'নাঃ।” হুমন্দা বলল, *লেক আমার ভাল লাগে না।” 


তাহ'লে হেদো। কিংবা কলেজ-স্কোয়ার, না হয় 


উম ঘাট তোমার একট বেড়ানো ফরকার। ঘরে 
তর থেকে থেকে শর্বীরটা যেন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 


"কিছু না, আমার শরীর বেশ আছে। তুমি বরং চা 
খেয়ে একটু বেড়িয়ে এস গে ।” 

“ছ্য। আমি যাব, কিন্তু তুমিও যাবে। বাইবের লোকজন 
দেখলে মনট! প্রফুল্ল হবে।” 

গ্সামার মন বাড়ীতে চমৎকার থাকে ।” 

*ম। হয় অন্টে তোমাকে দেখবে। তাদের জন্ত বেরুবে | 

"ওমা, সেকি গো!” অকূজ্রিম বিশ্য় সুনন্দা চোখে" 
মুখে ফুটে উঠল। “অন্ঠে আমায় দেখবে, সেজন্ত জামি 
বেকুব ?” 

প্ই্যা, বেরুবে। অন্টে দেখবে, সেজন্যই বেরুবে।” 
অনিমেষের মধ্যে সই জানোয়ারটা! আবার ষেন জেগে উঠল। 


“ "আমার মতে কোন আদর্শ জিনিসই কাহারও ব্যক্তিগত 


সম্পত্তি হতে পাবে না। হা যুগ যুগ ধরে আলো বিতরণ 
করবে, যার পায়ের নীচে এনে দীড়ালে মানুষ রোগ। শোক। 
জরা সব ভুলে বাবে, য! সত্য শিব-সুন্দবের প্রতিভূঃ তা 
কাহারও একার নয়--লবার। তুমি এ পৃথিবীতে একটা 
বিরাট বি্বয়।তোমার অদীম মহিম। নিয়ে বাইরে এসে দাড়াও, 
লুটিয়ে পড়বে তোমার পায়ে শিল্পীর দল, সাধকের ছল। 
সেটা কি আমার কম গর্ব) সুনন্দা? আমি তোমার 
আবিফারক, সেই হিলাবে আমার আত্মপ্রণা্ কি কম ?* 

“চাষে জুড়িয়ে গেল! অনিমেষের গায়ে মৃত ধাক। 
দিয়ে সুনন্দা বলল, «খেয়ে নাও) আমি ততক্ষণ ডিম ভেজে 
নিয়ে আনি, তার পর আর এক কাপ তৈরি করে ছেব।” 
বঙ্গে সে নীচে যাবার জন্ত পা বাড়াল। 

অনিমেষ খপ করে তার শাড়ীর অশচল ধরে ফেলল, 
বলল, প্দাড়াও, কথ। আছে।” 

“কথা?” আতঙ্ষিত দৃষ্টিতে নুনন্দা তাকাল। 

«আমি ভাবছি* অনিমেষ বলল, "কি করে তোমাকে 
ইতিহাসে স্থায়ী করা ষায়। তুমি ত জান নাতুমি কি! 
তুমি*** 

*ইন্দরপ্রস্থের ধ্বংপাবশেষ-_-না না, অতটা! অর্ববাচীন নই, 
আরও প্রাচীন। বোধহয় গুহামানবের পাথরের হাতিয়ার । 
অর্থাৎ তোমার পি-এইচ-ডি'র উপকরণ, এই ত? তাহ'লে 
এক কাজ কর। আমাকে চট করে মেরে ফেল। তার পর 
মাংস-টাংস সব বাহুল্য অংশগুলে1 টেছে ফেলে কঙ্কালটা নিয়ে 
সোজ৷ চলে যাও অকফোর্ড--।” নুনন্দ। শেষের দিকে প্রায় 
বেগেই উঠল। 

অনিমেষের মুখে শিশুর মত নিরুপায় ভাব ফুটে উঠল। 
বলল, “সত্যি নুনম্ছা, ইতিহাস যেন আমায় পিষে মারল। 
কি করি বলত? 

প্বাজ্দিলিং ঢচল। দাদার কাছে দিনকতকু থেকে 
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আলব। শীতকালে ছার্ছিলিং আমার খুব ভাল লাগে। 
হি হি শীত ছাড়-কাপানো, দাত ঠকৃ ঠকৃ, কম্বল আর 
আগুনের কুগড | কাচেরব্জানাল! দিয়ে দেখা যায়, কুয়াশার 
মধ্যে দাড়িয়ে আছে চার মুড়ি দিয়ে ভূতের মত সব 
পাছাড়ের চুড়াগুলে। ৷” 

"জামার বোধহয় দাঞ্ছিলিং হাওয়া হবে ন।। বোস্েতে 
ধেতে হবে হিষ্ট্রি কংগ্রেণে, সেখানে আমাকে প্রবন্ধ পড়তে 
হবে।” জনিমেষ চিন্তিত মুখে বলল। এবার ফিরে এসে 
ইতিহাস আলোচনা একেবারে ছেড়ে দ্বেব। তারপর তুমি 
আর জামি হাজারীবাগ জেলার ছোট্ট একট গ্রামে চলে যাব। 
গাছাড়.খের! গ্রাম, উচু-নীচু লাল মাটি। কোন লোকজন 
নেই সেখানে-লোক মানে অব্য ভদ্রলোক। ভুঃচার ঘর 
চাধী আছে, তার ক্ষেতে ভুট্! আর কড়াইশু'টি জন্মায় । 
আমাঞ্গের একথান। মাটির ঘর থাকবে, তার চারিদিকে শাল- 
বম আর সামনে ছোট্ট একথাণি ক্ষেত, সেখানে আমি কাজ 
করধ। জলের কল নেই কিন্ত, আছে বরণ, পাছাড়ের গা 
বেয়ে তব তর করে নেমে আসছে। তুমি রোজ ছুঃবেল! 
কললী ভবে জল আনবে সেখান থেকে, পারবে না সুনন্ব। ?” 

“নিশ্চয় পারব, খুব পারব।” উৎসাহে সুনন্দার চোখ 
বক বক করে উঠল ।-_“সত্যি, সে ভারি সুন্দর হবে। ষাবে 
তঠিক? তুমি আবার ষে মানুষ ।” 

“যাব বৈকি । তুমি না হয় তোমার দাদার ওখানে 
ঘাঙ্ছিলিং গিয়ে থাকগে। লিখে দ্বেব ?” 

*ল হবে'খন। দেজন্ত বাস্ত হতে হবে না। বল, ভিম 
তেজে আর চা তৈরি করে আনি। আকাশট1 কি লুন্দর 
দেখাচ্ছে আজ, না?” চঞ্চল হাওয়ার মত লঘুগতিতে 
সুমন্ব। চলে গেল। 

বোখে থেকে ফিরবার পথে আর একবার অজ্জন্তা ঘুরে 
এলেছে অনিমেষ । সেই অজন্ত। যা! দেখলে শিল্পার! পাগল 
হয়ে যায়, কবিরা উচ্ছৃদিত হরে ওঠে, ভাবুকরা ধ্যানমগ্ন 
ছয়। আর এ্ঁতিহালিকরা 1... 

“নুন, যারা অজন্ত) দেখেনি তাদের জীবনই বৃধ1। 
তোমায় একবার নিয়ে যাব ।” 

"ভাব আগে তুমি গল্প বল, তাতেই আমার অর্ধেক 
দ্বেখ হয়ে যাবে।” 

নিমেষের মুখের উপর ষেন কোন নূতন আবিষ্কৃত গ্রহ 
থেকে পাব স্সালো নেমে এসেছে। এযুগ যেন তার 
সামনে হাওয়ার মত মিলিয়ে গেছে) আব সেখানে এসে 
দীরিয়েছে প্রাচীনকালের উজ্জ্রিনী। মহারাজ সমুত্রগুণ্ডের 
কাজসভা, যুবরাজ চত্রা্ডগ শকনিধনে যুদ্ধষাত্রা করবেন, 
নগরীতে আীম উত্তেজনা । রখ, অর্থ ও পদাতিক বাহিনীর 


বিপুল পমাবেশ । ওর্িকে শিশ্রানযীভীরে নখরগ্রান্তে এক 
ছায়াজিঞ্ কুটাবের প্রাঙ্গণে মাধবীকুঞ্জে মহাকবি কালিঙাদ 
কাব্য রচনা ব্যাপৃত । রাজ্যের প্রান্তে পর্বতগাতে ক্ষোদিত 
চৈত্যগৃহে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সমবেত হয়েছেন । স্থৃবির উদ্ধাত্ত- 
কণ্ডে উচ্চারণ করছেন, তমসো! মা জ্যোতির্গময়। অন্ত এক 
কক্ষে বৌদ্ধ-শিল্পীরা প্রাচীরগাত্রে ব্গ্রলেপ লেপন করছেন, 
চিত্র অন্কিত করতে হবে। ৃঁ 

জুনজ্দরার প্রশ্নের উত্তরে অনিমেষ যেন স্বপ্লের ঘোরে বলে 
চলল, “মুখে বলতে গেলে অজ্জস্তাকে খাটো চর! হয় জুনক্ম।। 
বেখাঁয়, ছন্দে, রঙের বিক্তাসে প্রতিটি ছবিই যেন কালজয়ী । 
পঞ্চম শতাব্দীর প্রতিনিধি ওরা, আজ আমাদের চোখের 
সামনে খুলে দিয়েছে এক রূপের ভাণ্ডার) সুন্দরের রাজ্য। 
সেখানে ওর৷ ফুটে আছে, বিকশিত হয়ে আছে ওদের অপার 
মহিমায়) আর আমরা অদীম বুভুক্ষ। নিয়ে তাকিয়ে আছি 
ওদের দিকে, থাকবও চিরকাল ।* 

লুনম্্। শিউরে উঠল। আবার বুঝি ঘাড়ে ভূত চেপেছে। 
নাঃ অনিমেষকে নিয়ে ও আর পেরে ওঠে ন1। 

"তোমার কিন্ত, যাই বল, শরীর খারাপ হয়ে গেছে। 
হবে না, এ-ত একৃজারসান্‌ সন্থ হয় কখনও ? এখন কিছু" 


দিন পড়াশডনো একদম বন্ধ।” সুনন্দা বলল। “চল, 
হাজারীবাগ ঘুর আপি।” 
“হাজারীবাগ যাওয়া এখন হবে না।” অনিমেষ যেন 


পাখর ছুড়ে মারল ।-_-"মুপস্ষা, তোমার সেই ফটোখানা 
আছে ত? আমি তুলিয়েছিলাম।-সেই থে তুমি বশেছিলে 
পত্পাপনে, আর তোমার হাতে ছিল ধর্$ক্র-প্রবর্তন মুস্ত্া। 
ফটোথান| দিও একবার, অয়েল পন্টিং করাব। আটিস্ট 
ঠিক করেছি, সাতশ ট!ক1 নেবে। সামান্ত টাক, কিন্তু 
বলে পাব--” 

“না না, আমি দেব ন1, কিছুতেই দেব না) কটে। দেব 
না।” নুনন্দা ফেটে পড়ল। ফটো আমি ভেঙ্গে গুড়িয়ে 
ফেলব। আমি আর আমার ছবি একপঙ্গে এ বাড়াতে 
থাকতে প্রারবে না। তুমি যেছিন অয়েল পেন্টিং আনবে 
সেই দিনই আমি গলায় দড়ি দেব।” 

অনিমেষ ভয়ানক গল্ভীর হয়ে গেছে। নুনক্থার একি 
ব্যবহার ! তার প্রতি কাজে হেন বুঠিমান বাধার মত্ত 
সুনন্দা । অনিমেষ বুঝে ওঠে না, ওর এত আপত্তি কেন। 
সুনন্দ। অনিমেষের প্রাণে প্রেরণ এনেছে । সেজন্ত অনিমেষ 
সুনন্দার কাছে কৃতজ্ঞ । সহম্রবার সে এই কৃতজতা প্রকাশ 
করেছে। নুনন্াকে অমর কবে বাখবার জন্ত নিমেষে 
এই বে প্রচেষ্টা, এব অন্ত তার অন্ততঃ আনঙ্গিত হওয়া 
উচিত। আবগকের দুনন্ব| কাল মরে ঘাবে। পরণড ফে 


জএহ'্ণ পাাদের আপি 


তাকে শ্ররণ করবে ? প্রতি্দিমইত এই ঘকম শত-সহত্র 
লোক মতে, কে তাদের খবর রাখে? কিন্ত দুনঙ্গাত 
তাদের একজন নয়) সে স্বতন্ত্র । অতএব তাকে ম্বতন্ত্র করে 
রাখাই উচিত। সাধারণ লোক অজ, তারা জ্ুনন্জাকে 
চিনবে কি করে? চিনেছে অনিমেষ । তাই তাকে কালের 
নিঠুর আক্রমণ থেকে বাচিয়ে রাখবার তার অনিমেষের 
উপরই অপিত হর্সেছে। অথচ সুনন্দা | অনিমেষ গরম 
হয়ে উঠল। 

"সব ঠিগ হয়ে গেছে সুনক্ফা, আপত্তি চলবে ন1। কেন 
তুমি এমনি ক'র আমায় বাধা দিচ্ছ” বঙ্গ ত1 মনেবেখ, 


তোমার আমার মিলন একট] ফ্যাকৃসিডেপ্ট নয়। তুমি ত. 


অন্ত যেকোন লোকের হাতে প%তে পারতে । থেমে, 
ঘুমিয়ে, শ্বশু:বুর বংশ রক্ষা করে নাতিপুতির মুখ দেখে বুড়ো 
বয়সে 1নমতপায় দেহ রাখতে পারতে । কিন্তু তাহয়নি 
কেন? কারণ -সভাবে নষ্ট হওয়ার জন্ড তোমার সহি হয় 
নি। ইতিহাসের পাতায় তুমি অমর হযে থাকবে) কালের 
বুকে অবিনশ্বর হয়ে ফুটে রইবে, এ জনই তোমার তার 
প্রতিহাপিকের হাতে পড়েছে । এতে তোমার আনন্দিত 
হওয়া উচিত. অথচ তুমি বাধ! দিচ্ছ। কেন, কি তোমার 
আপতিত কারণ 1” 

"তুমি বুঝবে না, তুমি বুঝবে না) ওগো) এ তোমার 
বোঝবার নয়! জ্দুনজ্জণ এবার কার্লায় তেলে পড়ল। 

অনিমেষ বিশ্মিতভাবে ফ্যাল ফাল করে চেয়ে রইল। 
লুনার ব্যবহার বরাবরই তার কাছে ছজেয়। আজকেবটা 
একট! প্রহেলিক]। কিন্তু তার চোখের জলে সে ব্যথিত 
হু'ল। 

“কিন্ত কেন। কেন তোমার এই আপতি ? সত্যিই আমি 
বুঝতে পারছি ন1।1” অনিমেষ বলল, “অজস্তাব সেই সব 
ছবি দেখলে তুমি কিছুতেই আপত্তি করুতে পারতে না। 
ম| ও মেয়ে শাকামুনিকে ভিক্ষা দিচ্ছে । কি গতীর তাদের 
মুখের ভাব। সমস্ত জগতের করুণা যেন ওদের চোখে জমাট 
হয়ে আছে।* 

“তুমি আমায় ক্ষমা কর। ফটো! রইল, তাঙ্গব ন1। 
আমি মরে যাওয়ার পর তোমার য। ইচ্ছা করো। তোমায় 
এ করবার জন্ত আমি আর বেশীদ্দিন বেচে থাকব 

/* 

অনিমেষ চম্কে উঠল।-_”ছিং সুনন্দা, ও কি কথা! 
আমি আর ছবির কথ কক্ষনে। বলব ন1। তুমি ষে ও কথায় 
এত আঘাত পাবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। থাকগে, 
চল সিনেমা দেখে আলি। ও সব বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামানোব কোন মানে হয় না, কি বল?” 


১৩ 


: ছুই জন পিনেমা ফেখে ফিরেছে। ঘবে ঢুকন্তে ঢুকতে 
অনমেষ হঠাৎ প্রশ্ন করল, “ওই যে মেয়েটা নায়িকার পার্টে 
প্লেকরল, ও দেখতে বেশ দুন্দর না?” 

"ছাই, ও আবার সুন্দর । কপাল উঁচু।” নুনক্ষ! ঠোট 
উললটে স্বণ। প্রকাশ করল। 

“অবহ্থ তোমার সঙ্গে তৃঙ্গন! হয় না, হতেই পারে না। 
তা হলেও পর্দায় ওরকম কমই দেখা যায়।* 

“এস এস, শোবে এস, অনেক বাত হয়েছে।” 
দিনেমার কথ! আলোচন। কর! যাবে ) 
তোমার পায় নি ?” 

*ভীষণ পেয়েছে ।* 

স্ুনজ্দণ ঘুমিয়ে পড়েছে । তার উঞ্ দেহ সুস্থ নিংশ্বাস- 
প্রশ্থাসের সঙ্গে উঠছে-পড়ছে । ও বড্ড নরম, নয়কি? 
দিনেমার ওই মেয়েটি সুন্দরী, কিন্তু সুনন্দার সঙ্গে তুঙ্গন! হয় 
না। তবু লোকে ওকে দেখে, জানে, প্রশংসা কবে। হ্যা, 
লোকে পৃ জা করে, হয়ত কোন শিল্পী তার তুলির ছে 
ওর বন্ছন। গান করে। 

কি শিল্পী ওকে অমর করে বাখবে। আর ওর চেয়ে সহজ 
গুপ রূপ নিয়ে সুনন্দা অনিমেষের ঘরের কোণে নিরুদেগে 
ঘুমাবে? অলভ্ভব! 

অনিমেষ নুনম্দার কোন আপত্তি শুনবে না তাকে 


কাল 
বড্ড ঘুম পেগেছে। 


প্রচার করবে। এর জন্ত প্রয়োজন হলে যে-কোন ত্যাগ 
স্বীকার করবে। 
সুনন্দা ঘুমোচ্ছে। নিশ্চিন্তে) নিকুদ্বেগে ! অনিমেষ 


আজকের রাতট। ঘুমাবে ন) চেয়ারে বসে কাটাবে। 

ধরট1 এত নিজ্জন, কোন সাড়াশ্ব নেই, কেউ তাদের 
ফেখছে ন/সুনম্দাও অনিমেষকে দেখছে না। সুনন্দা ঘুমোচ্ছে, 
কিন্ত আবার ত সে জাগবে, আবার বাধ! ছেবে। 

সুনঙ্বা এক ভয়ানক ইঙ্গিত করেছিল। সে ত 
প্রস্বতই। 

একি! অনিমেষ স্ুুনম্দাকে খুন করবে নাকি ? ক্ষতি 
কি, এই তন্মুযোগ ! কেউ দেখবে না, স্ুুনম্্াও জানতে 
পারবে না, কে তাকে খুন করল। ও মরলে অনিমেষের কষ্ট 
হবে। মানুষ হিসাবে, স্ত্রী হিসাবে ওর একটা সত্ত। ছিল। 
ন্মেহে, প্রেমে সেবায় সে অমিমেষকে মৃগ্ধ করেছিল। 
অনিমেষও মানুষ, সে শ্বামী। সে-ও সুনম্দাকে গভীরভাবে 
ভালবাসে। 

কিন্ত মহৎ আদর্শের জন্ত ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসঙ্জন হেওয়। 
উচিত। তার বদলে অনিমেষ শুনঙ্পাকে চিবস্তন করে 
রাখবে। ফ্োোতলায় উঠবার সিড়ি যেখানে মোড় থুবেছে 
সেখানে নুনন্দার প্রতিকৃতি স্থাপিত হুবে। পিড়ি ছিয়ে ওঠা- 


১৬৪ 





. শোন 





নামার সময় দেখা যাবে--এই জুনন্দা, সোন্দর্ষ্যের রাণী, 
কালের অনুশাসনকে লঙ্ঘন করে তার অবিনশ্বর মহিমায় 
ছ্যতিমান হয়ে আছে। . 

একি | অনিমেষ এ-কি করল ? সুনন্দা নড়ে না, তার 
উঞ্ণ দেহ শীতল হয়ে আসছে। নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে তার 
দ্বেহের স্ব ওঠা-নাম! একেবারে থেমে গেছে । তার মুখে 
গুধু এক কোমল তীক্ক হাসি। 

"জুনম্দা, সুনন্দা, এই তোমার প্রকৃত শ্বরূপ, তোমার 
চিরভ্তন রূপ ! তোমায় আজ পেয়েছি তোমার পুর্ণ বিকাশের 
মধ্যে। তুমি আজ কালজয়ী, অমর, সুনম্দাঁ-1৮ অনিমেষ 
পাগলের মত চিৎকার করে বিছানার উপর উঠে বসল। 


সকালবেলাকার রোদ চঞ্চল শিশুর মত ঘরের মধ্যে নুটোপু 
করছে। 


"তোমার চ1 যে জুড়িয়ে গেল, কত ঘুযুচ্ছ 1” সুনন্দ। ঘরে 
ঢুকল। রাশীকৃত ভিজে চুল ওর পিঠের উপর ছড়িয়ে 
পর্ডেছে। সকালবেলাই স্নান করে একখানা লাল সাড়ী 
পরেছে। নান করলে ওকে এত নুন্দর দেখায় ! 

“চল সুনন্দা, হাজারীবাগ যাই। আজই, বুঝলে? আর 
দ্বেবী নয়। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও।* ব্যগ্রতাবে 
অনিমেষ বলল। 


নেরুপমা।র প্রেম 


শ্রীনচিকেত। ভরছাজ 


এখনে! অনেক দ্ুরে--ছুপুবের নির্জন নদীতে 
আকাক্ষার। গান গায় ! চেতনার অনন্য তঙ্গীতে 
আমি তার মুতি গড়ি, যন্ত্রণার মোম 

গলে গলে পড়ে ; আমি সাথী তার । যৌবনের হোম 
এরই নাম !--এই ছন্দে পৃথিবীর আকাশ-উচ্চার 
এই রক্তে পৃথিবীর প্রাণ আজো স্বপ্ন-সন্জবা। 


আমি ষে নেপথ্য-স্চী-__শেষহীন পঞ্চান্ক নাটকে ; 
যন্ত্রণার তিলোত্তমা--তাই তুমি থাকবে আমার 
চিরকাল, কারার পাহাড়ে মন থাকুক উৎসব ঃ 
আমার তুষার-গল! উৎস থেকে-_নদীর কথনে 
এত গান | এ সুরের ও স্বারূপ্য আমার । 


প্রত্যহেবে পরাজয়েস্-যন্ত্রণার নির্ধম কঠিন গ্রস্তরে 
আমি ষে তাঙ্কর এক, রক্তগত রহন্তের ডাকে 


নোক-লজ্জা-দ্বপ্র-সাধে সত্যের ছেনি ধরে ধরে 
নিটোঙ্গ নিভৃত মুতি--নিরুপম' লাবণ্যে গভীর 
গড়েছি তোমাকে আমি ১ রান্রি-দিন তাও ত তোমাকে 
তোমার হাতে তুলে--আমি আজো! শাশ্বত প্রেমিক । 


এ প্রেম যন্ত্রণ। দেবে ; আকজ্ষারা পাবে নাকে নীড় 
উধাও অমর শূন্টে_-তবু তার! কী যে সাহপিক:*. 
স্বপ্ন দেখে । অথচ সে জানে এই জীবনের জ্ববে 
প্রেমের আরোগ্য নেই। লবণ।ক্ত সমুদ্রের ঘরে 
কেবল ঢেউয়ের দ্োল। | ডানা মেল! হাস-- 

কুল নেই কোনোদ্দিকে, বঙ্ছদুরে জীবনের তিড় ! 

তবু সে চঙগেছে একা রোদ বুষ্টিঝড়ের প্রহরে-_ 
হয়তো! তোমার রূপে প্রাণ হবে প্রথম উল্লাস ! 
সামুদ্রিক পাখা তার জন্ম-মৃত্যু চেউয়ের উপরে 
আগ্নের আবেগে তবু খনজু মন বিশ্বের বিশ্বাপ ॥ . 


শিপ্পে প্রয়েজনবাছ 
ডক্টর শ্রীস্বধীরকুমার নন্দী 


রলার এক বাচ্ধবীর " আমরা জানি, যার কথা রল! লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন। এই টীভদ্রমহিল৷ তার বাক্তিগত আবেগজীবনের 
সমন্তার সমাধান খুজি পেয়েছিলেন শেক্ষপীয়রের ওথেলে! নাটকের 
অভিনয় দেখে । নিষ্পাপ ডেসডিমোনার মন্দ পরিগতি, দ্য 
আবেগ-প্রবণ ওথেলোর প্রেমোম্বত্ততা ও তচ্জনিত অশাস্তিময় 
পরিস্থিতি--এরা হমুত কথন কথন বাবহারিক-জীবনে সত্য হয়। 
এই দুঃখজনক জীবননাট্যের কুশীলবেরা হয়ত 'ওথেলো' নাটকের 
সার্থক অভিনন্থ দেখে তাদের আপন আপন ব্যক্তিগত সমতার 
সযাধানও কখন কখন পেয়ে বান, সে সত্য সদাম্বীকৃত ! তবে 
প্রশ্ন হ'ল এই যে, নরনাবী বিশেষের ব্যক্তিগত জীবনের সমন 
সমাধানে পারগতাই কি ওথেলে! নাটকের শিল্পমূল্য নির্ণয় করবে? 
আধুনিক শিল্প বিচার পঞ্ছতিকে গ্রীস দেশের দাশনিক-চিন্তা আজও 
কি আচ্ছন্ম করে রাখবে? ওধেলো নাটকে কুশীলবদের নাট্য- 
কুশলতায়, নাটকের ঘটনা-সংস্থানে, চরিক্রচিতরণে এবং নাটকের 
রসঘন পরিণতিতে আমর মুদ্ধ এবং বিশ্মিত হই, না আমরা 
অন্বেষণ করব (কোথায় কোন্‌ মান্থুয়ের ব্যক্তিগত আবেগ সমন্তার 
সমাধান করল এই নাটকের অভিনয়? নাটকের উতকধ-অপকর্ষের 
বিচারটুকু কোন্‌ ম্মান্দগ্ডুকে আশ্রন্ধ করবে? আমার রদতৃফা 
মিটলেই কি আমি তাকে সার্থক শিল্প বলব? অথবা শিল্প আমার 
ব্যবহারিক প্রয়োজনে এলেই তাকে শিল্প হিসেবে সানন- 

স্বীকৃতি দেব? 
প্রয়োজনকে মোটামুটি ছুটি ভাগে ভাগ কর! যায়। যে 
প্রয়োজন শিল্পার আস্তর-প্রয়োজন নয়, যার উৎস কোন ব্যবহারিক 
জীবনবোধ, তা হ'ল বাহিবের প্রয়োজন । এই প্রয়োজনের সঙ্গে 
শিল্পের আতান্তিক ত্বতাবের কোন যোগ নেই । যেমন, ধরা হাক, 
রলা কথিত [600164, 1[1)08191-এর কথা । সেখানে যে 
নাটকের অভিনয় হবে তার মধ্যে মানুষের স্বার্থের সংঘাত দেখান 
চলবে না। কেন না, তা মানুষে মানুষে কয প্রতিষ্ঠার বিরোধী । 
এখানে নাটকের ঘটনা-সংস্থানকে মানবকল্যাণের জল, শিল্পীর 
একটা বিশেষ উদ্দেখ্য সাধনের জগ্জ ব্যবহার করা হচ্ছে। শিল্পের 
প্রকৃতি নিনীঁত হচ্ছে শিল্পের আস্তর-প্রয়োজনে নয়, বাহিরের ১ জগতে 
০ এডটাডাা রা রযাডিরারিচার রো 
কৌন হিউম ও তার 1[5:986139 01 [70008 
লঈ প্রয়োজনবাদকে স্বীকৃতি দিলেন । তিনি 


ভার 'সংশয়বাদকে নন্দ 
নতত্বে প্রতিতিত করেন নি, এটা লক্ষ্য 
করবার বিষয় । ্ 


এক্য প্রতিষ্ঠার মহৎ প্রয়োজন সিদ্ধির তাশিদে ৷ এই প্রয়োজনটুকু 
বত বড়, বত মহংই হোক না কেন, এটি শিল্পের প্রকৃতিবিরোধী। 
এই প্রয়োজনটুকু শিল্পের 'ম্বরাটি' প্রকৃতিকে ক্ষুণ্ণ করেছে। শিল্প 
আত্মন্থাতত্ত্রয হারিয়ে পরতন্ত্রবশীভূত হয়ে পড়েছে। শিল্পচারিত্রা 
বহিজাঁবনের প্রয়োজনে ক্ষু্ এবং ব্যাহত হচ্ছে। সুন্দরের প্রতিষ্ঠা 


শিল্পে ঘটল কি না তার বিচার হচ্ছে শিল্পের ব্যবহারগত প্রয়োজনের 


নিরিখে । শীতকালের সকাল বেলার কাচা-সোনা৷ রোদুরকে 
সুন্দর বলছি তার বর্ণসুষমার জনক নয়, তা শীত-জড়তাকে দুর করে 
দিযে শরীরকে উত্তপ্ত করে দিচ্ছে বকে । এ হ'ল প্রয়োজনবাদীদের 
মত। ন্ুন্গরকে এরা ব্যবহারের তাবেদার করে সৌন্দধ্র 
প্রকৃতিকে খর্বধ করলেন। যে প্রয়োজন শিল্পীর অস্তরলোকের 
প্রয়োজন, সেই প্রয়োজনেই যথার্থ শিল্পের উৎপত্তি ঘটে । একেই 
শিল্প এবং কলা-রসিকেরা অপ্ররোজনের প্রয়োজন বলেছেন । 
শিল্পীর প্রয়োজনে কোনও নিদ্দিষ্ট লক্ষা নেই । এই লক্ষ্য-অনিন্দি্টতা 
শিল্পীর প্রয়োজনকে ব্যবহারিক প্রয়োজন থেকে স্বতন্ত্র এবং পৃথক 
করেছে । শিল্পগত প্রয়োজনের কোন ধারণাও শিল্পীষানসে থাকে 
না। মহাদার্শনিক কাণ্টের মতে শিল্পের মূলে এই অপ্রয়োজনের 
প্রয়োজনের প্রেরণা থাকে বলেই শিল্পানন্দ সর্বত্রগামী 
হয, তার আবেদন হয় সাবিক কোন চিভ্তাসিদ্ব ভাবের 
(78606091159 [009 ) সহায়তা বাতিরেকেই । অর্থাৎ কান্টের 
মতে শিল্পের প্রয়োজনটুকুর কোন নিদিষ্ট রূপ নেই। এই 
রূপহীন প্রয়োজনটুকু কোন নি্দিই ভাবকে আশ্রয় করে না বলেই 
আমাদের কল্পনা ( 10)9171861090 ) এবং বোধ ( 90091502100 
108 ) রসাম্বাদনের ক্ষেত্রে যুক্ত হতে পারে । আমাদের লৌন্দর্য- 
বোধের মূলে রয়েছে সুদার বগ্তর সঙ্গে আমাদের জ্ঞানবৃত্ির 
( 00£01619 180010163 ) সুমংগতি ; সুর বস্তকে সুন্দর বলি 
এই সমন্বয়ের এবং সঙ্গতির জন্য, বহির্জগতের অথবা অন্তরলোকের 
কোন প্রয়োজন নিদ্ধ করল বলেই তাকে আমরা সুন্দর বলি না। 
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ভারতীয় নলানতত্তবের লীলাধারণার় প্রয়োজন-অতিরিক্ত এট বাজনা" 
টৃকু অযেছে। স্বয়ং বিধাতা বখন লীলাপরবশ হু'ন তখন বিশ্ব- 
বন্ধাণ্ডের বিচিত্ত হ্যী সম্ভব হয়। বিধাতা বখন ক্যষ্শীল হ'ন 
তখন কোন প্রয়োজন তার যি কশ্মের প্রেরণা জোগায় না। স্ষট 
হজ তার লীলা । লীলাধারণায় সবপ্রয়োজন অন্বীকুত । পাধা 
যে গান করে, তাকে লীলা বলব কিনা সে সম্বন্ধে চিন্তার অবকাশ 
আছে। মিথুন কালে পুরুষ-পাখীর নৃত্াগীত অনুষ্ঠিত হয় স্ত্রী 
পাখীকে আকৃষ্ট করবার জন্য, এ কথ পক্ষ'তত্ববিদেরা বলেন । 
এক্ষেত্রে নৃতারীতের পিদ্বনে বাবহারগত প্রয়োজন রয়েছে । এই 
প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে শিল্পহ্থটি কখনই সম্ভব হবেনা। যদি 


কখনও এমন দেখা বায় যে. শ্ষ্পস্টি হয়েছে কোন প্রয়োজন মেটাতে , 


গিয়ে, তখন বুঝতে ভবে যে প্রয়োজন মেটানোর জন্য স্্ কণ্ম শিল্প 
হয়ে উঠে নি, তা শিল্পা হয়েছে শিল্পীর প্রকাশগুণে । শিল্পী যদি 
সত্য সতাই কোন উদ্দেশ্ব-প্রণো দিত হন, বে উদ্দেশ্র) তার শিল্পকণশ্মের 
জনক, তবে ত! ভ'ল রূপাভাব দুর করা, অর্থাৎ রূপটি করা । এই 
রূপচৃরিয তাগিদ আসে ভিতর থেকে, ভাববাদী দার্শনিকেরা বলবেন 
যে, শিল্পীর এষণা হ'ল ভাবকে (1099) তার পূর্ণ মহিমায় প্রকাশ 
করা। ভাব বখন জড় বস্ত্র মাধমে আপনাকে প্রকাশ করে তখন 
ভড়বন্তর জড়তার জঙ্চ ভাবের পূর্ণাঙ্গ এবং সমাক প্রকাশ মন্তব ভয় 
না। শিল্পী প্রকৃতিতে ভাবের এই সম্পূর্ণ গ্রকাশ প্রতাক্ষ করেন। 
ভিনি প্রয়াস পান শিল্পার মাধামে এই ভাবকে পূর্ণতর মহিমায় 
প্রকাশ করতে । একে আমর আস্তর-প্রয়োজন বা অপ্রয়োজনের 
প্রয়োজন বলতে পারি । শিল্পগুর অবনীন্দ্রনাথের শিল্পধারণায় এই 
আত্তর-প্রয়োজন স্বীকৃত। এই প্রয়োজনটুকু শিল্পের প্রকৃতির সঙ্গে 
অসঙ্গত নয় । এই প্রয়োজনের স্বীকৃতি শিল্পের প্রকৃতিকে কু 
করে না। ভাববাদী দার্শনিকদের অন্ুসকষণে অবনীন্দ্রনাথ বললেন 
যে, রূপাভাবই হ'ল একমাত্র প্রয়োজন, বা নন্দনতত্বে ত্বীকুত হতে 
পারে । এই প্রয়োজনটুকু শিল্পীর জগতে নিত্য-সত্য। এই 
প্রয়োজন কখনও মেটে না। শিল্পী যখন রূপি কবেন তখন এই 
প্রয়োজনের সাময়িক এবং আংশিক পূর্তি হয়। শিল্পীঘনে আসে 
ক্ষণিকের তৃপ্তি এবং পূর্ণতার আনন। এই তৃপ্তি এই আনন 
প্রকান্তই ক্ষণিকের । এর পরেই আবার সেই অতৃপ্তি শিক্পীমানসকে 
জাচ্ছ় করে। এই অতৃপ্ডিকে শ্বগাঁর অতৃপ্তি বা ])15109 7)18- 
90:0690% বল! হয়েছে । শিল্পী জবার সৃষ্টিলীলায় মেতে ওঠেন। 
এক রূপ থেকে আর এক রূপ ছি হয়। কবি নিরস্তর একরপ থেকে 
জন্যরপে বাওয়াআসা করেন । সকাল গড়িয়ে বায় দুপুরে, হপুব 
সায়াহ্কের ভ্িমিত আলোয় অবসিত হয়ে আসে। সন্ধ্যার নিঃশব্দ 
অভিসার নিশুতি নিশীথের দ্বারপ্রান্তে এসে থেষে বায়। তবুও 
শিল্পীর রূপহ্যী প্রয়ামের শেষ হয়না। তার শিল্পীমানস নিত্য 
অশান্ত, সে অশান্তি নিত্য নূতন নূতন স্টির প্রত্যাশা মাত । নব 
নিষ হাটির প্রেরণা আসে পূর্বতন হর অপূর্ণত1 থেকে। গার 
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জানে হুঃখেরহ দারণতম বেদনা! কোথায় হয়েছে? তেমনিধায। 
শিল্পী জানেন ভাব বনবনিত শিল্পকশ্দের কোথায় ক্রটি বেছে, 
কোথায় রয়েছে অপূর্ণতা, তাই ত রবীন্দ্রনাথের মত মহাকবিকেও 
আগামী যুগের কবিকে আহব'ন করে ছুঃখী মানুষের মর্দবেগনাটকু 
উদ্ধার করার জগ্ত তার কানে আবেদন জানাতে ভয় নিজ 
হিতে শিল্পী যগন এই অপূর্ণচাটকু প্রতাক্ষ করেন তখন 
তার চোখে সেই নিত্য-সতা চিস্তন রূপাভাবকু প্রকট হয়ে ওঠে। 
অবনীন্দ্রনাথ বললেন যে, এই রূপাভাবঢুডত হ'ল সমস্ত শিল্প" 
কর্ষের জনক। যেমুহ্ শিল্পীর জাগ্রত চেতনার এই রূপা" 
ভাবটুকু গনুভূত হয় তখন তার অন্তরে সৃটটিত জালা আগুণ ধতামু। 
কি এক স্বগাঁর বেদনায় কাতর তন কবি অপূর্ব টদ্ছেগ ভবে 
স্যতীর-দস্তাবনায় অশান্ত, ভয়ে ওঠেন ধূর্জরীটর মত তখন 
তার মানলিক অবস্থা ; সার্থ সৃষ্টিতে, 'বামায়ণের রচনায় এই 
অশান্তির শেষ ভয় । লার্থকন্রি শিল্পীমানসে ষে আনন হ্যাট 
করে তা এবমল আনন্দ এট আনঙ্গ কোন প্রয়োজন-সিন্কির আনল 
নয়। এ আনন্দ উদ্ত্িয়্থ'হা সুলগং বন্ত-দর্শনের আনন্দ নয়; সবুজ 
ঘাস, ফুলের লৌগন্ধ, বীপার নুর, এরা তন্্রিয়শ্র'হা আনন দেয়। 
এ আনন্দকে দার্শনিক কাণ্টের অন্থুলরণে আমরা “বিমল আনন” 
(0016 105 ) বলব না। বর্ণলমন্র, কুলের গঠন, সুষের 
ংগতি এরা থে আনন্দ দেয় তা হ'ল 'বিমল আনন । এ আনল 
নন্দনতাত্বিক, এ আনন্দই বখার্থ শিল্প শ্মগাত, যে শিল্পকশ্ধে ম্রন্দবের 
নিত্য-প্রতিষ্ঠা । দাশনিক কাণ্টের এই 'বিমল আনন্দের তন্বটুকু 
হারিসন এবং লর্ড কেষেসের নন্গনতাত্বিক ধারণাকে প্রভাবিত 
করেছিল। এদের “ম্বনির্ভব (199 ) এবং পগ্ররনির্ভর (091)91- 
090) নুন্দরের ধারণা বন্ছল পরিমাণে কাণ্ট-ক'খত এই 'বিষল 
নননতাত্বিক আনলের' তত্ব থেকে গৃহীত। কাণ্ট-কথ্ধিত এই বিমল 
আনন্দ, শুধুমাত্র ইন্দ্রিরঞ্জাত আনন নয়; 'নন্দনতাত্বিক আনন্দ 
উপজাত হয় বখন বোধ ( 01106756800100 ) এবং কমন! 
(17082108610 ) গুন্দরের রসাম্বাদনে নিয়োজিত হয়। এই 
বিমল আনন্দই সৌন্দর্ধারসাত্বাদনের লক্ষা হয় তবে শিল্পকশ্থকে কোন 
প্রয়োজনের অধীন করা অসঙ্গত হবে। তাহ কাণ্ট বললেন, 
শিল্পের প্রয়োজন হ'ল *790101899181816 0106 2 দ 6০8 
অর্থাৎ 'অগ্রয়োজনের প্রয়োজন' । 

শিল্পীমানলে যে রূপাভাব থেকে শিল্প হাটি হয় তা শিল্পীষনেষ 
নিত সচর়। এই অভাববোধটুকু পূর্ণ করার চেষ্টা কখন কখন 
বাইরের জীবনের প্রয়োজনকে উপলক্ষ করে প্রকট হয়। আহহ 
বাদ তখন বাইরের জীবনের এই উপলক্ষযটাকেই শিল্পনৃতির মূল বা 
উৎস বলে ভুল করি তাহলে বিচার ভ্রান্ত হবে।৩ কথন ধর্- 
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কাগ্রহানণ 


০ এসপি 
ভাবকে, কখন মানবপ্রেষকে, কখন জীবে দয়াকে উপলক্ষা করে 


শিল্পীর শিল্প প্রেরণা উৎসান্িত হয়ে ওঠে। দক্ষিণ-ভারতের 
ম্দিরাভা্রের অপূর্ব শিল্পকর্ম গুহাগাত্রে অস্কন এবং তান্ববশিয 
রূপ পেয়েছিল যে-সব শিল্পীর হাতে তারা হয়ত ধশ্ধকে উপলক্ষ্য 
করে এইসব শিল্পকর্ধে আত্মনিয়োগ করেছিল। ধদ্ধোম্মাদন! বা 
ধর্দভাব শিল্পাঞপ্ম নয় । সেই মঙ্ভাভাৰকে স্তৃন্ণপে প্রকাশ করতে 
পারলে তবেই ত] শিকল্পকৃত্দ হয়ে ওঠে। সুতরাং প্রকাশটাই হ'ল 
শিল্পকর্ম, উপলক্ষাটা নঞ্টু। এই শিল্পের উৎকর্ষ-মপকর্ধ নির্ভর করে 
শিল্পীর বাক্তিত্ব বিচির (0959)90111096100 ) ওপর। 
শিক্প-ঠবরাগ্োর ওপর শিল্পকশ্ম পিভঃশীল। অর্থাৎ শিল্পীর অস্থতাগ্ন, 
তার ভালোলাগা, মদলাগ! সবটাই বদি লিল্পঙশ্ে প্রতিফলিত হয় 
তা একান্ত একটি মানুষের রুচিকেন্দ্রিক হয়ে পড়বে । যে শিক্প- 
বৈরাগোর কথা বলেছি তার দ্বারা এই» শিল্পকণ্্ চিহ্িত হবে । 
বৈরাগোর শুজ-পিংহাসনে আটের প্রতিষ্ঠ। নিত্যক্কালের, তার জন্ঘই 
ত তাৰ আবেদন সাধিক হয়। শিল্পীমানসে এই বৈরাগোর অভাব 
ঘটলে শিল্প তার সার্থক আবেদনে এম্বধবান হয়ে উঠতে পারে 
না। তাই ত অবনীন্দ্রনাথ বললেন যে শিল্পকে সার্বিক করতে 
হলে শিল্পীর ইপ্তিডদ্ালিজমকে সার্বজনীন রুচির হাতুড়ি দিয়ে 
ভাঙতে হবে। শিল্পের এই নিধ/ক্তিকরণ ঘটলে তবেই শিল্পী 
জীবনের সামধিক প্রয়োজন$৪, যাকে আমর! 'উপলক্ষা” বলেছি 
তাকে অনায়াসে ্টত্রীর্ণ হয়ে যেতে পায়ে । উদ্দাহয়ণ হিলাবে 
রবীন্দ্রনাথের মন্থর” কাবাগ্রস্থের কথ! বলি। এই কাবাগ্রন্থের 
অধিকাশ কবিতাই সামরিক প্রয়োজনে লিখিত । প্রীতি এবং 
ন্েহভাজনদের বিবাহ সব উপলক্ষ্যে অনেকগুলি কবিতা কবি 
লিখেছিলেন । তানের অনেকেই রসোতীর্দ ভয়েছে। বার! 
রসোতীর্দ হ'ল তার! প্রয়োজন সাধন করেছে বলে রসোতীণ 
হয় নি। প্রয়োজন সাধন 'ত' সকলেই করল, তবে যাত্র 
কয়েকটি কবিত| রসোতীর্ণ ভ'ল, এ কেমন কখ।? তাছলেবোক৷ 
যাচ্ছে যে, প্রয়ো্ন লিদ্ধ করেছে বলেই রসোতীর্ণ কবিতাগুলি 
র়লোভীর্দ হয় নি, তারা বসোতীর্ণ হয়েছে (শল্লীর সার্থক-প্রকাশের 
প্রসাদগডণে | তার! কালোতীর্দ হ'ল শিল্পীর প্রকাশ-মাহাস্তে। 
শিল্প হ'ল প্রকাশ । অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্পবিণ মনীধীর। বললেন 
ছে, ব্যবচারিক জীবনের, বাস্তবজীবনের কোন প্রয়োজন মেটানো 
শিল্পের কাজ নয় । যদি প্রয়োজন যেটানোর জন্তই কেউ শিল্প- 
সজনে প্রয়ামী হন তা হলে প্রয়োজনটা বড় হয়ে উঠে শিল্পকে 
গ্রাস করবে; চারুকল! কারুকার্ষে ( 0::8669 ) পধ্যবমিত হবে, 
তাই অবপীন্দ্রনাথের নদনতত্বে শিল্পের প্রায়োজনিক চারিআাটুকু 
অন্বীকত। আমরা বলব যে প্রয়োজন শিল্পচেতনাকে উদ্বোধিত 


[ 116:06:% 7396 প্রীত [109 11990106 01870 রগ 
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শিল্পীর প্রকাশেচ্ছাটাই বড় কথা। কি উপলক্ষো প্রকাশটা 
ঘটল মেট বড় কথ! নয়, এটাই হার্বাট ন্ীঙ বগলেন। 


গে প্রয়োজলবাধ 


১৬ 





কমতে পাবে । তবে মে প্রয়োজননিত্বির কোন নজ্ঞান নিশান! 
শিল্পীর শিল্পকার্ধে ধাকে না। ভ্যান গদ বাদেন হুঃখে উদ্বোধিত 
চিত্ত চয়ে 'পট্যাটো ইটাস' ছবিখানি আকলেন হাব! সবকালের 
দুঃখী মানুষ । গাগের সমকালীন হঃখণী মানুষদের হুঃখ-দারিজ্রা, 
আনন্গ-বেদনার কোন চিহ্ুই রইল না তার হরিতে । এতিহানিক 
গগের সমকালীন মান্্রবদের সামাজিক এবং অর্থ নৈতিক ইতিহাস 
আবিষ্কার করবে। সে কাজ শিল্পীয় নয়। শিল্পঃমিক সর্বকালের 
নিপীড়িত মানুষের হুঃখ প্রতাক্ষ করবেন এই অনবন্ত চিজ্টিতে। 
এ চিত্র কোন হাদয়বান মানুষকে সমাজ সেবাকারধে উদ্ধ দ্ধ করবে না। 
আর বদিও তা করে তা হলেও তা শিল্পীর অভিপ্রেত নয় । আমাদের 
তন্্রে শিল্পকণ্্রকে এক গা থেকে পাধীর আর এক গাছে উড়ে 
যাওয়ার সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। শিল্পী আপন রচনা পথেন 
কোন চিন্নই রাখে ন যেমন পাখী আকাশে আপন গষনপথের 
কোন চিন্ক যেখে হায় না। শিল্পীর সাষর়িক প্রয়োজনও শিল্পকর্থের 
কোথাও আপনার চিহ্ন রেখে হায় না। প্রয়োজনের তত্বটুকু 
শিল্পকশ্মের পক্ষে অনাবশ্ঠক | অতিরিক্ত, বুলগেবীয় ভাস্বর 
[0581810দ “কোতীর ছেলেমেরে' (70:9820. 00110760 ) 
শীধক ভান্ধর্যকশ্টে যে ভয়বিহ্বল যেয়ের এবং যুদ্ধাহত হৃ়প্রতিজ 
বালকের চিত্র একেন্েন হার এঁতিছাপিক মূলা আমরা স্বীকার 
করি। আন্তর্জাতিক জনমত গঠনের জন্তু এই ধনের শিল্পকশ্ের 
মূল্য সর্বজন স্ত্ীকৃত। জাতীয়ভাবে উদ্ধদ্ধ কোরীয় নাগরিকদের 
ুপ্রতিজ্ঞার প্রীতক বুঝি এট বালক। সান্ত্রাজাবাদ-শোবিত 
দেশের অনহাযুত্বের প্রতীক বুঝি এ ভয়বিহবল মেয়েটি, এই সার্থক- 
শিল্পকশ্ষেধ রচনার সময় শিল্পীর নিজ্ঞান মনে তার জাতীয় জীবনের 
সমগ্র হঃখ-বেদনা-নৈরাশ্তট এবং তা টতীর্ণ ভবার ছুনিবার প্রতিজ্ঞ! 
যেকাঙ্জ করেছে, এ কথা অনপ্থীকাধ। তবু শিল্পকশ্দের মথো 
এই 'মহং প্রয়োজনটুকুর বাজনা কোথাও নেই, তা শিল্পকশ্মকে 
বাত করে নি। কমানীয় ভান 1092005511"র একটি শিল্পকশ্মের 
উল্লেখ করি। ঠার 'আমবীর' 100:0993 011,300 শীর্ষক 
তান্র্ধকশ্ঘে কোথ'ও শ্রমের ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তার বাঞনা 
নেই । এট সার্থক-শিল্পটতে 'শ্রদ' এক অনির্বনীয় মর্ধাদা লাত 
করেছে কেন ন! বার্থ শিল্পীর হাতে শিল্পংস্ব (50101606 ) রমোতীণ 
হয়েছে । এই সাথক শিল্পসথতর জগতে প্রয়োঞজন নিতা- 
অতিক্রান্ত । 

পতস্ত ধারা লিল্পকলাকে প্রয়োজনের দাসত্বেই শুধু আবদ্ধ কনে 
তার উপর চরম মূল্য আরোপ করার চেষ্ট। করলেন ঠারাই সংখা" 
গরিষ্ঠ । এদের শিল্পকলা ট্তংসুবীদের কে শিল্পমূলো বিকোর নি, 
খঁতিচালিক এ দের বার্থ কুীকে আবিষ্ষার করেছেন, কলারলিক এই 
বার্থতার জঞ্চ এদের ভ্্ান্ত শিল্প-দর্শনকে দায়ী করেছেন--এমনি ধার! 


বার্থশিল্পীর দল হলেন রুশিয়ার 10011)056' গোচীর শিল্পীরা । 
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উনবিংশ শতকে এদের অভ্যুদয় সমকালীন হা্্যদের মধ্যে শিল্পগ্রীতি 
এবং শিল্পবোধ সৃষ্টিতে অহারত। করেছিল, তবু এর! উত্তর যুগের 
সমালোচকদের বিচারে নিন্দিত হলেন, কেন না, এরা শিল্পকে 
নীতিগত এবং বাযবহারগত প্রয়োজনের অধীন করেছিলেন । এই 
শিল্পীগোঠীর মধো আমরা 1996970%, %8906690৮, 679৪০. 
11921 প্রভৃতির উল্লেখ করতে পারি। উচ্দরের শিল্পীর শক্তি 
নিয়ে আবিভূতি হয়েও [9869:0% শিল্পলোকে অধর আসনের 
অধিকান্ী হলেন না, কেন না, তার শিল্পে আমরা নীতি-প্রচারের 
একটা উদর প্রয়াস লক্ষা করি । নীতিবিদের উল্লানিকতা৷ শিল্পীর 
শিল্পবোধকে ছাপিয়ে উঠে তার স্থির শিল্পমূল্যে নু[নতা ঘটাল । 
92980119017) উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীম্ঘ পাদ থেকে বিংশ 
শতাব্দীর প্রারভ পর্যন্ত অজ হুটি করলেন । 
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প্যারিসে তার শিল্প- " 





শিক্ষা, ভায়তবর্ষেপ্র শিল্পকলার সঙ্গে ভার সাক্ষাৎ-প্থিটর কিছুই 
কাজে এল ন! তার । “120)089" গোঠীর শিল্পী হিসেবে ভিনি 
শিল্পের ব্যবহারগত প্রয়োজনটাকে অস্বীকার না করে শিল্পকে যুদ্ধে 
প্রচারের কাজে লাগালেন । দেশের আপামর জনসাধারণ তার 
শিল্পকণ্দের দ্বার! উত্বন্ধ হয়ে উঠল । কিন্তু শিল্পকে প্রচারের কাজে 
ব্যবহার করতে গিয়ে শিল্পের শাশ্বত মূল্যের হানি হ'ল। শিল্প তার 
স্বকীয় মূলা হারিয়ে ফেলল। উত্তর যুগের নান্ুষের চোখে শিল্পীর 
প্রয়োজনটাই বড় হয়ে দেখা দিল। তাই. এরা কলারসিকের 
অভিনন্দন-্ধন্ত হলেন না। এদের শিল্পে -'ক্কাশ'টা বড় হয়ে 
উঠপ না, 'প্রচার্টা'ই বড় হয়ে উঠল। তাই এদের শিল্পকর্দে 
'হৃটিকর্মর অসন্ভাব চোখে পড়ল। আর এই জগ্তই ইতিহাস 
এ দের শিল্পকশ্মের শিল্পমূল্যকে অস্বীকার করল। 





আজতবেছেল। 


শ্রীআারতি মুখোপাধ্যায় 


কান্নাকে রয়েছে ছুয়ে সাগরের জল 

পাহাড়ে ঝর্ণার থেল। সেও বুঝি অপীম ক্রন্দনে 
তোমার আঁধির থেকে ঝরে অবিরাম ; কেন বল 
রোদ্দ রের মেঘলায় জড়ায়ে স্বপনে 

চাতকের কানে কানে কয়ে যাও কথা 


আশীবাঘ সে ত নয় জীবনে পাবার 

সুখের এবণা শুধু ছড়ায়েছে মনে 

অনেক করেছি ভূল কেউ ত জানেন তার 

কোথায় ঠিকানা, কোথায় বেধেছি ঘর সেও ত প্মরণে 
চোরাবালি হয়ে আঙ্জ অনেক গভীরে নিয়ে ষায়। 


এ দুটো সরলরেখ! ধরে যেখানে এসেছি আমি এক, 
এ ছুটে। পথের মাঝে সেদিনের আলো 

একটু প্রত্যাশ৷ নিয়ে কেন যে আসেনি, কেন বাঁকা 
পথ ঘুরে ঘুরে খু'জেছে সে জীবনের পুণ্ীভূত কালো; 
অনৃষ্ঠ মুখের রেখ! তাইত কাপছে ধরো থরে ॥ 


ভতিক্ক 
শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য 


কথনেো। কখনো কোন মেঘনীল রডে-_ 
তোমার বিবর্ণ শাড়ি সুনীলবসন!। 
আমার চাতক-মন মেঘের স্মরণে 
তোমা থেরি বিরহের মেঘ-দুত গড়ে । 


উজ্জয়িনীপুরে নয়, ধূলায় ধূসর-_ 
তোমার নগর-মনে কি বা অন্বেষণ? 


কোন ট্রাম, বাম কিংবা পথেতে উর 
হঠাৎ মেঘের সুর বৈশাধীর ঝড়ে। 


বাকাভুরু চেয়ে দেখো অলিন্দ-আকাশ 
গাছে গাছে শিহরণ প্রাণের আবেগ ! 
নগরীর শাখে শাখে নীলের প্রকাশ, 
হঠাৎ তোমার মন কি মায়ায় ভরে ! 


তুমিও কি ভুল করে মেখ-ঙ্লোক পড়ো? 
ভিজে চুলে ভিজে মনে হয়ে জড়োসড়ো | 


উদর 
প্রীসমর বনু 


বাব না যাৰ না টি শেষকালে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল 
প্রাথতোব। পরখেঙ্গূসই ধুতি-পাঞ্জাবী আয় পায়ে তালতলার 
চটি। চাদরটা আজ আর সেনিতে পারে নি, কেনন! নিতৈ 
গেলেই মে ধরা পড়ে যেত ইরাণীর কাছে। চাদর কাধেনা 
ফেলে বেখানে-সেধানে যাওয়া যায়। কিন্তু চাদর নিলেই বুঝতে 
হবে প্রাণতোব সেখানেই গেছে-_যেখানে যাওয়াটা আর সহা 
করতে পারে না ইরামী। এই একটি ব্যাপারেই ইবাণীর অবাধ্য 
হয়েছে প্রাণকোষ। আর এই একটি বাাপারকেই কেন্দ্র করে 
তাদের যুগল অগ্তিত্বের মাঝখানে একটা কন্ক্।টের প্রাচীর ধার 
অথচ অপ্রতিঝোধ্য গতিতে মাধ! তুলতে সুক্ধ করেছে। ইরাণী 
এখন বুঝতে পারে-_প্রাণতোষের মনের অতি সামা তগ্নাংশই 
এডদিনে তার দখলে এসেছে । বাকী জায়গার বে বসে আছে 
রক্তে-মাংসে সে বদি তার সপত্বী হ'ত তা হলে ন৷ হয় একটা কিছু 
বাবস্থা মে করতে পারত ; কিন্তু তা বখন নয় তখন রাগ-অভিমান 
ছাড়া আর কি-ইবা করবে ইরাণী? কিপ্ত রাগ-অভিমান করেও 
প্রাগতোবকে সে আটকাতে পারে নি। প্রাণতোষ আবার নেখানে 
গেছে, লুকিয়ে চুবিয়ে_ইরাণীকে ন। জানিয়ে। ফিয়ে এসে 
মিথ্যা ক! বলেছে প্প্রাণতোষ। ইরাশীর কাছে বধন ধর! পড়ে 
গেছে তখন নিলজ্জের মত হাসতে হাসতে ইরাণীকে সাস্তবন। দেবার 
চেষ্ট। করেছে প্রাপতোব, কিন্তু মুখফুটে একবারও বলে নি, আর 
সেখানে যাৰ না। 

ইরাপী আর পারে না। সহোরও অকট! সীমা আছে। 
সর্বংসহ। ধরিত্রীও যাঝে মাঝে কেঁপে ওঠেন। কিন্তু কিইবা 
কবে ইরাপী! ইয়াশী ভাবতেই পারে না, সাহিত্যসভায় এমন কি 
আকর্ষণীয় আছে বার জগ্কে__ইরাপীর শত অনুরোধ, াগ-অভিষান 
সব কিছুকে উপেক্ষ। করতে পারে প্রাণতোষ ৷ প্রাণথতোষ লেখক 
নয়, লাহিতা-সমালোচক নয়। এমনকি উঠতি বয়সে একটা 
কবিতাও লেখে নি সে। বিষ্বের পরেই যে চিঠিগুলে৷ ইরাপীকে 
সে লিখেছিল তাতেও ছিল না একটুকরো ভাবোচ্ছান। নেহাৎ 
সাংসারিক খবরাখবরের ঠাসবুনোনিতে চিঠিগুলে৷ দীধ হয়ে উঠত। 
আয় সেই লঙ্গে অভিমানে কুলে উঠত ইর়াপীর ঠোট ছুটো। চিটির 
পাতায় পাতি পাতি করে কি যেন খুজত ইববাপী, কিন্তু কিছুই মে 
পেত না। বন্ধুরা এই নিয়ে ঠা্। করত ওকে। ইনিয়ে-বিনিয়ে 
কত কথা বলত। ইয়াণী নব ঠিক বুঝতে পায়ত না--কিন্তু তবুও 
ইলছলিরে উঠত ও চোখ দটা। ঘুষ! বলত। নিরেট লোহা 


দিয়ে গড়া তোর বরের মন, একটুও রসকধ নেই । এমন লোককে 
নিয়ে কি করে ঘর করবি তুই? 

সে-সব কধ! আজও মনে আছে ইরাণীর | তাই ত সেবুবতে 
পারে নাকি এমন মধু লুকোন আনে এ নাহিত্যসভায বার জঙ্গে 


*“এষন একট! বেরসিক মনও হাতাড়ি-পাতাড়ি করে ছোটে? 


প্রাণতোষ ষে সাহিত্যচন্কের সভ্য তাদের পাক্ষিক অধিবেশনে 
নিষমিত হাজিরা তাকে দিতে হয়। তাছাড়া এখানে-সেখানে 
প্রায় প্রতি শনি-রবিবারেই বেরিয়ে যায প্রাগতোষ। সাহিত্য- 
সংস্কৃতি বিষুক যে কোনও সভাসমিতিতে বিন! নিমন্ত্রণে সে গিষে 
হাজির হয়। কার্ড না থাকলেও কোনদিন তার কোনও অন্বিধ! 
হয় নি। এত আর সংস্কৃতি বিচিত্রানুষ্ঠান নয় যে, গেটের বাইন্বের 
জনতা বিক্ষুধ হয়ে উঠবে । এ হ'ল অবিষি নির্ভেজাল 
সাহিতাসতা । নামী-মনামী সাহিতিক এবং অধাপকদের জ্ঞান 
বিতরণীলভাও বলা যেতে পায়ে, সুতরাং জনদাধারণের হাকাই!কি, 
দাপাদাপি সেখানে অনেক কষ। তা কার্ড ন৷ পেলেও কোনদিন 
কোনও অন্গবিধায় পড়তে হয় নি প্রাণতোষকে | 

পর পর এমনি অনেক শনিবার কেটে গেছে--ইবানীকে নিয়ে 
সিনেমায় বাব বলেও যেতে পারে নি প্রাণতোষ। ইউরাণীও আর 
কিছু বলে না। সেদিনও ইবাণীকে মে বলেছিল তৈরী হয়ে 
থেক, অফ্ি থেকে ফিরেই এগঙ্জিবিশন দেখতে বাব। তাই গুনে 
ইরাণী হেসে উঠেছিল খিলখিল করে। হানতে হানতে হঠাৎ 
ককিয়ে উঠে ভিজে ছলছলে গলায় বলেছিল--মাঞজ যে আবার 
নীলিমাকে নেষস্তন্ন করেছি, বিকেলবেলায় আসবে । 


ঃ তাই নাকি! তা হুলেবেশ ভালই হবে। ভেবেছিল 
ভবানীপুর সাহিত্য-পরিষদের সভায় আজকে আরবাবনা! ভ 
তুমি যখন বন্ধুকে নিয়েই বাস্ত থাকবে তখন আর তার মাঝে আমি 
থেকে হ্যাঙ্গামা বাধাই কেন, এা, কি বল, তা হলে ভবানীপুরেই 
ঘুরে আসি। 


£ ভবানীপুর সাহিতা-পরিষদ ! ইরাপীর কপালের উপর ছাটো 
পাশাপাশি যেখায় একটুকবে৷ সন্দেহ যেন উকি দিলে। 

£ কি, চমকে উঠলে কেন? কৌতুহলী প্রাণতোবের গলায় 
অপরাধীর উদ্বেগ । 

£ না, এমনি, নামটা খুব জানা কিনা 1 একটু যেন সহজ, 
হবার ডে! করল ইর়াী। নীলিষাকে না আনছে বলল তোমা 


এ রঃ 
উনি রর 





সর্ষে আমিও যেতাম । লাহিতোর কিছু না বুবলেও বহুদিনের 
পুনে! বন্ধুর সঙ্গে হয়ত দেখ! হয়ে যেতে পারত । 

£ এ ঢা, কে তোষার পুরনো বন্ধু? 

£ এ পরিষদের সম্পাদিকা মুন্মতী হালদার । 

£ তাই নাকি! মিল হালদারের সঙ্গে তোষাযর় পরিচয় আছে। 
সত এদিন ত সে-কথা বল নি।--হঠাৎ কেমন যেন অন্তমনন্ 
হয়ে উঠল প্রাণতোব | কেমন বেন কক্ষ করণ হয়ে উঠল ওর 
মুখের বেখাগুলো । ইরাণী তা লক্ষ্য করেই বললে, এতদিন বললেই 
বাকি লাভ হ'ত তোমার? আমার তমনে হয় একেবারে না 
বললেই বরঞ্চ ভাল ছিল। 


£কেন? আতঙ্কিত প্রাণতোবের অস্বস্তি ফেটে পড়ল ওর 


গলার দ্বরে। 

£ 'কেন'র উত্তর জলের মত পরিষ্কার । নিজের ষনকে জিগ্যেস 
করলেই সে উত্তর মিলবে, আমি আর মুখ ফুটে সেকথা! বলে দোষের 
ভাগী হই কেন? ইরাপীর ঠোঠে মৃতু বঙ্গের হাসি অস্থির করে 
ভুলল প্রাণতোবকে । 

£ থাকগে সে-কথা, একটা কথা জিগোন করব ? জ হৃুটোকে বথ! 
সম্ভব কপালের উপর ঠেলে তুলে দিয়ে-_ঠোটের এক পাশ দিয়ে 
এক বিলিক হাসি ফুটিয়ে তুল এক বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রাণতোষের 
দিকে তাকাল ইরাণী। প্রাণতোব কিন্তু চুপ করেই রইল, চুপ 
করেই লে সহ করল ইবাণীর এই দুঃসহ ক্সেধ। মিস হালদাবের 
সঙ্গে আলাপ করে তুমি খুব আনন্দ পাও, না? আমার আন্দাজ 
বদি ঠিক ভয়--তা হলে তুমি তাকে নিশ্চয়ই বলেছ তোথার বিয়ে- 
থা এখনও ভয় নি। 

£ বাঃ, তুমি ত ঠিক ধরেছ | মনে মনে খুব ক্ষুক হয়েও হাসতে 
হাসতে কথাগুলো! বললে প্রাণতোয | ভাবলে এর বেশী কিছীব। 
চিন্তা করতে পায়ে ইয়াণী। অনুপাকে অতিকম করে নুস্থ বিচার- 
শীগ মনে সবকিছু বিশ্লেষণ করার মত মানলিক শক্কি ইরাণীর 
কাছ থেকে কি কবে আশ। করা বার? ছেলেমেয়েদের ঘনিষ্ঠ 
মেলা-যেশার হেতুগুলি অন্বেষণ করতে গেলে জৈব প্রবুত্তির যে 
প্রাকুত ছবিটা এদের চোখের সামনে প্রকট হয়ে ওঠে তাকে অতিক্কম 
করে আব একটু এগিয়ে যাবার দৃষ্টিশক্তি এদের নেই। গঙ্গার 
উৎস সন্ধান করতে এরা ভূলে বায়, এতা শুধু দেখে--কত জনপদের 
পর়ঃপ্রণালী বেয়ে কত নোঙর1 আবর্জন। এলে পড়ছে গঙ্গার বুকে । 
নাক কুঁচকে এর! ফিরে আসে, অবগাহন আর হবু না। প্রাপণতোধ 
ভাই রাগ করে না--হাসতে হাসতেই বলে--বখন ধরেই ফেলেছ 
স্তখন না চাইলেও কৈফিরৎ আমাকে একট! দিতেই হবে। 

£ দিলেই যে আমাকে ত। শুনতে হবে এষন কোনও চুক্তি কি 
আমাদের বিয়ের মন্ত্রে ছিল? 

£ইরাদীয় মুখে হালি নেই, চোয়ালের ছাড়টা নর 
গ্লালটাকেও যেন শক্ত করে তুলেছে। একটা কঠিন কথ! 
সর্গবার জন কালে। চোখ ছুটে স্বির হয়ে এল। যে চোখের 


দিকে চেয়ে প্রাণতোষ একদিন ভূলে গিয়েছিল সমস্ত বিশ্বস'সার, যে 
চোখ থেকে সব সময় বারে পড়ত ললীবনী নুধাধারা, শ্বাপাদয দু 
সে-চোখ পেল কোথ! থেকে ! অমন নুল্গর ঢলটলে মুখটাকে ঘিরে 
কেমন করে আশ্রয় করল বর্ধার কালো মেঘ! মুহ্র্র মথো কত 
কথ! ভেবে নিল প্রাণতোষ। মুত্র বধ্যেই সে বুঝতে পারল 
অনেক দিনের অবরুদ্ধ অভিষান--যা! উপেক্ষ। পেয়ে পেয়ে ওর মনের 
কোণে পুর্ধীভূত হয়ে উঠেছে এখনই তা ফেন্ট পড়বে মবে-বাওয়া 
আগ্নেষগিক্ির অগ্রৎপাতের মত। একটা বিশ্রী পরিস্থিতি সঙ 
করবার জন্ মনকে সে আগে €খকেই তৈরি করে নিল। বললে, 
বিয়ের মন্ত্রে কি ছিল না ছিল সেটা তোমার জানার কথ। নয়। 
কেন না মন্ত্র! তা আমিই পাঠ কবেছিলাম__তুষ্ধি তখন চুপ 
করেই ছিলে। তখন তোমার বলার কিছুই ছিল না-_-এখন হদি 
থাকে অনায়ামে তা তুমি বলতে পার। 

প্রাণতোষের এই আম্বাস পেয়ে নুক করল ইরাণী, আমার 
কথা হ'ঙ্গ, আমার কোনও ক্ষতি না করে যা থুশীতুমি করতে 
পার। আমার প্রণপা মর্ধ্যাদাটুকু ক্ষুগ্রনা করে ডানা মেলে 
তুমি উড্ভে বেড়াতে পার নীল আকাশে। কিন্তু মনে রেখ, 
অমন হাজারো মিল হাজদারের ছায়াপথ ঘথুরেও কামন! 
তোষার মিটবে না । কক্ষচ্যুত উত্তর মত একদিন তুমি খসে পড়বে 
কঠিন মাটিতে । তখন যেন আমাকে তোমার না প্রয়োজন হয়।? 
ধনুকের ছিলে থেকে মুক্তি পাওয়া! তীরের মত দ্রুতগতিতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল ইবাণী। আর প্রাণতোষ বেবাক বোবা চোখে 
দেওয়ালে টাঙনে! বিবাহ-বানরে তোল দস্পতীর ছবির দিকে চেয়ে 
রইল। একি | ইরাণীও কথা বলতে জালে? ইরাণীও জানে 
তাকে ভয় দেখাতে, তাকে শাসন করতে? 

এব পরও অনেক দিন কেটে গেছে। নিয়দিত ভাবে 
প্রত্যেকটি সাহিত্যনভায় উপস্থিত হয়েছে প্রাণতোষ । ইরাণী বাধা 
দেয় নি--অন্থযোগ জানায় নি-_-অভিষানও করে নি। কাজে-কশ্মে, 
কথায় বার্তার কোথাও তার প্রকাশ পায়নি এতটুকু অসন্তোষের 
ছায়।। কিন্তু সেদিন আর পারল না ইর'লী--বেদিন সন্ধা” 
বেলায় ধুতি পাঞ্জাবী পরে বাইরে বেরোবার জন্তে প্রাণতোব বখন 
তৈরী হচ্ছিল, তখন হাতের কাজ ফেলে রেখেও ইরাণী ছুট এল ওর 
সামনে । 

£ আজ তুমি কোথাও বেয়োতে পারৰে ন| । 

£ কেন? আমার গতিবিধি নিয়ামক হবার অধিকার তোমায় 
কে দিলে? এমন কোনও চুক্তি বিয়ের মন্ত্রে ছিল বলে আমার ত 
মনে হয় না। 

ঃ চুক্তি থাকুক আর নাই থাকুক, আজ তুমি কোথাও যেতে 
পাবে না--এই আমি বলে দিলাম-_-সাধা থাকে বাও। ইধানীর 
ধীর শান্ত অথচ দৃঢ় কঠে কি যে যেশান ছিল সেটা ঠিক না বুঝতে 
পারলেও মন্্মুদ্ধের মত সেইথানেই দীড়িয়ে রইল প্রাণতোষ। 
অনেক দিনের অনেক কথা তার মনে পড়ল--কিনু একবারও হে 
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পড়ল ন! যে, গা জ.ক তাদের বিষেয় গিন। বনে পড়ল না-্ছ' 
বন্র আগে এমনি এক সন্ধায় ইয়াণীর ভান হাতখানা নিজের বৰ 
হাতের মধ্যে চেপে ধরে সামনের পথে সে ফেলেছিল প্রথষ পদ- 
ক্ষেপে। সেদিনের সে বাত্রায় উদ্দাম আনঙ্গের উচ্ছলতায় এমনই 
সে আবিষ্ট হয়ে পড়েছিল খে, তার শ্মরণ ছিল না_বাকে সে গ্রহণ 
করল বাকী জীবনের স্গনী হিস'বৰে তার নামের পরবে নেই কোনও 
বিঠামন্দিতের ক্ষীণতয স্ব'কুতি। তার দেহের রেখায় বরেখাম় লৰ- 
ফৌবনঃ যে রী & উচ্ছজিত হয়ে উঠেছিল, পরিস্ুট হয়ে 
উঠেছিল যে আবেন্ট্ঠার বন্ধিম অধরে) রক্তিম কপোলে--আর 
কালো চোখের সঙ্জ্জ চাহনিতে--তাতেই মুগ্ধ হয়েছিল প্রাণংতোখ। 
উরাণী বেশী লেখাপড়া জানে না, তাতে কি হয়েছে--উরাপী কাজ 
জানে- _সংলায়ের যাবতীয় খুটিনাটি কাজ । উ্টবাণী লিখতেও জানে, 
পড়তেও জানে-__তবে সেটা নেহাত কাণ্জ চলার মত-_-তা ভোকগে 
তাতে কোনও ছৃ'থ নেই প্রাণতোষের, ইরাণীর' রূপ আছে--পাঁচ 
জনের কাড়ে গর্ব করার মত রপ। পরের মনে ঈর্ধা জাগানোর 
মত রূপ তার নেই ; বাস আর কিছুট্ট চায় না প্রাণতোষ। 

বিস্ত জোয়াহের পরেও ভ'টা আসে, পৃর্ণমার পরে ধীর গতিতে 
এগিয়ে আঙে নিশ্চন্দ্র নীরনূত্ধ রাত্রি। প্রাণতোষের জীবনেও এক 
দিন উন্ম দনা ঘুচ গেল । দেহকে অদ্িক্রষ করে দেহাতীতের 
সন্ধান ঝরজে গিয়ে হঠাৎ সে আবিষ্কার করল হে, সে ঠকেছে। 
মধ্বান্তিক তাবে ঠকেছে। বস্ত্-জীবনের দৈননিন প্রয়োজনীয়তার 
আড়ালে মনন্শীগার যে বিচবপ ক্ষেত্র সেখানে সে নিতান্ত সঙ্গী- 
হীন। সেই দিন সে বুঝতে পারল--ইরাণীকে পাওয়ার 
মধো জীবনের শেষু পরিপূর্ণতা তার মেলেনি । সেইদিনই 
তার মরু হল পালিয়ে বাওয়া। যেমন করে দ্থুল- 
পালিয়ে ছেলের! মাঠে মাঠে খেলা করে, নদীতে সাতার দেয়, 
পরের গাছের ফল পেড়ে নিয়ে আমে। বালকশ্প্রবৃতির অতি 
স্বাভাবিক তাড়নায় কঠিনতম শান্তিকেও যেমন করে তারা উপেক্ষা 
করে _ঠিক তেমনি করেই প্রাণতোষের পলাতক যন ছুটে বেড়াতে 
স্বর করল প্রতিদিনের 'কুটিন?কে অস্বীকার করে, ইরাণীর কটুক্তিকে 
গায়ে না মেখে--ওর রাগ-অভিমানকে গ্রাহা না করে। 

বিয়ের পর কিছুদিন ধরে খুব সংসানী হয়ে পড়েছিল প্রাণতোষ । 
সে ভেবেছিল সংসারকে তালবাসতে পারলেই ইবাণী বুঝি খুব খুনী 
হবে। বিষয়-বুদ্ধিতে মন দিলেই ওর নারী-মন পুলকিত হয়ে 
উঠবে--তাই মোনার কাকনে লে ভরে দিয়েছিল ও দোনার দেহ । 
শাড়ীর বিচিত্রতায় বিহবগ করে তুলেছিল ওর মুগ্ধ যনকে। সেই 
প্রাগতোষের এই অদ্ভুত পরিবর্তন ইরাণী তাই সহ করতে পাবে 
নি। সম্পূর্ণ প্রাণতোষকে সে বুঝতে পাবে নি। নিজেকে 
আড়ালে ঢেকে গিজের সর্বনাশই করেছে প্রাণতোষ | স্ত্রী কাছে 
নিজের অন্তরকে সে অর্গলবন্ধ করে রেখেছিল-_অজ্ভরে-বাইরে সে 


এক হতে পার়েনি। আজ তাই তাদের হথ্যে গড়ে উঠেছে এই 
অসেহু-সভব ব্যধান। 


১৭১ 


কিন্তু আজ এই মূর্ত ইরাণীর কঠে যেছৃপ্ ত্বাবিকাযেন 
শুন্ধত্য প্রকাশ পেল-_-সে সাঙ্স উচ্চকিত হয়ে উঠল ওব প্রতিটি 
উচ্চারণে--তাতে কেমন যেন বিহ্বঙ হয়ে পড়ল প্রাণতোষ । এ-ছকে 
ও-ঘবয়ে সে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াল কিন্তু বাইরে আর বেরুতে পান্থল 
না। অসহায়ের মত একবার চেয়ে দেখল ইরাণীকে---তিশ্চিন্ত, 
নিফতেগ । তাকে ডাকতে পারল ন! প্রাপতোয । অন্তজিন যেমন 
বলে, তেমনি করে ডেকে বলতে পারল না আজ বেশিদেৰী 
হবে না ইরা, যাৰ আধ চঙে আসব । না গেলে ভাল দেখায় না। 
তা ছাড় আজ একজন ভাল বসা আসবেন । 

জানালার গরাদট! চেপে ধরে দুরের আকাশের দিকে অনেকজণ 
চেয়ে রইল প্রাণতোহ। দূরের কোনও একটা কারখানায় চিমনীয 


“ধোয়া পাক খেতে থেতে উপরের দিকে উঠতে নুরু করল, তান পদ্থ 


অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল আকাশের প্রান্তে ।"*'নাঃ, 
যেতেই হবে, বাহাসহখন এই বন্ধ ঘরের মধো আর বসে থাকা 
চলে না। ধোয়ার ধোয়ায় ভরে গেছে দোতল'-ভিনতলার 
খুপণী-খুপরী ঘরগুলে! । বাইরের বাতাল একটু চাই, একটু 
আলো, একটু*** । 

জানালা থেকে সয়ে এলে উক্টা খুলে সিন্কের চাদরটা বাস 
করে নিয়ে এল প্রাণতোব। ইদ- ভাজে ভাজে কেটেছে। কেমন 
করে ঢুকল ইহুরটা। ইস! ইরাণী-ইরা শুন? চাদরটা 
বুকে নিয়ে বিছানায় এসে ভেঙে পড়ল প্রাদতোহ--সমস্ত 
শরীরে তার বিবশ বিষনগতা | হঠাৎ সে যেন ধর! পড়ে গেল তার 
নিজের কাছে। বুদ্ধির চর্চায় মনের আহার সংগ্রহ করতে গিনে 
দেছের বাছৃতেই যে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল প্রাণতোষ, এই রূঢ 
সতাটুকু ইরাণী তার স্বাভাবিক নারী-মন দিয়েই বুঝতে পেয়েছিল, 
কিন্ত বুঝতে পারে নি প্রাণতোষের রুচিবান বিদ্ধ মন। হিস 
হালদাবের মনে সাহিতারদম হত ন! ছিল, তার চেয়ে ঢের বেশী 
জীবনবস ছিল ওর দেহের লাধপো, ওত চোখের হাপিতে ওর 
কুমারী অঙ্গের প্রতিটি রেখায় কুরিয়ে-যাওয়! ইয়াণীতে হয়ত রানি 
বোধ করছিল প্রাণতোব, তাই বোধ করিসে খুজেছিল নতুন 
আশ্জয় । চমকে উঠল প্রাগতোষ এই মুহুর্তে সে ধরা পড়ে গেল 
নিজের কাছে। যুক্তি-তর্কের জাল বিস্তার করে নিজ্ঞান মনের 
অপরাধকে শ্থালন করবার কোনও পথই সে আর ঝুঁজে পেল না । 

£ কি, ডাকছ কেন? থাটের পাশে এসে দাড়াল ইন্বাণী। 

ঃ আর কোনদিনই কোথাও যাব না, কোশখ্যাও ন! ! 

£ কেন গো খাই এত বৈরাগা কেন? 

£ বৈরাগ্য নয়, এই দেখ চাদরের কি দশ! হয়েছে। 

£ও5, এই জডে? শু হ'ল ইরাণী। তা হলে চাদের 
জনকে! আমি যে অত কয়ে বললাম। কোনও কথা ন৷ বলেই 
বিষ্বান। ছেড়ে সে উঠে পড়ল ইরাণী। খপ করে ওর হাতট। বুকে 
টেনে নিল প্রাণতোষ। বলল, আমার অমত্তর্কতার সুযোগ নিয়ে , 
বাকের মধ চুকে পড়েছিল ইহ্বটা। প্রব্াত্বর তাড়নায় এষন 


একটা সাধের জিনিস সে টুঘরে! টুকরো করে কেটে দিয়ে চলে 
গেল। এ থেকে কি শিক্ষা পাওয়া হায় ইয়াণী? 

£ ধর্াতলে নরাধম খল আছে বত--ওর মূখট! বুকের হধ্যে 
চেপে ধরে বাকীটুকু আর বলতে দিল ন! প্রাণতোষ। নিজের 
প্রশ্গের উত্তর নিজেই লে দিল। বললে, নিজের অসাবধানতায় 
ঠিক এমনি জার একটা ইছুর আমার ডালাখোল! মনের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছিল। আমাদের এত মাধের মধুর জীবনকে লে-ও যেন 


চেয়েছিল টুকরো টুকরো! করছে কেটে দিভে। কিন্ত আম ভা! নে 
পারবে না। 

প্রাণতোবের বুকের মধ্যে মাথা রেখে কানপেতে কি হেন শুনল 
ইরাণী। তারপর মে হেসে উঠল। হাসতে হাসতেই বললে, 
যা পায় তাই কেটে ইহুর শুধু ছারখার করে না-__কাটা-ছে ডা 
জিনিমও জোড়! দিতে জানে । প্রাণতোবও হেসে উঠল, বলঙগ। 
ঠিক বলেছ। | 





ফতেগুরসিক্রি 


শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


তীক্ষ তীরের মত শীতের বাতাস গায়ে বিধছে। মাঘ মাস। সকাল 
ই'টা। টিকেট কেটে কতেপুরপিক্রিগামী বাসের আপার ক্লাসে চড়ে 
বসেছি। চব্বিশ যাইলের পাড়ি । এক পাশে আছেন এক কাণে 
ষাকড়ী, মাথায় পাগড়ী ভদ্রলোক । অন্ত পাশে হু'জন লালচে 
দাড়িমুখো মুললমান। এর! অভিজাত মন্প্রদায়ের। এদের গ! 
থেকে একটা দ্বিপ্ধ আুরের 'থুলবো' বেরোচ্ছে । 

কুলবধৃষ মত একট! পাতলা কুয়াশার বোরখায় সব কিছু ঢাকা 
পড়ে আছে এখনও ৷ আগর! দুর্গ হম্মুধে। কিন্তু কিছু তাব স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে না। শাহগঞ্জের ভেতর দিয়ে বাস চলল। কিছু পরে 
কুছেলী তেদ করে প্রভাত-্্যের মিষ্ট রোদ গায়ে পড়ে শৈত্যের 
কিছুটা লাঘব করলে 

'পাচ কুইন, 'পিরগিলানি' «ইদূগ। মহল্লা, শা এমংউতারি'ও 
“হললা'পৃথিবীনাথ অতিক্রম করে আগর! নগনীর শেষ সীষ! পার হয়ে 
গেল বাস। অপরিচয়ের রাজা, তাই বিশেষ কিছু চোখে পড়লেই 
পাশের মুসলষান তদ্রলোকদের জিজ্ঞাসাবাদ করছিলাম। দু'পাশে 
সর্ষে ক্ষেত, অড়হড় ক্ষেত, পেয়ারা বাগান, কোথাও বা দুই মোটা 
থামে বসান 'ম্বাগতম্‌ বিকাশ ক্ষেব্র' লেখা সাইন বোড+ বিকাশ 
ক্ষেত্র বোধ হয় সরকারী কৃষি ক্ষেত্রই হবে। দেশী পুরি সিষ্টেষে 
বলদ সংযোগে জল তোলা! হচ্ছে কৃষি ক্ষেত্রের জন্তু । তবু বলব, 
এখানে কসল ভাল কলে ন!। 

একটা পুকুরের মাঝের জঙটুঙ্গি দেখিয়ে মুসলমান ভত্রলোকদের 
জিজ্ঞাস! করলাম ওটার সম্পর্কে । দাড়ি নেড়ে $দের একজন 
বললেন, ও আকবয় কা টাইষ কা হোগা | আবতি সব বরবাদ 
ছে গয়া। কতি আধার], কভি উজাল। এ ত হয়ই, হায়। কথা 
বঙ্গার সময় তার হাত আর মুখ এক সঙ্গে সক্রিয় হয়ে উঠল। 

সতিযি-হিধ্ে বন্ কাহিনীতে বিমপ্ডত পথ । অতীত-বর্তমানের 
সাম বিবান করবে কে? বা দেখি হারই পরিচয় জানতে ইচ্ছে 


করে। সে পরিচয় আজ আর দেবে কে? বন জঙ্গলে যেসব 
জায়গা ভরে উঠেছে বা যে সব টিবি চোখের সাষনে দেখছি হয় ত 
সে সবই ছিল এক দিন সত অতীতের রাজ্যপাট। 

বান চলেছে ক্রুত বেগে । মাঝে মাঝে ছু' চারটে গন্থুত্ব, আর 
জবুখবু পাথরের পরিত্যক্ত বাড়ী নজরে পড়ছে। নজরে পড়ছে 
সাদা মাটির বুকে উ কি-দেরে-থাকা! লাল পাথর । দুরে দুরে ছোট- 
খাটে! টিলা, কোথাও বা টিলার উপরে গড়ে-ওঠ| গ্রাম, শিশু 
প হাড়, উটের পিঠে বোঝাই করা মাল, খচ্চরের পিঠের ঘুটের ছালা, 
ছোট ছোট দেহাতী গ্রামের পরিপাটি-অঙ্গনে বাধা ধানের নয়, 
ঘুটের মরাই । বোঝা বাচ্ছে এই সব গ্রামের গোপালনই হচ্ছে 
প্রধান উপজীবিক! । জালানী কাঠের অভাব এ পাশে, তাই ঘুটে 
সে সমন্তার সমাধান করে। কোথাও কোথাও ঝাউ চারাও চোখে 
পড়ল। এগুলিও এ একই উদ্দেশ্টে লাগানে। হয়েছে। ব্রজভূষিও 
রে নয়। তাই গোধনই বোধ হয় প্রধান ধন এ পাশের । এর! 
গ্ররুর বত্ব জানে । সুচি-শিল্প-সমুদ্ধ কাথ! দিয়ে এদের অঙ্গ ঢেকে 
রেখেছে । এ পাশের স্তামলী ধবলীরাও বেশ হষ্পুষ্ট। 

লাল পাথবের দেশ ফতেপুরসিক্তি। আনাচে-কানাচে লাল 
পাথর ছড়ানো এখানে । কোথাও লাল পাথরে কুয়া বাধানো 
হয়েছে কোথাও ল্লানের যায়গা, কোথাও ক্ষেতের ঘেয়া। যাইল- 
ক্টোন থেকে যিল ষ্টোন পর্যস্ত সব লাল পাথরের 


আগ্রা থেকে তিন যাইল দৃয়ে 'পথধোলি' গ্রামে প্রথম বান 
থামল। ঠেলা গাড়ীতে আনাজ বিক্রী হচ্ছে এখানে । টাটটুর 
পিঠে জালানী। কাঠ বিক্রী হচ্ছে। মহাভারতের যুগের বিয্াট 
বিয়াট চাকাওয়াল! গাড়ীতে গাহলার আকারের গুড় চালান বাচ্ছে। 
থমথমে ধোয়া জমে যে আকাশ প্রান্ত এতক্ষণ অভিষানী যেয়ের 
যত মুখ তার করে ছিল মে এখন দিব্য হান্টময়ী হয়েছে। 

আবার দশ মাইল দুরে “মিটাকুয়' গ্রাথে বাস ধাষল, গ্রাটি বড়, 


অনেক ঘর-বাড়ী, ইট-পাখরের তৈরী একতঙ্গা, দোতলা! বাড়ীও 
অনেক আছে এখানে | দোকানপাট, সজীর বাজাও আছে। উট 
চলেছে সারি সারি । তাদের গলা সন্ুচিত ও সম্প্রমারিত হচ্ছে, 
পিঠের কুৎসিত কুঁজগুলি নাচছে। 

“ফেরাউলি' গ্রাম পার হয়ে গেল বাস। রাজপুতানার প্রত্যন্ত 
প্রদেশ । পথে হ'দশ জন রাজপুত মেয়ে-পুরুঘ নজরে পড়ছে। 
যেয়েদের নাকে সোনার কদম ফুল, গলায় সাতনবী, হাতে বালা, 
গায়ে ওড়না, পরণে ম্রাঘরা--হলদে, লাল, জাফরানী ভ্বঙের, পায়ে 
চুমকী দেওয়া চটি / কোমরে রূপার বিছা, গালার রল্তীন চূড়া 
হাতে। কারও কারও কাচের চুড়ীও আছে। এহ'ল অভিজাত 
বা অবস্থাপন্ন রাজপুতানীর চিত্র । এ* পাশের মেয়েদের কাখে 


কলমী নেই, আছে মাথায়, তাও একটা নয়, তিন-চারটে । কলসী-, 


গুলির আকার বড় থেকে ক্রমশ ছোট হয়ে গেছে। মেয়েরা অকেশে 
ভারমাম্য বজায় রেখে জঙগ ভরে নিয়ে চলেছে। আর ভরা গাগনী 
মাথায় নিয়ে গরু মৃহ্যি তাড়াচ্ছে অনায়াসে । এরা সত্যিই শক্তি- 
রূপা । পথে দৃ'চার জায়গার দেখলাম রাজকীয় আযূর্ব্বেদিক 
চিকিৎলালঘ-__স:ইন বোর্ড লেখ! আছে। এ পাশে আমু্ববদকেও 
বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হয়েছে, শুধু ডাক্তারীর উপর নির্ভর করেনি 
এরা। পথে পাপড়ি গাছ, চেহঝি গাছ, শিসম গাছ, পিলু গাছ 
চোখে পড়ল, সহসা লাল পাথরের প্রাচীর মাথা তুলে ধাড়াল। এ 
প্রাচীরই হ'ল ফতেপুরপিক্রির বেষ্টনী । এক দিন ছ' মাইল পরিধি 
জুড়ে এর বিস্তার ছিল। ছিল এগাবটি প্রবেশ পথ। আজ তা 
নষ্ট হয়ে গেলেও বাসের প্রবেশ পথে তার কিছুটা! অন্ততঃ সাক্ষী 
হয়ে বেচে আছে। 


প্রবেশ করল পরিত্যক্ত পাবাণপুবীতে বাস। এখানে অগুদ্ধ 
দোকানপাট নেই, হোটেল নেই, ক্লাব নেই, শুধু আছে একটি 
ডাক-বাংলো, হোটেলের প্রয়োজনও নেই । যাব দেখতে আসেন 
তার সন্ধোর পূর্বেই ফিরে হান । আগ্র! থেকে প্রতি ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
বাস ছাড়ে ফছেপুরের দিকে । আবান্ব সকাল সাতটায় একট। ড্রেনও 
আছে। কাজেই যাওয়া-আমার কোন কষ্ট নেই। 

গুলাব সিং গেটের বিপরীত দিকে বাস থামল। সম্মুধে একটি 
উচু টিলা-_-ছোটথাটে। পাছাড়ও বলা চলে। তার উপরে কতেপুর- 
নিক্কি দুর্গ গড়ে উঠেছিল । এই ছুগ'টি একপাশের ফতেপুর ও 
অঙ্জ পাশের সিক্রিয় মধ্যে মিলন-রাখী বেঁধে দিয়েছে । পূর্বের 
কতেগুর আর সিক্রি ছুটি পাথর-শিল্পীদের গ্রাম ছিল। 

আকবরের হনে শান্তি নেই, সাতাশ বছর বয়েস হ'ল, কিন্ত 
সন্তান কই? কে তার বিশাল সাম্াজের উত্তয়াধিকার লাভ 
করবে? দাক্ষিণাত্যে গুজরাটে বিজ্রোহের আগুন। সেই আগুন 
নেভাতে ছুটলেন আকবর। যাত্রা পথে খামলেন ফতেপুবে। 
বদনা করলেন সাধু মেলিম চিন্তিকে। আবীর্বধাদ করলেন সাধু-_ 
ষনগ্কামলা পূর্ণ হবে। হ'লও তাই। যুদ্ধে জয়লাভ করে আবার 
আকবন় সাধু সন্দর্শনে গেলেন। শ্রবারও সাধু আবীর্ধযাদ করে 


লিজার 


বললেন, হনক্কামন। পূণ হবে। আর অর্থ বুঝতে পারলেন না 
জাকবর। জআগ্র। কিরে এক অর্থ বুঝলেন, বখন শুনলেন, সন্ধান” 
সভভব। অন্বর বাজকন্ত! যোধাবাঈী। তৎক্ষণাৎ আকবর কিনে পিষে 
চিন্তি নাহেবের চরণ বন্দনা! কয়লেন। সেলিম চিদ্ভি বেগমকে 
কতেপুরে রাখতে উপদেশ দিজেন। গড়ে উঠল একটি প্রানাঘ। 
নাম হাল রঙমহল। এই বরঙমহলে রইলেন যোধাবাঈ। খই 
প্রাসাদেই ভূমিষ্ঠ হ'ল তার সম্ভান। নাম হ'ল তায়--সাধুর 
প্রসাদী বজে--'সেলিম” । এ পর থেকেই কতেপুরের ভাগ্যোদয় । 
তিন পাশে পাথরের দেওয়াল, এক পাশে কৃত্রিম হুদ দিয়ে 
সুরক্ষিত করে পুবী গড়া হ'ল। রাজধানী স্থানাস্ভতরিত হ'ল 
ফতেপুরনিত্রিতে । স্থানটি আকবর-সান্রাজ্যের কেন্্রস্থলে স্থাপিত 
ছিল, তাই রাজনীতিক কারণেও এটি রাজধানী হবার যোগা হয়ে 
ছিল। কিন্তু এর সৌতাগ্যনুরধ্য মাত্র যোল বছর দেদীপামান ছিল। 
তার পর সুর্য গেল অস্ভতাচলে, কেবল ১৭১৯ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ শা 
রাজ্যাভিষেকের পর এখানে প্রথম দরবার করেন। 

বাম থেকে নামতেই একটি বিশ বাইশ বছরের গাইড সঙ্গ 
নিলে। সে দেখাবে সব কিছু আড়াই টাকার বিনিময়ে । নীচের 
একটি চায়ের দোকানে চা পান করে আমরা দু'জনে উপরে উঠতে 
সুকু করলাম । কিছুট! টিলার উপর চড়ে পাওয়। গেল নিড়ি। 

নহবংখানার দিক দিয়ে হৃগে প্রবেশ করলাম আমরা । হূর্গ 
পড়ে আছে। হৃর্গেশনন্দিনীরা নেই । এর প্রবেশ-পথ চায়টি। 
দু'টিতে হিন্দু স্থাপত্য, হু' টিতে মুসলিম । সভা-গায়ুকেরা এখান থেকে 
সঙ্গীতের মাধ্যমে আনন্দ-বিষাদ মূর্ত করে তুলতেন। শাহান শাহের 
আগমন, বিজয়ঙলাতের বার্তা প্রভৃতিও এখান থেকেই ঘোষিত হ'ত। 

এর পর ভানসেনের প্রাসাদে এলাম, এখানে সঙ্গীত-সবগ্বতী 
মুর্তি পেয়েছিলেন । কত রাগ-রাগিনী মূর্ত হ'ত--আজ সব 
মুচ্ছিত। 

মুদ্রাখানান় এলাম আমরা, গাইড দেয়ালে কোথায় আসরফি 
তৈরি হ'ত। ধ্বসে পড়েছে এ সৌধটি। 

সাধারণের বিচারালয় দেওয়ান-ই-আমে এলাম এবার । এর 
মাঝখানে সম্রাটের বসার স্থান; ছু" পাশের পাথবের জালিঘের। স্থানে 
বসতেন মহিলারা । সম্রাট থাকতেন উচুতে, নীচে দাড়িয়ে 
বিচারপ্রার্থাঃ আবেদন জানাত। এখানের দেওয়ান-ই-আম 
আগ্রা ৰা দিলীর দেওয়ান-ই-আম অপেক্ষা নিকৃষ্ট । 

দেওয়া-ই-খাসে এলে পৌছুলাম আমরা । এ বিচারালয়টি 
বিশেষ জনের । এখানে বিশেষ বিশেষ সভা-নমিতিও সংগঠিত 
হত। ধশ্ সম্বন্ধীয় তক-বিতর্কে এ মৌধটি মুখর হয়ে উঠত। 
এর লাল পাথরেক্ আটকোণে কেন্দ্রীয় স্ত্ডটি কারুশিল্পের অপূর্ব 
নিদর্শন । এটি তুলনারহিত। এর উপরে কানিশ-থেরা চারিটি 
পথ। পথগুলি একত্রে মিশেছে একটি গোলাকার জাফ্রিঘের! 
গ্যালারির মত স্থানে । এখানে সম্রাট বসতেন । একতলার মত 
উচু এটি, মন্ত্রীরা বসতেন গ্যালারি সংজগ্ন পথগুলিতে । সভা" 
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সদয়! থাকতেন প্রায় একতলা নীচের ভনছের! যেষেতে-তীগ্র 
বর্ষযা। জন্ুধায়ী। স্ঠারা কেট হাজানী, কেউ পচহাজারী, কেউ 
ঈশছাজারী মনসবদার | বিক্রদাদিতোর মত আকবয়েরও নবংত 
ছিল। তারাও থাকতেন সভাতে । ভ্তছটি এক্ধপ টৈজ্ঞানিক 
শিল্পকৃখলতায় নির্মিত যে, যে-কোন স্থান হতেই সন্রাটকে স্পট 
দেখ! যেত । এই প্রকারের স্তন জগতে আর দ্বিতীয় নেই। 

দেওয়ানসই-থাস হতে বেরিয়ে জ্োতিষীর “চবুতরার' প্রবেশ 
করলাম আমরা । আকবর জোতিষশান্তরে বিশ্বানী ছিলেন । এক 
জন হিন্ছু জ্যোতিধী থাকতেন এই “চবুতরায়' । তার নির্দেশ নিয়ে 
যুন্ধবান্া, গৃ£-শ্প্দি ৭ প্রভৃতি কাধ্য করতেন সম্রাট । 

গর পর 'পচিনী কোট আর “কানামাছি ভে! তো" খেলার 
স্থান দেখগাম। 'পচিখী কোটে স্ুনদরী আবেশ! তরুণীদের দাড় 
করিয়ে ছক কাটা ঘরে পাশা খেলতেন সম্রাট । আর লুকোচুরি 
খেল! হত মহিলাদের সঙ্গে 'আথ মি-চালি'তে। 

এলাম খাসমহলে। একদিন এখানের বাতাস অ'ঘরে- 
গোঙ্সাপের গন্ধে ভংপুর থাকত। সঙ্গীত উঠত এর কক্ষে কক্ষে। 
আজ 'নীরব রৰাব, বীণা, মুরজ, মুবলী' । 

খাস.হল থেকে 'হাজ-ই-থামে' এসে বসলাম আমরা । চার 
পাশ থেকে চানটি রাস্তা এসে মিশেছে এখানে । 'খাসে'র চারধার 
জলে ভর্তি--এটি চার ভাগে বিভক্ত । মাঝখানে বসবার বায়গা 
আছে। হাতী-ফটকের “পানিকা-আস্তান' থেকে জল আলত এই 
খাসে। এখানে বসে সঙ্গীত সাধন! করতেন তানসেন । সামনের 
প্রাসাদ থেকে গান শুনতেন আকবর । এষ্টখানেই বৈজু বাওয়ার 
লঙ্গে মিলন ঘটে তানমেনের | এই খাসের কক্ষগুলি সময় সময় 
টাক দিয়ে ভরে “ফলা হত আর সেই টাকা আকবর গরীব" 
ছুঃখীদের মধ্যে বিতরণ করতেন । জাহাঙ্গীর ১৫৭৯ খ্রীষ্টাকে লেখা 
সার অস্মরজীবনীতে এই দানের উল্লেখ করেছেন। 

হাজ-ট-খাসের মম্মুখে বাদশাহর শয়নকক্ষ। এর প্রাচীর 
চিত্রে পপি, গোলাপ, আঙ্গুর প্রভৃতির প্রতিকৃতি ছিল। শিশু- 
কোলে 'ছরপন্বীর' চিজ্ঞটি বোধ হয় সেলিমের জগ্স-স্মারক চিত্র 
হিসেবে অঙ্কিত করানো হয়েছিল । 

এর পরে আমরা! বালিকা-বিগ্তালয় ভবনে এলাম | আকবর 
স্ী-শিক্ষার প্রচলন করেছিলেন । নিজে নিরক্ষর হলেও তিনিই 
ছিলেন সে বু'গর শ্রেষ্ঠ বিদ্তান্ুয়াগী। খাসমহল ও তুকামহলের 
বধ ব্াবধান বুচনা করেছে এই বিদ্তাভবনটি । 

পাশেই তুকাঁহল। টন্ত'সৃলী বেগমের জঙ্ক নিশ্ডিত হয়েছিল 
এটি । আঙ্গুঘলতায় এ মৌধটির দেওয়ালগুলি বহুস্থানেই চিন্রিত। 
কাগুসান সাহেব বলেছেন, শিল্প সৌনার্ের সমুদ্ধতম এবং আকবরের 
স্বাপভারীীতির শ্রেষ্ঠতষ নিদর্শন এটি । আবার তিনি একথাও 
বলেছেন, একাধিক বিষয়ের পুনবাবুণ্িও বয়েছে এখানে । ইভালীর 
পদ্ধতির ছাপ পড়েছে এখানের শিল্পান্কনে । এর দেওয়াল-গাত্রের 
কিছু চিত্র ছুৎমার্গী উরজজীব কর্তৃক বিন হয়েছিল। ভিনি 


এদের যধো পৌত্তলিকতার গন্ধ পেয়েছিলেন । পশু পক্ষী ছবি 
আকাতে নাকি পরগত্ববের নিষেধ আছে। এখানের শিল্প রপ- 
মজ্জার ভাবে ভারাক্রান্ত, কিছু যেন কৃর্ঠিত। শিদী খেয়াল" 
থুশনত আপন ষনের মাধুরী মিশিয়ে ছু' একটি সাবলীল রূপের 
প্রতিমা রেখায়িত করেছেন । অমনি মনে পড়েছে স্শ্রাটের 
নির্দেশের কথা । তিনি সচেতন হয়ে উঠেছেন। তাই বুঝি 
প্রাণের স্পর্শ পায় নি এখানের কলাকৃতি । তবুও এখানের শিল্প- 
শোভ। মনলোভ! ৷ লা কার্জন এখানের নেক ছবিব পুনবস্কন 
ব্যবস্থা করেন। ক 

হাষাষে' এলাম | এই হাযাম বা! শ্রানাগারটি আকবর তার 
তুকাঁ বেগমের জঙ্জ পিশ্মাণ করান। একটি ছোট বী।থকার মধ্য 
দিয়ে এর প্রবেশপথ | তপ্ত ও শীতল জলের ফোয়ারার ব্যবস্থা 
ছিল এখানে । | 

এর পর দেখলাম দপ্তরধানা। এধানে সংকারী। নখীপত্র 
ধাকত। এটি সম্রাটের শঃনকক্ষের সন্নিকটে অবস্থিত। আকবর 
নিজে হিসেবপত্র দেখতেন, আর্জি শুনতেন । গতব রাত্রি পয) 
কশ্মচারীদের সঙ্গে পরামশ করতেন । 

এব পরের গন্ভবাস্থান হল হাসপাতাল । ষোড়শ শতাবদীতেও 
ভারতবধে যে হাসপাতাল ছিল ত ফতেপুরলিক্ষি প্রাণ করে 
দিয়েছে। হয়ত এ হাসপাতাল টর্লতখরনের ছিল না, তবু এর 
অস্তিদ্ব উন্নত সমাজ-ব্যবস্থার পরিচয় দিচ্ছে । 

পাচতলা বাড়ী 'পাচমহলে' এলাম এবার । ফতেপুবসিক্কির 
বৈশিষ্টাপূর্ণ দৌধের মধ্যে এটি অগ্গতম। পরবতী কালে এটি 
সেকেন্দ্রাম আকবর-নমাধির আদর্শ হিসেবে বাবহত হয়েছিল। 
এটি মৌল নয়, নকল। এখানে বৌহ্থবিচাবের অনুকরণ কর! 
হয়েছে । সৌধটি ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে। ভন্ত এখানে 
অনেক। কিন্তু আশ্র্যোর। কোন দুটো স্তত্ত একরকমের নয়। 
আকবরের সমন্বমাধন পদ্ধতির এটিও একটি নিদর্শন | এই সৌধে 
তিনি মুললমান বেগমদের হীদের চাদ দেখার ব্যবস্থা করেছেন। 
হিন্দু বেগমদের সুর্য প্রণামের বাবস্থা করেছেন, জীশ্চান বিবিদের 
হাওয়া খাওয়ার বাবস্থা করেছেন। সৌধটি কতেপুরসিক্কির 
সর্বোচ্চ নৌধ, কাজেই শ্রীশ্ের তগণ্ত দিনে এর সর্বোচ্চ মহলে 
বেগমসাছেবার! শীতল বায়ু সেবন করতেন । 

পাচমহলের পর “হারেম' । এখানে অস্তঃপুরিকারা অন্থূর্যানূ 
পশ্তা থাকতেন । একদিন মীনাবাজারের মেলা বসত এর চৌহদ্ছির 
ভেতত। বিবিবাজার, বাদীবাজার জমজমাট হয়ে উঠত। কত 
মন দেওয়!-নেওয়া চলত এখানে । কত পুলক রোমাঞ্চ, কত তরল 
হাসি, রুদ্ধ অভিমানের কত কৃত্রিম কান্ন। কান পাতলে হয়ত আঙঞ্কও 
শোন! যাবে এখানে । কহ আনারকনির দার্ঘস্বাস আজও আছাড় 
খেয়ে পড়ছে হাবেমের পাষাণ বক্ষে। অকম্মাৎ বাতাসের শবে 
মচকিত হয়ে অন্ভংপুরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। মনে হল কত 
ব্র্২-যৌবন! হবনকার় প্রেতাত্মা যেন তাদের প্রেমিককে খুজে 


'জগ্রাছায়ণ 
বেড়'ছে আজও । তাদের অতৃপ্ত কামনা এখনও তাদের এই 
পাবাণপুরীতে বন্দী করে বেখেছে, হেষন একদিন তারা বন্দী ছিল 
বাদশাহের অগীপ্গ। চরিতার্থ কহঙে 'ছাবলী' খোজ প্রহরী পথিবেছিত 
ছয়ে । হারেমর ভরে ঝুলত রেশমী রও ঝলমলে পর্দ, তার 
ফাকে দেখা যেত কাশ্মীতী গালিচার উপর দিলকুব। হাতে হু$ র-পরা- 
পা ছড়িয়ে বসে আছে কত মণিবাছ, কত পরিবান্থ, কত ভাসুবানু, 
দিলবাঠার বেগম, হীরাবাঈী। কিন্তু তার! সব পুতুল, প্রতিম। নয়, 
তাদের প্রাণ নেই দর হয়ত শুধু একবার একট মধুবাতি তদের 
জীবনে এসেছিল গ্গতার পর হায় হায়! 

পঁচমচলের দক্ষিণ দিকে আকবরের, স্রীশ্চান পত্ধী মেক 
জামানী বেগমের মৌধ । ১৫৬২ শ্রীইান্দে একে বিয়ে কেন 
সম'ট। মে'নালী রঙে এ সৌধের দেওয়াল চিত্রিত ছিল, তাই " 
এটির নাম ছিল 'সোনহেরা প্রাসাদ | ফেবদৌ,সর শ'হনাষা চিত্র, 
হিন্দুদের পুরাণ চিত্র খ্ীষ্-জীবনী-গল্প চিত্র প্রতৃতিতে প্রাসাদ-গান্র 
অঙ্স্কৃত ছিল। এখনও তোতার পিঠে চড়ে থাকা সুন্দতীর 
আলেখ্ের অস্পষ্ট আভা বয়েছে এই প্রাসাদের পশ্চিম দিকের 
বারান্নায়। আকবরের নুর্য।-প্রীতির পরিচম্ব লেখা ছিল এই 
প্রাসাদে । আকবরের উদার মনোভাব এখানের চরিজ-চিত্র চিত্রণে 
পরিস্কুট হয়েছিল । ব্রিটিশ যুগে এখানে পি-ডাবলিউ-ডি-এর দগ্তর- 
থানা ছিল। ১৯০৫ সন থেকে সেটি উঠে বায় এবং দশকরা 
প্রবেশাধিকার লাভ করে। 

যোথবাঈয়ের প্রাসাদে প্রবেশ করলাম । শ্ুটানোশ্ুখ পন্প- 
কু'ড়, ঘণ্ঠ।, হার, মা্য প্রভৃতির মধ্যে হিন্দু কারুশিল্প আদর্শ 
এখানে প্রাধাগ্চ লতি করেছে। যোধপুর রাজননিনী পুআবধূ 
যোধবাঈয়ের জন্প আকবর এটি ১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দে শিশ্বাণ করান। 
এইটিই এখানের সর্ববৃহৎ প্রাসাদ । এখানের দেওয়ালে ন'জন 
মন্ত্রীর প্রতিকৃতি আকা ছিল। জ কার্জন এধানের শিল্পকৃতির 
স্কার করেন। বংশীধারী মৃত্তিটি ার নির্দেশে আকা হয়। 

আমাদের এব পরের গজব স্থান হয়েছিল 'হাগয়াই-মহল | 
নামই বলে দিচ্ছে এ প্রাসাদটি হাওয়া খাওয়ার জন্ত নিশ্সিত হয়ে" 
ছিল। বিশ্রাম করতে লাগলাম এখানে আমরা | আশ্চর্য উদার 
আর মহিমান্বিত এই পাষাণপুরী । এর গায়ে কত জনা কত আড় 
কাটছে। শিশ্বম ঠাতে কত লোক একে নিত নিগীডন করে 
খাচ্ছে । নুটেড-বুটেড কত তথাকধিত সাহেবের দল লদর্গে এর 
বুকে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। কিন্তু কৈ, এত একবারও 
অভিযোগ জানাচ্ছে 71 একটুকুও মুখ ভার করছে না, বরং 
নাত শর্ত পথিককে অপার শ্বেত ছার! শীতল আশ্রয় দিচ্ষে । 
.. যোধবাঈয়ের প্রাসাদের উত্তর-পশ্চিম কোণে অয়েছে বীরবলের 
প্রাসাদ! গনী ব্রাহ্মণ ছিলেন যহেশ দাস, গোপাল ভাড়ের মত 
রফিক এবং তীক্ষবী সম্পন্ন ছিলেন তিনি । লিজেয প্রতিভার তিনি 
আরবর শাহকে সঙথ্ট করে মন্ী্ব লাভ কবেন আর পদবী পান 
বীরবল'। আবার কবিও ছিলেন তিনি। তার এই প্রাসাদ 





কতেপুরলিকি 
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তৈরী ভয়েছিল ১৫৭) ত্রীষ্টাকজে । কেউ বজেন আকবর এটি তা 
মঠিবা 1বকানীর রাজকগ্ার জঞ্জ শিশ্মাণ করান । এখানে জন্মলাভ 
করে তার পুত্র দানিয়েল। পরে এটি বীরবলের বাসস্বান হয় । 

এর প€ আমর! পা বাড়ালাম 'কবুতরখানার' দিকে । লোটন 
পায়রা, স্বরাজ পায়রা, পালখ-প! পায়ুরা--কত রকমের পায়বাই ন! 
ছিল এখানে । 

হাতীশালা, ঘোড়াশালা, টপানা-_এ সব দেখলাম এর পর র 
আকবর নিঞ্ষে পণ্তপক্ষীদেএ তদারক করতেন । কোন লহিস হদি 
কোন পশুকে ঠিক যত বত ন! করত তবে তাকে শাস্তি পেতে হ'ত। 
পশুর জাড়াই করতেন সম্রাট মাঝে মাঝে এবং সপাধদ উপভোগ 
করতেন সেই লড়াই । আবুল ফজল বলে গেঞ্ছেন ১২০০০ 
ঘোড়া ছিল ক:তপুএমিক্রিতে । আমরা ১১০ট ঘোড়া বাধার 
গোলপাথরের চক্র দেখলাম ঘেড়াশালায়। হয়ত এ স্থানটি 
আকবরের বিশেষ প্রি ঘোড়াগুলির জনক নির্িই ছিল। অজভ্ 
সকল ঘোড়া রাখার অগ্গ কোন বড় আস্তাবল ভিস।. উটখানার 
৫১টি উটরাখার স্থান দেখতে পেলাম। প্রতি বছর আকবর পণ্ড- 
পালন প্র।তযোগিত। করতেন এবং শ্রেষ্ঠ পশুপালককে। পুরস্কার 
দিতেন । 

সবাইখানায় এলাষ এবার । এখানে থাকত ভরেক দেশের 
আগন্তকের! । থাকত বালু? সওদাগরের", থাকত মহীশুবী বণিকের 
দল । সামনের বিশাল চত্বরে বাধা থাকত সারি সারি হাতী, উট, 
তেজী আরবী অশ্ব. চিতাবাঘ, কাকাডুয়া, টিয়া, মনা । আকবর 
পছন্দ মত পশ্পক্ষী ক্রয় করতেন। 


শেষ প্রান্তের চত্বরে দাড়িয়ে হিরণ মিনার" দেখলাষ। এটি 
আকবরের প্রর় হাতী হিরণের কববের উপর নিশ্দিত শ্থৃতিত্তত্ত। 
নব্বই কুট উচু এটি। এর সার! অঙ্গে কৃত্রিম হাহীর দাত সংবুক 
করা আছে। এগুলিকে দূর থেকে লৌগুণগাকার মত মনে হুয়। 
পূর্ব্ে হাবেমের বিবিজানের। পর্দা-ঘেরা পথে গিয়ে এই মিনারে 
চড়ে সামনের তদের নৌক। বাই উপভোগ করতেন। আজ সে 
পথ নষ্ট হয়ে গিয়েছে, হুদও শুকিয়ে গেছে। 


পুরী হ'ল, প্রামাদ হ'ল, অথচ উপাসনার ব্যবস্থা! থাকবে না, 
এ ত আর হতে পারে না। কাজেই 'জামাই মসঞ্জিদের' জন্ম হ'ল 
১৫৭১-৭২ খ্রীষ্টাব্দে । পারন্টের একটি মৃসঞ্জিদের অন্থকরণে এটি 
তৈরী হয়েছিল। এর তিনটি গম্ৃক্ষ। তিন ভাগে বিতক্ত এ 
মসজিদ । সর্বশেষের জালিঘের। জান্তগায় মহিলাদের নাষাজ পড়ার 
স্বান। এর 'নবাব-দরওয়াজা' ফটক দিয়ে আকবর আনছেন নমাজ 
পড়তে । 


মসজিদ সংলগ্ন একটি আরবী কলেজ ছিল। 
ভাষা ও কোরাণ শরিঞ্ষ পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা ছিল। 

কতেপুরসিক্রির সেরা সৌধ হ'ল 'সেখ সেলিষ চিত্র" মর্ধবে 
সমাধি লৌধ । এইটিই একমাত্র মার্ব্বেলের তৈরী মৌধ ফতেপুর- 


এখানে আরবী 


সি 





সিক্রির, এব গৃক্ মার্বেলের জালি এবং সত, কানিসের বাকানে। 
কাক্ষকাধা অভুললীয়। ইদ্মদউদন্দৌলার কাফুকৃতির সঙ্ধে এর এক 
স্বাতত ভুনা সম্ভব । কিন্তু সে তুলনাতেও এরই শেষ্ঠস্ব প্রতিপন্ন 
হবে । একটি মুলাবান সুচি-শিল্প-সমৃদ্ধ বন্ত্রধণ্ডে আচ্ছাদিত আছ্ছে 
গীয় চিদ্ভি সাহেবের সমাধি স্থানটি । ১৫৭১ গ্রীষ্টাবে দেহরক্ষা 
কয়েন গীর সাহেব । ১৫৮১ গ্রীষ্টান্ে আকবর এ সমাধি সৌধটি 
সমাপ্ত করান। এব দরওয়াজা আবলুস কাঠের । রমজানের 
অষ্টবিংশ দিবসে প্রতি বছর এখানে একটি মেলা হয় । অনেক 
বন্ধা বণী পীর সাহেবের “দোয়া! মানতে" আসেন এই রমজানের 
মেলায় । সাধারণের বিশ্বাস, ফকির চিন্তি সাহেবের মেহেরবাণীতে 
সম্ভান লাভমেই | তাই অনেক মেয়েই চিন্তি সাহেবের সমাধি 
লৌধেন্ মার্কেলের জালিতে জালিতে বেধে বায় বন্ুধণ্ড। ফারসী 
ভাষায় প্রশস্তি-কবিত! খোদাই কর! আছে সহাধিগাত্রে। 


এব পর গা্টত দেখালে সেলিম চিদ্তি সাহেবের নাতি নবাব 
ইদলাম খাব সমাধি । ইসলাম খা ছিলেন আবুল ফঞ্জলের তন্নীপতি, 
লাডলী বেগমেন শ্বামী। জাহাঙ্গীর তাকে বাংলার শাসনকর্তা 
নিযুক্ত করেছিলেন । ১৬১৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মারা বান। ঠ্ঠার 
সমাধির পাশে ঠার আত্মীয়-স্বজনের সমাধি ছড়িয়ে রয়েছে। গুরু 
চিত্তির পত্বী জেনব বিধি যেখানের সমাধিতে শুয়ে আছেন, সে 
স্থানের নাষ 'জেনানা রৌজ! । এটি মহিলাদের গোরস্থান। 


সর্বশেষে এলাম বুলান্দ দরওয়াজাতে । এটি ভারতের সর্বোচ্চ 
সিহত্বার। শুধু ভারতের কেন, জগতের সর্ব্বোচ্চ সিংহদ্বারদের 
অন্ঠতম এটি । রাস্তা থেকে এটি ১৭৬ ফুট উচু । ১৯০২ সনে 
দাক্ষিণাতা বিজয়ের ন্বযণচিহৃন্ধপে এটি কতেপুরী ছগে সংযোজিত 
হয়েছিল। তাই এটিকে বিজয় তোরণও বলা হায়। এই নিংহ- 
দ্বারে লেখা আছে £ এ জগং পান্থশালা, ক্ষণিকের আবাস, অতএব 


৯ 


চে 
২ কিছ । 
র্‌ 
টু 
ধা 








আল্লাহকে শ্মরণ কর। জানি না আকবরের জীবন-দর্শন রি 
লেখার মধ্যে লুকিয়ে আছে কি না। 

সিংহদ্বারটি নিজেই একটি প্রাসাদ । এর বছ কক্ষ । আকবরের 
সময় এই কক্ষগুলি লঙ্গরধানা রূপে ব্যবহত হত। সিহঘাবের 
বার ছুটি লোহার অশ্ব-খুরে ভর্তি হয়ে আছে। কোন অঙ্থ অসুস্থ 
হয়ে পড়লে এখানে মানত করা৷ হয় লোহার থুর় দেবার। সেই 
অশ্ব সেরে উঠলে মালিক লোহার খুর লাগিয়ে দিয়ে হায় লিংহ- 
দ্বারের দরওয়াজাতে । এই প্রথা চলে আস. আকবরের সময় 
হতেে। এখানের সবচেয়ে বড় অশ্ব-খুরটি লর্ড কার্জন কর্তৃক প্রদত্ত 
হয় ১৮৯৫ সনে। এই িংহঘারের একটা বিশেষ স্কান থেকে 


. একশ্রেণীর লক্ষ প্রদানকারী লাফিয়ে পড়ে সিড়ির পাশের একটি 


কুপে। বলা বাহুলা, দর্শকদের নিকট হতে টাকা-নিকে আদার 
করার জঙ্গই এই ছুঃলাহপিক কন্ধ-অনুষ্ঠান | 

শান্ত হয়ে 'বুলান' দরওয়াজাতে বসলাম । সুখের বাগানে 
রাস্তার অপর পারে হু'টি অট্টালিকা! দেখা গেল। একটি আবুল 
কজল সাহেবের, একটি ধফৈজীর আবাসম্থল ছিল। আকবরের 
“বিবিধ রতনে'র মধ্য ছিলেন এই ছুই তাই। আবুল কঙ্গল 
এঁতিহামিক । 'আকবরনামা', “মাইন-ই-আকবরী+, আর 'মকতুবং- 
ই-আলাম!” লিখেছিলেন তিনি । ফৈজী ছিলেন কবি ও রাজন 
নীতিক। দৌত্যকশ্মে তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন বহুবার । 

পরিশ্রাস্ত হয়ে বসে রইলাম বুলান্দ গেটের বাইরের 'করিডরে?। 
ভাবতে লাগলাম, কেনই বা আকবর এত অর্থ বাছে এ নগন্ী 
নিশ্মাণ করালেন, কেনই ব! পরিভ্াাগ করলেন একে । কেউ 
বলেন, জলাভাবের জন্ক এখানের জীবনবাত্রা ছুর্বহ হয়েছিল, কেউ 
বলেন, রাজনীতিক অবস্থা ঘোরাল হয়েছিল বলে আকবরকে 
লাহোরে রাজদরবার স্থাপন করতে হয়। জানিনে এ সম্রাটে 
খেয়াল কি না। 


কী পাইনি ? 


শীদিলীপ দাশগুপ্ত 


কী খবর আব শোনাতে পারবে বঙে।? 

বার আগেই চোখের চাতক হয়ে ওঠে ছলোছলো! ! 
মেধ নেই মোটে, তবু ষে কেমন করে) 

শ্রাবণের ধারা ঝরিয়ে কদম ফোটালো৷ মনের ঘরে ! 
বৌন্রও নেই, ছায়াও দেখিনি যোটে 

তবু বলে দেখি চৈত্রের শেষে কী করে কুসুম ফোটে? 
আলে! নেই তবু অমাবন্যায় দেখি-- 

রূগোলী জ্যোৎনা বাষকল্ার গাল ছুয়ে গেল এ কী] 


অন্ধকারের লেশটুকু আর নেই- 

সুর্য তোরণে কালে! চোখ তবু জলে জলে উঠযেই। 
স্বর্গ বলেও ধরাতো৷ পড়ে নি আগে-- 

পৃথিবা শুধুই আরে! কাছে ধেন এসে গেছে অনুরাগে । 
কী খবর তুমি শোনাবে অবাক করে? 

কতো! তুমি ডাকো যুগে যুগে এই জামারই নামটি ধরে 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


(মাঘ, ১৩৪১ হইতে পুনমুজিত ) 








এ্চো 


শিক্ষ! অতন্থ যার কাছেই পেয়ে থাক ন! কেন ডানকান-আগরওয়ালা 
চক্র তাকে নীতিমত বিব্রত এবং চিন্তিত কুরে তুলেছে । আইনের 
গাহাধা তারা নেয় নি। এমনকি সামনা . সামনিও এগিয়ে 
মাসে নি। অথচ অষ্টপ্রহর তারা অতমুকে অনুসরণ করে ফিরছে। 
চাখে দেখা না গেলেও সে স্পষ্ট অনুভব করছে, কতগুলি অদৃশ্য 
স্তর দুর্বোধ্য নাড়াচাড়া । অতন্থ ওদের যত বোকা আর সাধারণ 
তেযেছিল তা ওরানয়। বরংঢের বেশী চতুর আর হুসিয়ায়। 
মলক্ষ্যে থেকে নিজেদের কাজ করে চলেছে। অতম্থকে ভাবিয়ে 
(লেছে-শক্চিত করে ডুলেছে। 


যে শক্রকে চোখে দেখ! যায়-_কাছে পাওয়। বায়, তাকে হয়ত 
চূণ করাও সম্ভব, কিন্তু নাগালের বাইরে থেকে যার! শ্রুতা করতে 
সুরু করেছে তাদের কেমন করে কায়দা করবে অতম্থ টিক বুঝে 
উঠতে পারছে ন!। তার বৃদ্ধি তেমন খেলছে ন!। শুধু একটা 
অসহনীয় দ্বশ্চিন্ভ দিনের পর দিন তার মনের উপৰ চেপে বসে 
অতহকে দুর্বল করে ফেলেছে। কলে তার মধ্যে একটা সুস্পঃ 
পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে। কারণে মে চুপ করে ধাকে-_-মকারণে 
চীৎকার করে। তার আশেপাশে বাবা ঘুরে বেড়ায় তারা! কেউ 
ব৷ বিস্মিত হয়, কেউ মুখ টিপে টিপে হানে। 

মিতা অনযোগের ভঙ্গিতে বলে, আপনি খুব ভয় পেয়ে গেছেন 
মনে হয়। আপনার কণ্মচারীদের দাবিটাই বরং যেনে নিন । সব 
গোলমাল মিটে যাবে। 

মহন ধমক দিল, ভবিষাতে একটু হিসেব করে কথ! বল 
মি! দেবী। আর ভুলে যেও না বে কারখানার পরিচালক তুমি 
ন। আমি। 

মি আর কথা না বাড়িয়ে নিঃশবে সরে পড়ল। যেকোন 
ফা়ণেই হউক ইদানিং সে সব সময়ই অতন্নকে তাতিয়ে রাখতে 
গায়। অথচ তেতে উঠলেই সেখানে আর দীড়ায় না। 

শ্রীমতী বলে, কাজটা তুমি ঠিক করছনা। বখন জানতে 
পেখেছ যে, ডানকান আর আগরওয়ালা এই গোলমালে ইন্ধন 
'বাগাচ্ছে তখন-.. 


বাধা দিয়ে অত উফ কঠে বলল, আমার কাজের সমালোচনা 
7 করলেই আমি খুনী হব। 
ণী 


আমতা সহজ কে বলল, সমালোচনা না হলে সংশোধন হয় 
না। তা ছাড়া একে সমালোচনা না ভেবে সংপরামর্শ বলে ধনে 
নিতে পারছ না কেন? 

অতম্থ অধৈর্য কে জবাব দিল, তোমার বাবার মাষ্টারী- 
বিছেটা বেশ আরও করে নিয়েছ দেখছি, কিন্তু দয়া করে ভুলে 
যেও ন! যে, আমি তোমার স্বামী-_ছাত্র নই। 

শ্রীমতীর মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল। নিরম কঠে বলল, 
সেটা আমার ভাগ্য | নইলে আপশোধের সীমা থাকত না। 
তুমি স্বামী-স্ত্রীর বাংল! অর্থও জান না। 

অতম্ গম্ভীর হয়ে উঠল। একট! শক্ত কধা তার ঠোটের 
ডগায় এসে পড়েছিল। অতি কষ্টে সামলে নিষেৰাকা হেসে 
বলল, তোষার বাব! ঠার মেয়েকে বিয়ে না দিলেই ভাল কর়তেন। 
তা ছলে তিনি লাভবান হতেন সশেছ নেই । 


শ্রীমতী বিদ্রপপূর্ণ কঠে বলল, তিনি ব্যবসাদার নন-_স্কুল- 
মাষ্টার । লাভ লোকসান কম বোঝেন। কিন্তু তোমার কথ! 
গুনে এখন মনে হচ্ছে যে, তোমার মত যদি তার ব্যবগা-বৃদ্ধি 
থাকত তা হলে আমার চেয়ে সুখী আর কেউ হ'ত না। 

একটু থেমে শ্রীমতী পুনরায় বলতে থাকে, কোন কথাই তুমি 
আমাকে বলতে চাও না। বলার আবশ্তক আছে বলেও মনে 
করনা। তোমার অহঙ্কার তোমাকে অন্ধ করে রেখেছে, নইলে 
সহজ পথটা চোথে পড়ত। কিন্তু তোযার ইহজন্মেও চোখ 
ফুটবে না। বারুদের উপর দড়িতে তুমি আগুন জালতে জান__ 
জলের কথ! একবার মনেও আমে না। 

অতন্থর চোখে মুখে খানিক অবজ্ঞা-মিশ্রিত হানি ফুটে উঠল। 
মে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলল, জল ঢালা তুষি কাকে বলতে চাও 
আমি বুঝি না। তিল তিল রক্ষের বিনিময়ে য! কিছু এতদিন ধরে 
গড়ে তুলেছি তাকেই ছু' হাতে বিন! বাধায় বিলিয়ে দেওয়াকে? 

উ্রমতী বলল, অংশ দেওয়ার নাম বিলিয়ে দেওয়া নয়। তোমার 
এই প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলতে বত রক্তক্ষরণ হয়েছে তার কতটুকু 
তোমার আর কতটুকু ওদের তার হিসেব করে দেখলে এ কথা এত 
সহজে তুমি বলতে পারতে না। ওরা বাচলে তুষিও বাচবে। * 
এ কথা ভাববার দিন আজ এসেছে । 5 
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সমালোচনা করে তারাই একথা বলে ধাকে। কিত্ত আমি 
তাবছিলাম, তুমি আমার স্ত্রী না আমার কারখানার মজুদের 
সেক্ষেটাং৷ 1? তোমার কথাবাত! অতান্ত বিপজ্জক হয়ে উঠেছে। 

শ্রীমতী খানিক স্থিরদৃিতে অতনুর মুখের পানে চেয়ে থেকে 
মু কে বলল, আমার তুল ছয়েছে। তোমাকে কিছু বলতে 
যাওয়। বৃথা । তুমি কপার পাত্র। 

চলে যাবার জজ্জে শ্রীমতী পা বাড়াতেই অতম্থ তাকে বাধ! 
দিয়ে বলল, দাড়াও । তার রক্তের মধ্ প্রচণ্ড দাপাদাপি শুরু 
হয়েছে । সেবাঙ্গ-মিশিত কঠে বলল, তোমার বাবার একট। 
জিনিদ আমার খুব ভাল লাগে। 

জঁমতী ঘুরে দাড়াল। 

অত বলতে থাকে, অবাধ্য ছাত্রকে বেত মেরে শাসন করাটা । 
আমরা শাসন করি অবাধা ঘোড়াকে চাবুক মেরে। 

গ্রমতীব ছু' চোখ জলে উঠল। সে তীত্রঘুণা ভবে অতনুর 
আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে তাকে দপ্পূর্ণ উপেক্ষা করে ঘর 
ছেড়ে চললে গেল। 

অভ্র হো! ঠে। কযেতেমে উঠল। শবটা শ্রীমতীকে তাড়া 
করে নিষে চলল। অতনু ষেন আঙ্জ পাগল হয়ে গেছে । অতি 
সাধারণ আর নহজ কথাটাকেও সে বুঝতে চাইছে না। নিজের 
কথার গুরুত্বও সে নিজে বুঝতে পারছে না। শ্রীমতী এক প্রকার 
ছুটতে ছুটতে এমে নিজের ঘরে প্রবেশ করে সশবে দরজাটা বন্ধ 
করে দিল। তার পর স্থিরতাবে চিন্ত! করতে লাগল। ঝোকেন 
বশে হঠাৎ একটা-কিছু করে বপবার মত চঞ্চল প্রকৃতির মেয়ে 
শ্রমতী নয়। 'তাই বলে এত বড় অপমানকেও মে বরদাস্ত করতে 
পারছিল না। এ বাড়ীতে প্রবেশ করবার পর একে একে নে 
ভার বু মত এবং পথকে ত্যাগ করেছে। ইচ্ছা হউক আর 
অনিচ্ছায় হউক, এমনি এক মধাপদ্। বেছে নিয়ে অবস্থার সঙ্গে 
মানিয়ে নেবার চেষ্ট! সে করে আসছে এ বিষয়ে কোন সন্েহ নেই। 
ভাই বলে''-ভ্ীমতা আর ভাবতে পারছে না। তার ষ্বাথার 
যধ্যে দপদপ করছে। এখানে আর একটি মু্ত থাকতে তার 
মন চা্টছে না । কিন্তু তার এত বড় পরাজয় বাবার বুকে কত বড় 
হবেআঘাত করবে এই কথা ভাবতে গিয়ে তাকে বারে বারে 
চতুর্দিকে তাকাতে হচ্ছে । তাছাড়া সব্দাঙ্গে এতথানি পরাজজের 
গ্রানি ষেখে অপরের কাছেই বা লেমুখ দেখাবে কেমন করে। 
তার পর..'তার পর কেন'''সেই কথাটাই ত তাকে আজ সর্বাগ্রে 
ভাবতে হচ্ছে । শ্রীমতী আজ আর একলা নয় । তার দেহকে 
আশ্রয় কবে ঘীয়ে ধীরে বেড়ে উঠছে অতন্থর সম্ভান। তার ত 
কোন অপরাধ নেই । 

ভীমতী বাথরুমে প্রযেশ করে বছক্ষণ খরে মাথায় জলের ধারা 
দিল। তার পর ফিরে এদে কাপড় বদলে ডাইতারকে ডেকে গাড়ী 
নিযে বার হয়ে পড়ল। 
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কাছে দাড়াল। অনশ্থমান গাড়ী আর তার আরোহিনীর পানে 
চেয়ে চেয়ে তার ছু'চোখ উত্তেজনায় জ্বলে উঠল। অতনু জানে 
কোথায় শ্রীমতী গেল। ডাক্তারের ওখানে আসা-বাওয়াটা কিছুদিন 
খয়ে ভার সীষা! ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কথাটা ডাক্কারকে জানিষে 
দেবারও সময় হয়েছে । অতনু ঘরসয় পায়চা(র করতে কণতে 
ভাবছিল। 

মিতা এসে ঘরে প্রবেশ করল। 

অতনু দেখেও দেখল ন]1! 

মিত্রা চলে যাবার উদ্পোগ করতেই মতন্থ দাকল, কতক্ষণ 
এসেছ ? 

এই মাত্র, মি জবাব দিঠা। 

যাচ্ছ কেন? বস। অতনু বলল, এবং নিজেও একটি 
মোফায় দেহ এলিয়ে দিল । 

মিত্রা নিঃশব্দে তার পাশের সোফায় উপবেশন করতেই অতন্র 
সরালরি বলল, তোমার বুদ্ধি আর তী দৃষ্টিশক্তির উপর আমার 
আস্থ। আছে মিত্রা । 

মিত্র! বলল, আপনি বোধ হয় ঠাট! করছেন''' 

অতনুর কঠদ্বরে পরিবর্তন দেখ। দিল! সে বলল, তোমায় 
সঙ্গে আমার ঠাটার সম্বন্ধ নয় মিতা । তা ছাড়া অকারণে ঠা 
করাটা আমি পছন্দ করি না। 

নিরীহ কণ্ে মিত্রা জবাব দিল, আমার বুঝতে ভুগ হয়েছে 

অতমু বলল, ঢানকান-মাগরওয়ালা-চক্র পুর্ণবেগে ঘুরতে ওর 
করেছে মিত্রা । আমি তাদের চিরদিনের জঙ্ট থামিয়ে দিতে চাই। 

মিতা! বলল, চক্র যে সত্যিসতাই ঘুরতে সুরু করেছে তা 
আপনাকে কে বললে? আর যদ খুরতেও থাকে তাতেই বা ভয় 
পাবার কি গাছে? 

ভন্ন*'*অতম্্ যেন গঞ্চন করে উঠল। 

মিআ্র। একটু হেলে জবাব দিল, হ্যা ভয়--নইলে আপনি এটা 
উত্তেজিত হয়ে উঠতেন না। আপনি রাগ করবেন না--সত্যি- 
সত্যিই আপনি এত ভদ্গ পেয়েছেন যে, কারুর ভাল কথাও আৰ 
ভাল মনে নিতে পারছেন না । আমার কথ! ছেড়ে দিন--বাইরের 
লোক, আপনার একজন সাধারণ কশ্মচারী, বিস্তু আপনি আপনার 
স্ত্রীকেও অকারণে না হোক দশ কথ! শুনিয়ে দিষেছেন। 

খানিক চুপ করে থেকে গঠন বলল, স্ত্রীর কথা থাক। তোমার 
কথ! বল। আমি শুনব। 


মিত্রার মুখে একটুখানি হাসি দেখ| দিল। বলল, আমিও যদি 
আপনার শ্রীর কথ! ক'টিই আবার নতুন করে বলি তাহলেকি 
তা আপনার ভাল লাগবে? তিনি ত কিছু অন্ার বলেন নি। 

অতনু পুনরায় উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, স্টায়-অক্তায়ের 
কথ! নয় মিতা । কিন্তু এইসব বস্তা-পঢা অতি লাধারণ উপদেশ- 
গুলে! শুনতে আমার তাল লাগে না। নতুন কিছু শোনাতে পার? 
নতুন কোন পথের সন্ধান দিতে পার তুমি? যাতে করে সবদিকে 
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একটা সামঞ্জ্ থাকে? তোমার প্রচুর বুদ্ধি আছে, শক্তি আছে, 
সেই সঙ্গে আছে সজাগ দৃটি। একদিন তুমি মামাকে নিশ্চিত 
মৃতুর হাত থেকে বাচিয়েছ মিআ। | সেইজন্ুই তোমাকে এতকথ। 
বলছি। বন্দ গ্রচণযোগা কোন পথ তোমার জানা থাকে আমাকে 
দেখিয়ে দাও। 

সি! শাস্ত গায় বলল, গ্রঠণযোগ্য কিনা সেট|! বিচার করে 
দেখবে কে মতন্ববাবু? আপনি নিজে ত7 আমার মুন্বিল ত 
সেইখানে । গাপনার মনের মত করে বলতে না পারলেই রাগ 
করবেন । ভব চেয়ে আপনার পথ মাপনিই দেখে নিন । ও 
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খুব সঃজ আতম্থবাবু। মিত্রা গন্ভীব কে বলতে থাকে, 
আপনর স্বর যুক্তি আর অন্থরোধকে যেভাবে উপহাস আর 
অসম্ম।ন দেখিয়ে উপেক্ষা করেছেন ভার পরেও কি আপনি আশ। 
করেন যে, আমার মত একক্ন নগণা কম্মচারী শ্রাপনাকে কোন 
যুক্ত -পরামশ দিতে পারে? 





ক রসি 


উঠ খু কগে বলল, বার বার তুমি এ একটা কথা বল্ছ কেন 
মিত্রা? আমি ত তোমাকে ঠিক ও ভাবে দেখি না। 

মিত্রা মিগ্ধকগে বলল, সেটা আপনার অনুগ্রহ | আজ দয়া 
করে মূল্য দিতেও পারেন, কাল ইচ্ছে করলে বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দিতেও পারেন । আমার কাছে এ অগ্রগ্রহের বথাথ কোন মূলা 
নেই অতন্ুবাখু ! 

অনু গানিক স্থির দুটিতে মিআা মুখের পানে চেয়ে থেকে 
মৃহ কে কলে, আ'মি তোমার বঞ্থুতের দাবি করছি। 

মিওা বলে, প্রভু-ভত্যেব মধ্যে বঙ্ুত্ধ হু না অত্্নুবাবু। 
মাঝে একটা বস্তবড় ফাক থেকে যায়। তাছাড়া কেমন করে 
আপনার একথা আমি বিশ্বাস করতে পাবি? যেলোক শ্ীর 
বুকে সহজ মনে মেলে নিতে পারে না, তার মুখে একথা সতিাই 
কি পরিহাসের মত শোনায় না? 

অতন্থ বলে, আমাদের মধ্যের প্রত্যেকটি কথাই তুমি শুনেছ 
দেখছি । 


মি জবাব দিল, আমার দুর্ভাগা, আপনার প্রত্যেকটি কথাই 
আমার কানে গেছে । 


অতন্থ বঙগল, কথাগুলি অপবের শেখান বুলি--শ্রীমতী শ্রেফ 
মুখস্ত বলে গেছে। 


মিত্রা বলল, তাতেই বা ক্ষতি কি? ভাল ভাল কথ! জন্মাবার 


সঙ্গে সঙ্গেই আমর! শিখি না অতনথবাবু-_যেহনৎ করে শিখতে 
হয়। 


অত উঞণ হয়ে উঠেও সামলে নিয়ে বলল, তোমাদের সকলেরই 
দেখছি এক বোগ। নুষোগ পেলেই উপদেশ দিতে মুর কর। 
ওট! একটু কম করে দিলে ক্ষতি কি? 


মিজ। বিশুষান্্ ন| দষে সহজ কণ্ঠেই জবাব দিল, আপনি বা 


লালসন্ধ) 


রি সপ বি তা আট অর হরিকে »- উট ও ৬ এ ওক এ এর বি এ জজ 





কত ওরা সপ সি এ এ পতি রি 


খুশী বলতে পারেন, কিন্তু বারা আপনার বখাথ হিতাকলক্ী তারা 
সব সময় এ কথ! বলবে । আপনার স্বী এবং ডাক্তারবাবু- 

বাধা দিয়ে অতম্ বলল, তাদের কখ। আমি জানিনে মিত্রা, 
কিন্ত তোমার সত্যিকার পরিচয় আমি পেয়েছি বলেই তোমাকে 
জিজ্ঞেদ করেছি। 

মিত্রা মুহু হেসে বলল, আপনার কি কখনও তুল হতে পারে 
না? আপনি অত্যান্ত বাড়িয়ে বলে আমাকে সঙ্কোচের মধ্যে 
ফেলছেন। 'তা ছাড়া এতবড় একটা সমন্তাপূণ আটিল প্রঙ্গের 
মীয়াংস! এত হজে হয় না অতন্ববাবু। | 

অতম্ু বলল, শ্রমতী কিন্তু কিছু না ভেবেই উপদেশ দিতে 
এগিয়ে এসেছিল মিত্রা । 

মিত্রা বলজ, ভারা হয়ত 'মনেক আগেই ভেবে রেখেছিলেন। 
আমাকে আপনি মাপ করন। এ নিয়ে অনর্থক আমাকে প্রশ্ন না 
করে নিজেই ভেবে-চিভ্ে একটা পথ আবিষ্ধ'র করে নিন। 
সেইটেই হয়ত সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সমাধান হবে। তবে আমাদের 
যুক্তিগুলোকে নিছক কুযুক্তি ভেবে অহ্থায় তবে বাতিল কে 
দেবেন না যেন। 

বলেই কতকট। খাপছাড়া ভাবে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 

অঙ্যু বিশ্মিত ভাবে ভার চলার পথে নিঃশকে। চেয়ে রইল। 


৬৬) 
আশ্চধা ! মিত্রা তাব নিজের বাবহারে সবচেছে আশযা হয়ে 
গেল। এমনটি কেমন করে সম্তব হ'ল তা সে নিজেও স?ক ভেবে 


ষ কথাগুলি বথাপ্রপঙ্গে সে অতন্থুকে বলে এগ 
এইটেই কি তার ষনের কথা? একথা সে বলতে চায় নি। 
কেউ ষেন তাকে দিয়ে ক্সোর কবে বলিয়ে নিয়েছে। এ প্থ তার 
উদ্দেশ্ব-মিদ্ধির পথ নয়। মিগ্রা কি করতে চেয়েছিল আবকিসে 
করতে বসেছে । 

আগরওয়ালা৷ আর ডানকান তার দেহটাকে অপাবিত করেছে। 
এই মূল্য দিয়েই তাকে মুক্তি ক্রয় করতে হয়েছিল। অতনু তার 
সর্বনাশ করতে গিয়েও করেনি । ওদের হাতে ফেলে রেখে 
নিজে সরে গিয়েছিল। আর এ ছুই নবপণ্ড তার দেহটাকে ছিড়ে 
ছিড়ে খেয়েছে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে । এতবড় অঙ্তায়কে এক 
মুতের জগ্কও মিত্র! ভুলতে পারে নি। অতমুকেও সে একই দলভুক্ত 
করে বিচার করে বায় দিয়েছিল। ডানকাণ আর আগারওয়ালাকে 
আশ্রয় কবেই সে ধীরে ধীরে শক্তি সয় করেছে__ফিরে আঘাত 
করবার প্রত্যাশায় । তার পর সময় এবং সুযোগ বুঝে আঘাত 
হেনেছে রাজ-লিংহাসন থেকে একেবারে পথের ধুলায় নিক্ষেপ 
করেছে। কিন্ত এইথানেই মিত্রার থেমে বাবার কথা নয়। থেমে 
যাবার জন্তু সে আরশ করে নি। তার বত্মান অবস্থার জগ্য যার! 
দায়ী তাদের একে একে চূর্ণ করবার প্রতিজ্ঞা নিয়েই মিত্র! এই- 
নিংহগহবরে প্রবেশ কনেছিল। অতম্ুকেও সে ঘুণ। করে--সেই সঙ্গে 


পেল ল'। 
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কিছুটা ভয় এবং শ্রদ্ধাও করে। তার অপরাধটাকে কিছুটা লঘু 
করে দেখবার চেষ্টাও সে করে। কিন্তডানকান আর আগর" 
ওয়ালাকে শুধু ঘৃপাই করে। পেটের জালায় ওদের হিতাহিত 
জ্ঞান থাকে না। থুবলে খুবলে গায়ের মাংস তুলে নেয় । নেকড়ের 
মত লোভী আর শিয়ালের মত ধূর্ত ওরা । মাংলের লোভ অতন্থরও 
আছে। কিন্ত সে লোভের মধ্যেও একট! রাজকীয় আভিজাত্য 
আছে। ক্ষুধা আছে হাংলামী নেই। ষে শিকার একবারে ধরতে 
পারে ন1 গার পিছু নেওয়ার প্রলোভন তার নেই। কথাটা যতই 
দিন যাচ্ছে, মিশ্রা ততই অনুভব করতে পারছে । তাই আঘাত 
করবার সুযোগ পেয়েও মে নিজেকে সংবত রেখেছে। এই সামান্ত 
ক'টা মাসের সাল্লিধা মিজ্রাকে ভিতরে ভিতরে অনেকখানি হৃর্ববল 
করে ফেলেছে । আর এই ছূর্বলতার মধ্যে যে একট প্রচ্ছন়্ 
আনন্দ লুকিয়ে আছে এ কথাটাও আজ আর অস্বীকার করৰার 
উপায় নেই। 

এতদিন মিজআ্রার মধ্যে যুক্তি-বিচারের স্থান ছিলনা । শুধু 
একদিকে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে চলেছিল, কিন্তু ডানকান আর আগর- 
ওয়াল! ধরাশায়ী হতে সে চল! বন্ধ করে ভাবতে সুরু করেছে এবং 
নিজের মনের এক আশ্চর্য্য রূপ দর্শনে স্তভিত-বিশ্ময়ে হতচকিত 
হয়ে গেছে। এমন অসম্ভব কেমন করে স্ভব হতে পারে? অমৃত 
বলেই কি এতখানি বিষেও তাকে মান করতে পারে নি! 

মিআ্রা আবার নতুন করে ভাবতে বসেছে । ভাবতে বসেছে 
তার ক্ষতির পরিমাণ কতধানি আর কতটুকু ক্ষতি মে তার পরিবর্তে 
করতে পেরেছে । কতটুকু সে কহতে পারত সেট! বড় কথ নয়। 
কতটুকু করেছে সেইটেই হিসেব গাপেক্ষ। অতম্থ থাবা গুটিয়ে 
নিয়েছিল তার অসহায় অবস্থা দেখে, কিন্তু তার পার্্চর নেকড়ে 
ছটে। সুযোগ নিয়েছিল সেই অসহায় অবস্থার । আক্রান্ত উভয় 
দিক থেকেই সে হয়েছিল, আর না বুঝে, মিআ| নেকড়ের গহবরে 
গিজে ধরা দিল। যে সুর দেহটাকে কেন্দ্র করে তার জীবনে এত 
বড় একটা দুর্ঘটনা দেখ! দিয়েছিল তাকেই শেব পর্যযস্ভ সে মূলধন 
হিসেবে বিনিয়োগ করল। 


এক মুহূর্তে মিত্রা বদলে গেল। তার মুখভাৰ বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে । তার পুরানে। ক্ষতস্থান থেকে আবার নতুন করে রক্ত- 
ক্ষরণ সুরু হয়েছে । মিজ্ঞার স্বপ্রে-গড়। সুন্দর মন আর ফুলের যত 
নরম দেহটাকে নিযে ওর! ছিনিমিনি খেলেডে। সে তুঙগনার় মিত্রা 
ওদের কতটুকু ক্ষতি করতে পেরেছে? মিত্র! নিজেকে নিজে 
থুরিয়েশকিরিয়ে প্রশ্ব করে । ওর! প্রয়োজন মিটিয়ে ভাত জোড় করে 
ক্ষম] চেয়েছে । বলেছে, ওরা নাকি শুধু অতঙুয় ইচ্ছাকেই পূরণ 
করেছে। আদলে তারা আজ্ঞাবহ মাত্র । 

মিত্রা ভিতরে ভিতরে গুমরে মরেছে__মুখে বোকার মত 
হেসেছে। প্রকাস্তে আরও এগিয়ে গিয়ে অন্তর হয়ে উঠেছে। 
ওর! ক্ষতিপূরণ করবার অস্থিলায় াকে অতনুর কারখানায় নিয়ে 
এসে চাকরী দিয়েছে । মিত্রা কৃষ্তজ্ঞকা জানাবার ছলে নানাভাবে 


প্রবাসী 
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তাদের প্রলুন্ধ কবেছে। অন্তরঙ্গতার সুযোগ নিয়ে পরামশ 
দিয়েছে । পরাষশ যত কাজ করতে প্রেরণা জুগিয়েছে। তাৰ 
পরে সুযোগ মত লে পাশ ফিব়েছে, ওরা গড়িয়ে পড়েছে । 

অতন্থর সঙ্গে সঙ্গোপনে দেখ! করে ডানকান-আগরওয়ালার 
বিশ্বাসভঙ্গের দলিলপত্র তার হাতে তুলে দিয়ে এল ফিতরা । তাদের 
উদ্ধত কপ! অ!র বিষ দাত একটি আঘাতে চূর্ণ হয়ে গেল। এইবার 
অতন্থর পালা । যার জগ মিআ্াকে আরও ঢের বেশী সতর্ক হয়ে 
এগোতে হয়েছে । পাশের অনুচর দুটো গেছে বটে, কিন্তু তারাও 
যেচুপ করে নেই তাসে টের পেয়েছে। তার প্রমাণ অতমূর 
কারখানার বর্তমান অস্থির পরিণতি । মিত্রার দাবার ঘুটি অবশ 
এখানেও অঙ্গক্ষো থেকে চলাচল করছে।''' 

কে-মিত্রা যেন তয় পেয়েছে এমনিভাবে আতনাদ করে 
উঠল। 

আমি-_সাড়া দিয়ে অতন্থ ছুঢ পদক্ষেপে এসে তার পাশে 
দাড়িয়ে বলল, কিন্তু তুমি অমন করে চেচিয়ে উঠলে কেন বল ত? 

মিত্রা বিত্রত কঠে বলল, আপনি এত রাত্রে আমার ঘরে" " 

বাধা দিযে শান্ত হেসে অতনু জবাব দিল, কত আর রাত হবে 
মিআ্!? এই ত সবেবারটা বাঞজল। 

বা-র-টা..'মিত্রার কে বিশ্ময়,। কিন্ত আপনি খুব অন্তায় কাজ 
করেছেন অতন্ুবাবু। আপনার ভ্্রীর চোখে পড়লে তিনি তুল 
বুঝতে পারেন। 


নিলিগড কঠে অতম্থ জবাব দিল, খুবই স্বাভাবিক । তবে 
গুনে আশ্বস্ত হতে পার তিনি এখনও ফিরে আমেন নি। আৰ 
ফিরলেও তোমার কান্ধে আমাকে আসতেই হ'চ্চ। 

একটু থেমে, একটু হেসে সে পুনরায় বলল, তেবে দেখলাম 
শত্রই হউক, আর মিও্রই হটক, তাকে মুখোমুশি পাওয়াই শ্রেয়। 
তোমার কি যত? 

অতন্থুর কথা বলার ধরনে ভিতরে ভিতরে মিত্র! নীতিমত 
অস্বস্তি বোধ করলেও প্রকাশ্থে যথাসম্ভব সংবম রক্ষা করেসে 
স্বাভাবিক কঠে বলল, ঠিক কথাই বলেছেন অতম্থবাবু। তাতে 
সহজ জিনিল অকারণে ঘোরালো৷ হয়ে উঠতে পারে না। 

অতনু হো হো করে হেসে উঠে বলল, আমার মনের কথা 
বলেছ ভুষি। কথাটা বুঝতে পেরে আর এক মুহূর্ত দেরী করি নি। 
খোলাখুলি তোমাকে বলবার জঙ্ত ছুটে এলেছি। 

মিত্র! বিশ্বয়ের ভান করে বলল, এত লোক থাকতে এ কথ৷ 
আমাকে বলবার জগ্জ কেন ছুটে এসেছেন ঠিক বুঝলাম না 
অতন্বাবু! 

বিচিত্র ধরনের খানিকটা হানি অতনুর মুখে ফুটে উঠল। সে 
সহজ কঠে বলল, বুঝতে তুমি ঠিকই পেয়েছ মিত্রা | আমি আমাদের 
এই অতদ্িন ধরে অভিনয় কষে বাবার কথা বলছি। এবারে 
ওগুলে! বাদ দিয়ে চললে কেমন হয়? 

আলোচনার এই আবশ্মিক পটপরিবর্তনে মিত্রা ধুহূর্তের জগ 


ভগ্রহায়ণ 


ধারাটি চারি বিবি 
চি সি 


বিহ্বল হয়ে পড়লেও অল্পেই সালে নিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বলল, কাকে আপনি অভিনয় বলছেন হ্যার? 

অতনু অঙ্স'ন হেসে পুনরায় বলতে লাগল, তোমার-মামার 
লুকোচুরি খেলার বথা বলছি মিআ্জা। তোমার একটু আগের 
কথাগুলোই যদি ধরা যায়-_- 

মিত্রা ভাবলেশহীন কঠে বলল, আপনার আজ কি হয়েছে বলুন 
ত অম্থবাবু? আপনি কি অনুষ্থ? 

অতন্থ গ্রশাস্ত হেমে বলল, অনুস্থ-_ন। মিত্রা, বরং আজকের 
মত নুস্থ এবং স্বাভাবিকভাবে এব আগে কোন দিন তোমার্ওসঙ্গে 
কথ! বলি নি। তুমি মিথ্যা চেষ্টা কর্ছ। আমি বেশ বুঝতে 
পারছি তুমি আমার বক্তবাট! সহজ আর পোলা মনে গ্রহণ করতে, 
ঘিধ। বরছ। এইটেই স্বাতারক। * 


একটু থেমে সে পুনরায় বলল, তাল কথন! হয আর এক? 
খোলাখুলি ভাবেই বলছি। শোন মিআা, অতমু যাকে একদিন 
দেখেছে তাকে কোপদিন তোলে না । তোমাকেও আমি তুল নি। 
সামা একটু ভুল বুঝেছিলাম । তাই লুধরে নেবার চেষ্টা করছি। 
অভনুৰাবু! মিত্রা আর্তনাদ করে উঠল । 


অন হা(সনুখে বলতে থাকে, ভয় পেও না মিতা। যদিও 
ইতিপূর্বে একদিনের জঙ্টও তে!মাকে আমি মিত্র হিসেবে দেখি নি 
আর সব সময়ই তুমি আমার সজাগ প্রহরাধীনে ছিলে, তবুও আই 
আজ ব্ধুব মতই তোমার কাছে হাত বাড়িয়ে দিয়েছি। 

একট থেমে অত পুনরায় বলতে থাকে, চেয়ে চেয়ে দেখছ কি 
মিতা? সত্যি বলছি ভোমান্ধ মত আমিও তোমাকেই জমার 
কাধোস্ধারের অগ্তর 'হসেবে বাবহার করব বলেই আমার কারখানায় 
প্রবেশ অধিকার দিয়েছিলাম । 

মিত্রা কম্পিত কঠে বলল, অ'পনার এসব কথার অর্থ? 


অভ দ্সি্ধ কঠে বলল, অর্থ অত্যন্ত স্পট । তুমি কুটনীতির 
সাহাষে তৃর্জনকে সায়েস্ত! করবার ব্রত নিয়েছিলে। আর আমি 
তোমার সাহাযো নিজের পথ পরিষ্কাব কযেছি। ভানকান 


আগারওয়ালার ওপর আহারও নজর ছিল। ছিলনা প্রামাণ্য 
দলিলপত্র । 


এর পঞে আর গোপন করবার কিছু অবশিষ্ট থাকে না। 
সত্যের মুখোমুখি সোজ। হয়ে ষিত্রা দাড়াল। দৃঢ কণে বলল, সেটা 
কি খুব অন্তায় করেছি অতন্বাবু? 


অতনু সহজ কঠে বলল, স্তায়-অন্তায়ের বিচার করবার ইচ্ছে 
আর আমার নেই মিত্রা। আমি শুধু বলতে চাই বে, একই অস্ত্রে 
সকল শ্রেণীর পণ্ডকে বলি দেওয়া যায় না। অস্ত্রের ধার এবং 


ভার ছুই পদীক্ষা করে নিতে হয়। লেইখানেই তোমার ভূল 
হয়ে গেছে। 


সহসা মি! যেন ক্ষেপে উঠল, এ ভাবে অন্ধকান্ে চিল ছোড়ার 
অভযাসট! আপনি ছাড়ুন অত বাবু। 


লালসন্ধ)। 





১৮১ 


সিরাজ হাথ, হট ওটি ওটি ও বি হন টি হরর পি কর সর 





তে 


অতনু বলল, কিন্তু টিগট! যদি লক্ষন না হয় তা হলে অন্ততঃ 
প্রচেষ্টা বার্থ হয় নি এ কথা নিশ্চয় স্বীকার করবে নিত্া। 

মিত্রা নিবীহ কঠে জবাব দিল, অভিনয় করতে আপনি নিষেধ 
করেছেন, আবার আপনিই নির্বিবাদে অভিনয় করে চলেছেন। 

অতন্থ হাসিমুখে বলল, তোমার কি সত্যিই তাই মনে 
হচ্ছে মিআ ? 

মিত্রা প্রতিবাদের সুরে জবাব দিল, মনে হচ্ছে না অতগুবাবু-_- 
য। সত্যি, সেই কথাই আপনাকে জানিয়েছি। 

অভ্ন্ধ অন্ান কে প্রতিবাদ জানাল । তোমার কথা ষে 
কত বড় মিধো তা আমান চেয়েও তুমি বেশী জান। তোমার 
দোষ নেই মিতা । আমি হজেও তোমার পথেই চঙ্ঙাম। 
কিগ্‌ আহ্ঙু করতে পারাটা হাত সোজা, থামতে পারাটা তাত সোজ! 
নয়। তুমি হঠাৎ ষাঝপথে থেমেছো-বার বার পিছন ফিরেও 
তাক । আশেপাশের চেকার দেখে কতকটা দিশেহারা হয়ে 
পড়ে । নধচ কথাটা ম্বীকার করছে পারছ না। ডোমার জজ 
সত্যিই আমি দুঃখিত । তবে যা তুমি খুইয়েই তা ফিদিয়ে দেবার 
লাধা আমার নেই। বড় জোর কিছুটা ক্ষতিপূরণ করতে পাি। 
তাই জিজেস করেছিলাম মিত্রা, তোমার এই থেমে য'ওয়াটা ক 
সতিই থাম] না সামরিক বিনতি মাত্র? 


বন্তক্ষণ মিতা! আর কথা বলল না। নিঃশে নতমুখে বসে 
কিছু চিন্তা করে বধন সে মুখ এলে তাকাল তখন সে মুখে ভয়- 
ভাবনার পরিবর্তে একটা দৃঢ সন্কল্লের চিহু ফুটে উঠল । সেস্ির- 
অবচলিত কঠে বলল, আমার মুখের কথায় কি আপনি আস্থা বাধতে 
পারবেন অতম্থবাবু? আন্ব আমি খামলেও আপনার পক্ষে খাম। 
(ক লব হবে? 


অঙ্ন্থ বলল, তোমার কথ। বল মিতা | 

বড কক্ষণ ভাবে একটু হেসে মিত্রা বলল, বুদ্ধির লড়াইতে 
আমি হেরে গেছি । তা ছাড়া আমার নিজের মনই আমাকে 
পদে পদে বাধা দিচ্ছে । আমার এগুবার শক্তি ত নেই-ই, পিছিয়ে 
বাবার ক্ষমতাও লোপ পেয়েছে । নিজের বুদ্ধি অহঙ্কার অনেক 
দূরে আমাকে টেনে নিয়ে গেছে অথচ ফেয়ার পথ আমার জানা 
নেই। কোন রকমে আমায় সুকতে ফিরিয়ে আনতে পারেন 
অতম্থবাবু? বিশ্বাম করুন, আমি আপনাকে এক বিন্দু মিথ 
বলছি না। 


অতন্থ বলল, তোমার স্পষ্ট স্বীকৃতির জগ্গ ধল্সবাদ। সেদিনে 
ভুমি বাচবার জন্ত পালাতে চেয়েছিলে, কিন্ত বাচতে পার নি, আর 
আঞর মরবার জন্ত ফাদে পা দিয়েও বেচে গেলে মিত্রা । 


মিত্র! সহজ কঠে বলল, আপনার কথাগুলো ঠিক হ'লনা। 
আমাদের দু'জনের বেলায়ই ওট1 সমান সত্য, কিন্তু জাজ আনু 
এসব আলোচনা! থাক। অনেক রাত হয়েছে। আপনি 
অবাধে বাণ। 


১৮২ 


আলে শে ০ শির শারারস, 





অতম্থ বলল, এতক্ষণ ধরে শুধু বাজে কথ! বলেই গেলাম। 
আসল কথ! এখনও যে বলাই হয় নিমিত্রা। 

মিত্রা অন্ুনমু করে বলল, এ আলোচনা একটি রাতের জনক 
মুলতুবী রাখ! কি কিছুতেই সম্ভব নয়? 

অতন্থ বলে, আজকের প্রশ্ন কাল হয়ত সহত্র চেষ্টাও আর 
যনে আলবে না। 

মিত্রা বলল, তা হলে ওটা একটা সম্ছা! নয়। কিন্তু আপনি 
এবারে দয়া করে যান। 'মাপনার ভ্তী বন্ক্ষণ ফিরে এপেছেন। 
আমাকে সশ্রম দেধ'তে না পারেন ক্ষতি নেই, তা বলে নিজের 
কথ! ভেবে দেখছেন না কেন? 

অনন্ত মুহু কে বলে, ষে মপরকে সন্ত্রম দেখাতে পারে না 
নিজের বথ' তার মনেই আনতে পারে না। তবে বলছ যখন, 
যাচ্ছি। প্রশ্ন কালকের জন্গই তোলা থাক। 

তনু ধীব পদে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 


0 


মিতার ঘর থেকে বার হয়ে এসে আপন শয়নকন্দেত 
প্রবেশথারে অতনুর শ্রীমতীর সঙ্গে দেখা হাল। শ্রীমতী তাকে 
দম্পুণ উপেক্ষা দেখিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উপক্রম করতেই 
অন্তযু তাকে আহখান জানিয়ে প্রশ্ন করল, এত রাত পণ্যস্ত কোথায় 
ছিলে দয়া করে বলবে কি? রাত এখন কটা তা জান? 

শ্রীমতী কঠিন কগে জবাব দিস, তোমার প্রথম প্রশ্নের জবাব 
আমি দেবনা । ছিিতীয়ু প্রশ্রের টগর, আমি জানি। 

শ্রীমতীর উত্তর দেবার ধরনেঃঅতনুর মবাপাদমস্তক দজে উঠ । 
গে শ্লেষ করে বদল, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী । 

শ্রীমতী ন্রতঙ্গ করে জবাব দিস, খুব আশ্চর্য্য কথ ত! 

অতম্থ চীংকার করে উঠল, তোমার সাহস দেখছি দিন দিন 
সীমা ছাড়িয়ে ফাচ্ছে। হুমি এত বড় কথ! বলতে পার" 

বাধা দিযে শ্রমতী বলল, বলবার দরকার কি যখন আস্ুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিঙ্গেই চুকে যায়। 

অতমথ অবাক-বিন্ময়ে কিছুক্ষণ শ্রীমতার মুখের পানে এক তুষ্টে 
ছেয়ে থেকে বথ! কটি পুনকুক্তি করল, আগুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেই 
চুকে যায়'-তার পরেই ক্ষীণ্ড কঠে বলল, কিন্তু জিজ্ঞেস করি, 
লুচরিতা শ্রীমতী এই বাত একটা পধ্যস্ত কার নিকুণ্রে কাটিয়ে 
এইমাত্র ফিরে এলে? 

এই অশ্লিগ ইঙ্গিতে শ্রামতীর আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। গে 
একবার জলন্ত দৃষ্টিতে অতনুর পানে চেয়ে দেখে অবজ্ঞাভরে পিছন 
ফিরে দাড়াল। কোন জবাব দেবার প্রবৃত্তি তার হ'ল না। বাগে 
ক্ষোভে অপমানে সে তখন কাপছিল। 

অতন্থ পুনরায় গঞ্জে উঠল, পিছন কিরে দাড়ালেই ভেবেছ 
তুষি রেহাট পাবে? তা হলে আজও অতম্ুকে চেন নি? 

গ্রমতী তেমনি নীরব । 


গ্রবাপী 
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অতনু কুষ্রী ভাবে হেসে বলল, আজ এই মুই থেকে এ বাড়ীর 
চৌকাঠ ডিঙ্গান তোমার কাছে নিষিদ্ধ হ'ল। আর সেই সঙ্গে 
ডাক্তার সাহেবের অন্নও উঠল। 

শ্রীমতী পুনরাষ ক্ষিরে দীড়ালস। দৃপ্ত কঠে বলল, তোমার 
আর কিছু বলবার আছে কি? এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রলাপ 
শুনবার যত আমার সময় নেই। 

অতম্থু বাঙ্গ করে বলল, অনেক দিন ধরেই তোমার সময়ের 
অকুলান হচ্ছে, তাই এখন থেকে যাতে প্রচুর সময় পাও তার 
ব্বস্থ। করে দিচ্ছ । 

বলেই অতম্থ টেলিফোনটা তুলে নিয়ে ডায়েল ঘে'রাতে স্রক 
করল। 

শমতীর সারা মুখে' কালি ঢেলে দিল। অতনু বলছিল, হ)া 
আপনাকেই আমার দংকার হাক্কারবাবু। কাল থেকে অপনাকে 
আর দরকার নেই, আমার লিখিত চিঠি এবং আপনার প্রাপা 
কালই পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

সশবে টেলিকোনটা বেখে দিষে অত্র মোজা হয়ে দাড়াল। 

উমতী অশুটি আরনাদ করে উঠল। অপরিসীম ব্যথায় আর 
লজ্জায় সে একেবারে নুয়ে পড়ল। | 

অতনু হিংশ্র উল্লাদে হেসে উঠে বলল, আমার কথায় আর 
কাজে কোন শফাং নেই, বুঝলে ? 

নমতী। ফেটে পড়ল, অর্থা_ 

অত্ুমু কটু কে বল, সেটা কাল সকাল থেকেই জানজে। 


শর 








পারবে । তবুও শুনে রাখ--ঘবের বাইবে পা বাড়াবার চেষ্টা 
করনা। বাধা পাবে। আর সেটা কোন ত্বরফেরই সম্মানের 
হবেন। 


শ্রীমতীর মুখে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল । দে অবজ্ঞাভরে 
বলল, হুকুম তুমি একট। কেন একশ'টা দিয়ে বাখতে পার, কি সে 
হুকুম যেনে চলা ন! চলা সম্পূর্ণ মামার ইচ্ছে, এ কথাটাও জেনে 
রাখ। 

বলেই আর উত্তরের অপেক্ষা না করে সে নিজের খরে প্রবেশ 
করে সশবে দরজ। বন্ধ করে দিল। 

মিত্রার ঘরের দরজার পার্ঠা। হুটাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বুজে গেল। 

অতন্থ পাগলের মত খানিক একলা একলা! হানতে থাকে । তার 
পর এক লময় নিজের শরনকক্ষে প্রবেশ কবে তার পাইপে অগ্রি 
সংযোগ করে উপযুপনী ধুম টদগীরণ করতে লাগল । ধোয়ায় 
ধোয়ার ঘরটা আচ্ছ্জ হয়ে গেছে। এ ধোয়ার কুগুলীর মধো 
অতঙ্থ নিজেকে এক নতুন মুর্তিতে দেখতে পেল। এ তার আর 
এক রূপ । অপরিসীষ ক্লান্তিতে সে যেন ভেঙে গড়েছে। মুখের 
হাসিটাও অত্যন্ত বিষ । এত ছূর্বলচিতত অতন্ধ কোন দিন ছিল 
না। অতনু আশ্চধ্য হয়ে ভাবছে--এ তার উখান না পতন । 

নিঃশব্দ চিন্তার অবকাশে ধুম্রজাল অপনারিত হয়ে গেছে। 
সেই সঙ্গে তার মুয়ে-পড়া মনটাও অনেকখানি সজাগ হয়ে উঠেছে। 


জগ্রহায়ণ 


এ 
. শপ সত বরন পাটি 


নিজের চেতনাকে ধাক্কা দিয়ে অতনু জাগিয়ে তুলল । দেয়াল- 
আলমারীর একটা গোপন অংশ থেকে সে হুইস্কির বোশল বার 
করল। ভেঙে পড়লে তার চলবে না। তাকে আরও দৃটচিত্ত 
হতেহবে। আরও ঢের বেশী দু । থরে বাইরে নিদ্দেকে সে 
হ1ম্পদ করে তুঙ্গতে পারবে না । 


থানিকটা নিষ্জসা ছুইন্কি অতনু গলায় ঢেলে ধিল। তার 
রক্তের মধ্যে একট বিছবাংপ্রবাহ বন্ধে গেল। 

একবার সে শ্রামতীর কদ্ধ থারের কাছে গিয়ে দাড়াল। 
দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে এই মুঠ্র্ডে শ্রমতী ফি করছে তার ঘরের ষধ্যে 
বসে। কিন্ত কিছুই বোঝার উপায় নেই ।**অতগু পুনরায় খানিকট। 
হুইস্কি তার গলায় ঢেলে দিল। 
আনতে পারছে না । ঘুরে ফিরে শুধু একটা কথাই বারে বারে 
তার মনে ঠচ্ছে। কাজটা হয় তসেভাল করেনি । বড্ড বেশ 
এগিয়ে গেছে সে। এবং সম্ভবত নিতাস্ত অকারণে । 

অতনু পুনরামু ছুইন্থির বো'তলটা তুলে নিল। 

আর পাশের ঘরে শীমতী তখন তার দ্ব'তাতের মধো নিজের 
মাথাটা চেপে ধরে চপ করে বসে আছে । তার মনের মধ্যে ক্ষণ- 
পূর্বের ঘটনাঞ্চলি একের পর এক আনাগোনা করছে। কিন্ত 
কোন চালা নেই । নিজেকে এই অল্প সময়ের মধোই সে সামলে 
নিয়েছে । তার ভবিষাং-কণ্মপন্থা ও স্থির করে ফেলেছে! এমনি 
এক চঞ্চস প্রকৃতির উচ্ছ হল লোকের লঙ্গে ঘর-করা তার পক্ষে সম্ভব 


নম! মনকে গল! টিপে মেরে দেহের প্রয়োজন মেটাতে লে পারবে 
না। এখানকার সোনার খুাচার মোহ আর তার নেই। সে 
মুক্তি চাব। অতনু সম্তানকে শ্রীমতী গর্ভে ধারণ করেছে--তার 


গেক্হর বক্তমাংস দিয়ে তাকে পালন করে ভুমিষ্ঠ হবার সুযোগ 
তাকে দিকেই হবে। তার পর...) ভার পর না হয় ভেবে 
দেবেনা হয় সস্তানের দাবীও সে ছেড়ে দেবে ।** 


অতমু সত্যই কুপার পানত্র। নইলে তাকে উপক্গক্ষা করে 
ডাক্তারবাবুর মত একজন বধার্থ গুভামুধ্যায়ীর সঙ্গে এমন অভঙ্জে! চিত 
বাবহার করতে তার আটকাত। ধে লোক তায় ভবিষাৎ মঙ্গল 
চিন্তায় অধীর হয়ে জীমতীকে ডেকে পাঠিয়ে এতক্ষণ ধরে নানা 
জঞ্গনা-ক্সন। করে স্থিরলক্ষো পৌছিলেন ঠাকেই কিনা" গ্রুমতী 


আর ভাবতে পারে না। ভাবতে সে চায় না। শুধু ছঃখে আর 
লঙ্ঞায় মে মরমে মরে গেল। 


শমতী একটি আযটাচি কেষের মধ্যে তার বাৰার দেওয়া! সোনার 
গহন! কখানি ভরে রাখল। সেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকা নিতেও 
দে হুসকরল না। যদিও টাকাটা! নেবার আগে সে বার বার 
ইতস্তত: করেছে। কিন্তু অতনুর সন্তানের জন্ত যে গুরুদাযিত 
তাকে পালন করতে হবে তার জঙ্ত টাকার প্রয়োজন হবে। স্তরাং 
টাকা তাকে নিতেই হ'ল এবং কিছু বেশী পরিষাণেই নিল। অবশ্ত 
এ টাকাটা অতঙ্থর তহবিল থেকে তাকে নিতে হয় নি। তাকেই 


লালসন্ধয 


সপ্ন পনি আরতি শি এট এ ও, পর আজ ০ আর টি এ সপ অপ পা পর 


নিজেকে সে কিছুতেই আয়তে « 


১৮৩ 


উপহার দেওয়া হয়েছিল আর শ্রীষৃতী খরচ না করে তা তুলে রেখে 
ছিল। 

এ নিষে অতনু বন্ঝার তাকে ঠাট। করেছে। বলেছে, 
জমিয়ে বাখাটাই বড় কথ! নয়, বায় করতেও জানতে হবু প্রীমতী। 
নইলে টাকার কোন দাম থাকে না। 

কথাট। মেনে নিষ়ে শ্রীমতী সেদিন হাসিমুখে জবাব দিয়েছিল, 
খুব সত্যিকধা বলেছ । গরীবের মেয়ে কিনা, তাই অকারণে খরচ 
করঠে পারি না আজ কিন্ত তার প্রয়োজনে কথাট! ভাবতে 
হচ্ছে । লুতরাং টাকাটা তাকে নিতে হ'ল। 

কত বড় নিলজ্জ ! রাত দুপুরে ম্িভ্রার ঘর থেকে বার হয়ে 
এসে তার কাছে কৈকিয়ং চ'য় দেরী করে ফিরে আসবার জল । 
অবাধ্য ঘোড়াকে তিনি নাকি চাবুক মেরে সায়েস্ত! করেন। মানুষ 
যে ঘোড়া নয় এ কথাট| ভাববার মত উদার্যয ভার নেই। ঠাক" 
দাদার ভবিষ্যৎ-দুটি ছিল, তাই সময মত জমিদারী বিক্রি করে নগদ 
টাকা বেখে গিয়েছিলেন । জমিদার হলেন শিল্পপতি কিন্তু সাবেক 
দিনের তোগলকি মেডাজ সঙ্গে করেই নিযে এলেন। অভ্যাস 
ত্যাগ করা সম্ভব হ'লনা। তাই পদে পদে এত মতবিযোধ আর 
গোলযোগের স্টি। তার উপর আবার শঘপক্ষ অদৃশ্য থেকে ঘুটি 
চালছে। 





শি বাস 





ভীমতীর সথেদ অনুযোগের উত্তরে ডাক্তারবাবু কথাকটি তাকে 
বলেছেন। উত্তেজিত না হতে উপদেশ দিয়েছেন-_ অন্ন 
শুভাগত নিযে গভীর আত্তরিকতার সঙ্গে আলোচন। করেছেন। 
ডাক্তারবাবু ওকে প্রাণপণে আগলে রাখতে চান। এই বিশ্ময়কর 
আসক্তির পরিচয় শ্রীমতী তার বু কাজের এবং বাবহারের মধ্ো 
প্রকাশ পেতে দেখেছে । অবাক হয়েছে কিন্ত কোথায় যে এর 
প্রকৃত রহশ্তা তার সন্ধান আজও পায় ণি। 


আগামী প্রভাতের পূর্বেই তাকে এখান থেকে চলে যেতে 
হবে। বাবার পুর্বে একবার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করবার 
কথাটা মনে এল। শুধু একটিবার ভার পায়ের ধুলো মাথায় 
নেবার জন্ভ। কি দেখা করতে গেলে তার মার এখান থেকে 
চলে যাওয়া হবে না। তিনি বাধা দেবেন। শুধু বাধাই দেবেন 
না, পথ আগলে দাড়াবেন। কথাটা শ্রম্তী স্পাই অনুভব করতে 
পারছে। 


শ্রীমতী উঠে গিয়ে খোলা জানালার কাছে দাড়াল। চাপ 
চাপ জদ্ধকার যেন বাড়ীখানাকে ঢেকে রেখেছে । কষ পক্ষ । এই 
নিরেট অন্ধকারের সীমাহীন লযৃদ্রের পানে দে তার দৃষ্টি মেলে 
ধরল । কোথাও কি এক বিন্ু আলো চোখে পড়ছে। তার 
মনের সঙ্গে বাইয়ের প্রকৃতির একটা অবিশ্বা্থ মিল রয়েছে। 
অন্ধকার আর অন্ধকার | ছূর্বিিসহ ! 


টি 
জীমতীর বাবা হয়ত এই কারণেই তয় পেয়েছিলেন । দ্বিধা- 
্রন্ত হয়েছিলেন । পিছিয়ে যাবার জঙ্গ প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন । 


১৮৪ 
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নিজের আন্তরিক বিশ্বাসের প্রতিধ্বনি শ্রীধতীর মুখ থেকে শুনবার 
জন্জ আগ্রহ দেখিয়েছিলেন । কিন্তু শ্রীমতী পারে নি। মার উৎফুল্ল 
একাগ্রতা আর নিজের তবিবাৎ-জীবনের উজ্জ্বল ছবি তার নেও 
রং ধরিয়েছিল। তার উপর শ্রীষতীর বিবাহ নিয়ে তার মা এবং 
বাবার মতান্তর এমন এক পর্ধযায় এসে উপস্থিত হয়েছিল যার জঙ্ 
যাকে মেনে নিষে বাবাকে লক্কটমুক্ করা ছাড়! আনন কোন 


গ্রবাসা 


০ এপ বট, ওটি রহ রাজ, ও 


১৬৬ 


চি 








উপাুও ছিল না। আঞ্জ তার জীবনের এই চরম স্কটপূর্ণ মুহ্ডে 
কে তাকে বৃদ্ধি দেবে-_কে দেবে তাকে সঠিক পথের সন্ধান? 
বাবাকে গিয়ে মেকি বলবে? মারকান্েই বা সেকি জবাবর্দিহি 
করবে" 
অন্ককার...বতদৃর দৃষ্টি বায় সব অন্ধকার! 
ক্রমশ: 


হাগ 
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 


কন্তরীর তীব্র গন্ধে শিকারী আহত, 

নাক দিয়ে টোলা-টোল! রক্ত ঝরে পড়ে। 

বিপদ জানাতে গিয়ে চিতালের ছোট লেজ নড়ে, 
জাভা ও তিব্বত-চীন-অরণ্যের টিলার উপরে 
ওরা খাদ্য অন্বেষণে রত ॥ 


শি দিয়ে বরফ সবিয়ে থায়--ওরা কচি ঘাপ। 
তুচ্ছ করে এন্ষি-ম] সন্ত্রাস। 

চোখের পলকে ওঠে কতবার গিরির মাথায়, 
মুহুর্তে কখন নামে ।-_-যখন আকাশ 

গে।ধুলির সৃত্যুমেধে লাবণা পাঠায় ! 
লাব্রাডোর-আলাম্বা আর ল্যাপ্ন্যা্ড অঞ্চলে 
কখনে! “হাঙ্গুল' বা €কেরিবো?ও ওর] । 


শোনালী বাদামী আর ভোরা। 
সাইবেরিযার বনে-বনে চলে ॥ 


তিন মণ ওজন, আর শাখা-প্রশাখায় 
ওদের শিডের বউ কখনো! বলায়। 
পুরুষের গলদেশে মাংসপিও ঝোলে।, 
ক্ষুরে-ক্ষুরে আত্তনাদ পাহাড়ে-জঙ্গলে-_ 
শিকারার আগ্নেয়ান্র অনিবার্ধ্য হলে | 


কম্তরীর গন্ধে হ'ল এ-বাতাস ভাবী । 

স্বগচর্ধে হবে জুতা পবিজে আসন। 

মাথার খুলিট। হবে এভরদ্রিংকুমের ভূষণ, 

শি দিয়ে গড় হবে সেতাবের শৌখিন সোয়ারী ॥ 


২ 
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একাহ্িক। 
শ্রীবিকাশকান্তি রায় চৌধুরী 


“কাবোষু নাটকং রমাম্‌।” নাটক দৃশ্ত ও শ্রবা কাবোর একাঙ্গীতূত 
সমম্বঘা তাই কাবোর এই রমণীদ রপ-হ্যটী বড় কঠিন শিল্পকশ্ম। 
গতিশীগ মানবজীবনের কোন একটি স্বিতিমান কাবা মুহূ্তির 
প্রতিচ্ছবি চোখের সম্মুখে মূর্ত হয়ে উঠবে । বিভিন্ন কটি 
সামাজিকের দশ উন্থ্ি্ পরিতগ্ হবে_-তবেই নাটক সফল কৃষ্টী। 


নাটক তার আপন প্রাণধন্মে শ্রেঠ সাহিতা । মঞ্চে সেই সাহিতোর * 


বিকাশ । অভিনয় নৈপুণো নাটকের নগ্ন কঙ্কালে প্রাণ সঞ্চার 
করবেন শিল্পী, কাঠিনীকে রূপ দেবে লে বাস্তবের, নিরাভরণকে রূপ- 
এস্বর্ষোর। নাটকের কাব্য-প্রেরণা কবিকশ্ন বটে, কিন্তু নাটক 
একক স্যর নর, যৌথ শিল্প। অর্থাং সাঠিতা বিচারে নাটকের 
শ্রেষ্ঠত্ব নয়, তার সার্থকত। ষঞ্চ পাদ প্রদীপের আলোকে আপন রূপের 
মাধূবী বিকাশে, তার বৈচিত্রময় আঙ্গিকে এবং রূপকসার়। 
নাট্যকার, মঞ্চ ও অভিনয-শিল্প শ্রষ্ট। এই তিনের সামঞন্পূর্ণ 
সম্থেলদে। কেন না নাটক মুলত; দৃণ্তজাবা। এলিঞজাবেধ দ্র 
নাটকের সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন সুনার কমটি কথায়। 

+1018008 13 00907986190 ৪0. 79107689012610 
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নাটাকার ভাবকে প্রাণ দের, অতিনেত! সেই প্রাণময় ভাবকে 
রূপ দেয়, রঙ্গমঞ্চ সেই রূপের লীলাভূমি আর সামাজিকগণ সেই 
লীলাবৈচিত্রোর দ্রষটা। এখন ভাবময় সত্তাকে বিনি প্রাণনয় প্রতাক্ষে 
্বপান্তণিত করেন তিনি এই যৌধ শিল্পের মূল এবং প্রধান 
আধীগার। ভিনি সাভিতা-ত্র্টা। নাটকের সাহিতা-স্তী ও 
বচনাশৈলীর উংকধ বিশ্লেষণ করে মোটামুটি একটি ছক বাধ! হয়েছে 
পাচটি ভাগ নিয়ে। এই পা6টি পর্যায় হচ্ছে, ১। নাটকীয় 
আখান বা 1১101; ২। ঘটনা পরস্পর্ধয বা 06100 : ৩। চরিজ্র- 
থ্রী বা 0188089198110 ; ৪। সংলাপ বা [0181009 এবং 
৫ । পরিবেশহ্্ বা [)0081 001001" 

আখ্যানভাগের খটনাপ্রবাহ ঠিক অমনি পাচটি অন্থশামনে 
শাণিত। অনুশামনগুলি আবার পর্যযাধক্রমে নাটকের কাঠামোতে 
মাজানো থাকে । (১) প্রারৰ 9:0091007 ; (২) প্রবাহ 
0:00) 06 80610ছ, ; (৩) উৎকর্ধ 01108 ; (৪) প্রন্থি- 
মোচন [11108 806100 এবং (৫) শেষ পর্ধযায়ে পরিণতি বা 
0818১100006, 

প্রাচীন ব। হখাযুগী নাটকে এই ক্রমপর্ধায়ের অনুশাসন যতে 
নাটকের কাঠামোতে সুনিদ্ধিষ্ঠ এবং দুপ্পষ্ট ভাবে অন্ক সমাবেশ 


ছিল। ব্ুষান শতান্ধীতে পর্ধ্যায়ক্রম বজায় যেখে প্রথমে পাচ 
৮ 


অস্কের নাটক পেশাদার বঙ্গষঞচে প্রবর্তিত হ'ল। শেষ পরাস্ত তিন 
অঙ্কের নাটকেই পর্যায়ক্রম কৌশল বহাল কর! হয়েছে পেশাদার 
রঙগমঞ্চের চাহিদা মেটাতে । 

এ যুগের মানুষ কিন্তু পুতাবৃত্ত হ্বীবনের প্রতিবিদ্ব পূর্ণস্ুট করার 
চাটতে খণ্ডিত জীবনের কোন একটি বিশেষ নাটকীর়ুতা নিয়েই 
নিজের রলবোধকে পরিতৃপ্ত করতে পারলেই খুলী। জীবনের 
কোন একটি একক সমস্ত আর সেই বিশেষ সমস্যাটির গ্রস্থি মাচনের 
একটা ইঙ্গিত_-এইটুকুই তার ঈম্পিত। পেশাদার রঙ্গম্খ 
শিরপেক্ষ তাই একটা অতি আধুনিক প্রচেষ্টা চলেছে একাতিকা' 
স্থ্টি আর তার রূপের পগুরোদত্তর অনুশীলনের জঙ্গে। 


পাচ অন্ধ বাতিন অস্কের পূর্ণবৃ্ত নাটকের সঙ্গে একান্কিকার 
প্রতেদ শুধু আকারগত এমন কথ! ঠিক নয়। উভয়ের পার্থক্য 
আকারে নয় শুধু প্রকারে, প্রকৃতিতে এবং গঠনরীতিতে । একান্ছিকা 
তিন অস্কের পূর্ণবৃত্ত নাটকের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নয়, কিংবা খুলীষত 
একাক্িকাকে বাড়িয়ে তিন অঙ্কের নাটকে রূপান্তর ঘটানও সম্ভব 
নয়। খণ্ডিত জীবনের কোন একটি সত্বাতময় ঘটনার বিশেষ 
একটি আবেদন আধুনিক যুগমানসের নাটারদ-পিপাল! চরিতার্থ 
করবার পক্ষে বথেষ্ট। একটিমাত্র ঘটনা একমুপী সঙ্ঘাতের 
মাধামে একটিমাত্র পরিণতি সৃষ্ট করবে। টর্চপাইটের আলে। 
যেমন তার একবোখা আলোর উজ্জ্বল ছটায় কুপন একটি গণ্ডীকে 
ভাগ্বর করে তোলে একাক্চিকা ঠিক তেমনি তার নিদ্দিই পরিণতি 
পথটুকৃকে আলোকিত কৰরে। নাটকের সুকতেই সামাধিকগণেত 
যনমানমে তাকে মোজানুজি রেখাপাত করতে হবে। সেখানে 
কোন দুর্বল প্রারভের (10109316100 ) স্কান নেই, অকারণ 
সংলাপের অবকাশ নেই। লক্ষা থাকবে অবিভাজা নি ই, সেখানে 
দ্বিধা, সংশয় বা ভ্রান্ত পঞ্ক্ষেপের বিলাম নেই । ঘটনা বিজ্তাস হবে 
এষন নাটকীয় যে, আপন কক্ষ থেকে বিচাুত হবার কোন আশঙ্ক। 
থাকবে না। তার গতি হবে দ্রুত, তীরের কপার মত সোজা লক্ষা- 
ভেদী গতি । একটিমান্র বিশেষ পথিবেশ, ক্রম্প্রদাণী অবিচ্ছিম় 
একটি দৃশ্ু, একটিমাত্র ভাবান্তভূতি, সুনির্ববাচিত বেগবান ঘটনার 
সংস্থান ও ঘাতপ্রতিঘাতের ষধ্য দিয়ে একটি মাত্র চরিক্র তাকে চরষ 
পরিণতিতে নিয়ে যাবে। পর্ণবৃতত নাটকের মত গ্রঙধ ঘটনার 
বিশ্ভাসের দ্বায়া মন্থর ক্রম পণিস্ফুঃন এখানে সম্ভব নয়। হবনিকা 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটনাপ্রবাহ ঝপিয়ে পড়বে। বিছাৎগর্ভ 
মেঘের ভার আলন্প সঞ্ভাবনান্ন কাহিনী যেন কম্পনান, নারক 
চরিত্রের অস্তদ্বন্থ বহিরঙগের ঘটনাপুজ ঘনলন্লিবিউ--জবাট দানারবাধা 





যেতের প্রধল বর্ধণের মতই । নাট্যকারকে এইটুকু সতর্ক হতে 
হবে যাতে পূর্ব্ব ইতিহাস বিবৃতির ( 7:00911100 ) আভাস যেন 
পরশু হয়। ঘটনাতরঙ্গ ধেন সামাজিকগণের মনের উপর তার 
ক্রি প্রকাশের সুযোগ পায় আব চরিক্রস্থষ্টির মুলে যেন ভাব 
সামগত্ত রক্ষিত ₹য়। 

জকাঙ্কিকার আখথানভাগ কখন চরিত্রে, কখনও বা একটি 
ভাষকল্পনায়। কখনও বা হাসারসাত্বক সংস্থানে আবার 
কখনো! বা পরিবেশ হরির মাধ্যমে রসঘন হয়ে উঠতে পাবে। 
আখ্যানভাগের নাটকীর়তার দিক থেকে :)১০ 00279- 
%79দ613 01 0091১” 01:00 110101006]1-এর "11৫ 
8181)075 0910010991105” 09195/0711)5র 006 10606- 
00210, [08510 9৫0 1)8,016]-এর “11১6 90907 80৫ 
117 91191691069, 01807109 30000-এর 206 
চ891)9975)19)]” চরিত্র প্রধান নাটক । বাংলাতে মম্মধ রাষের 
বিতাৎপর্ণা॥ নাম করা যেতে পারে এই শ্রেণীর চরিত নাটক 
হিসাবে । গিরিশচন্দ্রের "বৃযকেতৃ” ও *প্রহলাদ চরিত” চরিত্র- 
প্রধান একাঙ্কিক! । একাঞ্কিকাতে সাধারণতঃ একটিমাত্র চরিত্রই 
প্রধান। সুতরাং চরিত্র চিত্রণের কঙ্গা-কৌশলের উপর একাক্ষিকার 
সাফল্য পূর্ণবৃত্ত নাটকের ভুলনায় অনেক বেশি পরিমাণে নির্ভরশীল । 
সুষ্ট চরিত্র বাস্তবানুগ হওয়াই উচিত। নর্ববগচণসমন্বিত নায়ক ও 
সর্যধদে ষষ্ট চরিত্র অতি প্রাকৃত নাটকের (8161001817)8) বন্ত | 
চহিত-হুছিতে যথানাধ্য বাস্তবতা ও মানবোচিত ভাব রক্ষা করাই 
পর্বাতোগাবে অভিপ্রেত । 10107] 178701)091) এই সম্পর্কে 
নাট্যকারকে উপদেশ দিয়ে বলেছেন, নাটকের অস্বাভাবিক নায়ককে 
আমেরিকান কিনা বা 13109094800 1]]101)067 9601165-এর 
জন্কে ছেড়ে দাও । 11706 5007 10910 9 11000810810 
10 0000) (179 80016000 111 1)9 11066195690, 

সংলাপেই চরিত্রের প্রকাশ । 3%)9-এর মতে “0 & 7০000 
0185 9দ97য 51)690)। 91100187100 25 10115 118%010060 
8৪ ৪008 01: 91)110 9100 5001] ৭9100001065 08006 09 
1060 ৮5 81001060170 0105 2100106 10091019 
স1)0 11956 91001 11001 ]1])9 01) [0০1 

৪৮1729-এর "1010015 [0 178 ৭9৪ বোধ হয় আজ 
পর্যাস্ত শ্রেঠ একান্ককা। এই নাটকে নাট্যকার কার সংলাপের 
ভাষা সংগ্রঠ করেছেন সমুদ্র উপকূলের জেলে অথবা ডাবলিনেয় 
ভিপাহ্িবীর গাথা থেকে । নীরস গন্ভকে নাটাকার ভার আপন 
প্রন্চভায় রূপান্তরিত করেছেন কাবাময় পঞ্ধে।। ভাবের অনবদ্য 
বাহন তয়ে উঠেছে ভার ভাষা । পরিবেশ কল্পনায় কাহিনীর 
&বচিত্রো এবং কুশলতায়, চতিব্ররূপাযণের শ্বচ্ছন্দতাষ কিংবা! জীবনের 
ভাবতন্ছের বৈচিত্র 110918 10 116 969” আজও অপ্রতিঘন্দ্ী। 
, ঘা৪10] ০7৪0 মংলাপের বাদ্কেই স্বীকার করে বলেছেন যে, 
8006 000587 008510 01 0606 01986 18 09 81909] 
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চা০:0.” তবুও সংলাপ সম্পর্কে নাট্যকারকে এ কথা মনে কৰিছে 
দেবার প্রয়োজন ছে যে, সংলাপ চরিত্রবিকাশের শেঠতম সহায় 
বটে, তবে সংলাপেয়্ মাধ্যমে চরিত্র বিশেষ পরিস্কুট করে নাটক 
সৃতি করা যায়না । সংলাপের মধা দিয়ে ঘটমান চরিত্রবিকাশই 
নাটকের নির্দেশ। 

পরিবেশ হ্যিও ( [1,008] 00100) নাটকের শিল্পকম্মকে 
শ্রেষ্ঠ স্তরে উন্নীত করতে পারে। তার প্রষাণ আছে জা. ভা. 
8০0]3 এর “]।9 110779718 7৪.” নাটকে । 367290% 
119101-এর চরিত্রে অতিলৌকিক পরিবেশের শিহরণ এমনি 
ওতোপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে যে, তাতে নাটকের গতি ব্যাহত 
হওয়া ত দুরের কথা বরং রসঘন ভাবটি যেন উপচে উঠেছে । 1,905 
(178701-র [1)0 11510601 0769 11000" অবিশ্ছি 
চরিত-প্রধান নাটক, কিন্তু পরিবেশ স্ত্রির কুশলতায় নাটকের 
প্রাণ নিহিত রয়েছে একথ! অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

আবার সামাজিক বা চহিত্রগত অঙগঙ্গতিকে মুছবিদ্ধরণ বা 
লাঞ্ইনার ছ্বার। হাগ্যরসাত্মক সংস্থান হ্টটিতে ]11]76-এর "116 
[3০5 002)65 [10116 অনবন্চ নাটকীয় শ্রী লাভ করেছে। 

একাঞ্কিকা নাটক ত বটে। তাই নাটক রচনার প্রচলিত 
ছকের বাহিরে সে পা দেয় নি। সেই পূর্বাভাষ বিবৃতি__ 
0915 0115 র 111) 11019 1080 01100101372 এর 
'“[0)9 [১006896878” নাটকের পূর্বাভাষের অংশটি একাক্ষিকার 
ধরনটিকে ভাবী চমৎকার ভাবে পরিস্ফুট করেছে। 

পূর্বাভাষ বা পূর্ব ইতিহাস বিবৃতির কৌশলটি এখানে এত 
স্বাভাবিক অথচ এমন চাতুরধাপূর্ণ যে যবনিক! সরে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সামাজিকগণের মন থেকে অজ্ঞতাও দূর হম়ু। একান্িকা 
স্ব্প পরিমরের মধ্যে সীমাবদ্ধ বলেই ঘটনার প্রবাহ বা (1011) 
01 806100-এর অবকাশ কম । 10%1)091601) এবং 21011) 
01 806195 অর্থাৎ পূর্ববাভাষ এবং ঘটনাপ্রবাহ এমন ভাবে জড়িয়ে 
বায় যে একের আলিঙ্গন থেকে অপরকে মুক্ত করা! সম্ভব হয় না। 
তা ন! হউক, তাতে নুষ্ঠ শিল্পন্থতির বাঘাত হয় না এমন-কিছু। 

এর পরেই ন্ুড়মুড় করে এসে পড়ে 0110)8% বা পরিণতি । 
“018 11190051580 এবং ১916-এর “1119019 60 609 
3০৪” নাটকে ক্ষুদ্র পর্ণতিগুলি অনিবাধ্য গতিতে দুর্বার বেগে 
নিয়ে এসেছে চরম পরিণতি । একাস্কিকাতেও একা ধিক ক্ষু্ত 
পরিণতির অবস্থান সম্ভব, কিন্তু তারাই শেষ নয়। তারা মিলিত 
হয়ে চরম পরিণতিকে চরমতম রূপ দেয় শেষ পর্যস্ত । 


আবার গ্রন্থিমবোচন ( 1)0100070810917% ) চরষ পনিণতিকে 
এমন দ্রুত ভাবে অনুসরণ করে আসে যে, ববনিকা পতনের ঠিক 
আগের মুহর্ডটিতে ই শুধু ভার প্রকাশ উপলদ্ধি করা বার। সংস্ববত 
অলঙ্কার শানে নাটকের ঠিক এমনি পাচটি ভাগের উল্লেখ আছে। 
সেই পাঁচটি পর্বকে বল! হয় মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিষণ আর 
নির্বছণ। 


একাক্িকার প্রতিটি ভাষার অর্থবাঞ্তন! ব্যাপক, সুচনায় বু 
বিভুতির ইঙ্গিত। কবি 5685 একান্কিকার সাফল্য সম্পর্কে তার 
অভিমত প্রকাশ করেছেন একটি কথায় “30701156+*119 1020 
19 1790899%75- 30007159 8060 11180 70079 901)1156 
৪700 (01913 ৪11. 7010168] 71100 অবিশ্থি সংলাপের উপর 
জোর দিয়েছেন অনেকখানি । তার মতে সংলাপ “0::98695 
860009101)676 ০0]. 1959815 01791801107. 01765 0109 
|]]005100, 01 1:88] 1116.” 95700৪-এন অভিমত আগেই 
বলা হয়েছে বটে। তার মতের আরও স্পষ্ট প্রমাণ প$ওয়া 
যায বখন তিনি বলেছেন, 41010065006 00119) 8705 
0191), 00905 00৮ 10109 001) 119; 16 991605 
8100 27190063009 718 109698101 1101) 1109 010- 
1008, 111 07007 609 1901:089 ৪00 17009710796 
00180011) তার সমালোচনায় নাটারচনার প্রচলিত অন্থুশাসনের 
গণ্তীকে বরদাস্ত করেন নি। সেই বিদ্রোহী মনোভাবের ছাপ 
রয়েছে তার “1১111109010109] 01 30169 01210105 নাটকে । 
কিন্তু 01181)10 ছিলেন জন্মপ্রতিভ--4 70010 01778 6150 
10 010 00 1:00 10৭ 16 583 0009 006 001110 
09 107, 
নাটক ঘটনাত্মক, ঘন্দাত্মক -ভাব।ত্বক নয় । কাজেই ঘন্থ- 
সু চিত্তাবস্থার সৃষ্টি হতে পারে ঘটনাবিষ্াস এমন পরিপাটি চওয়া 
প্রয়োজন । 41191009-থর ভাষায় ““]1)9 0096 ৪1)00]0 
1)9101 0008)019 1101035101110693 10 10117008019 
1)0951)111010১", * শ্রেষ্ঠ নাটাকারের উদ্দেশা 1)01)09591659 
1)01)030 অর্থাং উদ্দেশ/কে গৌণ করে সৌন্দধ্য সৃষ্টির প্রশ্নকে 
সম্মুখে রেধে সামাজিকগণের মনকে প্রভাবিত করা । [0300-এর 
"116 1)9115 [707089” এরই একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । 
একাস্কিকার রচনাশৈলী প্রসঙ্গে অনেকে ছোট গল্পের শিল্পরীতির 
অবতারণ। করেন। সত্যিই, উভয়েই খণ্ডিত জীবনের প্রতিচ্ছবি । 
কিন্তু উপঙ্াস আব পূর্ণাঙ্গ নাটকের শিল্পরীতি অনেকটা বিপরীত- 
ধম্থাঁ। ছোট গল্প ও একাস্কিকায় সেই মূলগত পার্থকা বিদ্যমান । 
উপস্ঠাস পাঠ্য কাবা, একাস্কিকা দৃশ্তু কাবা । ছোট গল্পের আবেদন 
মর, ক্রমপ্রসারী। দৃশ্বকাবোর আবেদন প্রত্যক্ষ। নাটক হিসাবে 
একাদ্িকা বন্তনিষ্ঠ বা তন্ময় (01606) এবং নৈবণক্তিক, 
উপস্থান বা ছোট গল্পে তন্ময়ভাবেরই প্রাধান্ত। নাটকের দৃশ্ঠপট 
সপ নাটকের অনেক অকধিতবানী মুণ্ধ হয়ে ওঠে ; এমনকি 
কত সংস্থানেও নাটকের ভাবঘন্ব এবং দৃশাপর্ধের পরিবেশ 
প্রতিফলিত হ। উপন্াস এই হিলেবে বর্ণনাময় হয়ে ওঠে । 
সি রচনায় সংলাপেরই প্রাধান্ড দেখ! বায়। 
উসলীব ঠা মনে রাখা ৰ উচিত যে, সংলাপই নাটক 
হী টিটি য় নি 8100111081)6 05920 বা 1099-র 
* বিচার বা বিনির্ণয় নয়--উহছা ঘটনাত্মক 


'একাছিকা 


১৮৭ 


দুশাকাব্য--রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের তলে প্রদর্শন করাই উহার 
মুখ্য উদ্দেশ । 

ইংরেজী সাহিত্যে অনেকগুলি একান্কিকা শ্রেঠ সাহিত্যের 
পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে ।  3009-এর *পুখ)5 0615 (0 8১9 
388, 1390161র ৮106 9691) 10606, 0818" 
'০011-এর “1076 11009 2190”, 81%01109 38105-4র 
20010 730068158]75 01159 0০00 ৬৪য-র “3600 
311910”, [781010131710110096-এর “0106 19109 ০ 
0081, 1367170810 011957-এর £৮009 010 011, 011. 
[070 3%-এর ৮06 1706 45065 01 15 08080”) 
[76170৭00-এর ৮0910091] 01 10711017905 0008- 
২5097 এর “২.৮ 0) 0091)10-এর 21106 00019500091 
01 7306697 3100105”, 510101009]1-এর 40176 831-10008 
08001696105”, 170 (2700070-2 11109 0801 9869 
[16111081) 0010-এর “[)19০95০1”, 13070810 378 শর 
“91701065105 [015011))9” এ. 1, 139110-র 11৫158 
1১00091,90177 8185011010-4র "1176 186605 01 1৪0 
%০৪১-এর “11011580001 [79975 1)65179”১ 039৮1000- 
]9ড-র “01109111110 00569”, 1)011980-র 09 
(01002 70907, 110050080-এর “1161180185৭ ০ 
31, [10015 একান্কিকা রচনার বিভিন্ন কঙ্গাকৌশলের এবং 
বিশি শিল্পকশ্মের অপূর্ব নিদর্শন । 


বাংলা সাহিত্যে মন্ুখ রায় একাঙ্কিকা রচনায় প্রশংলনীয় শৃইিয 
দাবি রাখেন । তা ছাড়া প্রবোধ মজুমদারের “শুভধাত্র1”» বন 
ফুলের “দশভান”, শিবরাম চক্রবর্তীর “'চাকার তলে" ও অচিস্ভা 
সেনগুপ্তের “নুতন তারা” উল্লেখষোগায বচনা। অবিথ্ি মলথ 
রায়ের “বিদ্যৎপর্ণ।” এবং প্রবোধ মজুমদারের “শুভধাত্রা”” সার্থক 
স্যষ্টি। সম্প্রতিকালে গ্রন্থম কর্তৃক ছয়খানি একান্ক নাটকের সন্কলন 
ছাড়াও আরও কয়েকখানি সন্কলন বাংলা! একাহিকা রচনাঝ প্রদায়ে 
বথেই উতমাহের সুচনা করেছে। 

কথাপ্রসঙ্গে সেদিন নাট্যাচাধ্য শিশিরকুমার ভাতুড়ী মশার 
ইংরেজী সাহিত্ের দু'শ' একাক্ষিকার একটা সংক্ষিপ্ত আলোচন! 
করলেন) 021901%1)5-র “1109 1016107780 ছাড়াও 
আরও অনেকগুলি নাটকের অভিনরু তিনি দেখেছেন খাদ ইংলত্ডের 
শ্রেষ্ঠ পধ্যায়ের শিল্পীগোঠীর অভিনয় । মঞ্চের কলাকৌশল ও 
মধচসজ্জ। ছুই-ই ছিল মনোমুগ্ধকর । ইবসেন প্রনুখ নাটাকারগণ 
নাটকে যুগচিত্তের ষে অভিবাক্তি প্রকাশ করেছেন “1ব97873 01 
008] সেই সমন্ার জাতীয় বূপায়ণ এবং +“[110 [.10101080 
তারই আন্তর্জাতিক ইঙ্গিত। আজকের ইংলগ্ডেও পেশাদার 
রঙ্গমঞ্চে পেশাদারী দলগুলি একাম্কিকাকে প্রাধান্ত না দিলেও ছাজ 
এবং মৌথীন নাটাসম্প্রদায়ের মধ্যে একাক্িকার সমাদর প্রচুষ। 
পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে একাক্কিকার প্রচলনে অবিশি অস্থবিধাও কম 


১৬০৮ 


গ্রবালী 


রি 





ময়। নাট্যাচাধ্য নিজেও যথেষ্ট পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করবার সুযোগ 
পান দি বলে বাংলা দেশের রঙ্জষঞ্জে একান্ধ নাটকের পেশাদাবী 
প্রচ্গন সম্ভব কিনা মে সম্পর্কে কোন নিশ্চন্ব মতামত দিতে 
নায়াজ। পেশাদাতী বঙ্গমঞ্চ বা অপেরা হাউনগুলি প্যারী মহ! 
নগরীতে হতখানি সমাদৃত হয় কলকাতার নাট্যজীবন তার তুলনায় 
অনেকখানি নীন্ধব মন্থর এবং স্থবির । প্যারীতে তবুও পরীক্ষা- 


নিরীক্ষার প্রচুর সুযোগ থাকা সন্ত একান্ক নাটকের পেশাদাযী 
চলন আজও খুব স্বচ্ছন্দ গতি এবং বিত্বতি লাভ করতে পানে নি। 
পেশ! হিনাবে একাক্কিকার প্রচলন সম্পর্কে তাই কোন স্প$ঃ 
ভবিষাত্যাণী করা৷ এই মুহূর্তে স্ব নাহলেও একথা ঠিকষে 
একাক্কিকার ভবিষ্যৎ অদামান্ত--তা সে পেশাদারী এলাকার বাইকে 
হলেও । 





এভীীবনছেলন।”৮ 


শ্রীমায়া বস্থ (রাহা) 


কেটেছে অনেক বেলা, 

তবু কেন হায় শেষ হ'ল নাকে, 

মন দেয়া নেয়! খেলা! 
রাখিনি হিসাব কি যে পাই নাই, 
্‌ কারে দিয়েছিনু ফাকি; 
জীবন পাত্র পূর্ণ হয়নি 

রয়ে গেছে আবে! বাকী । 
ক্ষুধিত হৃদয়ে পরম পিপাসা 

কভু মেটে নাকে। হায় ! 
জীবন দোলায় ছলে ছলে মরি 

অলক্ষিত দোলনায় ! 


সে এক দোলন দ্বিধাঘন্দের 

মোহ আর সংশয় 
সরে ষেতে চাই-_তার মুঠি হতে 

সে ত ছাড়িবার নয়। 
বার বাধ সেষেকাছে টেনে নেয়, 

ভাল বাসিবার ভাখে, 
ক্ষণকাল পরে কোথা ঠেলে দেয়, 

দুর হতে দুর পানে 
তবু কেন তারে পারিন। ভুলিতে ? 

সেষে মোহময় ভুল 
জানি ঝরে যাবে ফুটিবার শেষে, 

মোর মরন্ুমী ফুল! 


তবু তারে নিয়ে নিজেবে ভোলাই, 

সাজাই কত না ছাল, 
আমার চিহ্ন রেখে যাই তাবু 

প্রতি দলে উপদলে 
তার পর ষদ্ধি শুকায় সেফুল 

যায় ষদি যাক বাবে 
ক্ষণ সান্তনা বছিব একাকা 

সারাটি জীবন তবে | 


ভূল কি শুধুই ভূল ? তার মাঝে 

কিছুই কি পাই নাই? 
মে ভুলের ফুলে ভরেছে জীবন 

সে কথ, ত ভুলি নাই! 
নেই পাওয়া! মোর পরম প্রাপ্তি 

মনের গভীরে জানি 
চিরদিন ধরে জলে রবে তাবু 

অনিমিথ শিখাথানি। 

রবে নাকে। কোন ফাক 

ভুলের মধুতে পুণ করেছি 

জীবনের মৌচাক। 





শেষ পরিপূর্ণতা 


জুটির জালে 
জীমণীকজ্দ্রনারায়ণ রায় 


১৪ 
কেদারক্ষেত্র। 

এ জগতের কোন স্থান যেন নয় । অথবা গতিশীল জগতের 
পরিণত রূপ। গতির সমাধি অবস্থ। । জীবনের শেষ পরিপূর্ণ 
ষেমতণ তারই অপরূপ রূপ যেন প্রত্যক্ষ করছি। শিবশক্করের 
শ্রশানচারী অভিধার তাৎপধা এই প্রথম হৃদঃঙগম হ'ল। 

পরম পবিত্র, চরম যোগের স্থান বলে যে শাশানের বন্দন। গান 
রচিত হয়েছে, এই বুঝি সেই. শ্মশান। খানকয়েক ঘরবাড়ী 
পিছনে ফেলে মন্দিয়ের সামনে গিয়ে দীড়ালেই উদার, উন্মুক্ত 
কেদারক্ষেযের রিক্ত রূপহীনতার উদাস গাভীর্ধা মুহূর্তে মনকে 
অন্ভিভূত করে। অত যে কঠিন পথের অত যে কঠোর পরিশ্রম, 
এক নিমেষেই কোথায় গেল তা? বিস্মৃতি নয়, মহামৃল্য এক 
প্রাপ্তির উপলন্ধি। 'শ্রান্তপদে রক্তনিক্ত বেশে' অবশেষে সত্য 
সত্যই শ্রান্তিগরা শাস্ভিলাভ করলাম । 

শীঙুকালের তে। কথাই নেই। একানিক্রমে ছয় মাস বন্ধ 
থাকবার পর বৈশাখ মাসে কেদারনাখের মন্দিংদ্বার প্রথম যখন 
উন্মুক্ত করা ভয় তখনও সর্ধতই বঝক আব বরফ । কেদারক্ষেত্রে 
তখন থাকে এক সর্বব্যাপী তক্ষ গুভ্রগা--রজতগিরি কেদারনাথের 
তখন যেন সমাধির অবস্থা । সে অপরপের দেখা গেলাম না 


শরৎকালে। কাছাকাছি কোথাও এখন বরফের লেশমান্রও নেই। 
তথাপি, অথবা বোধ করি সেই জনই কেদারক্ষেত্রের রিক্ত গাভীর 
অত প্রশান্তি, অন চ্িতার্থনার উপলব্ধি এনে দিল আমার ষনে। 

কাশী নাকি জগতের বাইরে । একালে কে মানবে সে 
কথ! ! অথচ কেদারের স্বর্লায়তন এই মালভূমিটুকুকে আমাদের 
চেনা জগতেরই একটি অংশ বলে মানতেই চায়না মন। স্বগের 
মন্দাকিলী এই ভূষিটুকুকে চতর্দকেই হিমালয় পর্বতশ্রেণী থেকে 
ষেন বিচ্ছিন্ন করে একে স্বতন্ত্র এক সত1ও বিপুল গৌপব 
দিয়েছে। 

মন্দাকিনীর স্কটকশুন্র জঙধার' চরণের নূপুরের মতই কেছার” 
ক্ষেত্রকে বেষ্টন করে রয়েছে । গর্জন আর নয় নৃপুরেরই শিঞ্ন 
গুনি এখানে কেদগারনাথের চরণাশ্রিতা মন্দাকিনীর গতিছলো। 

সেই ত পাহাড়ই রয়েছে এই কেদারক্ষেত্রেরও চারিদিকেই। 
উত্তরে বধফঢালা এ চুড়াগুলির কোন কোনটির উচ্চতা নাকি 
২৪.০০০ ফুট । তবু বন্ধকারার অন্মভূতি এখানে একবারও ষনে 
আসে না। এখান থেকে পাহাডগুলি মনে হয় যেন অন্কে 
দুরে । কেগরক্ষেত্র যনে হয় যেন মুক্ধভূমি। মুক্তির সৌরভ 
এখানকার নিশ্মল বাতাসে । লঘু সেই বায়ু, লঘু হয়ে গিয়েছে 
যেন আমার নিজে দেহও । | 
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ধরণী থেকে বিচ্ছিন্ন এই কেদারক্ষেতই তা! হলে স্বর্গ! 

ভবে নঙ্গনকানন নয়, মহাতাপসে তপোভৃষি। থা খা 
করছে মন্দিরের পিছন দিকটা । সেদিকে তাকালেই চোখের দৃষ্টি 
ততই ভিমিত হয়ে আসে। বৈরাগোর উদাস শুক বেজে উঠে 
মনের বীণায়। আকাজ্ষার পরিতৃগু নর, নিবৃত্তি হয় এই 
বৈরাগীর দ্বর্গে। 

আশ্চর্যা প্রতিমাম্য এই কেদারক্ষেত্রের গঠন ও অবস্থিতির-_ 
উত্তরে পর্বস্থমালার বিরাট চালচিত্র ও দক্ষিণে প্রবেশপথের সঙ্গে 
কি বিশ্ময়কর সঙ্গতি মুক্তার মন্দিরের মৌন নিমন্ত্রণের। বিশাল 
ভারতের কোন কোণ থেকে অগণিত নরনাবী শত-সহশ্র বিভিন্ন 
পথ বেয়ে আসেন শ্রীকেদারনাথকে দন করতে । হিমালয়ে 
মন্দাকিনীর উপতাকায় প্রবেশ করবার পর কিপ্ত একটিই মাত্র পথ 
তাদের সকলের জন্গই । আর কেদারের সেই বিকট পদ্থের সমাপ্তি 
ঠিক কেদারনাথের এই মদদির়ের ন্িয়তম সোপানে। 

আশ্চর্য; বল্পনার ততোধিক আশ্চর্য রূপায়ণ--সুদীর্ঘ ও 
স্থুকঠিন জীবনযাত্রার যেন সার্থক সমাপ্তি যহামরণের বিগ্রহ 
শ্ীকেদাবেশ্বরকে আকিঙ্গনের তুহিন-শীতল পরিতৃপ্তিতে । 

কোন মহ্থাপুরুষের ধ্যাননেত্রে কেদারনাথের তীথন্বরূপ প্রথম 
আবিষ্কৃত হয়েছিল, ইতিহাসের পাতায় তার অবিসন্বাদিত প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। পাগ্তার! কেদাবনাথকে বলেন স্বর শিব। সে 
স্বন্ধে অবশ্ত সন্দেহের অবকাশ নেই, বিগ্রহ বলে যাকে এখানে পুজা 
কর! হয় ত| কোন গঠিত মুর্তি নর, আহত বিপুলায়তন শিলাও নয় 
একখান! । বকেদারনাথ ছোট একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ শিলাময় পাহাড়-- 
গঠন ও বিস্াসের বিশ্বুকর অসাধারণত্ব সত্তেও খামণেয়ালী প্রকৃতির 
অন্ততম একটি সাধারণ হটটি। তবে মানুষের চোখে চমক 
লাগাষার মত, মানুষের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করবার মতই বিচিত্র এ 
গঠন ও বিজ্ঞাস। হয়ত সেইজন্তই প্রাগৈতিভামিক যুগের এ 
বিশ্বয়ফর আকন্দিক হৃট্টি কোন আদিম মানবের চোখে অলৌকিক 
বলে প্রতিভাত হয়েছিল, তার অভ্ভতবে স্বীকৃত হয়েছিল ঈর্বরের 
অভিবাক্তি বলে। 

অনুমান করি যে, ইতিহাসপূর্ব যুগ থেকেই তুধারক্ষেত্রের 
অধিষ্ঠাত্রী এই গ্রস্তর-দেবতা হিষালয়বাসী ও হিমালয়প্রবাস 
নরনারীর কাছে পূজা পেয়ে আসছেন। ভারতবর্ধের এতিহালিক 
যুগে সেই খ্যাতি আও বৃদ্ধি পেয়েছিল বলেই পুরাণে কেদারনাথের 
অত প্রশস্তি কীর্তিত হয়েছে । বৌদ্ধ যুগেও ম্লান হয় নি কেদার- 
নাথের সুহিমা। হিন্দুর দেবতা তার বিশিষ্ট অবস্থিতির জঙ্গ 
খাশ্থিক বৌদ্ধের চোখে ধ্যানী বুদ্ধ বলে প্রতিভাত হয়েছিলেন কি না 
কে জানে ! বুদ্ধের মূর্তির সঙ্গে না হউক, বৌদ্বের কাছে অত 
মাহাত্ম্য যে ভূপের তার সঙ্গে বিচিত্রগঠন কেদারেশ্বরের সাদৃশ্ত ত 
আরও প্রকট । বৃদ্ধদেবের সমাধি বলেও এঁ স্ক পাকৃতি শিলার পৃজ! 
ইয়ে থাকতে পারে বৌদ্ধ বুগ্ে। 

নিশ্চয়ই বিতর্কের অবকাশ আছে এ কষ ব্যাখ্যার যৌক্তিকতা 


রি 





, সম্পর্কে | 
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সম্বন্ধে। তবে কেউ প্রতিবাদ করবেন না যঙ্গি বলা হয় যে, 
শঙ্করাচার্ধ্ের জীবদ্দশায় ( ৭৮৮-৮২০ শ্রী: 1) বিপুল গৌরব ছিল 
এই দুর্গষ কেদারতীর্থের । হয়ত সেই সঙ্গে কিছু অখ্যাতিও তার 
ছিল অন্ততম বৌদ্ধতীর্ঘ অথবা বৌদ্ধ সংস্পশে ভরষ্ট হিন্দৃতীর্থ 
হিসাবে । সন্দেহ নেই যে, এরকম খ্যাতি বা অখ্যাতির টানে 
সশিষা শক্করাচাধা বং অন্ততঃ আকবার কেদারক্ষেত&ে গমন 
করেছিলেন । সেই পদার্পণের শুভ মুহূর্থেই বর্থমান কেদার- 
তীর্থের জন্ম । 

। ইংরেজীতে বলা হয় যে, মানুষের কল্পনায় আগুন লাগে । এ 
রূপকের সার্থক প্রয়োগ হবে শঙ্করাচার্ধ্য ও কেদারনাথের মিলন 
কন! ছিল শঙ্করাচাধোর--অত বড় করি ক'জন 
জন্মেছ্বেন এ জগতে 1? তার এই কেদারনাথ নিঃসংশন্ে অগ্ি- 
শুজিঙ্গ ৷ উভয়ের সংস্পর্শে হি হয়েছে কেদারতীর্থ নামক কঠিন 
প্রস্তরভূষিতে বরফের অক্ষরে লেখা বর্তমান যুগের অতুলনীয় 
যহাকাব্য। 

বলা ভয় 'শন্করো শঙ্কর; সাক্ষাৎ'--শঙ্করাচার্যই সাক্ষাৎ শিব। 
সেই জ্ঞানযোগীর নিবিড়তম উপলব্ি-_-চিদানন্দরূপং শিবোহহুং। 
তার শিব সচ্চিদেকং ব্রক্ম_-মহাযোগী, নির্বিকার পুকধ । প্রচঙগিত 
হিন্দুধশ্ধের উমা-মহেশ্বরকে অনুষ্ঠান হিসাবে বদনা করেছেন তিনি। 
কিন্তু তার ধ্যানের দেবতাকে খুঁজে পাননি তিনি কোন যুগলমৃতি, 
অ্ধিনা্রীস্বর বা লিঙ্গ-বিগ্রহের মধ্যে । অনুমান করি যে, প্রকৃতি 
বিজয়ী, অধৈতবাদী সিদ্ধপুকষ সেই শঙ্করাচার্ধয ক্ষুর্চচিতে সারা 
ভারত ভ্র্ণণ করবার পর এই কেদারক্ষেত্রে এসেই প্রথষে ভিত 
ও পরক্ষণেই উল্লদিত হয়ে উঠেছিলেন, বোধ করি কেদার পাহাড়ের 
এই শিলাময় একক কেছারেম্বরের মধোই তিনিত্ঠার ধ্যানের 
সার্থক প্রতীক প্রত্যক্ষ করে কেদারক্ষে্রকে তৎক্ষণাৎ হিন্দুর শ্রেষ্ঠতম 
তীর্থের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । 

শঙ্গরাচার্য্যের সব-চাওয়া ও সব-পাওয়ার শেষ হয় এই 
কেদারক্ষেত্রে। এখানেই দেহত্যাগ করেছিলেন তিনি । তার 
সমাধিও রয়েছে এখানে- দেহজ্ঞানমুক্ত যোগী উপযুক্ত অনাড়ন্বর 
নির়লঙ্কার সমাধি । ৃ 

মহাজ্ঞানী, মহাযোগী শঙ্করাচা্যের সমস্ত জ্ঞান ও সকল স্বর 
যেন ব্ূপারিত হয়ে আছে এই কেদারক্ষেত্রে--ব্রচ্ম সত্য জগৎ 
মিথ । 


অরূপের রূপ! দেখে আর তৃপ্তি হয় না চোখের। 


জিতেনকে মোটেই খুজতে হয় নি। সেষেস্থানীয় খানার 
জযাদারের সঙ্গে গল্প করাছল তা হয়ত নিছক সময় কাটাবার জনই, 
আসলে আমারই পথ চেয়ে ওখানে দাড়িয়ে ছিল মে। আমি পুল 
পার হয়ে উপরে এসে উঠতেই তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়ে গেল। 
রূপ যা হয়েছে তার তা কি আর বলব! তবু তাকে দেখেই খ্বির 


রাজ আরলিলপ আল জপ স্ 
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তা হলে। 
তারই মুখে শুনলাম যে কষ্ট ব! ভার হয়েছিল তা এ পথেই । 


এখানে আনবার পর থেকে একরকম জামাই আদবেই আছে সে। 
জিতেনের পূর্বেই পাও মহাদেবপ্রসাদের চিঠি এমে পৌছেছিল 
তার স্থানীয় গোমস্তা সত্যনারায়ণের হাতে । সুতরাং নিজের নাম 
প্রকাশ করে বলতে না বলতেই প্রয়োজনীয় ও প্রম্মোজনের 
অতিরিক্ত অনেক কিছুই পেয়েছে জিতেন-_থান্ঠ ও শব্য! ত বটেই, 
তার উপরে আবার গরম জল ও লোহার কড়াতে গনগনে আগুনু। 

অবিশ্বান করতে পারি নে, কেন না আমায় জন্গও এ দিনের 
বেলাতেই দেখি লেপ-কম্বল এল; নীচের দোকান থেকে উপরে 
শোবার ঘরে এল গরম চা; খবর এল যে নীচে আমার ন্নানের 
জন্ত গরম জলও প্রস্তত হয়ে আছে। 

আরও অপ্রত্যাশিত ও অনাধারণ আয়োজন- নামার দাত 
নেই জেনে একা আমারই জগ্গ খিচুরি রাধা হয়েছে। 


ডাল-ভাত ব। খিচুরি রাধবার প্রথা! নেই এখানে, কারণ কাঠ 
এখানে দৃপ্গাপ্য এবং জল বরফের মত ঠাগ্। ঘি গলিয়ে পুরি 
ভাজতে কাঠ ও সময় কম লাগে বলে সব বাত্রীই এখানে পুরি ও 
হালুস। খায়। আমার জন্তু হু' ছটাক সরু চাউল ও দু' ছটাক কাচ। 
মুগগডালের খিচুরি রাধতে হালুইকরের উন্ননের আগুনেও ঝাড়া 
ছু' ঘণ্টা লেগে গেল। তবু থেতে বসে দেখি যে চাউল যেমন- 
তেমন ডাল একটিও দিদ্ধ হয়নি । তবু কৃতজ্ঞচিত্তে এবং বেশ 
তৃপ্তির সঙ্গেই সেই খিচুরি আমি খেলাষ সত্নারায়ণের উন্ুনের 
ধারে বলেই । 

ইতিমধো চক্রধর এ দোকানে এসে আমারই মত্ত উন্থুনের 
ধারে জেকে বসেছিল। কি সেদেখলে আমার মুখের ভাবে, তা 
দে-ই জানে, তবে আমার খাওয়া শেষ হবার পর মে মুচকি হেসে 
বললে, অর বোলিয়ে তো! বাবুজী, হমলোগ ক্যা আপলোগৌকে 
লিয়ে কুছ নহী করতে হৈ? 

তার প্রশ্নের গৃঢ় অর্থ তৎক্ষণাৎ বুঝতে না পেরে আৰি বিশ্মিত 
ইয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে গে তার বিশিষ্ট ভঙ্গিতে 
মাথ। ছুলিয়ে ছুলিয়ে আবার বললে, মনে কষে দেখুন, বাবুজী, 
আপনারাও বলেছেন । আমাকে দেখে কি বিরক্তই না হয়েছিলেন 
আপনিও? কুপুচটিতে একবার আপনাদের ঘর থেকে আমাকে 
ত দুর দুর করে তাড়িয়েই দিয়েছিলেন আপনার এঁ সাথী। 

শহান মুখ চক্রধরের , কঠত্বরে তিক্ততা একেবারেই নেই। 
থর তার অভিযোগের বলেও মনে হয় না। কিন্তু কথাটা ত তার 
মিধা। নয়। সত্য বলেই ওটা খোচার যত গিয়ে বিধল আমার 
মনে। লজ্জিত হয়ে বললাম, না ঠাকুর, ভাড়িয়ে কেন দেব? 
আমরা ত ক্িয়াকণ্জ তেমন করি নে-_-তাই বলেছিলাম তোমাকে । 

ও একই হ'ল,_-বলতে বলতে হালি যেন আরও ছড়িয়ে পড়ল 
কধরের সার! মুখে ; পাণ্ডাকে বাতে দক্ষিণা না দিতে হয় সেই 
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জঞ্ভই ত ক্রিছ্বাকণ্ম এড়িয়ে চল! । তা কত নি-ই আমরা? আর 
নিলেও কিছু কিছু সেবাও ত আমরা করি। পথ দেখিয়ে আনাট। 
কিসোজা কাজ? তাছাড়াও ভাবুন ত একবার--আমার কাক! 
এখানে এই যাত্রীনিবাস যদি তৈরি করে না রাখতেন তবে এই 
বরফের দেশে এসে থাকতেন কোথাম্ব আপনারা ? 
অন্ত আশ্রয়ও আছে। কিন্তুসে কথা আমার মুখে এল ন|। 
হোটেলের আরামে আছি মহাদেব প্রনাদের বাত্রীনিবাদে বায় জনক 
একটি পয়সাও দিতে হয় না। এ চক্ধরের কাছেও কম সাহাধ্য 
আমরা পাই নি পথে আসতে আসতে । সত্যই খণের বোঝা 
তখন ভারী হয়ে উঠেছে আমার মনে। ন্ুতরাং খোচা খেয়েও 
.কুিতস্বরে বললাম, আর লজ্জা দিও না ঠাকুর। সতাই তোষকা 
আমাদের অনেক উপকার করেছ। এ সব কথা চিরদিন আমান 
মনে থাকবে। 


কিন্ত লবিশ্ময়ে লক্ষ্য করলাম যে, আমার ও কথা শুনে উৎকুল্প 
ন! হজে যেন বিমর্যই হল চক্রধরের মুখ। সেই তার নিজস্ব 
ভঙ্গিতে মাধাটা হৃপিয়ে হুলিয়ে মে বললে, কিন্তু আর চলবে না 
বাবুজী। যজমানের পে কালে মোট! মোট দক্ষিণ কাকাকে 
দিত বলেই এষন সব আয়োজন করতে পেরেছিলেন তিনি । সে 
সবই ত একালে উঠে গেল। এখন বাই পাগার পিছনে 
লেগেছে--যেমন যাত্রীর!) তেষনি গবর্ণমেণ্টও | 


অনেক অভিমান ও অভিযোগ জমে আছে চক্রধরের যনে । 
কারণ আছে বই কি! একটু আগে নিজেই দেখে এসেছি আি। 
কেদারনাথের মন্দিরে পাগু-পুরোহিতের প্রতাপ আর নেই-- 
হাজার বিধি-নিষেধের বেড়া তুলে তাদের কর্তৃত্ব খর্ব কর! হয়েছে। 
পুজার উপকরণের নিয়ম মুলা ও দক্ষিণার পরিষাণ আজকাল 
নির্দিইট। কেদারনাথের উদ্দেশ্যে ষাত্রী বা উৎসর্গ করবে তা টাক” 
পযুমাই হোক, আর মোনাদানাই হোক ফেলতে হবে সীলমোহর- 
করা বাকের ষধ্যে। দাবিদাওয়া আজকাল একেবারেই নেই। 
নিজেরই অভিজ্ঞতা! আমার । পুরী, গয়া বা মধুঝা-বৃন্দাবনের 
তুলনায় কেদারনাথ মনে হয বেন পাণ্ডাবজ্জিত তীর্থ । 


কেদান্ব-বদরীনাথের মনিরে এ সব নস্কারমাধিত হয়েছে অল্প 
কিছুদিন পুর্বে--পুনগগঠিত মন্দির কমিটির চেষ্টান়। কমিটির 
কালোপযোগী পুনগগঠন হয়েছে শিক্ষিত জনমতের চাপে । বাত্রীর 
উপর জোরজুলুম যাতে না হয়, দেবতার ভোগ বা দক্ষিণা যাতে 
তার মন্ুযাপার্খচরদের পেটে না থেতে পারে, কমবন্ধমান দেবো 
সম্পত্তির উত্বতত আয হাতে যাত্রীর কল্যাণমূলক কণ্ঠে বায় হয়, 
তারই জঙ্গ নানারকম নিয়ষকামনুন প্রবতিত হয়েছে। 


কিন্ত কমিটি বোঝে ন। চক্রধর । সে চেনে কেবল গবর্ণমেণ্কে | 
অন্তর যেমন, দেবমন্দির পরিচালনার ক্ষেত্রেও তেমনি তার কলিত 
ধন্মজ্ঞানহীন স্বেচ্ছাচাবী ও মহাপরাক্রা্ড এক গবর্ণমেন্টের তুঃ 
হন্ভাবলেপন চোখে পড়ে তার। হাজাররকমের বিধি-নিষেথে। 
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বেড়া ভুলে সময়কার পাণ্ডার অধিকার খর্ব করেছে বলে তীব্র 
অভিযোগ তায় সরকারের বিরুদ্ধে । 

তবু লড়াই করছি আমরা, একটু ধেন গর্বের সুরেই আমাকে 
বললে চক্রধর ;$ কুটির লড়াই আমাগের। আমরা সরকাৰকে 
বললাম, হয় আমাদের সকলকে চাকরি দাও, নয় ত পূর্ব-পুরুষের 
. ঝুতি চালাতে দাও আয়াদের । শেষে আধাজধি রকা । গবর্ণমেণ্ট 
যল্গিরের উপর দখল নিয়েছে, আযাদের হাতে রয়েছে 'সুফল' 
দেবার অধিকার; 

পরে কেদার থেকে বিদায়ের প্রা্কালে দেখেছিলাম সুফলদানের 
প্রক্রিয়া । তীর্থের কল নাকি দেবতার ভাগারে নেই; তা থাকে 


ভীর্ঘগুরু পাগ্ডার এক্ভিয়াবে। পণ্ডা স্বঃং সন্ত হয়ে মুধফুটে ন 


বললে যাত্রী সে কল পেতে পারে না। 


অডভুত সেই নুকসদানের প্রক্কিয়া। ফুল, চন্দন এবং আরও 
কি কি যেন থালায় সাজিয়ে নিয়ে এল চক্রধর । তার মধোযা 
চোখে পড়বার মত তা বেশ মোগা কদ্রাক্ষের মাল! একগাছা । সেই 
যালা দিয়ে আমার ছু' হাত জড়িরে বেঁধে চিরাচরিত পছ্তিতেই 
পহিচিত ছনের মন্ত্র পড়াতে সুর করেছিল দে--উত্তরাখণ্ডে 
কেছারক্ষেত্রে'*** ইত্যাদি । কিন্তু খানিকটা এগিযেই একেবারে 
থেমে গেল চক্রধর। চলতি গাড়ী অকম্মাং ব্রেক কবে থামিয়ে 
দেওয়া আর কি। ফলে গাড়ীর মধো নিশ্চিন্ত আরোহীর যে 
অবস্থ। হয় আমারও তাই। 

যন্ত্রের মোট! অর্থ হল তীর্থগুর পাণগ্ডার কাছে যাত্রীর একটি 
জিজ্ঞাসা,আমার ক্রিয়াকণ্ধ সব নির্দোষ হয়েছে ত? সেই সঙ্গে একটি 
প্রারথনাও--হে তীথগুরু, আমায় তীর্থকল দাও। কিত্তৃসেই ফলের 
জন্তই মূলা দিতে হয় পাণ্ডাকে-_-তার দক্ষিণা । সেই দক্ষিণার 
পরিমাণ যাত্রীকে দিযে কবুল করিয়ে নেওয়াই হ'ল এ বিশিষ্ট 
প্রক্কিয়ার় উদ্দেখ্ু। 


ছুটিহাই রুদ্রাক্ের মাল! দিয়ে বাধা । নক্ষিণার পরিমাণ 
গুনে সন্ত না হলে পাণ্ডা মে বন্ধন খুলে দেবে না-_“নুফল' দান 
তছুরের কথা । জোর করলে ছিড়ে ফেল! বায়না তেমনশক্ত 
নিশ্চয়ই নয় সেই কদ্রাক্ষের মালা । কিন্ত প্র বন্ধন পরবার জঙ্ট 
পাণ্ডার দিকে নিজের হাত ছু'ধানি এগিয়ে দেবার দুর্বগতা হার 
জাছে সে জোর করে এ মালার বন্ধন ছ্িম্ন করবার শক্তি কোথায় 
পাবে? হাত দুখানা বন্ধনমুক্ হলেও পাগ্ুার কাছে খনমুক্তি 
হবে না অবাধ্য যাত্রীর । আর পাণ্। তার নিজমুধে “সুফল দান ন! 
করলে ব্থ হ'ল যাত্রীর তীর্ঘবান্র! । 


নিশ্চনই যাত্রীর উপর জুলুম হতে পারে এ প্রক্রিয়ার সাহ্বায্ে। 
দয় কধাকবি নিশ্চয়ই হয়। তবে আমাদের বেলায় কিছুই 
হ'ল না। 

হাতবাধা অবস্থায় মন্ত্রের গৃড় অর্থ সম্বন্ধে অকন্মাৎ সচেতন য়ে 
মুখ ভুলে ভাকিয়ে দেখি যে, চক্রধয় আমার মুখের দিকে চেয়ে ধিটি 
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মিটি হাসছে । ও ছানি বুঝি সংক্রামক । হেসে ফেললাম আহিও | 
বললাম, বুবেসুঝে তুমিই বল ঠাকুহ--কত শিতে হবে? 

হাসি থামিয়ে কেমন যেন করুণকঠে বললে চক্ষধর় ; বালবাচ্চা 
নিয়ে ঘর করি বাবৃদী। আর কতদৃৰ থেকে হেঁটে এনেছি তাও 
ত নিঙ্গের চোখেই দেখেছেন আপনার! | পাঁচ-পা6টি টাকা দিন। 

আঠেন অনুনয়কে জুলুম দূরে থাক, ছবিই বা বলব কোন 
হিসাবে? আমি তংক্ষণাৎ রাক্গী হয়ে গেঙাম। 'মুফলও' পেলাম 
সঙ্গে সঙ্গেট _ দু'জনের কাছে মোট দশটি টাকা পেয়েই চক্তয়ের 
মুখ দেখি খুশীতে ঝলমল করছে। 

কিন্ত ওটা তৃত'য় দিনের ঘটনা । আমার কেদাৰ প্রবাসের 
প্রথম দিনে মতানারায়ণের দোকানে বলে চক্রধর 'গবর্ণমেন্টো'র সঙ্গে 
পাণ্ডাসমাঙ্জের লড়াই ও শেষ পর্যান্ত আপোষ-রফার কাঠনী 
আমাকে শুনিয়ে অবশেষে গ্রিজ্ঞান! করল, বলুন বাবুক্গী আপনিই 
বলুন-_-কি দোষ হয়েছে আমাদের? সাত পুরুষের বৃত্তি গেলে কি 
করে চঙ্গবে আমাদের ? 

ইতিপূর্বে পাণ্তা-পুবোকিতের পৰগান্! প্রকৃতির বিকদ্ধে আহি 
নিজেও ক্ুতধার কতযুক্তিউ না প্রয়োগ করেছি! কিন্তু সেদিন 
চক্রধরের মুখের দিকে তাকিয়ে তার একটিরও পুনরাবৃত্তি কততে 
পারলাম না আমি । বরং তখনই আমার মনে পড়ে গেগ কটির, 
মানে জীবিকার জন্ত জড়াইয়ের আরও শতশত দৃষ্টান্ত। সে 
লড়াই ত সকলেই করে আজকাল--কুলি-মজুবের যত ভাতী-কুমোর 
এবং কেরাণী-শিক্ষক-সাংবাদিকেরাও। আজকাল কেবল বেতন 
বুদ্ধির জন্গই ধন্মঘট ইত্যাদি শাণিত অন্ত্রের প্রয়োগ হয় না, চাকরি 
বজায় রাখবার জগ্ভও সরকারী-বেসংকারী ,সকল প্রতিষ্ঠানেই 
কুক্ুক্ষেত্রের সংগ্রাম চলেছে । কাজ না থাকলেও আপিন বা 
কারখান। চালু রাখতে হবে--এই দাবি নিয়ে কত আঙ্দোলনকেই 
ত সাথক হতে দেখেছি। ঠিক সেই দাবিই চক্রধর ও তার 
পাণ্ডাসমাজেত । এবা পরঅমন্ীবী হলেও দাবি তাদের বেচে 
থাকবার দাবি। তাকে আমি অসঙ্গত বলব কোন হিসাবে? 


চুপ করেই ছিলাম। তথাপি চক্রধরের উৎসাহে ভাটাই পড়ল 
দেখলাম । 'গবর্ণমেণ্টে » বিরুদ্ধে বলতে বলতে উত্তেজনার জাল 
হয়ে উঠেছিল তার মুখ । কিন্তু এখন দেখি সন্দিদ্ধ দৃষ্টি ভাব 
চোখ দুটিতে--যেন আমাকেও মে তার প্রতিপক্ষ মনে কযছে। 
কিন্তু একটু পরে সে ভাবটাও তার কেটে গেল, বিষগভার ম্লান 
ছায়া নেমে এল তার লঙ্মিঞক চোখে । লে বললে, তথে, বাবুজী, 
গবর্ণষে্টকে কত আর দৃষব! মাঝে মাঝে মনে হয় বুঝি 
কেদারনাথজীই বিমুখ হয়েছেন আমাদের প্রতি । বাত্রীর়াই 
ক্রিয়াকণ্ম করতে চায় না এখন, 'নুফল' না পেলেও পরোয়া কনে 
না। পথঘাট ভাল হবার পর বান্রী ত বেগারে আলছে আগের 
চেয়ে সংখ্যায় অনেক বেশী । কিন্তু তাদের অধিকাংশই পাগাকে 
কাছেও ঘে বতে দেয় না--বলে যে কেবল দেখতেই এসেছে তারা 
পৃজ! করতে নয়। 


জগ্রহায়ণ 
একটু থেষে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পদ্িত্যাগ করে লে আবার 

বললে, পনয়-বিশ বংসর আগেও এমন ছিল না বাবুজী। তখন 
কেগারের পাণ্ডাকে কেদারনাথজীর মতই ভক্তি করত বাত্রীরা, আর 
বাঙালীদের ভক্তি ছিল তখন লব চেয়ে বেশী। 

উদাহরণ দিল চক্রধর তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। তার 
বাল্যকালে সে তার পিতার সঙ্গে প্রায় প্রতি বংসরই বাংলা দেশে 
গিয়েছে যাত্রী সংগ্রহ করতে, সেখানে যঙ্জমানের বাড়ীতে কেবল 
আতিথ। নয়, পূঙ্গাই পেয়েছেন তার পিতা । স্পষ্ট মনে আছে 
চক্রধবের যে, সেকালে ভক্কতিষতী গৃহিণীরা নিজের হাতে পাঞ্জার 
চরণ প্রক্ষালন কবে ভক্তিভরে পাদোদক পান্র করতেন। 

মনে আছে আমারও । আমার বাঙ্গাকালে আমিও দেখেছি 
দেবভাজ্ঞানে গু পুবোহকের পাদোরক পান করাত দৃশ্য । 
নুতরাং চক্রধরের মনের বেদন! বেশ অন্থমান করতে পারলাম 
আমি। পাগু/-পুরোছিতের সম্মান ও সমৃদ্ধির স্বর্ণযুগ প্রতাক্ষ 
করেছে সে। সুতরাং বর্তমান লৌহযুগে প্রাচীন পঞ্চতিতে জীবন 
সংগ্রাম চালাতে গিয়ে পদে পদে পরাজয়ের যে দুঃখ ও গ্লানি তাকে 
পরিপ!ক করতে হচ্ছে ভাতে অভীতের মেই শ্বর্ণযুগের জন্য মাঝে 
মাঝে সেকি দধশ্বান না! ফেলে পারে ? 





মন্দাকিনী কিটানেই ষে টানছেন আমাকে--কোন বাধাই 
বাধা মনে হয়না । ১১,৭৫০ ফুট উচু এই কেদারক্ষেত্র। যে 
রোদটুকু ঈঠেছিল তাও নিভে গেল। স্থানীয় প্রতোকটি লোককেই 
দেখেছি কান-মাথা ঢেকে উন্থনের ধারে বলে আগুন পোয়াতে। 
তবু অ'দি সভানারাস্রণের দেওয়া ভাতের কাছের গরম জল পায়ে 
ঠেলে শখানেক ফুট নীচে মন্দাকিনীর জলেই প্লান করতে 
গেলাম। 

এখানে মোটেই ভয়ঙ্কবী নয় মঙ্সাকিনী। আ্রোত থাকলেও 
তরঙ্গ নেই, গতীরতা থাকলেও তেমন প্রস্থ নেট, গর্ভন একটু 
থাকলেও কুটিল অ'ব€ একেবারেই নেই । কিন্তু অতান্ত ঠাণ্ডা জল। 
বরফের মত জল নয়, এ যেন নির্জরগা বরফ। কারণ নুম্প্ । অত 
ঈীতেও যাত্রীর আশার ঘাটে যে পুরোহিত বলে ছিল সে অগুলি 
সন্ষেতে আমায় দেপিয়ে দিল যাকে সে বলে মন্দাকিনীর গঙ্গোত্রী, 
মানে উৎস। তা! কেদারক্ষেত্রের উত্তর-পশ্চিম কোণে বরফ ঢাক! 
একটি পর্বাতশিখর । মনে হয় ধে, মিনিট পনর লাগবে দেখানে 
ছেঁটে যেতে। সেই বরফ গলেই ঘাটের এই জল হয়েছে। 
আঙুস মে জলে ডোবালেই যেন অনাড় হয়ে বায়। 

তবু সেই জলেই আমি পান করলাম আমার বিশি্ পদ্ধতিতে । 
অপরমেয় পরিতৃপ্তি তাতে । সেই সঙ্গে গর্বও বোধ করছি__ 
আর কিছু ন৷ হউক নীতকেও জয় করেছি আমি। 

কিন্তু পরক্ষণেই দর্পুর্ণ। স্নানের পর গরম জামা-কাপড় 
বত নঙ্গে ছিল সব গায়ে চাপিয়েও নিস্তার নেই । সীঁত আর বায় 


মা। টে গিয়ে বললাম সত্যনারায়ণের উদ্্ীনেয ধারে । 
৯ 


জটার জালে 


সস এজ 


১৯৩ 


'একা রামে হক্ষা নাই সুত্রীব দোসর ।' একে ত প্রান বার 
হাজার ফুট উচ্‌ পাাড়ের স্বাভাবিক শীত। তার সঙ্গে আবার 
বৃষ্টি। হাটাচলার উপারই নেই । সারাটা দিন আমার কাটল 
সেই উন্ননের ধারে । রাত্রে ছু'ধানা লেপ গায়ে দিয়েও ঘুষের 
জন্ত সে কি সাধা-সাধন! আমাদের । 

কিন্ত পরদিন অঢেল ক্ষতিপূরণ । 

পুবমুখো ঘর, পুবদিকেই জানালা । ভোরবেলায় সেই 
জানাল! খোলবার পর নিজের চোখ দুটিকেই যেন আর বিশ্বাস 
হয়লা। 

বরফ-ঢাক! পাহাড়ের লাদা চূড়াগুলি আজ দেখি লালে লাল। 





কে ষেন রাশি রাশি আবির মাধিছে দিয়েছে প্রত্যেকটি পাহাড়ের 


মাথায়। স্তপীকৃত সেই আবির-্পাহাড় আর আকাশের যাঝখানের 
সবট! কাকই ভবে দিয়েছে। 

ঘরে বমেই একটু পরে দেখলাম প্রকাণ্ড একখানি মোনার 
ধালার মত সুর্য পাহাড় ডিডিয়ে লাফিয়ে উঠে এল আমাদের 
দিকে ৷ 

তাড়াাড়ি নীচে নেমে এসে দেখি ষে কালকের দেখ! ভন্মভৃষণ 
কেদারনাথ যেন এইমাত্র সোনার জলে শ্রান করে উঠে এসেছেন। 
সোনালী জল ঝরে ঝরে পড়ছে তার 'অমল ধবল সিক্ত দেহ থেকে। 

মোনা ঝলমলে ঝংঝবে প্রভাত । বিশ্বাসই হয়না যে, কাল 
বু্টি মাথায় কৰে এই জায়গাটাতেই এসে উঠেছ্ছিঙ্গাম অধব! কাল যে 
অত বৃষ্টি হয়েছিল এখানে । আজ বুটি ত নেই-ই, এক ফোটা 
মেঘও কোধাও নেই । নেইকুযাশার সামান্ত আভামও। বার 
হাজার ফুট উ চুতে বাযুমণ্ডলে ধূল-বালি ত থাকতেই পায়ে ন!। 
বদিও বা কিছু ছিল তাও কালকের বৃষ্টিতে ধুয়ে নিশ্চিহ্ন হয়েছে। 
সুতরাং শরতের মোনার রোদ আজ স্বরূপে ও সগৌরবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে । এ ত বঙ্গদেশ শয়, শ্বামল অঙ্গও নন্ব কেদাযু পাহাড়ের। 
কিন্তু সেই পাহাড়ই নিঃপংশয়ে 'ঝজিছে অমল শোভাতে' । সেই 
মোনালী ঝোদে উদ্ভানিত হয়ে নীল আকাশ হবরেছে আরও নীল, 
উত্তরে সেই নীল ছোয়া পর্বতশ্রেপীর শিপরে শুভ্র বক যেন 
আরও বেশী শুভ্র । কেদার পাহাড়ের স্বাভাবিক পিঙ্গলবর্ণও তরুণ 
সুর্যের সুবর্ণ কিরণ সম্পাতে উজ্জ্বলতব হয়েছে। 

ঘরের মধ্যে কাপছিলাম, কিন্তু প্রাঙ্গণে নেমে আসবার পর 
তেমন শীত আর লাগে না। 

এই লীলাই কেদারনাথজীর । নিজে উঠে এসে চায়ের গ্রাটি 
আমার হাতে দিয়ে বললে সঙ্যানারায়ণ £ বৃটটি হ'ল ত বৃষিই, 
আবার যোগ হ'ল তবেশরোদ। তবে আজকের মত এত উজ্জবগ 
রোদ বড় একট! দেখা যায় না। আজবুঝি বিশেষ করে আপনাকেই 
আশীর্বাদ করছেন কেদারনাথজী। বলতে বলতে আমার মুখে 
দিকে চেয়ে হাসল মে। 

কিন্ত জিতেন দেখি আজও গম্ভীর । উংকুল্প নয়, অস্থির সে।* 
দেখে একটু বিরক্ত হয়েই আমি বললাষ, ব্যাপার কি জিতেন? 


১৯৪ 


৭ ৪ অরাজক ওলী | পচ কপ | পিসি ৩৩১ ৯ 


ফেদারনাথজী অত টানছিলেন তোমাকে, তবে এখানে এলেও এমন 
গোমড়া-মুখ কেন তোমার? এখন হত আমার মত বুড়োমানুষেরও 
নাচতে ইচ্ছ। হচ্ছে। 

গুনে কিন্তু ুকলো মতন একটু হ্বেদে উত্তর দিল জিতেন ২ 
আমার, যণিদা, 'সারও একটু বেশী। এ বরফের চূড়ায় উঠবার 
টচ্ছা আমাং। 

ইচ্ছা ঘে মামাহও হয়না তানয়। কিন্ত আমি জান যে, 
ভা জলাধ্য। ওতহাং মুচকি হেসে আমি বললাম, ও সাধঢা আগামী 
জন্দের জঞ্চ তোস' থাক । আপাততঃ আর একটু বরং নীচেই 
হাওয়া! বাক । চল, মন্গাকিনীতে ত্রান করে আলি। 

কিন্ত তাতে রাজী নম জিতেন। 


শীতকে হার তয়। গায়ের জামা খুজতে হবে বলে গত কাল 
গুর়ষ জলেও জাল কনে নিসে। আজও আমাহ প্রস্তাব সেতেছে 
উড়িয়ে দিস । 


(১৫) 
প্রথষে চিনতেই পাপ নি। যখন চিনতে পারলাম গন 
মলে হয় বুঝি দিবিভ্রম আমার । 

কি করে চিনব ! কুলির পিঠে কাখিতে (বনি বসে আছেন 
ষ্টার ত মুখই দেখা বার না । আর সালোয়ার, কোট-ট্রগীপরা বেঁটে 
তন যে মানুষটি ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে অবলীলাক্রমে অবতরণ 
করলেন, দুর থেকে কেমন করে আমি বুঝব যে তিনিই গঙ্গোত্রী ! 

কিন্ত গঙ্গোত্রী ঠিক চিনতে পেরেছেন আমাকে । পুল পার হতে 
গামা কাঞ্ধে এসে মহা মুপে সরব অন্তাষণ ঠার! তার পর 
উত্তয় পক্ষেই সে কি আনন! 

সলজ্জ কৈকিমুতের মুর গঙ্গোত্রীর । সে কৈফিন্ং ঘোড়াটিকে 
জড়িয়ে, কেনন! গঙ্গোত্রীর যে রণসাজের উপর বার বার মামার চোখ 
গিয়ে পড়ছে, ভাব প্রয়োজন ত হয়েছে এ ঘোড়ার চড়বার জগ্গই | 

ৃঙ্ধার স্থাস্থের জঙ্গই এত দেরি হয়েছে ঠাদের। একটু ত 
জহ টঠেছিল আমরা গোৌবীকৃণ্ডে উপস্থিত থাকতেই । এখন পর্যস্ত 
সে জরের সম্পুর্ণ বিরাষ হয়নি। হাটবার শক্তি নেই বুদ্ধার। 
তাকে হাটতে দেবার ইচ্ছাও নেই গঙ্গোতীর । কিন্তু কেদারের অত 
কাছে ন্মাসবার পর দশন না করে কিরে ত যেতে পারেন না ভারা । 
ভাই বানের ব্যবস্থা! করতে হয়েছে। জ্রতগতিতে এসে দ্রত- 
গতিতে ফিরে যেতে হবে বলে দু'জনেই তারা বাছন নিয়েছেন । 

কৈফিমুং দিতে দিতেই বাহাদুরের সঙ্গে কয়েকবার সহাশ্য 
চোখোচোখি হয়েছে গঙ্গোত্রীর । কৈকিয়ৎ শেষ কয়েই আমাকে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার হন্ুমানটি দেখছি আপনার সঙ্গেই 
হয়েছে । তবে লছমন ভাইয়াকে দেখতে পাচ্ছি নে কেন? 

হেসে উত্তর দিলাম আমি : জগ্্রপের যেমন খ্বভাব। জানকী 
আমাহ সঙ্গে নেই বলেই তা কি বলাতে পাবে? আমার লগা 


জবান 


টিক ৭০২ ক টি ০ ক ০ 


বর্ষ তাকে টানে, কিন্তু, 


১৬৬৬ 
ভাই কুটির পাহার! দিচ্ছে । মেধানে গেলেই তাকে দেখতে পাবে 


তুমি । 
কিন্তু গঙ্গোত্রীরা আমার পাগ্ার বাড়ীতে বা ধশ্মশালার় উঠবেন 


না। তাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক আছেন এখানে- দরকারী 
পোষ্ট-অপিলে বেতার-বার্থা বিভাগে কাজ করেন তিনি । তার 
বাসাতেই গিয়ে উঠবেন তারা । 

আমি অগত্। বাভাছুরকে $:দর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলাম বালাট। 
চিনে অ'সবে । উদ্দেশ, আমি জিতেনকে সঙ্গে নিয়েই সেখানে 
ষযাব। 

কিন্তু কোথায় জিতেন? সে প্রাঙ্গণে নেই, ঘরে নেই, 
এ তপ্লাটে কোথাও তাকে দেখ! গেল না। অগত্যা একাই আমি 
গেলাম যে বাড়ীতে গঙ্গোত্রীরা গিয়ে উঠেছেন। 
গঙ্গোতরী স্টার জনন?কে নিযে তখন ঢুকলেন গিয়ে স্বানের ঘরে। 

ওটি ধার বাস তিনিই সমাদর করে বসালেন আমাকে 1 শিক্ষিত 
ভদ্রলোক তিনি । বয়ল বেশী নয়। অমায়িক, মধুর ব্যবহার 
কার। মাস পাচেক ধাবং এখানে আছ্েন। অনেক খবর জানেন 
তিনি । তারই মুখে কিছু কিছু শুনগাম এই কেদারক্ষেত্র ও তার 
পারিপর্থিকের বিবরণ । 

পূর্বদিকে অপেক্ষাকৃত ন'চু যে পাহাড়্টি তারই গায়ে পাকদপ্ডি 
পথেং রেখা দেখা যায় কেদারক্ষেত্র থেকেও । সেই পথ বেয়ে 
অভিজ্ঞ লোকেরা! অনেক উপরে উঠে যায় শিলাজতুর থোজে। 
পাণারাও যামু কোথায় নাকি ব্রহ্ধমকমল নামক এক রকমের বে ফুল 
ফোটে তাই কেদারেশ্বরের পৃঙ্গার অন্ত আহরণ করতে ৷ এ পাহাডের 
সঙ্গে সমান্তরালে পশ্চিম দিকে যে অনুরূপ পাহাড় দেখা যায় তাও 
সহজগধ্য । আর উত্তরে এ যে বরক্ষ-ঢাকা, আক'শ-ছে ওয়! 
পাহাড়গুলি দেখা যাচ্ছে তাও নাকি অগমা নয়ু। 

উত্তরের এ পাহাড়গুলির গায়ে গায়ে বরফের উপর দিয়েই 
নাকি আনঙ্গ মহাপ্রস্থানের পথ-ন্বগারোহিনী আ্োতন্থিণীর গতি- 
পথের ধারে ধারে তারই উংপের দিকে। এ অঞ্চলের মানস- 
সরোবর আছে এ পর্বতশ্রেণীর পিছনে উত্তর-পশ্চিম কোণে বিক্াট 
এলাকা জুড়ে । ফণা-তোল! মাপের মত তরঙ্গবিমুকধ হুদ, বলে 
'বাস্ুকীতাল' তার নাম । উত্তর-পূর্ব কোপ দিয়ে স্বর্গারোহণের 
পথ। সেই পথেই গিয়েছিলেন পাগুবেরা, গিয়েছিলেন তাদেরই 
পদান্ক অনুনরণ করে পরবত্ীকালে অগণিত অহা প্রস্থানের যাত্রী । 
ময়দেহটিকে জীর্ণবন্ত্রের মত বর্জন করবার উদ্দেশে কেদারনাথের 
চরণতঙ্গে যার! আসেন, বিষয়বিরাগী, ব্রক্ষজ্ঞানী সেই সব ধাত্রী 
মন্দিরে দর্শন-আ[লিঙগনশেষে বেদারনাথের মন্দির পরিক্রমা! লমাণ্ড 
করে দলে দলে এগিছধে গিয়েছেন এ চিরতুষারের দেশে স্বর্গারোছণের 
পথ ধরে। অত কঠিন পথে ক্ষুংপিপাসার কাতর দেহের পতন ত 
অনিবার্্য। কেউ পাপিগ্ছলে পড়ে মরেছেন, কেউ শীতে জমে 
গিয়ে, কেউ ৰা তুধার ঝড়ের আক্রমণে বরফ চাপা পড়ে। স্বেচ্ছা- 
মৃত্যু সবষট, তবু স্তর তেদ আছে ভার। মৃডা নিজে এগিয়ে এগে 


অগ্রহায়ণ 


যাকে গ্রহণ করে নি, তিনি নিজেই গিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছেন মুত্র 
কোলে। 

শুনলাম যে, এ পথেই আছে ভৈরববম্প--এ সব পাহাড়েরই 
কোন একটি শিখর । তার পাদমূলে বন্দগক্ষা ন! ভৃগুপাত লামক 
গভীর এক 511 স্বেচ্ছায় ও সজ্জানে দেহত্যাগ করবার অদম্য 
বাসনার এই সেদিন পধাস্তও নাকি অনেক যাত্রী খর ভৈরবঝম্প 
শিগরর উপর দাড়ি শিবোইসংশিবোইহং বলতে বলতে ভৃঙপাত, 
না ব্রদ্দগ্রক্ষার মধো ঝাপিষে পড়ে মুহ্াবরণ করেছেন। 

সংকাপী আদেশে তিছুদিন পুর্বে পাথর দিয়ে বুজিয়ে দেওয়া 
হয়েছে সাক্ষাৎ কুঙ্গাত্তের সেই করাল মুখগহুবর । 

ত:৫ মানে, রূপকথা নয় এদব কাহিপী। সতাই, এই সেদিন 
পধাস্তও এ শিশিষ্ট প্রক্রিগায় আধ্ুহত্যা, করেছেন এইট কেদার- 
তে কোন কোন যাজী। 

গুনতে শুনতে গাবে কাটা দিয়েছিল আমঙার। কিন্তু 'শত্ম- 
55)” কথা! মনে উঠতেই আমার চিন্তা ও কল্পনায় ছেদ পড়ল। 
না মৃড্যুবিজয় ? গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়বার 
মত নেট মোট! গাছের ডাল বাড়ীর কাছেই অত থাকতেও বিশেষ 
একট গুহার মধো ঝাপিয়ে পড়বার জঙ্ট দুম পথে হাজার হাজার 


৯ খাও ৮ 
1 এশাতা!, 


মাহ নার হেটে গালতেন হা কি আত্মহত্যা করতেন 
এ মহা প্রস্থানের পথে? 
বেচে থাকবার জগ্ভক এত আকুপাকু আমাদের । বুস্ধবয়সে 


াস্মীর-পরিজনের চক্ষুশুগ হয়েও সংপারকে আমর! আকড়ে ধাকতে 
চাই । আরক্কারা সাসার ছেড়ে এগিয়ে যেংতন সঙ্ানে মুতাকে 
আলিসগন করতে । গসে পঞ্ঠতিতে জয় কার? মুহা? না হিলি 
মন্ততেন রব? 

ও কি ঈখুনত' । মন তাও মানতে চায় না। মনে পড়ে 
ইতহাণেই সাক্ষ্য, মার সংক্ষিপ্ত জীবনকালেই আমারই কত 
প্রত অভিজ্ঞতা । যুগে যুগে আমারই মত রক্তমাংসের কত 
শরনার়ীই ত সত.সধে আগুনে ঝাপ দিয়েছেন, ঘাতকের খড়োর 
শীচে মাথা পেতে দিয়েছেন, ফাসির রজ্্ূকে চুম্বন করেছেন, বুক 
পেতে দিয়েছেন গুলির মুখে, হাসতে হাসতে প্রাণ দিয়েছেন কেউ 
ধের জগ, কেট বা দশের স্বাধীনতার জন্গ। ওগুলিকে যদি 
আত্মহতা না বলি, উন্ম্ততা না বলি হবে মহাপ্রস্থানের পথে 
কেদারযাত্রীর মৃত্ুবরণকে এ ব্যাখ্যা দিয়ে ছোট করব কোন 
হিনাৰে? 

শাশ্বত এ আবেগ । অভ্ভতঃ জীবনেরই সমবয়দী মানুষের 
মশে এ রোমাঞ্চকর মৃত্ত্রীতি । বার বার ভোল বদল করেও 
দশে দেশে, যুগে যুগে এ একই উন্মত্ততা জীবনের রঙ্গমঞ্চ অনু- 
প্রবেশ করে সাধারণ মানুষকে অনাধারণ করেছে । 

বাধা চেষ্টা অতি-সতর্ক মানুষের । ভূগুপাত বা ত্রক্গতরম্কাকে 
পাধ দিয়ে বুজিয়ে দিলে কোন লাভ হয় না। মরার আগেও 
হ বেলাই বারা যরে তেমন মানুষকে কোন দিনই টান দেয় নি এ 


জটার জালে 
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গুহ! । আর বন্ধু ভাগা বলে যহাসিস্কুর ওপার থেকে ভেদে-আসা 
মহাজীবনের সঙ্গীত একবারও ধার মনের কানে প্রবেশ কবে সায় 
মহাপ্রস্থানের পথ পায়ের বেড়া তুলে বন্ধ করা বায় না। 


থেকে থেকেই তার প্রতাক্ষ প্রমাণ পাই আমরা । কেদারের 
উত্তরে মহাভারত যুগের মহাপ্রস্থানের পথ আজ বন্ধ। কিন্তুবন্ধ 
হয় নি দেবতাঘ্বু। হিমালজের উদাত আহ্বান । আজও এই 


হিমালযের ছর্দ আকর্ষণে দেশ-বিদেশ থেকে ছুটে আসে দুর 
অভিষাঞ্র'দল। পাগঞ্গ হয়ে ছুটে যায় তারা এক শিখর থেকে 
জন্চ শিখবে । অনেকেই কিরে আমে । কিন্তু কেট কেউ কিরতে 
পারে না। তুষারের নীচে বা কোন গভীর গ্রহার মধো জীবনের 
অবসান হয় তাদের । 

এরাও সেই পঞ্চপাগুবেরই সগোত্র মহাপ্রস্থানের যাত্রী । 

এ সব আমার মন্তিফের চিত্ত! । কিন্ত চিরস্তল খপ রয়েছে 
মন্তিফের সঙ্গে হৃদয়ের । শুনতে শুনতে বুক কাপছিল আমার । 
একট! দুব্ধোধা আশঙ্ক' আমার হনে-কি প্রেরণ। আছে কেদার- 
নাথের এ ছোট্রংমন্দিরটির যধো যা লাভ করে রকম সের হর্বহঙ্গ 
মানুষই নূহুর্ে মৃত্রাপরমু হতে পারে। 


সেই জগ্ঘই গঙ্গোত্রীব শোকমস্তপ্ত। বগ্ছা জননীকে মঙ্দিরে 
প্রবেশ করতে দেখে তম পেষেছিলাম অ'মি। কিন্তু তিনি পুজা 
শেষ করে বের হয়ে আমবার পরবেশ টংকুলল দেখলাম চার 
রোগকিই, জরাল।ঞিত বলিষ্ঠ মুখখানি । 

উল্লসিতকঠেই আমার প্রশ্বের উত্তর দিলেন তিনি; পরম 
মনল পেলাম ভাই--বড় শাস্তি। অভাগিনীকে বুঝি দয় 
করেছেন কেদারনাথজী ৷ 

গঙ্গোত্রীও দেখি ংফুল্প । আমাকে তান চুপি ছাপ বললেন, 
আমি বাচলাম, চাচা! । গত পাচ বছরের মধ্যে যাকে আমি এত 
খুশী কোন দিনই দেখি নি। 

এবার ফঙ্গাহারী বাবাকে দর্শন করতে যাবেন ত1হ! | অন্যের 
কাছেই পশ্চিম দিকে বাবার কুটির। 


বোধ করি লছুমন ঝোলাতেই কার কাছে যেন শুনছিলাম এই 
ফলাহারী বাবার কথা। সংসারীর তূলনায় সঙ্গ্যাসীমান্রই অসাধারণ । 
সর্যাসীর মধোও আবার অনাধারণ এ কলাহাতী বাবা । কিছু 
আভাস রয়েছে তার নাষেই । আগে নাকি কল'ল ছাড়া আর 
কিছুই খেতেন না ভিনি। তার চেয়েও কঠিন পরিচন্ব ভার 
বর্তষানের । পরিস্রাজক সম্যাসী কেদারক্ষে এ উপস্থিত হসাও পর 
এ জায়ুগার স্থামী বাসিন্দা হয়েছেন। শীতকালে প্রবল বরফপাত 
হয় এই কেদার পাহাড়ে_-এত বেশী ষে, ঘরবাড়ী সব নিশ্চিহ্ন হয়ে 
বায় সেই বরফের নীচে । স্বং কেদারনাধজীও মেনে নিয়েছেন, 
যে. কোন মানুষের পক্ষেই তখন কেদারক্ষেত্রে বাস করা ,সম্ভব নয়। 
তাই তিনিও শীতকালে ছুটি দেন তাহ পাণ্ডা পুরোঠিতকে । 
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মন্দিরের দ্বার বন্ধ করে তারাও তখন করেক হাজার ফুট নীচে নেমে 
বান আত্মরক্ষার জন্ত। 

যান না কেবল এ ফঙ্গাহ্ারী বাবা । শীতের ছয় মাসও নিজের 
এ ছোট্ট কুটিরখানিতে একেবারে একাকী বাস করেন তিনি। 

গতকাল সকালেই জিতেন একবার দেখে গিয়েছে কঙ্াহারী 
বাবাকে । তার নিজের মুখ থেকেই শুনে গিয়েছে তার বিশ্মমকর 
জীবনযাত্রার কিছু কিছু কাহিনী । তার আবার কিছু কিছু জিতেন 
বাত্রে বলেছিল আমাকে । কিছু খাদা সঞ্চিত থাকে কলাহারী 
বাবার কুটিরে_-থাকে প্রচুর কাঠ । বরফ পড়া শুরু হলে কুটিরের 
ছার বন্ধ করে ধুনি জেলে তপন্যাযু মগ্ন হয়ে যান কলাহাবীবাবা। 
বাইকে অবিরাম বরফ পড়তে থাকে । 
তার কুটিরের চালের উপর, নীচে দোরগোড়াম্ম ক্ঠার বঠিগগমনের পথ 
বন্ধ করে হাটু সমান, কোমর সমান উচু হয়ে। মাঝে মাঝে 
কঙ্গাহারী বাব! তর ধুনির আগুন প্রয়োগ করে দোরগোড়ার সেই 
পুণীভুত বরফ গলিয়ে একটু পথ করে বাইরে বের হয়ে আসেন, 
থত্ত।-কোদালের সাহাযো নিজের হাতেই বরফ সরিয়ে পরিফার 
করে নেন তার কুটিরের লামনে ছোট্ট অঙ্গনট্রকু, সরিষে দেন চালের 
উপরকার জম! বরফন্তপ যাতে বরফের ভারে চালখানি ভেঙে 


না পড়ে। 
একেবারে একা কেন থাকেন বাবা? জ্িতেন জিজ্ঞাসা 


করেছিল ঠাকে। 
গুনে নাকি গভীর স্বরে উত্তর দিয়েছিলেন তিনি ; একা কেন 
থাকব! দোসর থাকেন কেদারনাথজী। 
তাহলেও এ সব কাজে আপনাকে সাহাষয করবার জগ 
দু'একটি চেলা রাগেন না! কেন? 
উসসে সাধন-ভঙ্গনকা বি হোত! হে। 
সেই ফলাহারী বাৰা । আমি ভেবেছিলাম যে, অত্যন্ত কঠোর 
ও কঠিণ হবেন তিনি । 
কিন্তু আমলে তা নয়। এখন অবারিত দ্বার তার কুটিরের | 
সকলের সঙ্গেই কথা বলেন তিনি, জিজ্ঞাসা করলেই প্রশ্নের উত্তর 
দেন। ষা বলেন সবই তত্বকথা। কিন্তু বলেন ঘরোয়া ভাযায়। 
মেভাষ। হিন্দী । কিন্তু গুনতে শুনতে আমার মনে হ'ল যে, 
শ্রীরামকুষ্ণ কথামূতের প্রতিধ্বনি গুনছি। 
আমর! ার কুটিরে গিয়ে ঢুকতেই কানে এল আমার যে 
একজনকে তিনি বলছেন, বিবেক, বৈরাগ্য, ত্যাগ, ধ্যান, ধারণা, 
এ ছাড়া আর তপথ নেইবাবা। আর ও পথে চলতেও হবে 
তোমার নিজেকেই । আমি কেবল তোমাকে আশীর্বাদ করতে 
পারি। আসল কাজট! বাপু তোমারই । 
শান্ত, গন্ভীর কঠম্বর ফলাহারী রাবার, আর তার মুখখানাও 
গভীর যতক্ষণ ওখানে ছিলাম, হাসতে দেখলাম না! তাকে। 
' তবে ভ্রকুটিও নেই সে মুখে। করুণাঘন মৃত্তি। 


অমলধবল বা গোৌরকান্তি নয়। কালো বং। কিন্তু হষপুষ্ঠ 


প্রবাসী 





পুরু হয়ে জমে সেই বরফ 
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দেহ। মাথায় জটা ও মুখমণ্ডলে পাতল! দাড়িগোফ আছে। অত 
ষে শীত কেদারে তবু তার দেহে ভম্ম ছাড়া অন্ত কোন আবরণ 
নেই। কটিতে কিছু থাকলেও ত1 কৌপীন জাতের-__আসন করে 
বসেছেন বলে তাও চোখে পড়ে না। সত্তার সামনের নাতিগভীর 
ধুনিতে কাঠের গুড়ি একটির এক মুখে শিখাহীন গনগনে আগুন। 
খুব ধীরে ধীরে পুড়ে ভ্ম হচ্ছে সেই কাঠ । কাঠের আগুন বলেই 
একটু ধোয়াও আছে ঘরের মধো। খুব স্পষ্ট কিছুই চোখে 
পড়ে না। 
৷ স্বয়ং ফলাহারী বাবাও নন। 

হয়ত ইচ্ছা করেই, ধরা-ছো যার বাইরে থাকেন তিনি। 
মেঝে থেকে খানিকট৷ উচু বেদীর মত তার আসন কুটিবের দক্ষিণ- 
পূর্ব কোণে । সেই জামনের উপর প্রায় দেয়াল ঘেষে তিনি 
বসেন । তার সামনে এ প্রকাণ্ড ধুশি তাকে পৃথক করে রাখে 
দর্শনার্থীর ভীড় থেকে । ইচ্ছা করলেই ভক্ত পা ছুয়ে প্রণাম করতে 
পারে না তাকে । গঙ্গোত্রীর জননীও পারলেন না। 

তার নিজ্্রভ চোখে ফলাহারী বাবাকে স্পাই দেখতেও পাচ্ছেন 
না তিনি। কিছুক্ষণ বার্থ চেষ্টা করবার পত্র ্ষুব্ধকঠে তিনি বললেন, 
আপকা দর্শন ভী ত নহী মিলা ঠৈ, মাত্মাজী। 

গল্ভীর স্বরে উত্তর হ'ল £ মুঝকে। কা দেখে গী, মায়ী। দর্শন 
করে৷ কেদারনাথজীকে । 

মায়ের হয়ে মেয়েই বললেন, কেদারনাথজীকে দশন করেই 
আমরা আপনার কাছে এলাম, বাবা । 

বেশ, বেশ-বলে উঠলেন ফল্লাহারখ বাবা £ তব মজেমে ঘর 
লোট যায়ো। উনক! প্রমাদ ত মনমে জরুর মিলা হোগ! । অব 
দুসরেসে ক্যা মাঙন। ? 

শুনেই গঙ্গোত্রী তার জননীকে জড়িয়ে ধরলেন। ফলাহারী 
বাবার মুখের কথাটাই যেন লুফে নিয়ে তিনি বললেন, গুনলে ত 
মা? বাবা তোমাকে বলছেন ঘরে ফিরে যেতে। 

হা !1-- আবারও গন্ভীর ক% বেজে উঠল কলাহাবী বাধার, 
ঘরে গিয়ে ভগবানের নাম কর। ভক্তি থাকলে নিজের ঘরে বসেই 
ঠাকে পাওয়া বায়। 

বুদ্ধারই মনের কথ! ওটি। তবু এ কথা শোনামান্রই যেন 
বুকের মধ্যে তার অবরুদ্ধ আবেগ উলে উঠল। গাঢম্বরে তিনি 
বললেন, কিন্তু আমার সে ত বাবা, বুঝল না ও কথা--আমাকে 
ছেড়ে, আইবুড়ো মেয়েকে ভেড়ে, সংসার ছেড়েই চলে গেল। 

কে? জিজ্ঞাসা করলেন ফলাহাযী বাবা । একটু যেন বিহ্বল 
স্তর কথম্বর। 

বৃদ্ধা উত্তরে বললেন, আমার স্বামী। 

কিন্ত তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করলেন গঙ্গোন্রী, না, বাবা। 
আহার মা জানেন না লতা কথা বুঝিয়ে বললেও উনি মানতে 
চান না তা। আমার বাবা সংসার ছেড়ে বান নি, মারা গিয়েছেন। 

ঠিক সেই স্বর গঙ্গোত্রীর কঠে বা রামপুর চটিতে আমি গুনে- 





অগ্রহায়ণ 


ছিলাম টিক এই বিষয়েই গর সঙ্গে আলাপ গুরু করবার পর। 
বিষ, বিপন্ন কঠিথর । শুনলেই গঙ্জোআ্রীর জন্চ সমবেদনায় শ্রোতার 
অন্তর কানায় কানায় পুর্ণ হয়ে উঠে । 

হয়ত তাই হয়েছিল সংদাব-ত্যারী কলাহারী বাবারও | ভিনি 
চিষটা দিয়ে ছাই ঝেড়ে ধুনির আগুন বখাসম্ভব উজ্জ্বল করে 
দিলেন। সেই আলোকে ক্রমন্বয়ে মা ও মেয়ের মুখ দেখলেন 
তিনি বারকয়েক এবং তার পরেও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে 
নিজের স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর স্বরে তিনি বলজেন, দোনো এক হী বাত 
ঠবেটী। উই, মায়ী, শোক করনে কী কোই বাতভী নহী। 
ঈশ্বর নে উনকো! বোল! লিয়া । সময় ছেচুনেসে তুমকোতী বোলা 
জোঞ্গে । তবহক তুম খুশমেজাজসে অপন। কাম করতে রঙে] । 

কথা বের হ'ল সাধুর মুখ থেকে । এরকিস্ত বাঝ উদ্দেশ ৰজ। 
তিনি সংদ'রী জীন_-নাবী। ধবং বুদ্ধা। ও কথ শুনে কাতর কে 
তিনি বললেন, আমার যে বাবা, বুক খালি, ঘর খালি। কি 
কা করব আমি! 

নাম কর--ফসাহাঝী বাবা ট্ত্বরে বল্লেন, 
কর। তাহলেই ঘর-বুক সব ভরে ঈঠবে। 

বলতে বতে হজ্জের চিমট। দিয়ে জলস্ত কাঠথানি আর এক 
বার ঝেড়ে দিলেন ফঙ্গাহারী বাবা । সঙ্গে সঙ্গেই গনগনে আগুনের 
উজ্লতর দীঁপ্তিতে ঈষং উত্তাপিত হয়ে উঠল সাধুর মুখখানি । সে 
মুখ এতক্ষণ পর মোটামুটি চোখে পড়ে থাকবে বৃদ্ধার; তিনি অকম্থাৎ 
উচ্ছ'সত কঠে বলে উঠলেন, আপনার চেয়ে বড় সাধু আমি আর 
কোথায় পাব, বাবা । আপনারই সেব। করব আমি । দয়! করে 
আমার ঘরে চুন আপনি । না হয় এখানেই আপনার কাছে 
থাকবার অন্ত্রমততি আমায় দিন। 

আনি ঠিক এ মুহ্র্েই একটু যা চঞ্চল দেখলাম ফগাহারী 
বাবাকে । পিষ্ছন দিকে একটু সরে বসলেন তিনি ; ধুনির আলোর 
সাক্ষাৎ গতিপথ থেকে নিজের মুখখানি সরিয়ে নিয়ে যেন আগের 
চেয়েও গন্ভীব স্বরে তিনি উত্তর দিলেন, দেখছ না মায়ী? অল্প- 
পূর্ণার কোল থেকে ছিনিয়ে এনে কেদারনাথন্তী তার নিজের দোসব 
করেছেন আমাকে । তিনিই আমার দেখাশোনা কবেন। আর 


কোন সেবার আমার দরকারই নেই। যেচায় তার সেবা করগে 
তুমি। 


কে সে? বৃদ্ধার কাতর কে এবার যেন গুংসুকোর রেশ। 

ফলাহারী বাব! উত্তর দিলেন, অপনা আখে খুলকর দেখে! 
মিল বায়েগ! । অব বায়ো মায়ী। খুশ রহো। 

বিরক্তি না ঠোক, হুকুমের শুর বাবার শেষের কথাটাতে। 
ুদ্ধিমতী গঙ্গোত্রী আবার বৃদ্ধাকে জড়িয়ে ধরে অনুনয়ের সুরে 
বললেন, বাবার উপদেশ আদেশ দুই-ই ত তু পেলে, মা। এখন 
প্রণাম কর বাবাকে । তার পর চল। 

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা যায় না কঙ্গাহারী বাবাকে__ 
আগুনের পরিখা রয়েছে তার তিন দিকেই। মাটিতেই মাথ। 


নাধুসস্তের সেব। 


জটার জালে 


১৯৭ 


ঠেকিয়ে উদ্দেশে তাকে আর একবার প্রণাম করলেন বৃদ্ধা । তার 
পর মেয়ের ভাত ধরে ধীরে ধীরে বের হয়ে গেলেন তিনি । 

দ্খাদেধি আমিও প্রণাষ করলাম । আর একবার কল্লাহাবী 
বাবার মৃহ্‌, গম্ভীর কঠম্বর কাণে এল আমার, খুশ রভো। 


ইচ্ছ। থাকলেও সে দিনট! কেদারক্েত্রেই থেকে বাবার উপায় 
ছিল না ঠাদ্ের। গঙ্গোত্রীব ঘেড়াওয়াল। ক্রমাগত তাকে তাড়া 
দিচ্ছিল। প্রকৃতির তাড়না আহও প্রবল । একেই ত দুর্দাত্ত 
শীত ওখানে-_চন্চনে রোদে দীাড়িয়েও বুদ্ধাকে শীতে কাপতে 
দেখেছিলাম । সেই রোন€ সিভে গিয়েছে এখন । দুপুর হতে 
ন। হতেই বুষ্টি শুর হয়েছে । তাই বত তাড়াতাড়ি সম্ভব পালিয়ে 


বাচতে চান হারা! 


বিদায়ের পুর্বে বার বার দুঃখ করলেন গঙ্গোত্রী তার ভাইয়ার 
সঙ্গে দেখা ভাল না বলে। আমার মনে ক্ষোভের সঙ্গে একটু 
বিরকক্তিও--1জতেন এখন উপস্থিত থাকলে $দর সঙ্গেই আমরাও 
রওন। হনে পারতাম । 

বিরক্তি আমর উদ্বেগ হয়ে উঠল ধদের বিদায় দেবার পর। 
তাইত--ভ্রিতেন গেল কোথ'মু? 


খোজ করতে করতে একটি সুত্র পাওয়া গেল-_ একজন অভিজ্ঞ 
পথপ্রদর্শকের খোজ করেছিল ভিতেন একাধিক স্বালীয় লোকের 
কাছে, যাকে সঙ্গে নিয়ে সে উত্তরের এ চিরতুষারের দেশে যাত্রা 
করতে পায়ে। 


অসম্ভব নয় । তার এ ইচ্ছা ইত্তিপৃর্কবে একাধিকবার জিতেন 
নিজেই আমাকে জানিয়েছে । তবু অঙ্ক একজনের মুখে জিতেনের 
সেই পুরাতন অভিলাষের কথা নুন কবে জানবার পর ভয়ে 
আমার বুক কেঁপে উ/জ--পুর্কো যা আমি ভানতাম না, ইতিমধ্যে 
তা ষে আমার জান! ভয়ে গিয়েছে! যা ছিল কেবলই পাহাড়, তা 
যে এখন আমার চোখেও ম্বগারোহণের পথ--যার সঙ্গে এসে 
মিলেছে ভৈরবকম্প, ভূগুপতি, ব্রহ্মগুক্ষ1 ইত্যাছি পরলোকের সোজা 
পথগুলিও | 

অতীতে যে দুর্দমনীয়ু আকধণ শত শত কেদারযাত্রীকে এ 
আসল মভাপ্রস্থানের পথে টেনে নিয়ে গিয়েছে, সেই চৌস্বক 
শক্তিই কোন অন্শ্ট পথে জিতেনের মনেহ উপর কাজ করছে 
না! ত? 


বাহাছুরকে সঙ্গে নিয়ে তখনই উত্তর দিকে রওনা হলাম 
আমি। 


মঙ্দির়ের পিছনে ক্ষেতের আলের মত সরু পায়ে-চলা-পথ আছে 
একটি । একেবেকে নীচের দিকে গতি তার। তেমন খাড়া 
অবশ নয়, তবে দুক্তর। স্থানে স্থানে জল জমে রয়েছে, গুলোর 
মত বা ওখানে জন্মে পাথরের ফাকে ফাকে তাই পচে, গিয়ে ভিন্ন” 
জাতের এক রকম কাদা হয়ে জমে আছে ও পথের সর্বত্রই । 


১৪৮ 


অবিরাম বুটিতে শেওলা জমে পিছল হয়ে আছে প্রত্োকথানা 
পাথর । আর ততক্ষণে টিপটিপ করে বুরটিও গুরু হয়েছে। 

অতি সম্ভপণে পা টিপে টিপে চললাষ ছু'জনে। 

তবে খুব বেশী দুর পর্যন্ত নয় । খানিকটা চলবার পরেই 
স্বয়ং মন্দাকিনীই আমাদের গতিবোধ করলেন । 

প্রথম দর্শনেই মন্দাকিনী বলে ভাকে চেনা যায় না এখানে । 
ওদিকের তুলনায় চওড়া! বেশী, কিন্তু গভীরক্তা কম । খুব দ্র 
পেয়ে উপবের বদৃফ বেশী পরিমাণে গললে ভাখবা খুব বেশী বৃষ্টি 
হলে নিশ্চয়ই থুব ভয়ঙ্কর রূপ পরিগ্রঠ কবেন ইনিও | তবে 
আপাততঃ দেখছি ভুল খুব কম। বালি এখানে নেই, তবে 
পরিমাণে বালুকণার মতই অদংখা ছোট-বড শিগা ছড়িয়ে আছে 
সছুঙ্জা্া এই মন্দাকিনীর ন'তিগভীর দোলনার যধো 


মগ্ধবৃত্বের আকারে সার উত্তরদিকটা জুড়ে আছেন মন্দাকিনী-_ 
আর ভুধ। মধু, ক্ষীর উত্তাদি এলে পড়ছে ভার মূণে। অর্থাৎ উত্তরের 
বঈী আকাশ্যশ্বী পর্বক্শ্রেণীর গা বেছে বেয়ে শহধারায়ু জল নেমে 
এপে মিশছ্ে মন্দাকিনীর জলের সঙ্গে | দুধগঞ্গ', মধুগঙ্গা ইত্যাদি 
নাম সেই সব ছোট বড় শ্বোহুন্থিনীর | 

তবে জঙগ ওপানে দাড়াতে পারে না বলেই মোটেই গভীরতা 
নেই মন্দাকিনীর, চেষ্টা করলে পায়জামা না ভিজিয়েও ওপারে 
যাওয়া যামু । সেই চেষ্টাই করেছিঙ্গাম আমি । বিস্তু পার হবার 
আর প্রয়োজন ভ'লনা। পর্বদিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে যে 
জায়গায় দন্দাকিনীকে দেখলাম_ তুলনায় খুবই দ্বীণকায়া, সেখানেই 
জিতেনের দেগা পেয়ে গেলাম । সে কিন্তু জল পার হয়ে ওপারে 
চলে গিয়েছে । 


উপরে কেদাহুনাধের মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে লক্ষ করে- 
ছিলাম '্ামি। উত্তর-পুকী কোণে বরফ-ঢাক। ছুটি গিত্শিঙগের 
মাঝথ'নে আকৃতি ও বিজ্কাজের বিশ্ময়কর বাতিক্রম। নিকষকালো 
নীরেট পাথরের খাড়া পাহাড় দ্র'দিকেই । বিস্তু উভয়ের মাঝধানে 
পিঙ্গলবর্ণ রাশি রাশি ভাঙা টালি যেন বিশ্ধল ভাবে সত পীকৃত 
হয়ে সাছে। পরে যখন শুনলাম যে উপরের মহাপ্রস্থানের পথে 
মুতার হা-কর! মুখটাকে সরকারের হুকুমে পাথর দিয়ে বুজিয়ে দেওয়া 
হয়েছে তখন ভেবেছিলাম যে এ বুঝি দূর থেকে বরে আনা দেই 
লব পাথরের শু প- বুঝি হিমালয়ের কোলে এ বিচিত্র ব্যতিক্রম- 
টুকুই অতীতের সেই ভূৃগুপাত বা! ত্রহ্মগুল্ষাকে চিহিত করে 
রেখেছে। সেই ধারণাই আমার মনে আরও প্রবল হয়ে উঠল 
বখন দেখলাম যে, ওপারে সেই অংশট্রকুরই পাদমূলে দাড়িয়ে উপর 
দিকে চেয়ে আছে জিতেন। 


প্রথমে বাহাদুরই দেখতে পেয়েছিল তাকে, সেই উল্লানের 
স্বরে বলে উঠল, এ যে ছোটা বাবুজী। 

দেখেই আমিও যথাসম্ভব গলা চড়িয়ে ডাকলাম, জিতেন, 
ও জিতেন। 


প্রব।লী 


এ জপ পর পিস তব পি তাস আব ০ ও পিস চি অপ বি পপ ও এছ জার টি তাস শিট শা, ও পপ? আস উজ খিল নিত 


১৩৬৬ 





সার রা কালি শরির নি টা ও এ এটি আটা, এট এপ, তাপ, ওটি, এআ 





ভাগ্য ভাল আম্মার, হু'তিনবার ডাকবার পরেই শুনতে 
পেল লে। 

আও সৌতাগা যে, আমার ইসাবা বুঝতে পেরে জিতেন 
তখনই এপাবে চজে এল। 

আমি তাকে কোন কথ জিজ্ঞাস! করবার পুংবরই নিজেই সে 
বললে, দূর থেকে মণিদা মনে হয়েছিল আমার যে একট ফাক! 
জারগায় বুঝ পাশের কোন একট! পাহাছেছ বড় একটা অংশ ভেঙে 
পড়েস্তপ হয়ে আছে। কিন্তু আমলে দেখলাম যে, তা নয়। 
ভিন্ন রঙের একেবাছে আলাদা একটি পাহাড় ওটি । দূর থেকে 
যেপাথরগুলিকে অংলগ] মনে হন, তা কাছে গিয়ে দেখি বড় কই 
মাছের আশের মত গাহাড়টার গায়ে আটকে রয়েছে। 

আমার মলের সব কৌতৃহল তখন একটি অস্পষ্ট, কিন্ত প্রবল 
আশঙ্কার নীচে চাপা পড়ে গিয়েছে । হতেনকে আমি খুলে 
বলতেও পারিনা সে আশঙ্কার কথা, পাছে আমার কথ শুনেই 
আরও বেশী ঝোক চাপে তার এ পাহাড়টাকে খু চিষে দেখবার জঙ্কা। 
এখন তালম় ভালয় তাকে ফিরিয়ে নিতে পারলে বাঢি আমি। 
তাই ও প্রনঙ্গের উল্লেখমাত্র না করে আমি বললাম, তোমাকে খুজে 
খুজে হয়রান আমরা । বাহাছবরকেও ত কিছু বলে আপনি তুমি । 
কি করে বুঝব যে, এই দিকে এসেছ? 


কিন্তু আমার কথা যেন কানেই গে নাতার। সেমুখ 
ফিরিয়ে আবার এ পাহাড়টান দিকে চেয়ে বললে, ওপরে ওঠবার 
ইচ্ছা ছিল আমার । কিস পথ খুক্ধে পেলাম না। 

আমি তাড়াত!ছি তার একখান! হাত চেপে ধরে বললাম, পথ 
খুক্কে পেলেই কি উঠতে পারব আমরা? ' আর পারলেও ও) 
উচিত নয়। ওপরে ত আর চটি নেই-_-গেলে থাকব কোথায়? 

জিঙ্চেন প্রতিবাদ করল না দেখে আশ্বস্ত হয়ে আমি আনার 
বঙ্গলাম, চল ফিরে যাই। দেখছ ন। বুরি ক্রমেই বাড়ছে। 
এমন খোল জায়গায় আর কিছুক্ষণ ভি্লে আমরাও জমে বরধ 
হয়ে যাব । 

একরকম টেনেই ফিরিয়ে নিয়ে এলাম তাকে। 

হু'দিন পর ফিরবার পথে নালাচটিতে আবার এ প্রসঙ্গ 
উঠেছিল। স্থালীয় কার সঙ্গে যেন অনেক রাত পধ্যস্ত গ্প করবার 
পর ঘরে ফিরে এসে বেশ একটু উত্তেজিত ত্বরেই জিতেন বললে, 
শুনেছেন মাণদ|! কেদারের পিছনের এ পাহাড়গুলির মধ্যে 
কোথায় নাকি একটি গুহা আছে। সেকালে যাত্রীরা তার মধ্য 
লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করত বলে গবর্ণমে্ট নাকি সেটি বুজিয়ে 
দিয়েছে। 

গুনেই ভাবানুষঙ্গে সেদিনের সব কথা যনে পড়ে গেল আমার । 
হঠাৎ বুকটাও কেঁপে উঠল। জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে রদ্ধ- 
নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলাম, এ খবর আগে জানতে না তুমি? 
বেদারে গিয়ে শোন নি কারও মুখে ? 


খাড় নেড়ে অস্বীকার করল জিতেন। বিস্তুতার পয়েই অল্প 


জগ্রঞায়ণ 


একটু হেমে লে বললে, ভাগিান জান! ছিল না। কেদারে গিয়ে 
যেরকম মনের অবস্থ। হয়েছিগ আমান তাতে খবর জাপা 
থাকলে আমি নির্ধাৎ সে গুহাটিকে খুজে বের করতাম। 

আর তার পর বুঝি ঝাপিয়ে পড়তে তার সধ্যে? 

সারা মুখে হালি ছড়িয়ে দিয়ে জিতেন উত্তর পিল, এখন আর 
কি করে বলি তা! ফাড়! থাকলেও তা কেটে গিয়েছে । 

একটু থেমে মে আবার বললে, ফাড়। সঠি কেটে গিয়েছে 
যণিদ।। নইলে কি আর জীবনের দেবা বদদীনারায়ণকে দর্শন 
করতে চুটি। 


জীবনের জয়যাত্রা । 

কেদারক্ষেত্রে থাকতে থ'কতেই প্রিজেও জক্ষা কয়েছিলান 
আমি । এ ত কেদারনাথের দক্ষিণতুযাব মন্দিহ | তার উপরেও 
জীবন তার বিজ্জয়বৈজঘুস্তী উড়িয়েছে | 


শহরাচাধ কেদারনাথ ৪ স্টার মন্দিরের সুংঙক্ধারসাধন কবে, 
ছিলেন ক্িহ। শহরের শঙ্ক4ও উতিমধে পুনরায় রূপান্তরিত 


হয়েছেশ। 
সেই য়াছে শ্রীকেদারেশ্বরেরষ আরতি দেখতে দেখতেই মনে 
হষধেছিল আমার যে, জীবের কাছে আবার হার মেনেছেন শিষ । 


উপনিষ্দনাল। 


১৯৯ 


ভাবনর্ধন্ধ কেদার-শিলারই রাজবেশ এখন । যোগীশ্ববেরও 
শৃঙ্গারবেশ । শঙ্করাচাধেের উপাস্ত শিবকেও রাজার বেশে, ভোগীন্ন 
বেশে সাজিয়ে ভবে তার আরতি করা হয়ু। শীধে এখন সোনা 
মুকুট তার, গায়ে মছামূল্য কিংখাবের মণিমুক্তাখ তত উত্তণীর। তাং 
উপর আবার থরে ধরে মাঙ্গা। অগ্তধে কোন মন্দিরে যেমন, 
এখানেও তেমপি_ধুপ, দাঁপ, বাজনী ইত্যাদি দিয়ে পর্যায়ক্রমে 
আরতি করা হয় রাজরাজেশ্বরক্পী বেদারনাথের । গমগষ শবে 
কাসর-ঘণ্ট। বাজে, স্তোত্রগ'ন হয় পূজারী ও ভক্তবন্দের সমবেত 
কঠে। 

নির্ষিকল্প সমাধিতে তৃপ্চি হয় না ভক্তের। সুযুণ্তি নয়, 
স্বক্গট বুঝি অধিকতর কাম্য ভার । চিদাননপকপী শিবকে বড়েমবর্ষামন 
ভগবানে বূপাস্তদ্ত করেছে সে। 

একালে জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা আর নন এই কেদারনাথ : 
তিনি এখন নবজীবনের প্রেরণা । শঙ্করাচাষা বদ্রীনাথে দিব)জ্ঞান 
লা করে জীবনের শেষ পূজা করতে এসেছিলেন কেদারক্ষেত্রে। 
একালের যাত্রীরা কেদারনাথকে দর্শন ক:বার পর জীবনের দেবতা 
বদবীনারায়ণের দেউল্লের উদ্দেশে যাত্রা করে। 

আমরাও তাই করলাম পরদিন । শুন বাতা নৃষ্ছল মঞ্ট্রে_ 
জয় বদব্বীবিশালক" জয় । ক্রমশঃ 


উপনিযছম।ল। 
শ্রীপুষ্পদেবী 


( কঠোপনিষদ্ব প্রথম অধ্যায় তৃতীয় বল্গী ১৩ ঞ্লোক) 


হচ্ছেদবাউ মনপী প্রাজ্ঞন্ত্ যচ্ছেঞ্জ জ্ঞান আত্মনি। 
জানমাত্মনি মহতি পিষচ্ছেৎ তদযচ্ছেচ্ছান্ত আত্মনি | 


সংঘত কর ওগো চঞ্চল বাক্য বিলাস যত 
খনের মাঝেতে লীন হয়ে যাক উচ্ছাস শত শত 
শুধু সেই জ্ঞান বক্ষ তরিয়া 
পরাণ পাত্রে উঠে উপচিয়া 
পে জান গ্রবাহে ধুষে মুছে যাবে দ্বিধ! সংশয় যত 
কার্ধা কারণ বিকার বিহীন পরমাত্ম।তে বৃত। 


প্রাণ চেতনার নিরমঙস ধারা যাবে দিকে দ্বিকে বধে 
সেকি আনন্দ পরিপূর্ণতা যাবে তার লাখে লয়ে 
ক্ষুদ্র তটিনী আর সেই নয় 
মহ] সাগবেতে পায় সেই লয় 
আপনার মাঝে আপনি মগন ক্ষমিয়াছে কলরব 
সবার অতীত তীহারে পাইষ়! পূর্ণ তাহার সব ॥ 


একজন আন্ত মতিল। কবি 
শ্রীঅনিলকুমার আচার্য 


“জীবনে অনেক সাধ 
গিয়াছে বিফ হয়ে। 
অযু বাসনা, আশ! 
তক এনেছে বধে। 
তাহাদের অভিঘাতে 
বাধিত ব্যাকুল প্রাণ, 
লেখনীর মুখে ভাই 
অশ্রু করেছি দান ।" 
এই বেদনা-করুণ উত্তিত্তে যে কাবোর(১) আদি থেকে 
অস্ত পর্যন্ত বিধুক, সে কাবোর ইতিহাস, বিশেষহঃ কবির জীবন- 
কাহিনী কোন অর্থে ই নগণা নয়। বস্তুতঃ, এই একটি মাত্র বেদনা- 
ময় উক্িতে কবির লমস্ত জীবন ও কাব্য সাধনার মৃ্গ সুতটি বিধুত। 
'বাধিতার গান' কাবোর প্রথমে আছে “এষর কৰি", “রবীন্দ্রনাথ” 
প্রভৃতি ্রন্থ-প্রণেত! প্রিরলাল দাদ এম-এ, বি-এল, যন্োদয়ের 
লিখিত কবির জীবন-কাহিনী । কলিকাতা নগরীর এক বিছ্যানুঝাগী 
ব্রাহ্মণ পরিবারে চাকলতার জম্ম হু ১৩০৮ সালের ১৫ই কার্তিক 
তারিখে । সংস্কৃত কলেজের ভূত্তপূর্ব অধাক্ষ বিখ্যাত পণ্ডিত, 
শিক্ষাবিদ ও বন্ধ ভাষাবিদ মহামহোপাধ্যায় আচার্য মতীশচন্দ্র বিগ্ঠা- 
ভূষণ এম-এ, পি-এইচ6-ডি দিদ্ান্ত মহোদধি, শান্তর স্ুধাকর, ভ্রিপিটক 
যাগীষ্বর এবং 'দক্ষিণাপথ ভ্রমণ, 'রামানুজ চাঁরত' প্রভৃতি গ্রন্থ- 
প্রণেতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শ্চ্চন্ত্র শ্রী চাকলতার জোট 
তাত ছেলেন। চারুলতার পিতা বতীন্দ্রভূধণ আচাধ্য বঙ্গ সরকারের 
অধীনে চাকুরি করতেন। অধ্যাপক শ্ুধীরেশচ্্র শাস্ত্রী এম, এ, 
বি-এল, পি, আর, এস, অধাপক হেমচন্দ্র শান্ত্রী প্রভৃতি আই-এ, 
এস কৃতবিছ মনোদয়গণ চারুলতার ভ্রাত| | 
মাত্র দশ বৎসর বয়সে চাকপতার বিছ্ভালযের সহিত সম্পর্ক 
ছি হয়। এ সম্বন্ধে চাকলতার ছোট বোন শান্তিলত] দেবী 
লিখেছেন,(২) “কলিকাতা পুলিশ কোটের সুযোগ ইন্টার 
প্রিটার শ্রবুক্ত গিরিজাভূবণ ঘোষাল এম-এ-র সহিত চারুলত। দেবীর 





(১) ব্যধিতার গান £ চাকলতা দেবী, সিংহ প্রিটিং 


ওয়াকস, ৩৪।১ বাদুড় বাগান গ্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
প্রকাশ এম, সি, সরকার এগ মন্দ লিমিটেড, ১৫নং কলেজ স্কোর, 
কলিকাতা, আব্ষিন, ১৩৪০ | পৃষ্ঠা সংখ্যা! %০4-ন4১৭৯ 
সৃল-_-১ ০ কবির মৃত্যুর পর তার রন! সংগ্রহ করে উক্ত কাব্য গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। 

(২) 'বাবিতার গান' কবিজীবনী ; পৃষ্ঠা খ। 


দণ বৎসর বয়সে বিবাহ হম্ব। ইতিপূর্বে ঘোষাল ষভাশয়ের প্রথম 
স্ত্রী সংসার ভাসাষয়! অকালে কালগ্রামে পতিত হষ্টয়াছিলেন । দশ 
বংসর বযস্ক। বালিকা চাকঙগত! সেই সংসারে সেতু বাধিলেন |” 

কিন্তু বিগ্ভালয়ের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হলেও চারুলতার পড়াশুনায় 
ছেজ পড়েনি । তার পাঠস্পৃঙা ছিল খুব প্রবল, মেধ! ছিল অসাধারণ 
আর বুদ্ধিও ছিল খুব তীক্ষ। স্বামীগৃহে গিয়েও নিয়মিত 
পাঠাভাসের অনুশীলনের ফলে তিনি বাংলা, সংন্কৃত, ইংযেজী ও 
ওড়িয়া ভাষায় বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করেন এবং জ্োতিবশান্ডরে 
পারদর্শিতার জন্ত কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ হতে “ভাবতী' উপাধি 
লাভ করেন। 


বিবাহের পর চারুলতা অনুযন ছয় বংসর কাল জন্থ ছিলেন। 
মাত্র যোল বংসর বয়সে তিনি প্রবল হাপাশী রোগে মাক্রান্তা হন। 
কবির জীবনে এ থেকেই বিষাদের সুত্রপাত। তখন হতে ১৩৩৭ 
সালে মাত্র ২৯ বংসর বয়সে মুত্র সময় পর্যন্ত অনবরত এই রোগে 
তিনি ভূগেছেন। শুধু দৈহিক কষ্টই নয়, চারুলতার জীবনী 
মানসিক তুঃখকষ্টেরও এক মককণ কাহিনী । সে কথ! আমরা পয়ে 
লিখছি । কিন্তু উচ্চ শিক্ষালাভ ন। করেও আজীবন অঠিশঘ ভগ্ন 
স্বাস্থ্য ও ভগ মন নিয়ে এই মহিলা তঠাদ স্বপ্লপাঁধলর জীবনে 
যেরূপ অক্লান্ত ভাবে কাবাচ। করে গেছেন, তা বাস্তবিকই বিশ্বের 
উদ্রেক করে। কিন্তু দৈহিক ও মানসিক কষ্ট-ঘন্্রণ। চাকসভা কবি- 
প্রতিভার বিনাশ সাধন করছে পারে নি, তার কাব্যে এর কলে 
বেজে উঠেছে বিষাদের এক লকরুণ নুর । আজীবন এরূপ নিরবচ্ছিন্ন 
ভগ স্বাস্থ নিয়ে অক্লান্ত কাবাচচ্চার দৃষ্টান্ত শুধু বঙ্গ-নাছিত্ো কেন, 
পৃথিবীর যে-কোন সাহিত্েই বিরল। বোধ হয় শুধু এলিজাবেখ 
বাঝেট ত্রাটনিংয়ের সঙ্গেই এ ব্যাপারে চারুলতার তুলন! চলতে 
পারে। দীর্ঘগাল রোগশব্যাম় শাছিত থাকার পর চারুলত। দেবী 
বুঝেছিলেন তিনি স্বামীর সংগারধাত্রার সহায়রূপে কোন কার্ষের 
ভার গ্রচণে অলমর্থ। অথচ স্বামীর প্রতি হার ভালবাসার অস্ত 
ছিল না। বন্ততঃ চারুলতার বু কবিত। দ্বাশীর প্রতি শ্রদ্ধা ও 
প্রগাঢ় ভালবানার প্রোজ্বল। একটি নারী'হাদর স্ত্রী রূপে, মাতা 
রূপে ম্বামীসোহাগিনী রূপে রূপ-বস-গন্ধ-স্পর্শের এই পৃথিবীকে 
উপতোগের জন্ত ঝাকুল__কিন্তু এ জাবনে আর বুবি ত৷ হ'ল না। 
সম্বংসর কুগ্দেছে জীবন্ম তের মত থেকে থেকে জীবনের শত আশা, 
শত সাধ, শত কল্পনা রোগণব্যার পার্থ আছড়ে পড়ে চূর্ণ বিচ 
হয়ে গেল। জীবন-দেবতার নিকট তাই কত প্রার্থনা--ভঙতি 
অত অঞ্র কোমল হৃদয়ের কত কান্না! । 'বাধিতার গান' একটি 


অগ্রন্থায়ণ 


যেদনামধিত হৃদয়ের শ্বতঃউৎসারিত অশ্রুরাঞ্জি। কাবাগ্রস্থটির 
নামেই এর মুপ্প্ প্রকাশ। 
কিন্তু 'ব্যধিতার গান' শুধু আত্মবিলাপের নিরবচ্ছিন্ন ক্রদনেই 
তরপুর নহে । কবির প্রকৃতি-প্রীতি, স্বাদেশিকতাবোধ, স্বামীতক্তি 
প্রভৃতির সহিত যুক্ত হয়েছে অপরিনীষম ভগবদ্‌ নির্ভরশীলতা-_হ। 
যেোগতাপদ% কবির জীবনে সান্ত্বনা ও শক্তির উৎস। এই 
বিশ্বাসেই তিনি লিখেছিলেন £ 
“জীবন-দেবতা, পেয়েছি ভোষারে জীবনের প্রতি কাজে, 
প্রতি নিমেষের অন্তরালে নাথ, তোমারি প্রতিমা বাজে ।”? 
জীবন দেবত। 
কাননে কু্টমের অপরূপ বর্ণস্ষমায়। জোনাকীর দীপ্ত অঙ্গে, 
নবকিশলয়দলে, প্রকৃতির চারুতায়, নদীর, স্বচ্ছন্দ-প্রবহমান সাবলীল 
গতিতে, আরক্ক উার অপরূপ বর্ণচ্ছটায় ও নৈশনীরবতায় কৰি তার 
জীবন-দেবতার প্রকাশ দেখে বিন্ময-বিমুগ্ধ নমনে তাকিয়ে থাকেন । 
কবির প্রকুতি-গ্রীতিমূলক কবিতাগুলি ভগবদৃ-ভক্তিতে অনুন্যুত। 
বিরাট জনধুধি ষেমন ভগবানের মানচিত্র, অণুপরমাণুতেও তেমনই 
তার ভুল প্রকাশ। ক্ষুদ্র কবি হৃদয় কি ভগবানের চরণর়েখুতে পৃত 
হবে না? মাঝে মাঝে কিন্তু “জীবন-দেবতার” আভাসে, কৰি 
হদয়ের থিধা-সংশয়ের সকল আন্ষকার দুর হয়ে যায়ঃ 
“অন্ধকার, ঘোর অন্ধকার 
অন্ধকারে ডুবিব কেমনে? 
আখি দুটি মুদ্য়ি। সভয়ে 
রহিলাম গুপ্ত গৃঠকোণে । 
স্বঁলিলাম নরন যখন 
সবিম্ময়ে দেখিলাম চেয়ে, 
কোথা ভন, তমস! কোথায় 
কাস্তরপে বিশ্ব গেছে ছেয়ে ।”- আভাস 
কিন্ত স্বদেশপ্রেম (আবার জাগো হে বঙ্গবীর” _উদ্বোধন)_- 
স্বামীভক্তি, ভগবদতাক্ত প্রভৃতির সুর কবির কাব্যে বতই ধ্বনিত 
হোক শা কেন, চির স্বাস্থাহীনতাজনিত বার্থজীবনের উদগত অশ্রু 
তাতে লুক্তািত থাকে নি (৩) ভগবানের নিকট সম্পূর্ণ আত্- 
সমর্পণের মুঠপ্ডেও কবির মনে জেগে উঠে দারুণ অভিমান বোধ। 
হাদি-অশ্রজল বখন হাদয়ের কোণে আঘাত করে তখন ধারণাশক্তি 


ভগবানেরই চরণতলে লুটিয়ে পড়ে সত্য (8), কিন্তু জীবন-দেবতাকে 
একধাও শুনতে হয় £ 


টি সপ ০০ 
পা জপ ০ পপ পপ সকার পা 


(৩) তুমি কি বুঝিবে সখি 
কি ধাতনা যরমে আমার ?-_নিশির প্রতি 
(8) ““হাসি-অশ্রজল হাদয়ের কোণে 
যখন আঘাত করে, 
ধারণা শকতি কোষার চরণে 


তখনি লুটায়ে পড়ে ।”-_-আত্মহারা 
ও 


একজন অজ্ঞাত মহল! কৰি 


২৪১ 


(ক) হে দেবতা, “নিয়েছ অটুট স্বাস্থা তাতে কাদি নাই, 
নয়নের দুটি আমি চিরতরে চাই ।”--আবেদন 
(খ) “জীবন ব্ুপি তব শ্লেহ আশীর্ব্বাদ, 
আনন্দ জাগে না কেন চারিদিকে তার ?--কেন? 


মাঝে মাঝে এক অজান! চিন্তায় দেশের কবিচিত ব্যাকুল হনে 
উঠে। ভব জলধির ধারে, নীলিমার পরপারে যে দেশ আড্ভে(৫) 
সে দেশ কি এই পৃথিবীরই মত চাদের কিরপে, উবার পেলবতায়, 
ফুলের হাসিতে ভরপুর? জীবনের বত ভূঙভ্রান্তি, দেহের বন্ত 
বন্ত্রণাকরেশ, পার্থিব ভালবাসা, শ্লেঃ, অংশা, হালি, প্রীতি, সুখ, স্মৃতি 
-_-সব কিছুই কি দেহের সঙ্গে বিলীন হয়ে যায়? মৃদ্াতেই কি 
জীবনের পরিসমাপ্তি? কবির মনে এরূপ কত কি দ্বিধা ভয়সংশয় 


জেগে উঠে। কিন্তু কে এসব প্রশ্ের উত্তর দেবে? কেত্ঠার 


সংশয়ের নিরসন করবে? অজ্ঞান দেশের ডাক কবিচিত্তকে 
আলোড়িত করে তুলেছে সত্য, কিন্ত কৈ? মন তবারণমানে না! 
সবে এই ত জীবনের প্রভাত ! দেহ-নিকুঞ্জে যৌবন-কুন্ম 
প্রশ্ুটিত হয়েছে মাত্র । এখনই কি, এত শীত্ব। এত সকালে 
পৃথিবী হতে বিদায় নিতে হবে? এই পৃথিবী কি খেলাধর মাত্র? 
এখানে কি শুধু দু'দিনের কান্না-হাদি? কবি হুঃখে বলে উঠেন £ 
“তরুণ হৃদয়ে একে বাসনার ছবি 
কি দেখিব আর? 
জীবন-বেলায় গড়া বালুকার ঘর 
ভেঙ্গেছে আমার ।”- চিত্ত 
হাজারো কামন!, অধুত বামনা-মাশাভর! নারী-হাদয়ের দেহের 
শিকট এই ঘে পবাঞজয়--রূপরসগন্ধম্পশেএ পৃথিবীকে উপভোগ 
করার প্রবল আকাঙ্ষার এই যে ব্যর্থ পরিণতি, ত! কবির কাবাকে 
এক করুণ রসে পিঞিত করে দিয়েছে। 
কিন্ত কবির কাবোর এই যে দুঃখের সুর, চারুলতার স্বাস্থা- 
হীনতাই তার একমাত্র উংস নহে। * ষধাবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত 
বাঙ'লী গৃহস্থের সংদারে ভাগাবিডস্বনায় গৃহিণীর অক্ষমত! অনেক 


(৫) 


শপ শত শি আস লস্ট পেপাল পাপ শিপ পিট পীশশীপপাশীশাাশ্ীপাশাতশীশা শিস 


“ভব জলধির ধারে 
নীলিমের পর পারে 
কোথায় সেদেশ? 

যায় কি তথায় দেখ! 
অকুণের জ্যোতিরেখা, 
আলোকের লেখা? 
সেথা কি চাষা তার! 
বরযে অমিযু-ধারা 
কিনণ ঢাজিয়া ? 

উদার তরুণ রবি 

ফুলের ললিত ছবি 

উঠে কি হাপির়া ?"-অজান! ৫দশ 


ও 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


শপ শর ও পপির ৯. ১ পপ পাশ শী পপ পেল পা শী এ ০৯ শি পাশা পপি পি শশী পাপী শতক টি সপ রশ সি ০ সক” এ আপ শি পি সর গত ও আট আস ০. পর পর ০. পা ০ এট পি এ এত ০ লা ক তস্ এা প পটল টপ না ও হা গর পি পি আও সত 


সময় যে শোকাবহ ঘটনাবলীন্ব চি্রলোক নয়নের অন্তরালে 
জবরোধের ষধ্ে নারীর ষানসপটে প্রতিফলিত করিয়া তোলে, 
চারুলতার লেখনীমুখে তাহার বর্ণনা কাব্যাকারে বাছির হইয়। 
আলয়াছে। চাকলতার পঞময় সুবৃহৎ আত্মজীবনী! *'শোভামতীর 
জীবনকাব্ কবি-হৃদয়ের সেই ট্রাজেডি পরিস্চুট ।”(৬) 

কবি হখন বুঝতে পারলেন, তার রোগ আর সারার লয়, তখন 
তিনি একদিন স্বামীর সহিত ভাবী সপত়ীর গৃছে গিয়ে তাকে 
মনোশীত কবে আমেন। 

“চারুলতা ইছার পর গুহে কিরিয়া আসিয়া ব্যথাভর! হৃদয়ের 
অব্যক্ত হাহাকার কালিদাদের মেঘদূতে বর্ণিত বক্ষ ও ষক্ষ-পত্বীর 
বিরহ-শ্ুভিয় সহিত মিশাইয়া 'শোভামমীর জীবনকাবে। ধেভাবে 
বক্ত করিয়াছেন, তাঁত পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি মুখে যাহাই 
প্রকাশ করুন, কাজে বাহাই প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করুন সে সময়ে, 
তার অন্তরের অভ্তরতম স্থানে জালাময়ী অগ্নিলাৰ তাহার কোমল 
ন।যী-ইদয়কে__ঠাহার সমুদয় অক্তিত্বকে দগ্ধ করিতেছিল। সপত্ী 
নির্ধ'চনে যেটুকু রোমা বিষাদময়ীর জীবনকাব্যে ফুটিয়া উঠিয়।- 
ছিল, ত|হার্ অলৌকিক পৌন্দ্যা ট্রাজেডির ঘনান্ধকারে ডুবিয়া 
গেল। নাধী-হাদয়ের রঙ্গতুমিতে অসপতা স্বামীপ্রেমের ব্যাঘাত" 
জনিত :স্ত্ঘ বই করনাতীত ।”(৭) 

কাবহ “জীবন কাব্যে" যেড়শ হতে চতুর্বিংশ বদর বয়স 
পর্য।গু ভীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে । এই কাবারচনার পথ 
কিছুকম চ।রি বংসর কাল চারুলতা জীবিত ছিলেন। জীবনের 
এই শেধ কয় বংসরে কবির জীবন-দর্শনে অভভুত পরিবর্তন 
এপেছিল। দীর্ঘকাল মাননিক দুঃখ, শোক, অন্ভঘদ্ের সহিত 
যুদ্ধ করে কবি শেবজীবনে চিতের প্রশান্তি ও ভগবানে পরিপূণ 
বিশ্বাস লাভ করেছিলেন। দুঃখের অগ্নি-্পতীক্ষার ভিতর দিয়ে 
মান্য যে মহস্তর জীবনের দিকে অগ্রনর হয়, কবির শেষ পর্যযায়ের 
করিত্াগুলিতহে মে বোধের সুম্প স্বাক্ষর লক্ষণীয় £ 

(ক) “নন! খুরায় আঘিনীর বদি এ জনমে প্র 
মানিয়া লইব আমি সেও দান তব বিতু 1? 
জমি জানি সফলত। মনোরম সাঞ্জে, 
জেগে থাকে জীবনের ব্থতার মাঝে 1” সাফল। 
“পীড়িত, দলিত আমি 

এ তো নয় দুঃখের কারণ, 
পীড়াই এখন দেব 
ফুটায়েছে আমার নয়ন ।"-_ পুরস্কার 

(৬) প্রিয়লাল দাস লিখিত 'কবিজীবনী' পৃষ্ঠ! ন। “ব্যখিতার 
গানের সঙ্গে একত্র গ্রথিত হয়ে 'শোভাময়ীর জীবনকাৰা' 
প্রকাশিত হয়েছিল । সমস্ত কাব্যটি ১৯১৬ স্বত্রে সমাপ্ত । ইহাতে 
কবির ধোল হতে চবিবণ বহর বয়স পর্যন্ত জীবন-কাহিনী বিবৃত 
হয়েছে। কবির পচিশ বৎসর বয়মের সময় এই কাৰা রচিত হয়। 

(৭) “ক্কবি-জীবনী'--প্রিরলাল দাম, পৃষ্ঠ! দ 


_বরণ 
(৭) 


(গ) 





“কখনো নিক্ষল নয় জীবনের কঠোর সাধনা” 
-_প্রলয়ে 
“অনাগত দিনগুলি পরিপূর্ণ করি নিরন্তর 
তোমার বধুধ নাম হাদয়ের প্রতি আরে আরে 
চিরদিন উঞ্জলিয়। থাকে যেন অমর অক্ষরে |” 
_ প্রার্থনা 


বস্ততঃ, কবির জীবনের শেষ কয় বংসরে রচিত অধিকাংশ 
কবিতা ভাষের গভীরতায়, চিন্তার গোতনায়, প্রকাশনৈপুণো ও 
বৈচিত্রো সমসামরিক সাহিত্য জগতে বিশেষ খাতি অর্জন 
করেছিল। তাঁর রচিন্ক কবিতামমৃত বিচিত্রা, বামাবোধিনী, 
পঞ্চপুপ্প, জন্মভষি, মাতৃমন্দির, অন্টনা, বিকাশ, বিশ্বজনীন, 
পুষ্পপাত্র প্রভৃতি বিভিন্ন সাময়িক পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

চারুলতার কাব বিচারে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বেধ সমসাময়িক 
কাবা-সাহিত্ের আলোচনা প্রয়োজন । ১৯০) খ্রীষ্টান ( ১৩০৮ 
বঙ্গাবে ) চারলতার জন্ম । ঠার জন্মের ঠিক সাত বংসর আগে 
বিহারীলালের মৃত্য হয়, আর ছুই বংসর পরে হেমচন্দ্রের ও আট 
বছর পরে নবীনচন্ত্রের । সে সময়ে অক্ষত বড়ালের কবি-প্রতিভা 
নুপ্রতিত্ঠিত, আর রবীন্দ্র-কাবা প্রতিভার ত 'তখন মধ্যাহ লগ। 
অর্থাং যে সময়ে চাক্লতার কবি-সত্বার বিকাশ, তখন বঙ্গ-সাহিতে। 
মহাকাবোর ধার! অপহ্যতপ্রায়। আর গীতি-কৰিভার গতি ত্বচ্ছন্দ- 
গ্রবহমান। চারুলতা পাঠ্পৃই! ছিল অনাধারণ। স্ততহাং 
ঠিনি স্বশাবতঃই পুর্ববজ ও সমকালীন কবিদের কাষোর সহিত 
পরিচিত হয়েছিলেন । অন্ততঃ অক্ষয় বড়ুল ও রবান্ত্রনাথের 
কাবতার স্বাদ তিনি পেয়েছিলেন__এয় প্রষাণ ওর কবিতায়ই 
আছে। 

চারুলতার উপর বড়াল-কবির প্রভাব কতকটা বিধয়ুবন্ত ও 
ছন্দ নির্ববাগষ, কতকট! দুষ্টিতঙ্গিতে। 


(ঘ) 


(ও) 


চারুলতার 
“তত যে আকুল আশ, কতখানি কাতরতা, 
হাদয়ে জাগিয়া উঠে কত যে বিফ বাথা, 
তরঙ্গিয়া মহাবোম 
উদ্ভাসিয় হুধাসোম 
তোমার চংণতলে ছুটে যায় কত কথা” 
এই অংশের সহিত অক্ষয় বড়ালের নিম্োস্ত পডক্তি কমটি 
ছনদনাদৃশ্ট্ের জঙ্ট তুলনীয় ঃ 
“অতি অসহায় প্রীতি দাড়াইয়া পথ ধারে, 
দিয়া হালি দিয় গান বরিয়! লহ গো! তারে! 
নগর প্রান্তর ঘুরি, 
ত্যাজি, কত রাজপুনী, 
কি পুণোর ফলে আজ এসেছে তোমার দবায়ে।” 


ভগ্রাহায়ণ একজন অদ্ঞাত হছিল। কৰি ২০৩ 


অক্ষয়কুমায়ের “পৃথিবীর শত ছুঃখে হৃদয় শতধা চুর”৮ অথবা বঙ্গদেশের মহিলা কবিদের কাব্য ব্যক্তিগত জীবনের হতাশ ও 
**কি দুর্বহ আমার জীবন ।”৯ এই ছুটি কবিতার সহিত চাক- ছুংখের জশ্রুতে মেছুর | “ব্যক্তিগত জীবনের ব্যর্থতা এবং অপ্রাপ্তিব 
লতার নিয়োক্ত ছুটি কবিতাংশের ভাবসাদৃশ্ও লক্ষ্য করার যত £ মধ্য থেকেই তাদের বিশেষ কাব্যদশন গড়ে ওঠে ।” বঙ্গের অন্চতম 

(ক) "তুমি কি বুঝিবে সধী কি যাতন! মরমে আমার! আদি মহিল! কবি চন্দ্রাবতীবু.কাব্যের কথা এ প্রলঙ্গে উল্লেগষোগ্য। 


বুঝিবে কি দিবানিশি প্রাণে কেন জাগে হাহাকার?”  চন্দ্রাবতীর রামায়ণ বাক্তিগত জীবনের দুঃখের অশ্জবিন্দূতে করুণ । 
_ রজনীর প্রতি অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে কামিনী রায়, মানকুমারী বনু প্রতৃতির 


(খ) “এ জীবন লয়ে আর কতদিন কবিতায়ও কবিমানসের ব্যক্ধিগত হুঃখ-বেদনার নুম্পই প্রকাশ। 
সময় কাটাতে হবে ধরণীর বুকে? চারুলত! দেবীর কাব্যের মূলেও রয়েছে ব্যক্জিগত জীবনের ছুঃখ, 
দুঃসহ দুঃখের ভারে হইয়া যলিন বঞ্চনা ও বেদনার সককণ ইতিহাল। একটি অন্থভূতিপ্রবণ বেদনা- 
শুনে চেয়ে আর কত রব মান সুখে?” মধিত হৃদয়ের বহিঃপ্রকাশ এই কবিতাগুলি। 

_নিরাশার *.. “বঙ্গের মহিলা কবি” পুস্তকের রচিত ভযোগেন্দ্রনাথ ৎপ্ত 


চ'বজতার কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ সমস্ত মহিল! কবিদের কা'বা পর্যালোচন! করে এই দিদ্ধান্তে 
করে। ঠার লেখা 'জীৰ ন! দেবতা" প্রভৃতি কবিতা রবীন্দ্রনাথের উপনীত হয়েছেন, ''মহিল। কবিদের প্রত্যেকেরই কবিতায় একটা 
“'জীবন-দেবতার' ভায়ামাত্র। তা ছাড়া রবীজকাব্যের উন্নততর বিষাদের সুর_-একটা নিরাশার সুর প্রবাহিত |” অঙ্তান্ত মহিলা 
শবসম্পদ চাকলতার বন্ধ কবিতায় লক্ষ্যণীয় । অবশ্ট চারুলতার কবিদের সঙ্গে চারুলতার "সন্বস্বনত্র আবিধার করতে গিয়ে প্রথমেই 
কাযোর শব্দসম্পদ শুধু রবীন্দ্রকাঝা পাঠের ফলেই গড়ে মনে হয় এদের সঙ্গে তার চেতনার বিশেষতঃ মুডের এক বিশেষ 
উঠে নি, এর মুলে রয়েছে ভার সাস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তি ও অদ্বৈত সম্পক আছে...অর্থাৎ তার সঙ্গে অঙ্তান্ত মহিলা! করিদের 


ব্ছ অধায়নজনিত মাক্ষিত যন। চারুলভার যোগ বেদনার সেতুবন্ধে। বদিও লে বেদনা একই সমতলগের 
“ছাড়িতে শোভন বন্ধারে হাদয়জাত নয় ॥" (১০) 
কখনো! ত হৃদয় না সরে! এইবার চারুলতার কাব্য-বিচার সুরু করা বাক । ৯&'র বিভিন্ন 
রবীন্দ্রনাথের “'মরিতে চাহিনা আমি অন্দর তুবনে'র কথা কবিতা হতে কিছু কিছু উদ্ধৃতি বর্তমান প্রবন্ধে আগেই দেওয়। 
মনে করিয়ে দেয় । হয়েছে। তা থেকে আশ। করি চারুলতার কববত্ব, শিল্প-নৈপুণা 
কার ও কবিতার আঙ্গিক সম্পকে পাঠকের খানিকটা ধারণ! হয়েছে। 
“আজি পুস্পকাননে গুঞবে অলি ঈার অনাদবত জীবনের বেদনাময় রূপট তিনি কয়েকটি ইযেজের 
মধুবন্থত বিহগ-কাকলী সাহাযো ফুটিয়ে তুলেছেন £- 
ঝরিছে শেফালী সৌরত ঢালি (ক) পীরবে ফুটেছি, নীরবে ঝরিব, 
হালিয়। উঠিছে ধরণী" মিশিয়। বাইব আধারে, 
অথব কাননের ফুল শুকাবে বখন, 
মন্দিরে আজি বাজিছে শব্খ, অথ পুরিত থালা কোলে তোলে নিও আদরে । 
জলছে প্রদীপ, কুঙ্গুষ পান্জে শোভিছে পুষ্পমাল৷ বনের কুল 
মঙ্গল ঘট সিন্দুর মাধ! (থ) বাগানের এক প্রান্তে 
চদনলিগ্ত আত্রশাখা ফুটে আছে শুধামুণী ফুল'-' 
চারু আলিপন। গৃহ কুটিষে বত্ধে রয়েছে ঢালা, তবু সে চাহিয়া আছে 
কপূর ধুপ ঢামর শঙ্খ পুর্ণ জারতি ডালা” নিশিদিন আকাশের পাশে 
প্রতি কবিতাংশে রবীন্ত্রনাথের প্রভাব লক্গষীয়। জীবন জুড়াবে তার 
রবীন্র-কাবাসাম্রাজোর যধ্যে বাস করে চারুলতার কাব্যে রবীন্- চির শ্রিয় দেবতার ধ্যানে 
কাবোর ছায়ামম্পাত না হওয়াই অস্বাভাবিক । কিন্তু উপরের ব্যখিতার গান 


(গ) ঝরিছে শেফালি অশ্রু ঢালিয়। 


দৃষ্টান্ত সন্ববেও কবির কাবোর সামশ্রিক বিচারে ববীন্রনাথের তথ। --বৰোধনে বিজয়া 


অক্ষয়কুষারের প্রভাব নিতান্তই আপত্িক। 


অপ পও৫৯ 


০০ 45. ররর পার সত সত. ৪৯ পর-১১জ ভে সপ ৫১ বর ০৫৭৮, ০০৮ 











বি টি ১০ এই প্রসঙ্গে শ্রনুধীর চক্তবর্তীর নীলনলিনী দেবীর 


৮ নিশধে'-_শ্থ কাবা ও জীবন-কাহিনীমুলক প্রবন্ধ পঠিতব্য। নীলনঙ্গিনী দেবীর 
নট 'ুর্ববহ জীবন'--.গদ'* টীকা [দাক্তা মাল হজ দেখল €তৰচ হক বণ্তিনী ] 


২০৬ 


ওহি ও, শা 


ভাবনা-চিস্তাহীন পরিচ্ছর ওদের জীবনে প্রথম প্রেমের 
ছোঁয়া লেগেছে । বিশ্বভৃবন যেন মধুমাখা। জীবিকার্জনের 
কুদ্র সংগ্রাম খকে এখনও অনেক দুরে ওরা। হৃদয়ে এখনও 
তাপ আছে--চোখে আছে স্বপ্ন । 

অল্প দুরে, জমকালো সাইনবোর্ডের নীচে কাঠা ছরজাট? 
ঠেলে ভেতরে ঢেকে আনন্দ আর অপর্ণ1। 

লোক গিসগিস করছে দমবন্ধ ছোট ঘবরটায়। চেয়ার- 
গুলো সব ভতি। ডিস হাতে ছুটোছুটি করছে ব্যস্ত বেয়ার1- 
গুলো । আট-শশট শাড়ীপর1 কয়েকটি মেয়েপবিচারিকা 
খদ্দেরদের কাছে গিয়ে তাদের ভোজনস্পৃহ! জেনে নিচ্ছে। 
এক কোণে ক্যাশ-বাকা আবু মসল্ল! নিয়ে বসে আছে 
বিপুলকার সর্দাবজী। কথাবার্ডা, হৈ-হট্রগোলে ঘর সরুগব্ম। 

ভাগ্য ভাল ওদের। দেয়ালের কাছে লেডিপ লেখ! 
ছোট খুপরিট! খাঙ্গি পেল ওবা 

ভেন্তরে ঢুকে বসতে না বসতেই বাপনা এসে কাছে 
দাড়ায়, বলে, “আপনাদের কি দেব বড়দ। ?” 

বড়)! চোখ তুলে বাসনার পিকে তাকায় আনন্দ । 
কেটে মোটা-লোট! “ময়েটির বয়দ বছর পঁচিশ হবে৷ গোল 
শ!মল] রংয়ের যুথে ছু"চাবটি ব্রণের দাগ । সাদ শাড়ীর 
সবুজ পাড়টি সাপের মত প। থেকে উঠে গেছে পরিণত উদ্ধত 
বুকের মাবখান দিয়ে কাধের ওপাশে। 

অভ্যাসবশে বড়? বলেই লজ্জায় পড়ে গেছে বান । 
এবই মধ্যে অপর্ণাকে খু'টিয়ে দেখ! সরা হয়ে গেছে তার । 
বুঝে নিয়েছে ওদের সঠিক সম্বন্ধ । বুকের ভেতরট1 কড়কড় 
করে ওঠে বাসনার । 

তাবলেশশুন্য শ্ববে একবার বলে, “কি দ্বেব আপনাদের 
বলুন ?” 

বাসনা "বলুন" কথাটি শেষ করবার আগেই জোরের সঙ্গে 
আনন্দ বলে ওঠে, *শিককাবাব। শিককাবাব আর চা 
ছ'জনের জন্য-_ 

অর্ডার নিয়ে বেরিয়ে যায় বাসনা। যথাস্থানে বলে এসে 
এদিকে আপলতে আনতে ভাবে--বেশ মিলেছে কিন্তু জোড়'টি 
-পকেটে পদ্নসা কম--কিন্তু ে্রুরেণ্টে খাবার সখ আছে 
ষোল আনা- 

বুকের ভেতর কেমন একট1 বেদন। অন্তব করে 
বাপনা। রোজ রোজ লেডিস লেখ পর্দাঁধেরা ঘরগুলোতে 
জোড়া জোড়া তরুণ-তরুণীর খাওয়া, হাসি, ঠাট্টা, মান- 
অভিমান দেখে দেখে তার নিশ্াণ ষাস্ত্রিক মনেও কেমন 
একট] শিরশির ভাব জেগে ওঠে | নিত্যদিনের টাক 
আনা-পাই-এর হিসাবের বাইবেও ষে একট অতি সুন্দর 


পানী লাতাতে লব কালি ধলা ঘাতক কচাক ক 





বাসী 


১৪৬৬ 





আটা আতা ওঃ খর এ, চর প্র, রব ৬০ ও... »িজ, টস», একট আআ 


কিন্ত এ জগতে তার প্রবেশাধিকার নেই। সে শুধু 
নীরব জঙ&1। দেখে দেখে শুধু মনে ব্যথা পেতে পারে সে। 

এখানে লোক আসে, ঝনাৎ করে পয়স! ফেঙ্গে খেয়ে 
ষায়। কিন্তু চটি তাত খাবার জন্ত পয়সা জোগাড় করবার 
সংগ্রামটা ষেকি কঠিন, কি ভয়ানক, তার পরিচয় লেখ' 
আছে বাসনার দেহে আর মনে। একট] নিশ্বাদ ফেলে 
বাসনা । বুকের তেতরট] সীসার মত ভাবী হয়ে উঠে। 

শতিন নম্বর কেবিনে ছুটে! শিককাবাব আব ছুটে] চা--* 
এক পাক ঘুরে স্দার্জীকে বলে আসে বাসন]। 

শিককাবাব আর চ৭ পৌছে খায় তিন নম্বর কেবিনে। 

সোৎসাহে খেতে থাকে আনন্দ আর অপর্ণা । সামান্ত 
সামান্ত কথায় ছ'জনে হেসে ওঠে থিল ধিল করে। সেই 
হাপির সুর কে্টুরেন্টের সমস্ত গোলমালকে ছাপিয়ে ওঠ-- 
এমনি তার প্রাণশক্তি । 

“শিককাবাব থেয়েই ত সময়টা! কাবার হ'ল আজ-. 
বেড়াবে আর কথন ?” তৃপ্তির উদগার দিয়ে চায়ের পেয়ালাট। 
টেনে নিয়ে আনন্দ বলে। 

“কার হ'জ কাবার) তোমার ন; আমার ?* 
অপর্ণ, বলে। 

“আমার--আবার কার?” 

“হতে পরে তোমার, আমার নয় --আমার হাতে আঙ্জ 
অঢেঙ্গ সময়_ এমন কি সিনেমণ দেখাও চঙে_-” চোখ 
নাচিয়ে অপণা বলে। ৭ 


“সত্যি ৭ দু'চোথ থুণাতে উজ্জল হয়ে ওঠে আনন্দের । 

ত্যানিটি ব্যাগ খুলে ছু'খান। সিনেমার টিকিট বার করে 
আনন্দের নাকের ডগার কাছে ভুলিয়ে অপর্ণ বলে) “তোমার 
এ কথ! জেনে লাত? তোমার ত আর সময় নেই-_-” 

“সময় হচ্ছে ববারের মত, যত ইচ্ছে টান! যায়, আর যত 
টানা যায় ততই বাড়ে। এ টানাটানিতে আমার মত ওস্তাদ 
থুব কমই আছে”__হাত বাড়িয়ে টিকিট ছুটে! অপর্ণার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে আনন্দ বলে। 

হাত সরিয়ে নেয় অপর্ণ।, কাড়াকাড়ি পড়ে যায় ছ'জনে। 

পর্দার ওপারে দাড়িয়ে কুদ্বখাসে ওদের কথাগুলো যেন 
গিলতে থাকে বাসনা । ওর বঞ্চিত বুতুক্ষু মনে অপর্ণা- 
আননের খুননুড়ি ছোট ছেলের রূপকথা শোনার তৃপ্তি নিয়ে 
আসে। 


তরল সুরে 


নোংরা বস্তিতে একখান৷ মাত্র ঘর। 

বাপ, গোকু্, কারখানায় মিলের চাকার দাতের কাছে 
গোটা ডান হাতখান। রেখে দিয়ে এসেছে আজ ছু'বছর। 
কাতের ব্যথ] কম থাকলে পাড়ায় পাড়ায় বান মাজার কাজ 


ভগ্রেছায়ণ 


৬ পপি আট” পি ক টি যি টস” ও পর পাট পি গা 


টিটি 
করে বেড়ায় ম৷ পৌদামিনী। ছোট ছোট তিনটি তাই-বোন 
সব সময়ে খাবার জন্ত হা! করে আছে। অনেক চেষঞ্ট! চবি 
করে, অনেক কিছু খুইয়ে কে্বেণ্টের এ চাকরিটা পেয়েছে 
বাপনা। এই পঁচিশ বছরের জীবনে মনের কোন সাধ- 
আহ্লাদই মেটাতে পারে নি লে। 

তাঁরও ইচ্ছে করে এই মেয়েটির মত বেণী ছুলিয়ে, 
ছিমছাম শাড়ী পরে গোবিন্দের সঙ্গে গিয়ে বষুবেণ্টের কোণে 
বসে থা, হাসে) গল্প কবে। তারপর পিনেমায় যায় 
একপর্গে। 

কিন্ত ছুতার-মিষ্রী গোবিদ্দর হাতে বো টাক। পয়স! 
থাকে না। যেদিন থাকে সেদিন মদদে চুরু হয়ে থাকে, তথন 
কোন কথ! তাল কবে শোনার মত হুশ থাকে না তাবু। 
তাল কথা বললেও গালাগালির বন্া ছুটিয়ে দেয়। মন্দ 
কথ! বললে ভেউ তেউ করে কাদে। কিন্তু অন্য সময়ে 
গোবিন্দ একেবারে মাটির মানুষ । বাসনার জন্য আকাশের 
চা্দ পেড়ে আনতে চায়, কিন্তু বাপন। চা চায় না, চায় টা, 
চায় সেই চা্দি ভাঙ্গিয়ে একটু ফুতি করতে। 

আচ্ছ' গোবিন্দ ষদি এই ছোকরাটির মত সুন্দর স্ুট 
পরে বন হয় তাকে মঙ্গে নিয়ে । কর্পন' করুতেও দম বন্ধ 
হয়ে আগে বাশনার। গোবিনার পেশীবহুল সুঠাম পর্ষুষ- 
দেহটা চোখের সুযুখে তেসে ওঠে । এমন মেয়েলি চেহারা 
নয় তার গোবিনার। হ্যা, সাচ্চ। পুরুষ একটি । নাই বা 


বর্তমান বাগল। 





২৪৭ 





এরা, ওটি, রস টি 


রইল তার সুট, আধ-ময়ল! ধুতিতে আব কাঠের গু'ড়ো-লাগা 
ভাতের সন্ত ছিটের হাফ-সার্টেও চমতকার মানাম় 
গোবিন্দকে। 

হঠাৎ একটা তীব্র ইচ্ছ। বাপনার বুকটাকে যেন চিরে 
ফেলে। ধ্বক ধ্বক করতে থাকে তাব হুংপিগডট|। 

কাছেই ফার্ণিচারের দোকানটায় কাজ করে গোবিন্দ । 
এখনও বোধহয় কাজ করছে। ছু" প্লেট শিককাবাব আবু 
ছ কাপ চা--কতই বা তার দাম? জীবনের কোন দাধটাই 
বা পুর্ণ করেছে বাসন! ? প্ররেমাম্পদ্দের সঙ্গে এক টেবিলে 
বধে চা-খাবার খাওয়াট। বেশী কি আর এমন! গোবিদ্দের 
কাছে টাক থাকলে পিনেম! দেখবে--না থাকলে নই 
দেখবে। পর্দা-ধের; একটা ছোট খুপরীতে মুখোমুখি বপে 
চ1খেতে থেতে গন্প করবে সে আর গোবিশ্দ। কথায় 
কথায় অমনি করে হেসে উঠবে । 





তীত্র তীক্ষু কামনায় অধীর হয়ে ওঠে বাসন] । 

বিল এনে আনন্পর হাত থেকে টাক নিয়ে তাঁড়ের 
তেতরু দিয়ে মালিকের ক্যাশ-বাক্সের দিকে হাটে না সে। 
কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কিনা দেখতে দেখতে আনন্ধ- 
অপণার পেছনে পেছনে কাট] দরজ। ঠেলে পথে গিয়ে নামে। 


অল্প দুরেই গোবিনার ফার্ণিচারের দ্বোক'নটার সাইনবোড 
দেখা যাচ্ছে। 


বর্তম।ন বাঙ.ল। 


শ্ীষতীন্দ্রপ্রসা্দ ভট্টাচাধ্য 
(সংস্কৃত লীলাখেল ছন্দে) 


অন্রের বস্ত্র বিস্তর চিন্তায় লোকজন দিনরাত অস্থির আজ ! 
বিপ্লবময় খোর ছুর্গম পন্থায় হর্দম চায় দেশ তাওবার কাঞ্জ! 
ইজ্জৎ রক্ষার নিভাঠক চেষ্টায় ভাববার বোধ নাই ভূল-নিভূ্ 
পুঞজের কন্ার ভার্ধ্যার প্লান মুখ শব 


পাপকাধ্র হয় আজ মুল! 


গগ্জান নাই তাই পাম্যের গান গায়। দেশমন্ বিপ্লব হয় উত্তব 
বাচবার জন্টই মৃত্যুর রাস্তায় যৌবন পায় ষশ মান গৌঁবব। 


প্রাণ থাক্‌ নয় বাক ছারখার হয় হোক্‌ দুন্দর সংসার তার; 
খন্মুক-পিল নিগ্ষল নিচ্ষল তওুলহীন যার হয় তাগার ! 


ওই শোন্‌ ছর্ববার বিল্লব-হুষ্কার চিত্তের কর্ণের দর-পর্দায় | 
এক সাথ আজ সব অক্ষম হূর্ববল দুর দুঃখের নিঃশেষ চায়! 
উচ্চের সাথ আজ নিয়ের লোকজন এইবার শেষবার চায় 


সংগ্রাম ; 
নির্মম ছুর্দম অর্থের ছুলোভ প্রাণ বধ করবার পায় ছর্নাম ! 


ক্ষুৎক্ষাম এই দেশ অস্থির চঞ্চল দুশ্চিন্তার আজ ঘোর উন্মাদ! 
চাই আজ বিপ্লব রুধবার চেষ্টায় রক্তের বগ্ায় অন্নের বাধ! 
চক্ষের তেজ নাই) বক্ষের দুধ নাই, বৌদের প্রেম প্রাণ হয় 
পয়মাল | 
বাঙলার স্থল জঙলল আসমান দশদিক সোরগোলময় আজ 
ঘোর গোলমাল ! 


পি 
উড়িষ্যায় সংক্লুত চচ। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


তীর্থস্থান হিসাবে উড়িয্তার পুরুষোত্তমক্ষেত্র বা পুরী সারা 
ভারতবর্ষের হিন্দুপমাজের নিকট সুপরিচিত, পরম শ্রদ্ধার 
বন্ধ। ভুবনেশ্বর, পুরী, কণ!রকের মন্দিরের মারফত ইহ।র 
শিল্পপম্পদ্‌, সমগ্র জগতের শিল্প-রপিকের সমাদর লাভ 
করিয়াছে । কিন্তু এই প্রদেশের সাহিত্যিক এশখব ও 


পাণ্ডিত্যগৌরবের কথ! পণ্ডিতসম্প্রদাঘ়েও সুুপরিজ্ঞাত নহে' 


-পণ্ডিতপসমাজের বাছিরে ইহার প্রচার নগণ্য । অথচ 
উড়িষ্যার বিশ্বনাথ কবিরের সাহিত্যবিচার বিষয়ক গ্রন্থ 
গাহিত্যদর্পণ? ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে সংস্কতের ছাত্রদের 
অবশ্তপাঠ্য গ্রন্থ-উড়িষ্যার বাজ প্রতাপরুদ্র গজপতির 
সভাপদূ চৈততন্ত মহাপ্রভুর অন্তরজ রামানন্দ রায়ের জগন্নাথ- 
বল্পত-নাটক বাংলার বৈষ্ণবসমাজে সুগ্রসিদ্ধ-_উৎকলীয় নব্য- 
স্বৃতি কলিকাত] সংস্কৃত শিক্ষাপর্ষদের পরীক্ষা তালিকায় 
স্বতন্ত্র বিষয় হিপাবে স্থান লাত করিরাছে। বনু বৎমর পুধে 
এই ন্ত্ৃতিশাস্ত্রের অংশ-বিশেষ কলিকাতার এপিয়াটিক 
সোসাইটির প্রপিগ্ধ গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
আধুনণিককালের মহামহোপাধ্যায় সামন্তচন্্রশেখব গিংহ 
বিরচিত “সিদ্ধান্তদর্পণ' নামক জ্যোতিষগ্রন্থ সাধারণের নিকট 
তেমন পরিচিত ন| হইলেও আচার্য যোগেশচন্ত্র রায় প্রমথ 
পণ্ডিতের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। যোগেশচন্ত্র 
্ান্থকারের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আপিয়াছিলেন এবং তাহার 
অনুসন্ধিৎসা ও প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়। ১৮৯২ সনে রচিত এই 
গ্রন্থ ১৮৯৭ সনে প্রকাশ ও পণ্ডিত-সমাজে প্রচার 
করিয়াছলেন। 
সম্প্রতি বিগত পুর্জাবকাশের প্রারস্তে ভূবনেশ্বরে অনুঠিত 
নিথিল ভারত প্রাচ্য বিদ্যালম্মেলনের অধিবেশনে যোগ দিতে 
যাইয়া উড়িষ)ার এই সমস্ত গৌরবের কথ। বিশেষ করিয়া 
মনে পড়িল। ভাবিয়াছিলাম এই সম্মেলনে উড়িয্যার এই 
সমস্ত গৌরবের কথা বিস্তৃতভাবে শুনিতে,দেখিতে ও জানিতে 
পারিব। কিন্ত আমার মে আশা পুর্ণ হয় নাই, অধিবেশনের 
মধ্য দিয় উড়িষ্যার সাংস্কৃতিক গৌরবের চিআ ষথাযধ ভাবে 
ফুটিয়! উঠে নাই। অভ্যর্থন! সমিতির সভাপতির অতি সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে ইহার ক্ষীণ আভাসমাক্র আছে। উড়িষ্যার আধুনিক 
* পঞ্ডিতসমাজ এই অধিবেশনে এমন কোন অংশ গ্রহণ করেন 
নাই যাহা হইতে ইহার প্রাচীন ব। বর্তমান গৌরবের পরিচয় 


পাওয়। যাইতে পারে। অথচ উড়িষ্যাবাশীরা যে নিজেদের 
গৌরব সন্বন্ধে সচেতন নহেন এমন কথা বল! চলে না। 
উড়িষ্যার প্রাচীন গৌরবের নিদশন সংগ্রহ ও প্রচারের কার্ষে 
তাহার! উদ্দাসীন নহেন। উতৎ্কল বিশ্ববিগ্ভালয়) উড়িষ)]1 রেট 
মিউ্িয়ম, উড়িষ্য। সাহিত্য আকাদেমি, উড়িষ)। কলা 
বিকাশকেন্জ্ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান এই কাধে বিশ্বেভাবে ব্রতা 
হইয়াছেন । তবে ছুঃথের কথ? বাহরের লোক ইহাদের 
কৃতকার্ধের কথা বিশেষ কিছু জানেন বলিয়া মনে হয় না। 
ইহাদের প্রচারের বাবস্থা সন্তোষজনক নয়। সংস্কত-কমিশনের 
সদ্য-প্রকাশিত রিপোটেও উড়িষ্যার এই দৈগ্ভের কথা স্পট 
ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। যাহ) হউক, সম্মেলন উপলক্ষ্যে 
আয়োজিত একটি প্রদর্শনীতে উড়িয্যার সাহিত্য ও শিল্পের 
বনু মুল্যবান্‌ নিদর্শনের এক সমাবেশের ব্যবস্থ। হইয়াছিল। 
প্রধর্শনীটি প্রধানতঃ প্রাচীন পুঁধির। পু'ধিগুলির অধিকাংশ 
উড়িয়া অক্ষরে তালপাতায় লেখা । ইহাদের অনেকগুঙ্গির 
মধ্যে নানারূপ চিন্র অঙ্কিত রহিম়াছে--কতকগুলির লিখন- 
ভঙ্গি বিচিত্র। আনুমানিক আধ ইঞ্চি পরিমিত ব্যাসের 
গোল করিয়া কাটা মালার মত গীথ। গ্চালপাতায় লিখিত 
একথানি গীতার পুধি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পুখির আকারে 
কাটা একখানি তালপাতায় সমগ্র বিষুপহশ্র নাম লেখা__ 
চারখানি পাতায় গীতগোবিদ্দ ও রাসপঞ্চাধ্যায় লেখ 
লিপিকরের বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচায়ক । লেখার উপকরণ 
হিধাবে বাশের পাতার ব্যবহার এই প্রদর্শনীতে হই জায়গায় 
দেখা যায়। একথানি বাশের প|তায় গীতগোবিন্দের কিছু 
অংশ এবং আর একথানিতে একঞ্তাগব স্তোত্র। সমগ্র 
গ্রন্থ এইরূপ ব/শ-পাতায় লেখ! হইত কিন! বলিতে পাবি না। 
কুস্তীপত্ত বা তেরেট পাতায় (1) লেখ! ছুইখানি বঙ্গাঙ্ষরে 
লিখিত পুথি প্রদর্শিত হইয়াছিপ। একথানি দ্বিরত্ের 
রচিত আচাররত্ব আর একথানিতে তগবদৃগীত1। 

অব্য এই সমস্ত বন্ত উঠিষ্যার পাগিত্যের সাক্ষ্য প্রধান 
করে বল! চলে না। তবে পাগ্ডিত্য ও শান্ত্রচচার নিদর্শন- 
স্বরূপ কিছু কিছু গ্রন্থও প্রদর্শনীতে ছিল। তন্মধ্যে কুষ্ণানম্ঘ 
মহাপাঞ্স রচিত সহদয়ানম্দ। মহেশ্বয় মহাপান্জ্রের অতিনয়- 
চঞ্জিকা, রামচন্দ্র মহাপাঞ্জের শিক্পপ্রকাশ, কবি ডিগ্িম 
বাহিনীপতি জীবাচার্ষের ভক্তিব্ভৈব নাটক প্রভৃতি গ্রন্থের 
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পাঞ্তাবে পণ্ড প্রদর্শনী 


জগ্রনথা বণ 


আতপ গা পা 


পু*ধির নাম করা যাইতে পারে। এই সমস্ত পুথি ঞ্েট 
মিউজিয়ম, উতৎকল বিশ্বাবগ্তাল় ও পুরার বধুনন্দন 
লাইব্রেণিতে সংগৃহীত ও রক্ষিত হইয়াছে । মিউজ্জিয়মে 
রক্ষিত পথির দুই খণ্ড বিবরণও প্রকাশিত হহচাছে 
দেখিলাম । প্রথম খণ্ডে ধর্মশান্্র ও দ্বিতীয় থণ্ডে কাব্যেবু 
পৃধির বিবরণ দে ওয় হইয়াছে ' 1মউদ্জিয়ম কতৃপক্ষ বিশ্বনাথ 
কবিরাজের অপ্রককাশিতপূর্ব চন্দ্রকলখ নাটকের একটি 
সংস্করণ এবং উঠিষ্যা ল্শিমালার একটি খওড । প্রথম থণ্ডঁ__ 
দি ভাগ) প্রক।শ কবিয়াছেন। সাহিতা আকাগ্েমি এবং 
উৎকঙ বিশ্বণগ্ভাঙ্য়ও উঠিযার লেখকদের লেখ সংস্কৃত- 
গ্রন্থ প্রকানে অত্বনিয়োগ কাব্য়াছন। আকাদেম এ পর্যন্ত 
হুহথানি সস্ঠ-এম্থ প্রকাশ কিয়া্রেন। একখানি ১৬শ 
শতাকীর উড়িয়' কবি মাবগ্ডেয় মিত্রের দশাগ্রীববধকাব। আবু 
একথানি অষ্টাদশ শতাবা'রু বঘুনাথ বুথপিখি ত নাট্যমনোরমা। 
উৎকল বিশ্বাবগ্তালমু একথাশি গ্রন্থ প্রকাশ কয়াছ্েন-- 
ইহার ন'ম সঙ্গত মুক্রাব্পী; গ্রন্থকা্ কণিকার বীরাধি- 
বাবর নৃপঠ্চুডামণি শ্রী গাপীশাধ ভ্জের পুত্র হব্চিন্দন। 
শুনিলাম--প্রাচী প্রকাশন প্রক্কাশিত নাবাধণ শতক ও 
পরশুবামব্ায়োগও এখন বিশ্ববিগ্ভালয় গ্রম্থাবঙ্গভুক্ত 
ইয়াছে। দুঃখের বিষয়, বিশ্ববিগ্ত।লয় গ্রন্থাবলী প্রদর্শনীতে 
প্রদর্শিত হয় নাই। সঙ্গীতযুক্তাবলীর সম্পাদক অধাপক 
[ণান্ববাচার্ধ-সাহিত্যাচার্য পিগ্যাভূষণ মহাশয়ের সঙ্গে আঙ্গাপ 
ইল । প্রাচীন ধরনের পণ্ডিত হইলেও গ্রন্থপ্রচাবে তাহার 
[থে উৎসাহ ও আগ্রহ আছে। তিনি এখন আবু *কখানি 
গ্রস্থত সম্পাদন কার্ধে নিযুক্ত আছেন। তাহার গ্রন্থখানি 
পূব হইতেই সমাঙ্গোচনার জন্ত হাতে আপিয়াছিল-. কিন্তু 
মন্ত গ্রন্থের কোনও খববুই পৃন্ব পাই নাই। মনে হয়, 
পঙ্গীত, নাট্য, শিল্পের গ্রন্থগুলি প্রকাশিত ও আলোচিত 
ইলে অনেক নুহন তথা জান্ণযাইবে। প্রাচীন নৃতা ও 
মন্তান্ত শিলের ধার নান] বিবর্তনের মধ্য দিকা উড়্িষ্যায় 





উডুষ্যায় সংস্কৃত চর্চা 


পি পিপি ললিপপ পা শী শাপলা আট শ্রী ০ টি ০ 


চে 
ত6৪) 
"পাস এটির” এপার রর” এটি বাট, পট রস, সা রা এ এর এর টা, 


এখনও সজীব বৃহিয়াছে-- এখনও প্রাচীন পণরভ'ষ' সণানে 
অজ্ঞাত অপরিচিত হইয়া পড়ে নাই। এই ধারার পূর্ণ 
পরিচর লাভের পক্ষ এঠ সব গ্রন্থ যথেই সহায়ত! করিবে 
সন্দেহ নাই। এদিকে শিল্পী ও সস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত উতদগের 
দৃষ্টি সমহাবে আ'কুঃ হওয়া বছুনীয়। 

সম্প্রতি উড়িষ্যায় শা্স১ঠ রব এক নৃতন দিকের সন্ধান 
পাওয়া গিয়ে । অধাপক আ্ন্র্গামোহন ভট্টচর্ষ পুর 
জেঙ্গার বাস্ুদেবপুর গ্রামে অথব বায় পৈপ্লপাদ শাখার 
ব্রহ্মণশ্মাজের এবং প্প্লৈপ্দ সংাহতার একখানি প্রথির 
সন্ধান পাইয়াছেন। সন্মেগনের অধিবেশনে ঠিনি এহ যুগ্যবান্‌ 





ধান সমবেত পণ্ডিহমণ্ডপীর শিক? একটি ক্ষুন্র নিবন্ধের 


মধা দিয়া -ঘাষণ করেন। এই প্ুধিপ্রাপ্তঃ ফলে ইত.পূর্ব 
প্রকাশিত এহ শাথার অশ্তগ্থিরহুপ গুত অং. 
স'শোধংনর ব্যবস্থ হহবে-এহ শখ সম্বন্ধ পওতপম'জে 
গ্রচ'লত ভ্রাও্ড ধারণার নিংসন হইবে, অনুসন্ধান করিলে 
হয়ত কালক্রমে উড়িষ।াত গ্রাম হইতে পৈপ্লশাদ শাখা 
সম্বন্ধ আবুও অনেক নুতন তথা সংগৃহীত হতে পাবিবে। 
বস্তুতঃ উড়িষ/য় এ পর্শস্ত প্রাচীন প্রাখির অনুসন্ধানে কর্য 
ব্যাপক ও ন্যিমবন্ধভাবে গনুপতণ কর হয় নাই ।* অবিলম্বে 
এই কাধ আবস্ত কর দরকার । এখনও চে! করিলে 
অনেক অমুপ্য রৃত্ব ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা কর সম্ভবপর 
হইতে পারে। সুখের কথা, পুবলীতে একটি স্স্কৃত বিশ্ব 
বিদ্যালয় ও পোষ্ট গ্রান্জু'য়ট ইনষ্টিটিউট ফর সংস্কৃত তিসর্চ 
প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইতেছে । আশ কবি, সত্বরইহার কর্ষ 
আব হইতে এবং উড়িযায় সন্ক্ৃ্-১6র গৌবেংয় 
ইতিহাস অনুসন্ধৎসু পণুতবর্গের গোচণীভূত হইবে। 


৮ ৩ শী শপে আপ 





সপ সাক পা সরা | তর লিপ শপ 








* গত রাজেন্ুলাল মির ও হরপ্রসাদ শাস্স্রী মহাশয়ের নেডত প্রারহধ 
উদ্র-পুর্ধ ভারতীয় অনুসন্ধান উড্রিষ)ায় পুরী ধামের বাহিরে প্রসাপ্িত হয় 
নাই। 


১ 


/ 
্ 
১ 


অ।নঙ্সিক পেগ সম্পর্কে নান তথ্য 
শ্রীমনাথবন্ধু দর্ত 


আপনার যানসিক তথা যাচাই কন 

জায়েরিকাথ কাপসাস হরর, টোপিকা শহরের জেনিঙ্গার 
কাষ্টগেসনের প্রেপিডেণ্ট ডর উইলিরম নি ষেনিঙ্গার কয়েকটি প্রশ্থ 
তৈ'র করিয়ান্েল। এই সকল প্রশ্নেহ উত্তর হইতে মাপনি নিজ্েয 
মানসিক দ্বাস্থোর ন'ডীর গতি বুঝিতে পারিষেন। 

জপলার (ক মস সমন অস্বস্তি বোধ হয়? 

আপনার কি এরকপ হম যে, কোন কাড়ে মনির করিতে 
পারিতেছেন নখ অথচ কি কারণ জানেন না? 

আপনার কি কেবলই অশান্তি বোধ হনব অথচ ইহার কোন 
উপযুক্ত কারণও দে? যামু না? 

প্রামু্ট ক শ্াপনার মেজাজ সহজে বিগড়ায়। 1 

আপি কি প্রা্ই অনিষ্রার জগ্ত কষ্ট পান? 

আপনা কি মেজাজ একপ হদ্-_-কখনও খুব আনা আবার 
ধৃঘ নিহানদা-_-এবং এজন্থ নিজের কাঙ্জকশ্মে ব্যাঘাত ? 

আপপান কি যাবংদর সঙ্গে মেলামেশা করিতে একেবাকে 
অনিচ্ছা হয়? 


নি 


আপনায় চলতি কাজের ধাথায় লড়চড় হইলে আপনর মন 
কি একেবারে ভচনচ হয়? 

আপনার মেজাজ কি এপ ধে, ঠেলেপিলের দুষ্টামি কি 
একেবারে অসহ। | 

প্রা কি মাপনি বাছগেন এবং 
ফবেন? 

অকারণে কি হপনি ভীত হন? 

আপনার কিলাংণ। ঠব সময়ই কি আপনি ঠিক, আও সকলে 
অন্ঠিক 1 

আপনার য্যথা-বেধন। (ক লাগিযাই জ্দাড়ে যাহার হদিশ কোন 
ডাকার কাদতে পায়ে না। 

ডষ্টর যেপ্লার লঙ্গেন ধে, কোন একটি প্রশ্থের উত্তর 
পাঁঞ্ধার *£)” ভইলেইউ বুঝিতে হবে আপনার মানলিক স্বাস্থ 
হর্কল ছাহয কিপিং পূর্ববাভাষ দেখা হাউতেছে। 


মনের তিক্ত আয়হব 


মানসিক রোগীর সংখ। 


নিষ্ডবযোগ। সংখ্যাতত্বের অভাবে সঠিক বলা বায় না পৃথিবীতে 
গ্ানমিক তছোগী কত জন। জগতের নানা দেশ সামাজিক ও 
জথঞ উন্তির বিভিন্ন ভয়ে অবস্থিত এই দিক হইতে বিচার 
করিয়া যানলিক রোগীর মাখার একটা আলাজ কয! সম্ভব । 


হাজারকর! দুই জন 


ভারত-_-“হাজানে প্রায় ২ জন লোক মানসিক যোগ গ্রন্ত-_ 
শ'জ বা কিছুদিন পর়ে তাহাপ্গিগকে হাদপাতালে পাঠাইতে হইবে। 
আমাদের ক্শে হাজাবুকরা ৮ হইতে ১০ জন আছে যাহাদের 
মনের পূর্ণ বিকাশ হয় নাই ইহাদিগকেও হিসাবে ধরিতে হইৰে 
এবং সম্ভবতঃ শতকরা ০৫ জন বিকলাঙ্গ এবং বিকলমন বা 
হ'বা। ইহা ছাড়া শারীথিক অন্রষ্ভতা, যথা উচ্চ রক্ষের তাপ, 
ন'ন'রূপ চশ্ষের রোগ প্রভৃতি এবং মানসিক কারণে ষে সকল রোগ 
প্রধানতঃ হয় তাহ! ত আছেই! এত বড তালিকার সঙ্গে আছে 
আবার সাম: ভজিক সমগ্ঞা'জড়িত নানা রোগ । ভাবছে প্রতি বংসর 
১৭,৫০,০০০ লোক আপর:ধ করে, বসতে আস্ঠতার সংখা। ১৫ 
হইতে ১৭ হাজার এবং খুব কম করিমু'€ শতকরা ১7 তষইতে ২০ 
জন অপ্রাপ্ত বহুপ্ধ অপরাধপ্রবণ |? 


প্রতি যোল জনে একজন 


আমেরিকার যুক্তরা্র £ এরূপ অনুমান করা হয় যেমাকিন 
যুক্তরাষ্ত্রে প্রা ৯০ লক্ষ লোক মানলিক রোগে তুগিয়া থাকে-_ 
অর্থং এরূপ রোগীর সংখ্যা প্রতি ১৬ জনে ১জন। ইহা 
ছাড়! ১৫ লক্ষ লোকের মনের বিশ্বাস অসম্পুরণ অর্থাং এরূপ 
জোকের সংগ্য।ও শতকরা ১ জন। 

প্রতি বংলর যে ১২ জন সন্তান আমেরিকায় জন্গগ্রহণ করে 
জীবনে তাহাদের একজনকে মানসিক রোগের জঙ্গ হাসপাতালে 
যাইতে হয়। অবশ্য যেসকল মানসিক রোগী অল্প-অন্খের জঙ 
2াসপাতাকে যার ন। তাহাদের সংখ! আরও বেশী। 

প্রতিদিন ধত বোগী হালপাতালে বায় তাহার প্রায় অঞ্ধেক 
মানাসক্ক রোগী । হালপাভালের মানসিক রোগী এবং বিকলমন 
ও শ্িরার রোগী বাহ!রা আরোগাশালায়ু আছে ভাভাদের সংগা 
'অস্ঠাজ সকল রোগীর মোট সংখ্যার ৫৫ ভাগ। 

ইহা ছাড়া মানসিক হোগের জন্তু যে সকল লোক ক্লিনিকে বা 
ডাক্তারের বাড়ীন্ধে চিকিংগিত হইতে যান তাহাদের সংখ্যাও এ 
সকল ক্কানেহ মোট যোগী শঙ্কর! ৩০ ভাগ এবং সাধায়ণ 
হাসপাতালের রোগীর সংখ্যার শঙ্চকরা ০ ভাগ । এই সকল 
রোগীর কাহারও পরিষ্কার মানমিক রোগ যা উদ্মাদ অবস্থ।, কাহারও 
সামহিক উদ্মাদন। এবং কাহারও কাহারও এরূপ লকল শারীধিক 
রোগ আছে বাহার কারণ মানমিক ! 


দশ জনে একজন 
ফক্বাসী শিশুদের-_-অনুমান করা তয় যে ফয়াসী দেশে স্কুলের 


জগ্রন্থয়প 


ছেলেমেয়েদের যাহাদের বয়স ৪ হইতে ১৭ তাহাদের শতকরা 
৪'৩ জনের কোন না কোন মানসিক অসম্পুর্ণতা আডে এবং এই 
কারণে তাহাদের জল বিশেধ শক্গা-বাবস্থ! ও মনোবোগের প্রয়োজন 
হয়। ক্কুলের শিক্ষাকালে কিন্বা পর্বন্তী সময়ে যাহ'দের মানসিক 
স্বাস্থবোর জঙ্গ বিশেষ ভাবে যত লইতে হয় তাহাদের সংখা! কমপঞ্ছে 
শতকরা ৫ তইতে ১০। 


সেনা বিভাগে-মাকিন বুক্কবাঞের সেনা বিভাগ হইতে 
মান(পিক অস্থের একটি সংবাদ পাওয়া ষায়। ধিতীয় বিশ্বযুঙ্খের 
সময় সেনা (বভাগ ১৮ তইতে ৩৭ বংসত বয়মের ১,৮০০১০০০ 
জনকে পণীঞ্া করিয়া 'হাদেছ মধো ৯০০,০০০ জনকে যানদিক 
প্োগের জন মেনাবক্তাগের কাযোর অযোগা বলিয়া প্রহাাধান 
করে। 


মানিক থোগ চিকিৎসা বায় 

সানসিক রোগের চিকিংসার জন্ত যে বিপুল বায়ু হয়ু 81515 
অবাক হইতে হয়? এক আমেরিকার মাকিন যুক্কতাষ্ট্রে পাগলের 
চিকিৎসার জন্য বাষিক বায় ৭৭,০০১০০.০০০ কোটি চঙ্গার। 
প্রতোক করদাতার উপরে এই খরচ কি ভবে বত্তায় ইহ] বলিলেই 
যথেই হইবে যে, নিউইযুক ষ্টেটে আদায়ী প্রজেক উলালের ২৮ 
সেন্ট পাগলে চিকিংসা ৰা তাহাদের পরি৪ধ্যার জঙ্গু খরচ হয়। 
ইহার সহিত যদি সেনা বিভাগের বা অন্কাঙ্জ কশ্মে নিযুক্ত কম্মীগণ্, 
ফহারা পাগল হইয়া গিয়াছে এবং তজ্জজ ফষে গেসার* দিতে 
হউয়াছে। তাহা ধ্রা হয় তাহা হইলে সমগ্র দেশের এই বাবদে 
দেনিক বায় ৩০,০০,০০০ লক্ষ ডলার | সমস্ত সমাজের যে তি 
হয় তাহ! ঠিসাব ক€। মস্ব নহে । 


মানপিক রোগে মূল 


গত ২৫ বংসবেক মানদিক রোগ সম্পকীয় চিকিংসাৎ অভিজ্ঞতা 
হইতে জানা যায় ষে শিশু তাহার মাতাপিতার নিকট হইতে 
যেরূপ শ্লেচ তালব।সা পায় উ্ভার উপরেই তাহার পরবর্তী জীবনের 
মানসিক স্বাস্থ্যের অবস্থ। নিত করে। 


শিশু বা অল্লবয়দের ছেলেমেয়ে মাত! বা মাতষ্বানীয়ার খুব 
সায্সিধো থাকিবে এবং স্নেহ ও ভালবালার মধ্যে এরূপে মানুষ 
হইবে যাঙাতে উভয়ের খুব আনল ও সুখহয়। আবার এই 
প্লেহের পরিবেশ ( অবশ পিতা এবং অপর সকজের ভালবাসা ও 
সায়িধযও যে থাকিবে না তাহ! নহে, তাহাও বিশেষ প্রয়োজনীয় ) 


শিশুর মানসিক রোগের চিকিৎসকগণের মতে পিশুর চত্রিত্রও 
মানসিক স্বাস্থাগঠনের বিশেষ সহায়ক । 


ভাঙ! সংস্কারের ( অর্থাৎ যেধানে শ্বামী-দ্রীর বিচ্ছেদ ) সম্ভানেহ। 
বেশী অপরাধপ্রবণ হয়_-পরীক্ষার তায় এই সভাই প্রমানিত 
হইয়াছে। 


মানসিক যোগ সম্পর্কে নান তথ্য 


পট ০ শি পপ পি সোসাল সপ খাটি” রত গর” শর ও সপ বাট ও পা সপ সি পন আর টি জাতি এয পা পি | পক | সী সপ আট ও পি পর পি ওত সাল পা পা শী পি আটজন পপি” পরা এটি” বিজি এ এ তল পা টা জজ শপ এ 


২১ 


শ স্প ্ চা 


শিশু অপরাধী 

ইত্রাইল রা, কোন শিশুর উপরে যৌন আ্রমণ হইলে, 
তাহাকে আদ।লতে উপস্থিত করা হয়না । কোন সমাজকম্থা 
শিশুর সহিত বাক্যালাপ করিয়া শিশুর বক্তবা গ্রাদাতেতে পেশ 
করে। আদালতে উপস্থিত হইয়া সক্ষা দিলে সাওয়াল জবার 
থারা শিশুর যে অপকার হয় আসল অপরাধ ছাতা যেক্ষতভি৪ইয়ানে 
হা! তাহ] অপেক্ষা বেশী--এজগ্ সেদেশে ৫৬ আইল দ্বার 
একপ বিচংকের ব্যবস্থ। করা হয়াছে। এই বাবস্থা যৌল 
আক্রমণের ক পরুবহাঁকালের ফতির পত্মাণ কিক হস করা 
হইয়াছে । 


ভ*৬। সংলার-বাঙুম জবণ 


যুক্তরাজো ৪১৪ জন অপরাধপ্রব্ণ শিশুর মধো শঙকযা ৪৫ জন 
ভ$1 সংসার (অর্থাৎ যেখানে পিতামাতার বিচ্ছেদ হইয়াছে) 
হইতে আলিস়াছে দেখা যায়। বাকী শিওদেছ প্রায় অনধিক 
(মা সংখ্যার শতকরা ২৭ জন) এরূপ পাবার হইতে আসিমাছছে 
সেখানে পিতামাতা একত্রে ধাকিলেও-_পরিবেশ বড়ই খারাপ, 
নিটবত', ছুনীতি, মানলিক অস্থিরতা, অনাদর, কোর বারতা 
এবং সম্তানের সম্পূর্ণ অযতুই এই পরিবেশের াডুত রণ কেবল” 
মত্র শতকনা ৩০ জন অপরাধপ্রবণ শিশু 'ম'টামুটি সুধী পণিষার 
হইতে আলে দেখ। গিম্বাছে। ৪ 

পাসী শহরে ৮৩৯ জন 'সমহ্থ্যা শিশুকে 
পারবারের শিশুর সহিত তন! কিছ দেখ গিমাছে যে, সমগ্যঃ 
ব।'এম্বতবিক' শিশ্ুগণের শককবা ৬৮ তন ভাঙা সামার হইতে 
এবং মাত্র শতকরা ১২ ভগ সাধারণ পুইস্থ পারবারের। 


০১০০০ লধাতুপ 


নিঃলঙ্গ বুদ্ধ হোক 

বঞদেশে যে পবিষাণে বুস্থের সংগা কাডিতভছে তপেক বে 
পরিমাণে বুদ্বেরা মানসিক হাসপাতালে চিকিংদিহ ইইজেছেন 
জর্থাৎ বুদ্ৃদের মধ উদ্মাদের সংখা। বাড়িহেছে। 

তথ্য সংগ্রহকাদীগণ বলেন যে. শোকতাপ, নিজজ্নবাস এবং 
শারীরিক অক্ষমতা হইতেই নিঃসঙ্গ, নিরাশ।৫ভাব, হতাশা, 
নিরানদই আমে । একদল গবেষক বুদ্ধদের মথো শতকতা 8০ 
জনকেই হতাশ ও উদ্দেপপূর্ণ লক্ষা করিয়াছেন--মবশা উঠা দ্র 
অনেকেই পিঃসঙ্গ এবং অসুখী জীবনযাপন করিতেছিলেন ৷ আশ্চধ্য 
এই যে, সষাজ এই সকল বৃদ্ধের জন্তু মানদিক টি/কংসা বা 
কলাণমূলক ব্যবস্থা আদ দরকার বলিয়া ভাবিতেছে না । 


আত্মহতা! ও মান'নক স্বাস্থ 
ষে সকল মানুষ আখ্মতা! করে তাহারা অনেক সময় মানলিক 
ব! শারীরিক রোগে ভুগিয়াই ইহা করে। জাপান, ডেনমাক, 
অধ্রিহা এবং সুইজাবলাণ্ডে আত্মহতার সংখ্য। সর্ধ পেক্ষা বেশী? 
সর্বাপেক্ষা কম আত্মহতা! ছু আয়ারনযাপ্ড, নর্থ জারারল্যাণ্, চিলি, 


২১২ 


পপ শি আন ৪ পাপ শর শপ শা শিস শশা পাস শিশী | কালি ৮ শিশির আরো পপ পা ৮ রস সা পপ পপ পপ পপ পাশ পসপসপ সর 


স্থউজারলাগ্ড এবং স্পেনে । সব দেশেই পুকষেরা মেয়েদের 
অপেক্ষা বেশী সংখ্যায় অত্ভগত্াা করে। অনুপাত ৩.১ কিন্তু 
নরওকে ৪১ এবং জাপানে ২ ১ভইতেও কম। 

পুরুষের অ'ত্মচত্যার সংখা সুইঞ্জারঙ্যাণ্, ডেনমাক, অদ্রিয়া 
এবং ফিনলাগ্ডে বেশী, জাপান, ডেনমাক এবং অ্রগ্ায় স্ত্রীলোক 
আত্মহত্যাকাণীও কম নছে। 


অপরাধীর মন অস্বাভাবিক 
সমাক্ষের অপরাধ মংঘা হাস করিতে হইলে নান।ভাবে চেষ্ট। 
করিতে ভইবে-_সম'ঙ্ছে যাহাদের দুর্বল মন তাহাদের প্রতি দুটি 
গবেষণ' দ্বরা দেখা গিয়াছে 
অপহাধের গুকত্ব আনুষযয়ী। এক-ভভীয়াংশ হইতে ড চতুখাংশ 
অপরাধী কোন না কোর” মনলিক ফোগগ্রস্ত। 


দেওয়াও এই চেষ্টার অনতম। 


অধৌক্তিক ভয় ও আশা 


আজ জগতে নকলের মুখেই 'আণবিক' শন্কির ভাল-মলের 
কথা গুনা যয়ু। উঠাছারা ক উপজ'র হইবে সেকথা যত শুন! 
বায় ত'া অতশক্ষা ক্ষতির কথাষ্ট বেশী আলোচিত হয়। 
মান্যে:ই এ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান নাই, বোঝে না, কখনও এ সম্বন্ধে 
কোন জভিজ্ঞত অঞ্জণ করে ন'ই, অথ ভয়, যদ এই শক্তি বে- 
ফাস হয় তবে আর রক্ষা নাউ, মুহা নিশ্চিত। 

দৈনন্দিন মংঙ্গাপ-বারহারের মধো মানুষের এই ভয়েত অভাল 
পাওয়া যায়। যর্দ খাতুব ফোন পরিবর্তন হয়, শশ্তচানি হয়, 
প্র'কুতিক দুর্ঘবনা দেখা যায, অমনি বলা হয় “মাণবিক পরীক্ষার 
জাত তঠা 


অলেক 


হইয়াছে | আণবিক" পরীক্ষার জন দুধ, জল, প'্ছ/ 
িযাক্ত হউয়ানছে, এমনকি মান্াষত ভননশক্তি হাস পাইয়াছে-_ 
মানুষ মনে একপ আাসের সঞ্চার হতবহ্ছে। আগনিক যুগের 
আগমনের সঙ সঙ্গে মানুষের মানসিক স্বাঙ্থের নৃভন নুন সমস্থ 
দেখা দিয়াছে । 
চিকিংসকের দৈনন্দিন কাধ্য 

ফর'লী দেশে অন্বদক্ধান কিছ দেখা গিয়াছে, ১০০ রেগীর 
মধে। ৫০টি তোগীত তোগ মানসিক ভথচ প্ররথিদিন চিকিৎসকগণ 
ক্ষয় যাঁব্যধি প্রভৃতি বোগ সম্বন্ধে বত? সচেন্ন, মানপিক রোগ 
সম্বন্ধ চস তুসপারু কিছুট নহে । অথচ তাগাগের এই বয়ে 
গতর দাড়িত্ব। তাসপাহালর বহিবিভাগে, স্কুলে, প্রন্থতি" 
চিকৎসায়, শ্রমিকগ ণর স্বাস্থ্য পবিদশ..র সম্যু চিকৎসকগণ 
সমাজ্এম্মী, আমিক) নান এবং মালিকগণে: সং্পর্শ ও সহ- 


বোগতার তাহা সমাজ ও মানুষে প্রভৃত কল]াণে স্ষম। 


আধুনিক ম্মুঘত মনের স্বস্া 
' ফেব বিজ্ঞাপন আর বিজ্ঞাপন ! অধুনিক মানুষের বিশ্র'ম 
কোথায়! ঘুমর উল বাঁড়। থুমনা হওয়ার জক উবধ। স্বপ্ন 
দেখিবার জগত স্বপ্ন রুখিবার জঙ্গ দাওয়াই । ছু:ধ-ৎষ্ হইতে মুক্তি 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


এপ কস শপ 
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পাবার জনাও ওধধ আছে । একপ সকল ওুঁধধের খ্বর পাওয়। 
যায় যাহা সেবন করিলে মানুষ শিশুত্ব অর্জন করে-_-:$1100-110- 
দ00061181)0 [01110 

হাসি-ঠাট্রার কথ! নয়, আমাদের জীবন ( অর্থ পাশ্চাত্য দেশে) 
এরূণ তইয়া পড়িয়াছে। (ম্বাধীনভা লাভের পর আমরাও 
আধুনিকতা! তথা পাশ্টাত্তোর পথে পা দিয়াছি, একটু চিন্ত! 
করিলেই যে-কেচ ইভা বুঝিতে পারিনেন )। খবরের কাগজের 
£ভেড লাইন", টেলিফোনের কর শ্গ, বেডিওর আওয়াজ, কি ঘুম 
কি জ'গ্রুহ অবস্থা নকল সমমুই মনকে পীড়া দেয়। ইহার উপর 
আছে 'হক্কের চাপ. প্রশ্রণবে শককা, পেটের তন্ন, সকলে মিলিয়া 
ফেন মান্মযষকে বেপকোধা ঢালকের হাতের মোটর গাড়ীর যত 
অবিরাম গকিতে টানিম্া চলয়াছে । গোটা পৃ্থবীর ২৫০ কোটি 
ঙ্গোকে প্রজোক মানুষের আপনার জন--এখচ শিজের থরে সে 
প্রকৃত এক _যেল সঙ্গীঠীন । 

আবার আর এক শ্রেণী লোকের দিকে দৃটিপ'ত করিলে দেখা 
যাযু তাহাদের মানিক মবস্থ। কি ভীষণ কারথাশার কলের 
ঠিকা-কাজে তাতানা জীবন উতদগী করিয়াছে, আবার কাহাকে 
পরিষ্কার জামা-পোশ'ক সত্ব আর্শিক  ছুরভাবনায়ু তাহাকে 
ছ'ড়িতেছে না। কাহারও স্ব সহিত 'খিটিমট' চলিতেছে, 
অনেকের খ'টুশির প্রণচর্যয গাছে কিন্তু ক্ষুধার নিএত্তি নাই, সমাজের 
সবই নিযুস্তবের ভাতভাগ্য ধুষকের দল কোনরূপে খাইয়া বঝাচিয়া 
আছে! 

আপনার দৃিওজি 

কোন মানসিক রোগগ্রাস্তর বা উল্াদেহ বা যাহার উল্মাদ রোগ 
সারিয়াছে তত সম্থথ্ধে আপনার কি ধারণা? আপনার জ্ঞানা 
উচিজ্ তাহার উন্মান রোগ শিরাময় হওয়া ব1 তাঠার স্বাভাবিক 
ভীবনে ফিওিয়া আপনার ধারণার উপর নির্ভরশীল 
হামপাতালে, হাসপাতালের বঠিবিভাগে, ঘরে রাধিয়া যেভাবেই 
আধুনিক মতে ঈল্মাদের চিকিংসা ঠৌক সমাপ্জের লোকের মনোভাব 
যদি সঠানুভূতিশীলগ এবং পরিবর্তিত না হয় কিছুতেই কিছু 
ততবেলা। 

যে সকজ দেশে বড বড় পাগঙ্গা-গারদ তৈরি করিয়া! চিকিংসা 
ভথা মাটক রপিবাত জলা উন্মাদ রোগীকে বন্ধ তাপা তইত সেট সকল 
দেশে সাধারণতঃ লোকের এই মঙ্গল বোগীও প্রতি একা ভীতি 
এবং ক্ডভুষাও ভাব দেখা যায়ু। কিস্তু যে সকল দেশে সম্প্রতি 
মানলিক রোগের চিক্িংসাদি আব হহয়াছে সেখানে সাধারণের 
এরূপভার দেখা যায় না। 


আসা 


ভূতে ধয়! 
আদিম জারির মধ্যে কেহ চলর হইলে লোকেমানকতিতসে 
পাপের শাস্ত পাইতেছে, অথবা উহা ভূঙগের কাজ অথবা রোগী 
একেবারে ভূতগ্রস্ত। এরূপ ধারণ আ.ফ্রফার কোন কোন দেশে 


ভগ্রহায়ণ মানসিক যোগ সম্পর্কে নানা তথ্য ২১৩ 
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এবং ভারতবর্ষে এখনও কিছু কিছু দেখ! যায়--মধাযুগে এবং 
পরবর্তী কালেও একুপ ধারণ খুবই বন্ধমু্গ ছিল। 

মধ যুগে কোন কোন ধশ্মমননায়ে উন্মাদিগকে আশ্রয় দেওয়ার 
রীতি ছিল। কিন্তু উন্মাদের ষ্ঠ নেওয়ার চেষ্টা এবং এজন উল্মাদ- 
ভবন নিশ্বাণ প্রথমে মুললমানেরাই করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
ভারতের চিকিৎসকগণের নিকট হইতেই ইহারা মানসিক রোগের 
চিকিংসা-প্রণালী আম়প্ড করিয়াছিল। ইউকোপের জগুনের বেখলেম 
হাসপাতাল ১৪০৩ খন্ডে সক! প্রথম উল্মাদ-ভবনকুপে ব্যবহাত 
হম়। স্পেনদশ ভেলেসসিয়ার় ১৪০৮ খুষ্টাকে থিতীয় তবন খোলা 
হয়। পরবণ্ী শঙাকীতে ইটউবোপের অগ্তান্ধ স্থানে আরও একপ 
ভবন বা এসাইলাম গ্াপিত হয়। ১৭৫৬ সনে উত্তর আমেরিকার 
পেনন্ ল্তানিয়া শইবের এক সাধাতণে হাঙঈপাতালে উন্মাদ রোগী- 
গণকে চিকিংসার জু পৃথক পৃথক কুটরীতে বন্ধ রাখিয়া চিকিৎসা 
করা শুক তয়। আফেরিকার প্রথম উম্মাদ ভবন ১৭৭৩ সনে 
ভ'জিিনিমায় খোলা হয়। 


উম্মাদ-তবন বা বঙ্সীশাল! 

এই সকঙ্গ উন্মাদ ভবন স্থাপনের ছদ্দেশ্যু টম্মাদগণের চিকিৎস। 
বা যত নহে, ভাতাদিগকে বন্ধ রাখা বিশেষতঃ ফাভারা ভয়ানক 
উদ্মাদ তাহাদের দমিত রাখা । অনেক ভবনই ছিঙগ প্রায় বন্দীশাল! 
এবং ওলাদ বেগীকে অপরাধী বলিয়া গণ্য ক হষ্টত। অতি 
ধীরে ধরে এষ দৃটিভল দূর হইয়া োগীর প্রতি মানবীয় 
সানির ভার আঙিতে থাকে । ১৭৯২ সনে পাহীর বেসত্রে 
হামপাঙাজের 4০ জন ম্মাদ রোগীর শৃঙ্খপ মুক্ত করা হ/--এই 
শ্জ্ঘস্হঙি ৩০ বংনরেও বাবহারে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। দেখ! 
গেল এরূপ নুহন বাবস্ব'য় পাগঙ্গের পাগলামী কমিয়াছে বট বাড়ে 
নাই । উচালতেও প্রা এই সময় 170602) 01100%1 
উদ্মাদকে 'বেডি' মুক্ত ক'রয়! দিল। 

কোষেকারগণ ইংলগ্ডে এই বিষয়ে সংস্কার আনে--১৮১৩ সনে 
00191 স্বাপন করে-তাভারা উিম্ম'দ-আশ্রয়” বা 
পাগলা-গারদ' কথাগুলি একেবারে বর্জন করে। লো-শঙ্খলের 
ব্যস্থ। তুলিয়া দেদয়। হয়_-রোগীদের জনক কাজ বায়াম ও নীতি 
উপদেশের প্রবর্তন করা হয়। ইংরেজ কোয়েকারদের সুনাম 
আমেরিকায় ভায়া পড়ে এবং সেখানে পেমদেলঙ্লী যায়__ 
১৮১৭ মনে 711710২ &01010 খোলা হয়--এখানে যানসিক 
বোগগ্র্ত ৬ আর পণ্ডর মত নহে। মানুষের মতই ব্যবহার 
পাইত। 

চিকিংসার সুফল 

দশ বৎসর পূর্বের ফরাসী দেশে ভীল-এভরা্ড নামক স্্বানে 

প্রত্যেক মানসিক যোগগরণ্তকে অন্ততঃ এক বংসর হানপাতালে 





স্থান রা” বর রি আট এটা” পথ এট ১ এ-ও আনি এট ৮ টি ও" সির তত উনিও ২০ ক 


থাকিতে হত, এখন চারিমাস থাকিলেই যুক্কি পায়। এষ 
হামপাতালে ১৯৪৮ সনে ৫৭০টি বেড ছিল) বংসরে ১০০টি রোগ 
নেওয়া হইত--এখন স্থায়ী বেডের সংখ্যা ২৭০, বৎসরে ৬০০ নূতন 
রোগীর চিকিংসা হয়। যেসকল রোগীকে অনির্দিষ্ট দীর্ঘকাজের 
জগ্ত রাখা হইত তাহাদের সংব্াা শতকরা ৫০ হইতে কমিয়া ৭ 
দাড়াইয়াছে। 

শিউইয়ুক ছেঁটে মানসিক হাসপাতালে রোগীর সংখা গত তিন 
বংসরে বাড়িয়াছে শতঞর: ১০ কি নিরাময়ের সংখ্যা বাড়িমাছে 
শতকরা ২০, কলম্বক্ষণ মানসক্ক রোগীৎ মোট সংখ্যা ত্াম 
পাউয়াছে--১*৫৫-৫৬ ১৮৫৮-৫৭ সনে 8৫০0 হন এবং ১৯৫৭-৫৮ 
সনে ১২০০ জন। 


বগুমান সমাজ ও মানসিক রোগ 

বহমান কালে সমাজের প্রঙ্তোকেই নিজের মান বাড়াইবার জন্তু 
ব্স্ত। অর্থোপাজ্জনেই মান সহজে ঝড়ে ভাই অর্থ, আরও 
অর্থ, অর্থের পিছনে ছুটাছুট। ষেকোন চপায়ে অর্থোপার্জন। 
হাহার যথষ্ট অর্থ নাই সেও লোককে-সমংুকে দেখাইতে চায় ষে, 
সে অর্থবান। এই ঠাট বজায় রাখিবার জন্থহ শেষ পধাস্ত স্থান হয 
মানপিক হাসপতঙ্গে। পাশ্চান্তা সভাতা এই ভুগ পথে বেশ 
প্রসব হইয়াছে-_-আমরা সবে পা দিয়াছি। ভারকের বছ বাসর 
নেতাগণ দেশকে রাতার/।তি জীবনধারণ-মান বাড়াইবার নামে 
উরোপ,আমেরিকাধ মত করিতে চান এবং ষে পথে এই উন্নতি(?) 
জানিতে চান তাচাঝ বিপদ ঘটছে পারে এ কথা বিশ্বৃত হন। 
প্রান ভারজের আদশের সহিত সমর্থ রাখিয়া অগ্রনর হইলে 
এবং পাশ্চান্তের ভূল-ব্রুটী এড়াইয়া চাজবে আমাদের জেশে ব্যাধির 
জহর সহজ মানাসক বা'ধি দেখ! দেবে না ইহাই আশা করাষায়। 


বিশ্বশান্তি ও ম'নসিক ব্যাধি 

সমস্ত পৃথথনীতে শান্তি আনিতে হইলে প্রতোক দেশেরই উন্নতি 
দরুকার। আর্থক উদ্গতি চাই, বাধির জয়ু চাইউ--শারীতিক ও 
মানসিক টভজু বাধিব। মম ষের প্রতি মানুষের ঘুণ!, জাতির প্রতি 
জাতির ঈর্ঘ' দূ কর! প্রয়োজন । বক এবং জাতি নিজের 
অপরাধী মনোভাব তয় এবং তেমু অবস্থ। স্ব অপর ব্যক্তি ও 
জাতির উপর আরোপ করে। ইহা উঠতেই পংস্পেবের সম্পক 
তিক তয় এবং বিবাদ বিসন্ব'দের শৃছি হয়। বিশ্বশাস্তির জুই 
বিশ্বমানবের আুষ্ধ মন এবং উদ্দার মনের প্রয়োজন! চেষ্টা আবং 
সাধনা দ্বাতাই মনেও স্ব স্থা অঞ্জন করিতে হু প্রাচীন ভাবত তাহা 
জানত । এই জগত ছিল তাহাদের '(য'গ' বাবস্থা । এহিক সম্পদ 
ও অর্থ লোভে টন্মু'দ বিশ্ব আজ 'চিতবুতত নিরোধোর বাণী শুণিবে 
কি? অথ5 বস্বশ।সিি এই পথে। 


শশা পণগিতের পাডিশ।লে। 


শীনজলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ডিইকি বোর্ডের বাণ্তা। ছড়ি আও মুঠাথানেক পথ) তবে 
চিনতে দেরী হয় নাঁ। বরাস্তার ধারেই বাশের খুঁটিতে 
পেরেক দিয়ে মারা টিনের সাইনবোর্ড । কালে আর জলে 
পুয়ে গেছে তার তং 7 তীর চিঙুটাও তাই চোখে পড়ে ন। 
উৎসাহীজন হত কাছে গিয়ে পড়ে নিতে চেষ্টা করে 
তাও না পারুলে গাটা ছুই ফু'ই হয় তনারে। পড়তে 
অস্থবধা হল্গেও অস্পৃতভাবে বোঝ যায় *?কতুপুর মাইনর 
খল .৮ 

বছও দশেক পরে এবাপ্ত] ধরে চযতে তে সাইন- 
বোর্ড আমারও চাথে পড়ল। কও যত হ'প ন 
ফু'ও দিতে হ'ল না! হল্দে রুউর পরে কালো সে লেখ- 
গুলে] আভও যন থন্‌ কক করে ও: মনে পড়ে প্রথ 
দিনের কথা_ যান ওঠ টাড'নে হাল এখানে । ডি 
বোেরু মেম্বার জগভাবুণ চক্কতি ওই সাইনবো:ডব পাশের 
অশখ গাছতঙ্গাম় দঈাডয়েছিলেন ; অশথ গাছটাও কি তখন 
এত বুড়ো বুড়ে দাত! কি জনি? আর এহেন 
হাদি পাপা বন্থাদাত পাপ-ওথানে দাডিয়েছিলেন 
শশাঙ্ক পণ্ডিত। পণ্ডিত “শাহ মোহন ভট্রাচাষ, স্বৃতিতত, 
কাব্য-ব্যাকরণভাথ । 

আন্তে আত কাছে গিয়ে দাড়ালাম । খুন ধরে গেছে 
পাইনবোর্ডের বাশে। কলের বিরুদ্ধে কিছুই করবার নেই-_ 
না হলে পঞিত হয়ত এটাকে কাঙজীর্ণও হতে দিতেন না । 
এর গায়ে এতটুকু শঁচড় সহা করতে পারতেন না শশাঙ্ক 
পণ্ডিত । মেদ্রিনের কথাটাও মনে আছে। যছ-ওইযে 
ধর্মঘাস মুখুজ্যর ছেলে_ ব!শেনু গায়ে ছবি দিয়ে কটে কেটে 
নাম লিখেছিল যেদিন। তা পড়বি ত পড় একেবারে 
পণ্ডিতেরই চোখে । আর ত1 না পড়ার দোষই বাকি! 
রোজ যাওয়া-আসাবু সময় একবার দাড়িয়ে পড়তেন পঞ্ডিত 
ওখানে । আপন মনে কি যেন বিড় বিড় করে বকতেন। 
অচেনা লোক দেখলে ভাবত পণ্ডিত হয় ত পাঠশালাই 
খুঁজছেন । আর চেম। লোকে প্রথম প্রথম হয়ত অবাক 
হত। নিকুঞ্জ পরামাণিক একবার জিজ্ঞাসাও করেছিল-__ 
কি দেখেন গো পঞ্ডিতমশাই অমন করে ? 

পণ্ডিত যেন খুযুচ্ছিলেন, নিকুগ্তর কথায় ছ'স এল, 
বলেছিলেন__এ গায়ের লোকগুলো কেমন ধারা হে নিকুঞ্জ? 


একজ্ঞে...অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞলা করেছিল নিবুণী। 

বোকার মত চেয়ে আছ যে, ছ্াঃখে! ত খুঁটির গায়ে কে 
গরু বেধেছে-ম্পইু দখতে পাচ্ছ দর ঘষ। ঘম। দাগ!" 

অবাক হয়ে ভাকিখেছিল নিকুর্জ সেদিন। বাশের খু'টির 
গায়ে দড়ি বাধার £াশ দেখতে পায়-কৈ মন কথা ত তার 
জান] ছিল ম। মানুষটা কি রকমের ! 

আর সই খুঁটির গায়ে কি-না ছুরির দাগ পাঠশালা 
হতে ন' হতে চেবা বেত নিষে প'গত এপেছি:লন। চিৎকার 
কলে ডেকেছিলেন- যহ, “শান এদিকে । 

যু আমাছের সঙ্গেই পড়) পগিংতর ডাকে কাপতে 
কাপতে এগনে গেল । 

বাশের গায়ে ছুরি দিয়ে নাম লেখা হয়েছে কিন? 

মাথা পড় করে দীড়িয়েছিঙ্গ যু । কান ধরে নাড়া 
দিছে পুত আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন--কেন লেখা 
হয়েছিল? 

'পহন থেকে কে ফন বসে উঠছিল - অমর হবে মাঠার 
মশাহ | 

আমর -. রাগের দাখাছি কথাগুলো বিকৃতি হখে বেরিয়েছিল 
পুত গল; দিয়ে । তারপর সুক করেছিলেন মার । 
€ঠ সেকি মার! আজও ত্যন সেদিনের কথা মনে পড়ে। 

1 কোথায় দেল সহ নিকুগ্র পরামাণিক, কোথায় গেল 
ধমদাস মুখুঙ্ছযর ছেলে যছু মুখুজ্যে আর বাশের খুটির 
ঝকৃঝকালি চেহার' | খুপ ধরেছে, রূপ পাণ্টেছে, কি ছিল 
কি হয়েগেছে! আশার কি হয়ে গেল শশাঙ্চ পণ্ডিত আর 
তার পাঠশালা ! 

রাস্তার ধারে দাড়িয়ে আছি আর ভাবছি শশান্ধ পঙ্ডিতের 
কথা । শশাঙ্ক পঙ্ডিতের সঙ্গে এইমাত্র কথ। বলে আসছি। 
চলেছিলাম বাড়ীর দিকে, কিন্ত সাইনবোর্ডটা দেখে দীড়িয়ে 
পড়লাম। কি হবে আর ওট1রেখে ? পাঠশালাটা আর 
টিকল ন। বোধ হয়) শশাঙ্ক পণ্ডিত আর পণ্ডিত থাকবেন ন।। 
তবে ওটা আর থাকে কেন? কাছে গিয়ে একটানে ভেঙ্গে 
ফেললাম ওটাকে । ছুড়ে ফেলে দিলাম জঙ্গলের মধ্যে। 
মনে আছে খু'টিটা আমিই কেটে এনে বসিয়েছিলাম 
এখানে । আর আঙ্গ এতদিন পরে আমাকেই তুলতে 
হল। 


ভগ্রহারণ 





রাস 


কণ্টিকারী জার কালকান্ুন্দের ঝোপটা নড়ছে এখনও, 
নডুক। পা বাড়ালাম বাড়ীর দিকে। 


আজ এ গল্প লিখতে বসে বারবার মনে হয়েছে- এ গল্প 
হয়ত অনেককে খুশী করতে পারবে না। এত আর 
ছেলেমেয়ের মন-দওয়'নেওয়ার গল্প নয় । এক গভীর 
রাপভারী প্ডিতের জীবনের এক বিশেষ মুহুর্তে যাকে আমি 
চিনেছিলাম তারই কথ!। বারবার সন্দেহ জেগেছে) তও 
লিথেছি আর ছি'ড়েছি, ঠক পাইনি ত তাকে খুজে। 
হারিয়ে গেছে বারবার, তবু আবার লিখছি! ভূল হয়নি 'ত? 

তা শশ।ঞ্চ প্ডিতকে আবু ভুঙ্গব কেমন করে। ছেলে- 
বেলার সব বুড়িয়ে নেওদ্: মনে প্ডজ্তের মুত্তি যেন চিরস্থায়ী 
ভাবে অক] হয়ে গেছে । শশ।ক্ধ পণ্ডিতের পাঠশালা ছেড়ে 
কৃত পুঙ্গ, কলেজ ঘুরে এলাম কিন্তু আজও শিক্ষকের কথা 
উঠলে শশক্ পণ্ডিতের কথাই যন সব:চয়ে আগে মনে 
আসে। 


মনে আছে শশাঞ্চ পগতের ও পাঠখশাপ' যখন প্রথম 
বমে, শশা পাগুতের বাপ মৃগাঞ্ধ পণ্ডিত শিষ্য যজমান 
নিয়েই বাস্ত থাকতেন। শশাঞ্ধ পণ্ডিতকেও সঙ্গে নিতেন 
মাঝে মধ্যে । ছোটবেলায় আমাদের বাড়ীতেও সত্যনারায়ণ 
পুজো, লী পুশ) মাকাল পুজোতে অনেকদিন শশা 
পর্ডিতকে দেখেছি । টাপা কুলের মত রুও, গায়ে নামাবলা 
দিগ্ধে মটকার কাপ্ড় পরে পুজো করতে আদতেন পণ্ডিত। 
সুর করে ব্রতকথ। শানাতেন। গীয়র লোকেছেব। বিশেষ 
করে বো-বিয়েদের ত শশাঞ্ধ পর্ততের কাছে ব্রতকথা না 
শুনলে, ব্রাঙ্ষণ-ভাজনের সময় তাকে ন' পেলে ব্রতে একট! 
থুতই থেকে যেত। ঠাকুরধরের দরজার কাছে ছোট্র একট 
জল-চৌকীর উপর তালপাতার পুথি বেখে পড়তেন 
পণ্ডিতমশাই। ছেলেবেলার শোন' পে স্থুর, সব কথ! হয় ত 
মনে নেই। তবু দু'এক লাইন যামন আছে তা ষেন 


ভোলার নয়। সত্যনাবায়ণের পাচাঙ্গা পড়তেন পণ্ডিত 
ঝিপদীর ছন্দে 


“আমার কিন্কর, ছুই সদ্দাগর বন্দী বাথ কি কারণে। 
প্রাণ রক্ষা চাও, ছুয়ে ছাড়ি দাও, সপ্ততবী পুরি" ধনে । 
হয় চমত্কার, সুবথ বাজার, পাত্রপনে বিচাবিয়।। 
সাগরে আনি কহে স্তুতি বাণী, বসন-ভূষণ দিয়] | 
ভ্রিপদী ছেড়ে শেষে দীর্ঘ ক্রিপদী ধবতেন পগিত-- 
না জানি কি কৈন্ন পাপ, কেবা দিল ব্রহ্মশাপ ; বিবাদ সাধিল 
ৃ কোন দেবে। 
পতিব্রতা [বনাপতি, অন্ত নাহি তার গতি যোরে নাথ 


সংহতি করিবে ॥ 


শশাক্ক পঞ্চিতের পাঠশাল। 


গস পাস পপ সস শসা সস পাপা সপ এপস সী পল পাস দাস স্পিড পাপী ০ পাম্পি পন পি পাস ৯ পতি ০ 
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সদা পোস্ট লন পিপি পাশ পি শত শা ও লস পাপী শপ 


আচদ্দিতে বদ্রাধাত, হারাইনু প্রাণনাখ, বিধবার জীবন 


বিফল । 
কহে পিতা-মাতা আগে, অভাগী বিদায় মাগে, কুগড কাটি 
আঙ্গছ অনল ॥ 
মেয়ের; চোথ যুছত বারবার) বুড়া গুনতে শুনতে 
বিমিজে পড়ত, রাত গড়িয়ে ষেত) পণ্ডিত তখন নিবেকার 
চিত্তে পড়ে যেতন" 


যথ' গেঙ্গ প্রাণনাদ সেইগ্ভানে যাব সাথ, কোন লাজ 
রুহিব ভবনে । 

নিশ্চয় সাধুর সু হইবেন অগ্ঠমৃতা, হেনকালে 

, ছেববাণী শুনে ॥ 

পতিবর আনন্দে ভুলি, প্রসাদ ভূমিতে ফেপি। এখন হইছ 
অনুমৃত।। 

পতির জীবন চাও, প্রপাদ তুলিচ: খাও, সত্য বটে _. 
বলে সানুস্থত! ॥ 


তা .স পুকুতগিবি ছেড়ে দিলেন পঞ্ডিত। বাপ-ছেলেক 
মধ্যে মন কষাকষি চলল কতদ্দিন' গায়ে বেরুনই মুস্কিল 
হয়ে পড়ল পঞ্ডিতের। মুগাঙ্ক পণ্ডিত %: এক করে ফেলেছেন 
একেবারে ছেলের কথা প্রচাব করে। কি। না শশাঙ্ক 
পগ্ডুত আর পুরুতগিরি করবেন ন% পাঠশালা খুলবেন । এক 
গা শিষ -য্জমূন থাকতে এ শখয়াল একন বাপু? 

পাড়ার ৩বী-ঝিবা ত ঘর পযন্ত ধাওয়া করুল। হরি 
চাটুজ্যের বো ত কেঁদেই ফেলেহিল--কি হুবে বাবা, একলা 
পণ্ডিতমশাই ণুড়োব্য়সে ক'ঘর সামল:বেন ! শেষটায় কি 
আমাদের কুল-প্ররোহিত ছাড়তে হবে। 

সত্যি সসব কথা ভাবলে এখন কমন যেন লাগে, 
বিশ্বাসই করতে ইচ্ছে হয় না। একটা পুঝোহিতের বৃত্তি 
ত্যাগে কত লোকই না (ভবে মবেছিল। কুল-পুরোহিত 
ত্যাগ মে ত তখনকার দিনে ছুটে: চাড্ডি কথ। নয় । আর 
এখন সন্ত সুবিধে পলে কুলগুরু ত্যাগেও--**যাকৃগে সে 
কথা। 


শৈষ পস্ত পাঠশালাই বসালেন পর্ডিত। আগে ঠাকুর- 
দঙ্গানে বলত পাঠশালা! তার পরে জগতারণ চক্কত্তি যেবার 
ইউনিয়ন বার্ডের যেখ!রু হল্গেন সবার একটা চাল তুলে 
দিলেন বাড়ী-লাগোয়া। একটা মাসোহারার বাবস্থাও করে 
দ্বিলেন। শিষ্য ছিলেন ত মৃগাঙ্ পঙিতের তাই বোধ হয়, 
ধা হোক আরও অনেক বাবস্থাও করলেন তিনি। নম 
দিলেন একটা পাঠশলার_-কেতুপুর মাইনব স্কুপ' | সেই 
নামের সাইনবোও লিখিয়ে আনা হ'ল জংশন বাজার থেকে । 
বাশ কেটে এনেছিলাম আমি আর ভূতো। তা ৰাশকি 
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আর দ্বেয় পাচু নরকার। কি কৃপপই না ছিল লোকটা। 
যচীং দিন দ।ডিয়ে থাকত বাশতলায় পাছে কেউ পাতা ছ্েঁড় 
কঞ্চি ভাঙ্গে লে। তা কোথায় গেল পঁচু পরকার আর 
তার পাক। ঝাড়ে ভতি বাশবাগান | যুদ্ধের সময় গোরা- 
পণ্টনের ছাউনি তৈবি করতে, ব্যারাক ধিরতে সব বাশ 
গোর করে নিয়ে গেল:*১ .. 

হা হ1বলছিলাম। এ একটা ফ্বোষ আমার, এক কথ 
লিখতে বসে আর এক কথা লিধি। তা সেই যু"্ধর 
বাজাবেও পাঠশালা বন্ধ করেন নি পঙ্ডিত। ছেলে বরং 
বেড়েই গিয়েছিল পাঠশালায়। যুদ্ধের ওয়ে শহর ছেড়ে 
গায়ে এসে জড়ো হতে লাগল দোক। দ্চাব মাস থাকতে 
হবে কি তার বেশীও। ছেলেগুলো আব বীর হয়ে ঘুর 
বেড়ায় কেন ? পাঠশালায় আটকও ত থাকবে যতক্ষণ থাকে 
নিশ্চিন্তি। সব সময় গেল গেঙ্গ* করতে হবে না। ত1 ছাড়! 
পগ্িতের বিস্বেওত কম নম, ইংরেজী লিখতে-পড়তে 
জানে। সংস্কৃতি হুট পাপ, স্বৃতিরত্র আবার কাব্য-ব্যাকরুণ- 
তীর্ঘ। ভাল ন। হলেও খারাপ ত হবে না] 

আমর! তখন পাঠশালা ছেঠে তিন মাইল দুরের হাই- 
গুলে পড়ি । সকালে যাওয়ার সময় ছেবতাম কোনদিন অঞ্চ 
কষাচ্ছেন) শুতষ্করীর আধ পড়াচ্ছেন। কোন কোন দিন 
আবার শ্লোেকও লেখাতেন-__ 

চণ্ধণি ঘাপিনং হস্তি, দ্বস্তোবর্ৃতি কুঞ্জরীম 
কেশ চমীরং হস্তি'*" 

থমকে দীড়ির়ে পড়তাম এক একদিন। কি সুন্দর 
লাগত শশান্* পণ্ডিতের আবুত্তি। এতটুকু জড়তা নেই? 
অস্পষ্টতা নেই। পণ্ডি বংশেই জন্ম বটে, আর পড়ানোর 
নিয়মই বাকি! আনুত্তি, শ্রুতিলিথ আর ব্যাকরণ এক 
সঙ্গেই শেখাতেন উনি । ভাবতাম, এ মাধুর্য আর বিচার 
বোধ ত আগেপাই নি। তখন “দীপিনং* আর *চমী বং” 
বানান অশুদ্ধ হওয়ার তয়ে স্থুর বেসুরো লাগত । কাপতে 
কাপতে শ্লেট এগিয়ে দিতাম । 

মাঝে মাঝে রাস্তায় দেখাও হয়ে ষেত। হয় তডাকতেন 
এক আধ দ্িন--ওহে। কি নাম যেন তোমার ? 

নামট? বলতাম, বঙতে হ'ত প্রায়ই, নাম মনে থাকত না 
প্িতের। নাম শুনে পঙিত লঙ্জিতই হতেন__-এই গ্ভাখো, 
তুমি ওই চাট্ুজ্যেদের বাড়ীর-**তা কোন ক্লাস হ'ল? 

একই ক্লাসে উঠে অনেকবার হয় ত বলেছি, তবু আবার 
বলতে হত-_-এবার-- 

ক্লাস টেনে উঠেও পঞ্ডিতের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা 
বলতে পারিনি কোননদন। 

তার পর কত বছর গেছে, গুল ছেড়ে কলেজে পড়তে 





প্রবাঙী 
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এসেছি কলকাতায় । মাঝে মধ্যে বাড়ী গেহি। “কেতুপুর 
মাইনর দ্কুল”-এব সাইনবোওটা বারবার চোখে পড়েছে যাওয়! 
আপার পথের ধারে। দেখেছি মুঠোথানেক পথ পেরিসে 
গাছপালার ফাক ধিয়ে ছিওকে বেরিয়ে আস! পাঠশালার 
টুকরো টুকরো ছবি, নুতনত্ব কিছুই পাইনি তার মধধ্য। 
কেতুপুব গ্রামে পাঠশালা এক$1 চিরকাল আছে। চিন্নকাল 
সেধানে শশ্াঞ্ক পণ্ডিত বলে একজন মাষ্টার আছেন। এ হয়ের 
সঙ্গে অচেনা লোকের পরিচয় করিয়ে দেবার জ.ন্ত আছে এক 
সাইনণের্ড। এ ষেন আবহমান কাল থেকে আছে। 
নিজের অস্তি ত্বত্র কথা বারবার জানায় না অথচ সেন! 
থাঞ্লে কি ষেন থাকবে না একটা, একট! নেই নেই ভাব 
হবে। 

বছবের পর বছর কেটে গেছে। ছাত্রজ্জীবন শেষ করে 
সংদার-জীবনে পাড়ি দিয়েছি! স্থিতিহীন এক চাকরির 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দ্বিয়ে এই দশ বছর ছন্রঙাড়। হয়ে ঘুর 
বেড়িয়েছি! হঠাৎ কাল দশ বছর পরে আবার পা দিয়েছি 
এখানে । হঠাৎ আর বলি কি করে। এমন করেই ত 
চিরকাল যুঝলাম । আজ রাতে ঠিক নেই কাল কোথায় 
যাব। বন্ধুবান্ধব আত্মায় স্বজনদের কাছে এক্ন্তে ঠিৎস্কার 
ছাড়া প্ুরস্ক'র আর পাইনে কোনদিন, তবু এ আকম্মিকতার 
মোহ আমার গেল না। 

হাটের দ্দিকে গিয়েছিলাম সকালে। দেখা হয়ে গেল 
পণ্ডিতের সঙ্গে । পায়ের ধুলা শিলাম। পরি5য়ও দিতে 
হ'ল নিজের। চিরকালের মত আজও পণ্ডিত ভুলে গেছেন 
আমার পরিচয়। ঠিক তেমনই আছেন প'গুত, শুধু একটু 
বুড়ো হয়েছেন এই ষাঁ। সেই রঙ বলিষ্ঠ, খন্ধু চেহারা। 
নতুনের মধ্যে কেমন যেন উদৃত্রান্ত দৃষ্টি প1ওতের। তাও 
হয় ত এমনট। লাগল অনেকার্দন পরে দেখা বলে। চলে 
আসছিলাম, পণ্ড তই ডাকলেন, একথা দেকথ। বলতে বলতে 
শেষে বললেন--পাঠশালাট। তুলে দিচ্ছি বাবা । 

তুলে দিচ্ছেন পাঠশাল] 1---বিশ্মিত হয়ে তাকালাম 
পণ্ডিতের দিকে । সব বললেন তার পরে। তাকিয়েছিলাম 
পঞ্ডিতের দিকে ৷ থর্‌ থরু করে কাপছিলেন রাগে না ছঃখে 
জানি ন। শেষে চোখ নুছলেন কৌচার খু'টে। এতদ্দিন 
পগ্িতকে কাদাতেই দেখেছি আর আজ দেখলাম কাদতে । 
কেন কি দোষ ছিল পণ্ডিতের ! 


সত্যিই ত দয দেওয়া যায় না পঞ্িতকে। 
পেই কথা ভাবতে ভাবতেই ফির্ছিলাম। 
থাকে ত মেকালেব যুগের। 
কেন। সব কপালের ফেব। 

ত।মোষ পর্গিতের কপালেরই বটে। যুগ পাণ্টাচ্ছে। 


রাস্ত। দিয়ে 
দোষ যদি হয়ে 
আবার কালেরই বাদোষ বলি 


গগ্রছাযণ 


সব পুরনে জিনিস গেল। নতুন যুগের সঙ্গে তাল ফেলে চলতে 
পারেন নি পণ্ডিত, তিনি ত ধাবেনই । 


কথাটা হাটবারেই কানে উঠেছিল প্রথম । ছোট্ট কথা, 
তাও আবার মহেন্দ্র মিত্তিরের । বারে রাজোোর খবর এ 
একটা লোকের কাছে । পণ্চিত গিয়েছিলেন হাটে, মহেন্দ্র 
মিত্তিরই বলেছিলেন--বলি ওহে পণ্ডিত, তোমার সংস্কৃত ত 
গেল এবার । ওটা ডেড ল্যাংগয়েজ হয়ে গেছে বুখলে। 
স্বতভাষা, হিন্দা পড়াতে হবে এবার থেকে । 

শশাহ পঞ্ডিত হেপেছিলেন সেদিন, মৃতভাষা! সংস্কৃত 
মৃত ভাষাই বটে। অশিক্ষিতদের কাছে নেবভাষ? রাজ- 
ভাষার কদর এই বটে! বুঝবে কি ৭11 মনে মনে আবৃত্তি 
করেছিলেন-_ 

দুতাদয়শ্চক্রনিতস্ঠতথী তমাল তালী বনরাজিনাল! 

আতাতি বেলা লংণান্ুণাশে ধারানিবদ্ধেব কলম্করেথ2। 


কি বুঝবে ওরা এর মর্ম । আগ্মগ্রসাদের হানি হাসলেন 
তিনি। হাসবেনই ত, তখন কি জানতেন তার ভাগ্যের 
কথা। না হ'লে মিভির মশাষের ছোট্ট কথা আঙ্জ এত বড় 
গ্রহ হয়ে দেখ! দেবে কেন তাবু জীবনে ? 

সত্যিই ছেলে-কমা সুরু হ'ল পাঠশালায় । তিন মাইল 
দুরের হাইসুলে ইংরেজী, হিন্দি, বাংলার ক্লাসে ছেঙে আর 
জায়গ' পায় না। তবু পাঠশালাট! টিকে ত ছিল। ক্ষুদ্রকায় 
হলেও অস্তিত্ব ত ছিল। 


বছরখানেক বারে আবার এক হাটবারে মহেন্দ্র মিত্তিরের 
সঙ্গে দেখা, হাক পাড়েন মিত্তির_-বলি ও পণ্ডিত, তোমার 
শুভম্করাও গেল। 


কি রকম 1--পণ্ডিত জিও্তাসা করেছিলেন । 
তা কি জানি, গুনছি নতুন রকমের টাকা হবে। একশ" 
পয়সায় টাক1। 


হ্যা, তোমার যেমন কথা, এরপর একদিন বলবে £ 
পঞ্ডিত ছ'য়ে আব ছুয়ে তিন হবে, শাঠার মাপে বছর হবে, 
চোত্তির মাসে বছরের শেষ নয়, সুরু হবে-_-হাসতে হানতেই 
বলেছিলেন কথাগুলো । তা হাসিরই ত কথা, শুভঞ্ধরী 
থাকবে ন] অঞ্থশান্ত্র থাকবে, এও কি হয়। শুভক্করী কি 
আজকের, সেই কবে পড়েছিলেন তিনি। শুধুতিনি কেন 
তার পিতামহ প্রপিতামহ, সকলেই । ও ত শিক্ষার অঙ্গই 
হয়ে গেছে। 

পের প্রতি যত তঞ্া হইবেক দর, 


ত্ষা প্রতি এক আনা ছটাকেতে ধর। 
৯৯ 


শশা পতিত পাঠশালা 


তোমার পেত্যর় হল না তখন। 


২১৭ 


তারপর, 
কুড়বে। কুড়বো কুড়বে। লিজ্যে 
কাঠায় কাঠায় কাঠায় লিজ্যে 

এ সব থাকবে না অথচ শিক্ষা থাকবে, অন্কশান্ত্র থাকবে, 
তা কেমন করে হয়! শাস্ত্রের বিধান ত আর পরিবর্তনশীল 
নয়। মিত্তিরের কথাই ওরকম । বার রাজ্যের কথা শুনে 
একটার ঘাড়ে আরেকটা চাপিস্বেছেন হয়ত । 

কিন্তু না, মিভিবের কথাই ঠিক হল। একশ? নতুন 
পরপাতেই টাক। হবে এবার থেকে । মিভ্তিরই খবরট! দিয়ে 
গেলেন এসে । বঙ্গলেন, দেখলে ত পুত, আমার কথান্র 
ত; বিশ্বাসই কি আমালুও 
হয়েছিল পণ্ডিত হে, চেো'ত্তির মাসে বছর সুরু হবে! 

তাও হচ্ছে নাকি 1 বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন 
পিত। 

হচ্ছে নাক্কি মানে । সামনের বছর থেকে চোত্বির 
মাসে বছর সুরু হবে--গড়গড় করে বলে গিয়েছিলেন মিতির। 

গেল; গেল, গেপ। সব গেল। তাষ। গেল; অন্কশাস্ত 
গেল সময়ের হিসাবে গেল। বইপস কি আর বাকি । তবু 
ত পাঠশালাটা ছিল এত দ্িন। ছু'চারটে ছেলে নিয়ে 
চলে ত যেত, কিন্তু আর পারুলেন ন' পণগুত, নতুন হাটে 
নতুন কথা আবার শুনলেন পণ্ডিত--ওজন পাল্টাচ্ছে। 
দশমিক প্রথায় এবার থেকে ওজন হবে। এবার আর মিত্তির 
নয় খবরের কাগজ থেকে নিজেই পড়লেন। একবার নয়, 
ছু'বার নয় বার বার। এতদিনের পাঠশালাটা তাহলে 
গেলই এবার সত্যি সত্যি। জোড়া দিয়ে দিয়ে আর কতদিন 
চালাবেন তিনি। তুলেই দেবেন এবার পণ্ডিত; মৃগাঙ্ক 
পণ্ডিত কত নিষেধ করেছিলন পাঠশাল। করার জন্তে। কত 
নিষেধ করেছিল হবি চাটুজ্যের বউ, আর পাড়ার অন্ত বউ- 
বিয়ের! । সেদিন শোনেন নি কাবে। নিষেধ । আর আজ 
কারো নিষেধ নেই অথচ তুলে দিতে হ'ল, তার আর 
দ্বোষকি? 

মুগাঞ্ ভটচাযের ছেলে শশাঙ্ক পণ্ডিত আবার পুরুতগিরি 
করবেন। লশ্পীপুঙ্জায় আর ব্রতকথ।ব ব্রাহ্গণ ভোজনে 
আবার তার ডাক পড়বে। আবার সত্যনারায়ণের পাচালী 
পড়বেন পণ্ডিত ঝ্িপদীর ছন্দে . 

আমার কিঞ্চর, দুই সদাগর, বন্দী বধ কি কারণে। 

প্রাণ রক্ষ। চাও, ছুয়ে ছাড়ি দাও, সপ্ততরী পুরি ধনে ॥ 

হয় চমৎকার, স্ুরথ-রাজার, পান্রসনে বিচারিয়]। 

সাগরে আপি, কহে স্তুতি বাণী, বসন-ভূষণ দিয়া ॥ 
ঝ্রিপদী ছেড়ে আবার দীর্ঘ জিপদী ধরবেন-  * 


২১৮ 
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| ১৩৬৬ 
না জানি কি কৈন্ু পাপ, কেবা ছিল অভিশাপ, কহে পিতামাতা আগে, অভাগী বিদায় মাগে। 
বিবাদ সাধিল কোন দেবে। কু কাটি জালহ অনল । 
পতিব্রত। বিনাপতি, অন্ত নাহি তার গতি, মেয়েরা চোথ মুছবে বার বার। বুড়ীরা শুনতে শুনতে 


মোবে নাথ সংহতি করিবে ॥ 
আচন্বিতে ক্দ্রাযাত, হারাইনু গ্রাণনাথ, 
বিধবার জীবন বিফল। 


ঝিমিয়ে পড়বে । রাত গড়িয়ে যাবে প্রথম প্রহর থেকে 
দ্বিতীর প্রহরের দিকে । পণ্ডিত তখনও নিবিকাত চিত্তে 
পড়ে চলবেন--দীর্ঘ জরিপদ্দীর মধুময় ছন্দে .. 





শহারশ্মতে “াথন ৫ 


এ 
খত 


ডক্টর জ্ীরম। চৌধুরী 


২ 
পুর্ব লংখ্যায় শঞ্চর-মতে, জ্ঞাপ “য কধাঙগ নয়ঃ কম হে 
মোঁক্ষের সাধন নয়, সে বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু বঙ্গা হয়েছে। 
এই সংখ্যা সে সম্বন্ধে শাুও কয়েকটি প্রমাণ .দওয় হচ্ছে । 

শঙ্কর বলেছেন যে 2 

যষ্ঠতঃ, স্বয়ং জ্ঞানকেই শবদিক্রিয়ারপ' কর্ণ) শা" এই 
কর্ণ বলে গ্রহণ করা! চলে ন।! এবং বঙ্গা চলে না, এই 
ভাবে ব্রহ্ম কর্ষলভ্য ! কারণ, ব্রহ্ম অবিষয় বলে “বিদি- 
ক্রিয়া” বা “জানাব? বিষম তিনি নন। বত? জীব ব্র্ষকে 
জানেন না, কারণ জাবই ত স্বয়ং ব্রন্ধ। গেজন্য যুক্তির 
সাধক ব্রন্গজ্ঞান প্রকৃতপক্ষে বঙ্গের জ্ঞান নয়, ব্রহ্ষোর জ্ঞানের 
আববক অজ্ঞানের অপসারকই মাঝ অর্থাৎ, একপ জ্ঞান 
সদর্থক ব্রদ্ধজ্ঞান নয়, নএক৫ক মিথ্যাজান পরব 'স-কারক । 
সাধারণতঃ) অধ ত্রদ্জ্ঞনকে সদর্থক ব্র্খবিষয়ক বঙ্গে 
গ্রহণ করা হলে9, বাণ্তবপক্র। তা নঞর্থক দেহাতু 
ভ্রমাক্িনিরাস-বিষয়ক 1 সেন্ট ব্রঙ্থাক্তানেত প্রকৃতরূপ এই 
নয় £ এব্র্দই আহু? 3 এর প্রকাত রূপ এই 2 ন্আত্।! হি 
নয়।' আম্মা যে ছ্েহ নর এই ন্ঞ্থক জ্ঞান হঙ্গেই, আত্ম! 
্রন্ধ হন, অথ শগু ব্রহ্গস্বর্ূপত্থ উপলরধধি করেন, ব্রদ্ধকে 
জ্ঞানের বিষয়রূপে ম্বতন্ত্রভাতব জানবার ভার আব সুযোগ ব! 
অবকাশই থাকে না। বন্থুতঃ, “জানার' অর্থই হাল ত্য, 
জাত1 ও জের দুটি স্বতন্্ বধ । মামণ প্রভাক্ষের ([00১৭- 
160019]-র) ক্ষেত্রে অবশ্য বল। হম যে, চিত্ত নিজেই নিঙ্গেকে 
জানে; অর্থাৎ চিত্ত ভাব একটি চিত্তবৃত্িকে জানে । কিন্ত 
এটভ ও চিন্তবন্তির মধ যে প্রভেদ। ব্রহ্ম ও আত্মার মধ্যে 
সেই প্রভেদটুকুও নেই। অতএব আত্মা ব্রন্ধকে জানবে 


কি করে? এমন কি “তত্তুমসি” (ছান্দোগ্যোপশিষদ ৬-৮:৭) 
প্রমথ সদর্থক বাকোও ব্রহ্গজ্ঞানের বিষয় হয়ে পড়েন না। 
এ সঙ্গেও, তত? ও ত্বমৃ", ব্রগগ ও জীরের একত্ব উপলব্ধির 
পথের বাধাপপাত্ণই হাল এই মহাবা/কারু প্রকৃত অর্থ। 
একপে। এমন কি জনও মোক্ষের কারণ নর, ক্মজ্ঞান- 
বিনাশেরই কারণমাঝ্রে, এবং মেক্ষ আজ্ঞানখিনাশ শাতাত 
অপর কিছুই নয়। যেহতু। শক্ত যাবাকাবাদু বলেছেন) 
অজ্ঞানবিনাশ হলেঠ হয় নিতাণিদ্ ব্রহ্ম ৫ আক্ষের 
প্রকাশ। |] 

একটি তুঙপগনার উল্লেখ করে খল যেতে পাবে থে, যোগ. 
স্.ক্লেও এই একই ভাবের কথা আছে 5 

“না দর্শনং মোক্ষকারণং, অদশনাতাবা:দব বদ্ধাতাবঃ 
স মোক্ষ£ঃ ইতি । দর্শনন্য ভাবে বন্ধকাবণস্তাদরশনন্ত নাশ 
ইত্যতে। দনজ্ঞানং ঠকবজা) ক বণমুক্তমূ ।” তযোগস্থত্র ১-২৩)। 

অর্থ।ৎ। দর্শন থাজ্ঞন আক্ষকারণ নয় ) বরং অদর্শন বা 
ওজন অভাব ধকই বন্ধের অভাব হয়, এবং এক্প 
বন্ধাতাবই মোঙ্ষ | দর্শন বা জ্।ন হলে, বন্ধের কারণ অদর্শন 
বা অঙ্গনের বিনাশ হয়-:এই অর্থেই কেবল দর্শন ব] 
জ্ঞানকে মোক্ষের কারণ বলা হয়েছে । 

এরূপে, বেদান্ত ও সাংখ্য'যাগ মতানুপারে মুক্ি-প্রণালী 
এহঠরপ 2 

জ্ঞান থেকে অজ্ঞান বিনাশ, তা থকে বন্ধ-বিনাশ) তা 
থেকে মোক্ষ | 


অর্থাৎ, মোক্ষ যে কেবল কর্মরূপ কারণেবই কার্য নয়, 
তাই নয়) মোক্ষ আনরূপ কারণেরও কার্ধ নয়) কোন 
কারণেরই কার্য নয়; কিত্ত নিত্য । 


জঞাছারণ 


অতএব, সিদ্ধান্ত করা চললে যে, ব্রহ্ম জবিষয়। জানেরও 
বিষয় নন, জ্ঞানরূপ ক্রিয়ারও বিষয় নন। কর্ণ দ্বারা লত্য নন, 
কর্ম মোক্ষের সাধন নয়। 

সপ্গুমতঃ উৎপত্তি বিকার, প্রাপ্তি ও সংস্কারপ্রমুখ 
চতুবিধ কর্মের কোনটিই মোক্ষের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয। 
অর্থাৎ, মোক্ষ গৎপাছ, বিকার্য, পাণ্ুবা ও স্*স্কার্য কোনটিই 
নয। এ বিষয় পু বই বলা ভাযছে। 

এবাপ শ্ব॥ সিদ্ধান্ত কবছনম * 

দঅ/তা»ন্যৎ মোক্ষ" প্রতি ক্রিষাগ্ঠ প্রসশঘ্বার" ন শক্যং 
কেনচিদ্দশম্তিম তম্ম'ৎ জ্ঞান্মকং, মুক্তা ক্রিষ'্য! গন্ধ 
মা ৫০2৮ শ কত (শাপপগ্৮ত * ব্রঙ্গস্তত্র ভাষা, ১৯ ৪)। 

অর্থ (মাক্ষ যদি উপ বু টক্ত চতুবিধ কার্মর কোনটিবই 
অভ্র শা হম? তাত নল অন কান প্রকাস্ব* মোক্ষে 
ক্রিয়ল প্র বশ্তপণথ/দখা্পাস্যাবন , অর্থৎ। অগ্য 
এক্কান প্রক্গাব ক্ষ ক কম ছাল লতা বাল প্রমাণি্চ 
কর যাপ শ'। ভীত ১ ক্ষ ভান ব্যতীক [ক্রঘা “ 
গন্থমা কব প্র স* অযাক্তিক 











হ / জে পরব প্রমাণ+*/1 ও, বুহ্দ জ্ঞানেপ অবিষম হ লও। 
জ্ঞান দ + ছজ্ানব্নাশ এব অজ্ঞান্বিনাশভ আক্ষ বল্ল 
জ্ঞাধাক” »৯ অর্থ মাক্ষর সাধকর্ধপ গ্রহণ করাহষ, 
কিন্ত জন্য আ্হানন দ্য *হানসা ক্রিয়া”) এব" (সই দিক 
থোক (মাক্ষ ক্রিঘাত গ্কান আছে-এ যুজি ৭ গ্রহণযাণ্য 
পয জন প্র তপক্ষ মানসী পা নয় জ্ঞাশ ও 
ক্রিযা ম্প কিপে পকস্গারাতঞ ৫ সন্্ধ পাই কিছু 
বস ই 


“নন জান পাম ম শপী ক্রিয়। ন। বৈঙক্ষণাাৎ ৮ “ক্রিয়া 
হি নাঃ সাযন্জে বস্তত্ববপনিরপেক্ষেব চোগ্ভতে, পুরুষ চিত্ত 
বাপারাধান চ ” (ব্রন্শ্থত ভাষ্য ১১-৫)। 

প্রথমণ্চ। ক্রিং বস্স্গকপ নিবু.পঞ্ষ | অর্থাৎ ক্রিগার লক্ষ্য 
একটি পৃ [িাজমান বন্ত নয, একটি ভাবী, প্রাপ্তব্য 
লক্ষ্য । কেবল তাহ নখ, ক্রিয়ার কক্ষত্রে, বিহিত বমটিই 
পেই করব লক্ষা বগ্ত বা বিষয অ.পন্দ ব€গুণ অধিকতর 
গুকতপুণ। খেমন* গ্রামে গমন কর? --ই ক্রিধার স্থলে 
গমণধ' প্রধান কথা, গ্রাম বা গ্রামস্বরূপ নয়। দেবতাকে 
ধ্যান ও হবিঃ অর্পণই প্রধান কথা, দেবতার শব্ধ নষ। 
“ভামতী” টীক'তও বাচস্পতি মিশ্র ব লছেন £ 


দেবতা মশ্প্রদানক হবিগ্রুহণে দেবতা-বন্তম্বপ্নপানপেক্ষা 
দেবতা-ধ্যান জিগ1* (তামতী ১-১৪)। 

দ্বিতীয়তঃ ক্রিয়া চোদনা-তত্ত্র। অর্থাৎ, 'এই কব' 
এরপ চোদনা, আজ্ঞা বা নির্দেশের অধীন। 


ধর মন্ধে 'জ।খল* : কর্ম 





২১৯ 


এরি হারা এরা ও, তানি রানির 


তৃতীয়তঃ ক্রিয়। পুরুষ তন্ত্র ব1 পুরুষ-চিত্ত-ব)পারাধীন। 
অর্থাৎ ক্রিন্না সম্পূর্ণরূপেই কর্তার ইচ্ছার উপরই নির্ভর 
করে। কর্ত ক্রিয়াটি করতেও পারেন না করতেও পারেন, 
নানাভাবে করতেও পারেন। 

কিন্তু জ্ঞানের স্ববপ সম্পর্ণ তন্ন প্রগ্মমতঃ জ্ঞান বস্ত- 
তন্ত্র। অর্থাৎ, একটি পুবসিথ। িগাভমান বছর অজ্ঞানাবরণ 
বিনাশ কণ্প, বকম্কপ দিল কব, সঙ্গন্য এই জান 
ক্রিয়ার সাহা য্য কানও নু ক্ষতি করেন | 22২৪৮)। 

দ্বিমীয়ুত জ্ঞান -চানাক্ন্র নস অর্থাৎ) বঙ্তর অধীন 
বলে, “চ'্দন জআজ্ঞ) ব নন শের অধীন নয়) যেহেতু ষা 
পব খকত আছ 57 কর বঙ্গ করা হত হয় না) বা করান 
যায না 





৩তাধতঃ জ্ঞান পক্ষ তপ্মু স্য 

এস্ন্য শর্ষণ সিদ্ধান্ত ক« ছন যে 2 

“তন্মান্স নসত্বেপি জানন্য মহ বৈলক্ষণ্যম।” 

( ব্রহ্মহ্ুত্র ভাষ্য ১ ১-৪ । 

তর্গৎ জ্ঞা” **৭সিক হাবস্ছ। হণঙ্গও, সু একে সম্পূর্ণ 
তি 

এজাকরেবং সি, যন্াতুক্রঙ্জাতু।বণমপি জানং ন 
»চারদন। তন্ত্রদ ৮ (ব্রঙ্গহ্নন তাষা ১৯৯) 

«কহ তাবে যথ ভূত লা পুবসিঞজ ব্রহ্গাতুজ্ানও ব্রক্ষাত্মু- 
পপ্তরঠ অধান নি 'গের অধীন নয 

উপম দ্রি 7 শর্ছন বঙগাচুন য) যমন আুুতীন্্ ক্ষুরও 
প্রস্তবের ক্ষতঞ *িহাঁশ হত যাও সোপি লিড কূপ বিধি- 
পঙাব থাক লঙ ব্রহ্-বকার ক্ষ যত শান্ুহীন কা 
শির্ক 


ৃষ্ট'স্তম্ববপ, *আত্ম না অরে দ্রষ্টব)2" ( বৃহদারণ্যকোপ 
নিষ্‌ ২৪৫ এই ম্বিখ্যাত কিদিমুজগক উপনিষদূ মন্ত্র 
শর গ্রহণ করুন নাপ 'বধিচ্ছায়ানি বচনানি" বা 
আপাতদৃষ্টিতে বিগিমুঙগক বাক ব্মুপাদ অজ্ঞ জীবকে 
অন্তযুথান হই কেবল নিট” দয়। বাহিরের ইন্দ্রিয় 
“াঁগা জা তিক বস্ত্র -কানছিন্ট মানব.ক প্রকৃত মুক্তি ও 
আনন্দ দ'ন ব” ত পা.ক না। ৬ভজন্য, সই সকঙ বস্ত 
ত্যাগ কিরে, আত্ম শন ডদ্ধঈ করাত এহ সকল তথ 
কথিত বাধখুলক বাকোর ভদ্দেশ _এ ' ছার ব্রহ্ম বা 
মাক্ষ কমা ও ক্রিযালশ্য হয়ে পঠেশ * 

নবমতঃ) কেবল বন্ততন্ত্র, বিধিবিহীন বাক)ও ত্য নিরর্থক; 
এ কথাও বল। যায় শ। কমক'গেই দাধ সোম প্রঙতি 
সম্বন্ধ যেসকল জব্যাদ্ি বিষয়ক ও বিধিবিহীন বাক্যাদি, 
আছে) তা কি নিরর্থক? বে্দান্তেও একপ বস্ত-তঙ্ত্র ও 


২২৩ 


ব্রন্ধাতুত্বরূপ-বোধক ঘে সকল বাক্যাদি আছে, সেই সকল 
বাক্যাদি জীবের অজ্ঞান-নিবারণ করে। তার সাংসারিত্ব 
বিনাশ ও মুভি, াধন করে। (পৃঃ ২*২)। 

দ্রশমতঃ একমাস ক্রিয়াই যাঁদ ধর্মশান্ত্র ও মোক্ষশান্ত 
উভয়েরই মূল কথা হয়, তা হলে এই সকল শাস্ত্রে “নিষেধের? 
স্থান কই? 'বিধিণ” অর্থ ক্রিয়। ব। প্রবৃত্তি) নিষেধের” অর্থ 
ক্রিয়ার অভাব ব নিথৃত্তি। যেমন, 'ব্রাঙ্গণে| ন হস্তব্যঃ)? এ 
স্থলে। ক্রয় ব। কমের নিখোগ নই, তার বিপরীত বা 
কর্মাভাবেরই নিয়োগ আছে। 

এরূপে নানা দক থেকে, যুক্ত সহকাণে আলা ১না 
করে একর ৬পরের দশটি প্রধান প্রমাণ দিয়ে তার ব্রন্ধ- 
স্তত্র-ভাষ্যে সিদ্ধান্তে উপশাও হ.য়ছেন যে, সাধারণ পকামকর্ণ 
এবং শাস্ত্রাপদি্ট বা বেদের কর্ম-কাও-বিহি৬, যাগশ্যজ্ঞ 
দানা দরূপ সকামকম মোক্ষের সাধন নয, এবং বন্ধ বা জন্ম 
জন্মাস্তরেরই কারণ। ব্রশহ মক্ষ। সেভগ্ শাশ্বত) শিত্য- 
সত্য। নিতা সিদ্ধ বর্ণ ব। মোক্ষ কম) বাজ্ঞান,। ব। ভক্তি, ব' 
অন্ত কোন কারণের কাধ নন; অথচ তার অন্তিত্ব অবন্য- 
স্বীকাধ। 


পন হি অহম্‌ প্রত্যম বিষক্-কতৃব্যতরেকেণ তৎসাক্ষা 
সর্বভূতস্থঃ সন্‌ একঃ কুচস্থৃনিত্যঃ পুক্ুষো বিধি-কাণ্ডে তর্ক- 


জাধানা 


১৬৬ 


সমবায়ে বা কেনচিদধিগতঃ সর্বন্তাত্বা। অআঅতঃ সঃ ন কেনচিৎ 
প্রত্যাখ্যাতুং শক্যো বিধিশেষত্বং ব| নেতুম। আত্মত্বাদেব চ 
সর্ষেষোাং ন হেয়ো নাপ্যুপাদেরঃ 1৮ (ত্রদ্ধনতে-ভাব্য 
১-১-৪)। 

অথাৎ. কেহই বিধিকাণড বা কর্মকাণ্ড এবং তর্ককাণ্ড বা 
যুক্তি তক দ্বারা সই এক কুটস্থনিত্য পুরুষকে জানতে 
পাবেন না-যিনি “সহ, প্রত্যয়তাগী কর্তা ব1 বছ-জীবের 
উদদ্ধ সাক্ষিত্ববপ, যিনি সধাত্মা ও সর্বভূতস্থ, অর্থাৎ ফিনিই 
দ্বগুং জীব জগৎ । সেশুন্ত তাকে অস্থীকারও কণা যায় না, 
কথাঙ্গ বলেও স্বীকার করা যায় না। সকলেরই আগ্মা বলে 
নি হেযও নন) ডপাদেয়ও নন, অর্থাৎ পিত্যপ্রাপ্ত। 

“সতে। বস্ুপণো বেদ৬'গে। নাস্তীতি বনং সাহুস- 
মাঞ্জম্‌।৮ (ক্রহ্মনুত্র-ভাষা ১১৪)। 

অতএব, সমগ্র বে্রহ কমার্গ, বিধ্মিলক ও ক্রিযাপব, 
কেবঙ্গমাঞএ বন্ শ্ববপ- গাতক বেদাংশ নেই--এরখপ উক্তি 
দুঃসাহসহ মাঞ। 

এবপে, শক্ব তার স্বশাবনিদ সরল সহজ। অথচ স্ুনিপুণ 
সুনিগুঢ ত।বে। কমের হ্ধঝপ ও ফল সন্ধে যে সুন্দর 
আলে চণ। করেছেন, ত। মুমুক্ষু-জনকে সত্য পথের সন্ধান 
দেবে, শিঃসম্দেহ । 





বলন)। 


গ্রাদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


আমার এক পুর বাংলার বাহির হইতে তাহার কনিঞ্ক সহোদরকে 
লিখিয়াছে, "বাঙ্গালী: মেকদণু ভাঙবে না, হতিহাসের প্রণাধ থেকে 
সন্কট আর স'শফ্রে মধ্যে বাঙ্গাজী চলেছে পন্তন এবং অঞাদয়ের 
মধো। প্রকৃতিক আর শরকাধী অগ্যাচার ও জাঞ্চন। বলার 
দুর্বার প্রাথশক্তিকে বার বার চেষ্টা করেছে পরাভূ£ করতে, 
কি্ত অজেয় ৭ ৭-প্রধোর অধিকারী বাঙ্গালী প্রত্যেক বার 
তীব্র তেজে জেগে উঠেছে । ১৯৪৩ সন থেকে নানা 5ঃখের 
মধ্যে বাঙ্গাল! এগোচ্ছে । আমার মনে হমু কোন «ক মহত্ব 
ভূমিকার জগ্চ ঈশ্বর বাঙ্গ'ল'কে গড়ে তুলছেন এই জব কহিপ পণীক্গার 
মধে।। রবীন্দ্রনাথের কথাই ঠিক ভবে--5ঃখ সার ভপশ্তাতেই 
হোক্‌ বাঙ্গালীর জয় ।” যুবক পুত্রের যুবে'চিত বিশ্বান অটুট থাকুক 
--এই প্রীর্থন। করি । 


পশ্চিম ব'ংলার বুকের পর দিয় বন! ও বুষ্টির ষে তাগুবলীলা 
চলিঘ। গেল--হার জলা কে বা কাহার! দায়ী এই নুঙ্ঘ বিচার 
আর হইয়াছে, বিভিন্ন দল ( মরকারী ও বেসরকারী ) বিভিন্ন মত 
প্রকাশ করিতেছেন , তবে সকল দলেরই লব অতিমঠ্ের মূলে বে 
রাজপীতির স্পশ আছে মে কথা অদ্বীকার করিবার উপায় নাই। 
বিভিন্ন দলের সুঙ্ম বিচার চলুক,ইভাচে জনসাধারণের কোন আপত্তি 
থকিতে পাবে শা এবং ইহার ফলে ভবিষাতে বার আক্রমণ বদি 
প্রতিচত হয়ু জনন ধারণ অধিকতর উপবৃত হইবে এবং তাহাদিগকে 
ভবিষাতে এমনতর বিপদ ও বিপধায়ের সম্মুখীন হইতে হইবে না। 

কিন্তু সব চেয়ে বড় আশঙ্ক! হইতেছে যে এই চরম তুর্গতির 
সময়ে বন্ত।বধবস্ত পল্লী অধলবালী কতটা সাহাবা কি ভাবে পাইবে। 
তাহারা ত একেবারে সর্বহারা । 


অবস্থা, পল্লী অঞ্চালয় তুর্গতি দূর করিবার জন্ত সরকাধী এবং 
বেসয়কারী মহল কোষ বাধিয়া দাড়াইয়ছেন এবং প্রায় প্র ত্যক 
স্তরের নেতৃবৃন্দ সাহ্াযোর জ্গ,অর্থ সংগ্রহ করিবার জঙ্গ উঠিন-পড়িয়। 
লাগিয়াছেন । সাহায)কারী প্রতিষ্ঠান বা জ্ঘের সংখ]। ইতিমধোই 
কম নয়, আরও বাড়ীতে পারে । অর্থ সংগ্রতের জজ বিবিধ উপায়ও 
অবলম্বিত হইয়াছে , সব উপায় ষে সমীচীন ও শোতন তাহা বলা 
কঠিন । দুগত এবং সববারাদের সাহাষে)র জনা আমার ক্ষমা 
তম্ুযায়ী আমি মোঙাম্রজি অর্থ দান করিতে পারি না, কিছু তাঠা- 
দের সাহাযোর শ্ুগ খানিকঢা আনন্দ উপত্'গের ষাধামে অর্থ দান 
কগিতে পারি। ইহাতে আমার আত্মুঞ্রসাদ ত হউনেই, পুণ। সঞ্চয়ও 
কম হইবে না। পরের দুঃখ মোচনের এবং নৈতিক শক্তি ও 
অগ্রগতির জন্ন একদ। ফে বাঙলী ৮খাঘ, পুরণ, এাস্তা, ঘাট, 
হাসপাতাল, দবালফ়, বিগ্ালয় গুততি িশ্মাণের ভন স্বতঃপ্রবৃপ্ত 
হইয়া অক তবে অর্থ নায় ক'রয়াছে সেক বাড ক ব্দমণণে 
আতের প্রত একেবারে উদাসীন ৪ দেটাভায়া হয়া গিয়াছে, 
অর্থ সগ্রঠক গ বতিম এিষ্ঠান বা সতেবর চদ্দেশ্া যে একেবরে 
রাজনী৪ বিংল্সিত তাহা বলাও কঠিন । বাত দলের মধ 
পরম্পৎ রেষাঝেষয এবং আ'বশ্বাদের ছোয়া৮ ষে নাট এ কথাও 
বলায় না। শুনিতে পা) চ* সংগ্রহকারী কেন কোন দল 
দুগত 'ধ ৮ [নজ্েরা ধাহয়। হগ৬.৪র ৮ ভাব। করিকেশ, টাহাবা 
অন্ঠ কোন তহানলে শাভাদেও স"ণৃঠীত দিবেন না। উই জষইতেইউ 
প্রতীয়মান হকক্ছেযে কোন সতথর পরেই শাহাদের বিশ্বাস 
নাই। আজ চাচাধা প্রধুক্পন্্রের 'নঙ্কও ত্রাণ গমিতি'র কথ। মনে 
চর, কোথায় সে পেত, “সষ্ট নেতত্ব সেই বিশ্বাস? “নঙ্ক? ত্রাণ 
সমিতি'? ওদ্দেশ্বের মূলে এ ণ ছল, কে'ন রাজনীতি ছিল ন', 
কাহারও কোণ শ্রঃত্বর আকাতঙ্গ! ছিল না, তো যুদ্ধে নামিবারও 
উদ্দেশ্ত ছিল না। সংগৃহীত অর্থ বন্ধা বিধ্বস্ত পল্লী জঞ্চলের সর্বব- 
হারাদের পিকচ ঠিক কতও। পৌছিবে, দে সন্বান্ধও সাধারণের মধে) 
গবেষণা আরগ্ হইয়া শিয়াছে ! বিভিন্ন লোকের বিহিম্ন হিসাব । 
কেই কেহ বালতেছেন-__রামকুঞ্ক মিশন এবং ভারত সেবাশ্রমের 
উপর প্রাণের ভ।র অর্পিত হইলে জনসাধারণ এবং দুগকগণ এই 
বিষয়ে আশান্বিত হইত | 
ধারনার ফদঙ্গের ক্ষত হইয়ান্ধ যথা! সব তাহা পূরণের 
জন্য বাগ চেষ্টা করতেছেন এবং বর্তমান খুব উপষে'গী নানাবিধ 
ফসল অধিকচ্র পারমাণে প্রচলনের ঝৰন্ব। করিতেছেন দেশ) 
বে সাধু, মেই সম্বন্ধে কোণ সনেহ নাই , কি্ঠ অশীতের মুলীডত 
অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি ষে, কাগাজ কলমে হয়ত অধিকতর 
গাদন দেখা যাইবে, কিন্ত বাস্তবে তাহা টিকিবে না । স্বাভাবিক 
ময়েও ক ব-বিভাগ কক প্রদত বীজ, সার ইতাদি উপযুক্ত সময়ে 
নযৰয়াই করা গর না, আবার কৃষি বিভাগ করুক প্রদণ্ত বীজ সকল 
সনে সমান ভাবে অঙ্ঠুত্িত হয় না-_-এ সম্বন্ধে কুষক সম্প্রগায়ের 
করি বিভাগ্গের উপর কখনও আছ ছিল না, এখনও নাই । এবারে 


খল 


২২১ 


আবার বেশী পরিমাণ বীঁজ্ট বিকিল্ন দেশ হ্টকে আমদানী কযা 
হইবে; বিভিন্ন স্কানের সকল প্রকার বীগ পশ্চিম বাংলার সকল 
স্থানের মাটি, জঙ্গবাযু প্রভৃতিত ঈপযোগী হইবে কিনা লে বিষয়ে 
যথেষ্ট সদেভ আছে । ঠিক সময়ে কৃষকের! বীজ, সার পাইবেন 
কিন' তাহাও বলা যায়না যাহা ঠ৯ক কর্তার ইচ্ছায় কশ্ম হইবে। 
বীক্ষ, সার গ্রভৃতি দময় মত পীঁছাইলেও কাহার! তাত। দ্বার! 
কমল ফলাইবে--₹ ঠাও এউ প্রসঙ্গ বিবেচনা করা দরুকার-- সর্ব” 
হারাবাত ফদল। ফলাতবে। সম্প্রত ভারতের পরা টুপতি ডাঃ 
রাধারৃফন বলিধাঞছেনল__ দেশ ইউকে দারদা দূঝ করিবার একান্ত 
টিপায়ু হইতেছে আমাদের জাশীয় দর্থ সম্পদ এনং কৃষি-জাত এবং 
শিল্পা বোর উৎপাদন বুদ্ধি করা । একমাত্র কঠিন পরিশ্রষেঘ 
*ও কাজের ভাবাই ইভা সষ্তরব ভইতে পাবে। জাপান, জাশ্মানী, 
সোভিসেড ইদনিফন, চীন প্রভৃতি দেশের লোকের নিজেদের দেশ 
গঠনের গর্ব হনব করে &ব" দেশ গঠনের না পরিশ্রম ও কাজ 
করে। আমাদের দেশের জনসাধারণের মধেও এই গর্ব জাগরুূক 
কর! দক রাহা হইউজেই আমাদের জপসাধারুণ কঠিন পারশ্র 
করিছে উৎসাহিত হইবে?» আমাদের মধো অনেকেরই সাধারণ 
তহাবল' সম্বপ্ধে কোন বিবেকউ নাউ , আম যদি আমাদের হথ্যে 
একাতআ্মবোধ এবং একের প্রস্থোছ্ছশীয্বতা উপলঞ্ধি করিতে পারি, 
এব" টঠা বঞ্চিত কারিতে পাতি এব" আমরা যদি দেশ হইতে দুনাঁতি 
বিহ।ড়ত করিতে পারি এব* নৈতিক অবনতি দমন করিতে পার 
তবেই জনসাধারণ আধকতর পরিশ্রম করিতে টতদ্ধ হইবে, তাহা” 
দের এই শক্তি আছে। কিন্তু জনসাধারণ অধিকতর পারশ্রম 
কারতে উদ্বদ্ধ হইবে না, যাদ ভাভাদের এই বিশ্বাস না থাকে যে, 
রাষ্ট্র ছুনীতশূন্য এবং রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ নিশ্বল। তিনি আরও 
বাঁলয়াছেন আমাদের দেশে তীষণভাবে দারিগ্র,প্রপাড়ত এষন 
ভীষণ ও ব্যাপক দাব্দ্র মাং কোন দেশে নাই। দারিজ্্া 
মান্যকে মন্ুয ত্বহীন ও অধঃপতিত করে, মান্নষকে অসংখ্য অবমানন| 
এবং নিগ্রহের মধো নিক্ষেপ করে। অবস্থা অনাড়শ্বর এবং বিলাসশুন্য 
জীবনই জভিপ্রেত, কিন্তু দরিদ্র জনগণের মধ্যে অনাড়নম্বর ও বিলান- 
শুন্য জীবনের প্রচার-মঠিমা করা (নবেব ধের কাজ। উপরি- 
স্তরের (লাকদের মধোই হহার আর হওয়। উচিত। দাবিজ্া 
কুংসিক ও ঘুণিত, 1কন্ত আড়ম্বর ও বিল'সপূর্ণ জীবন অধিকতর 
কুংপিত ও ত্বণিত। প্রত্যেক নাগরিকের মধাদা রক্ষার জগত 
তাহ'কে নু'নতম স্বচ্ছণ' দিতেই হউবে। ষে সব্বহার৷ কৃষক 
সম্প্রদায়ের উপর অধিকক্র ফমল ফলানোর ভার আপন আছে, 
তাহার! (ক বুানওম স্বাচ্ছনের সধোও আছে? তাহারা কোন্‌ ভরসায় 
অধিকতর ফলন টংপাদনে উদ্বছ্ধ ও উংসাতিত হইবে এবং সেই 
উদ্দেশে অধিকতর পারশ্রমের সন্মুখন হলবে, বর্তমানে তাহাদের 
দেহ ও মন কি কঠিন পরিশ্রষের পঞ্জে ঘপযোগী ও পটু? তাই বলি, 
ভাঃ রাধাকৃ্ণন অরণ্যে রোদন কায়াছেন। আগে তাহাদের গড়িয়া 
তুলিবার ব্যবস্থা কর! হউক, পরে তাহার! দেশকে গড়্িয়। তুলিবে। 


জন হে।ক। শা 
শীকুম'রলাল দাশগুপ্ত 


৮ 

পরদিন সন্ধা গুলব: চুপি চুপি রুকিয়ার আডিনায় আপিয়া 
ঢোকে, দ্বেখে ঘরের দরজা বন্ধ! দরজার পাশে স চুপ 
করিয়৷ বলয় থাকে, কিন্তু কেহ দ্বর্জা খুলিয়। বাহিবে আসে 
না। অনেকক্ষণ ৭পিয়া থাকিগা গুলব! চঙ্গিয়া যায়, খানিক 
পরে আবার সে ফিরি আসে; বন্ধ দরজার পাশে শিকাবী, 
জানোয়ারের মত ওৎ পাতিয়া বপিয়: থাকে! রাত ক্রমে 
বাড়িয়ণ যায়। আকাশে তার' ঢাকিয়া অআঘ ঘনাইয়! আসে। 
গুলবা উঠিয়া দরজা আস্তে ঠেলিঘু! দেখে, কিন্তু দরজা! সত্যই 
বন্ধ। গুলব! অধৈর্য হইয়! ওঠে) দরঞায় হবার টোক' দিয়া 
উদগ্রীব হইয়া শোনে, কিন্তু ভিতর হইতে কোনই সাড়া 
আসে না। টুপটাপ করিয়! বৃষ্টি সুকু হয়, গুলবা ক্রমে 
হতাশ হইয়। পড়ে । অবশেষে দরজায় শেষবার জোবে একটা 
ধাক। দিয়া চলিয়: যার। 

বর্ষ। আসিয়া পড়ায় কাঞ্জ বন্ধ, তাই গুলবা! দিনেও 
ঘোরাফেরা করে। কিন্তু ক্লুকিয়ার খবরের দজ? প্রায় সময়ই 
বন্ধ দেখে) দেখা পাইলেও তাহাকে এক। পায় না, কেহ না 
কেহ সঙ্গে থাকে । কুকি যে তাহাকে ধর! দিতে চাহে 
ন৷ গুলবা তাহ: বুঝিতে পারে কিন্ত তাহার রক্তে শিকারের 
উত্তেজন। জাগিয়াছে, হিংত্র জানোয়ারের মতই নিঃশকে 
আড়ালে আবডালে অনুসরণ করিম বেড়ায়। 


সপ্তাহ শেষ না হইতে গুলবার দেওয়! পাচ টাকা শেষ 
হইয়া যায়, ক্রাকয়ার উন্ুনে আবার আগুন জলে না । রোগে 
ও অনাহারে তিলকা এমন একঢ1 অবস্থায় আপিয়া 
পৌছিয়াছে যেখানে তাহার বুদ্ধি ও বিবেচনা লোপ পাইতে 
বসিয়াছে ; টাকা না দিলে কেহ ধান-চাল দেয় ন) এই 
নোজা কথাটা স বুঝিতে চায় ন', ক্ষুধা পাইলেই খাইতে 
চায়, এবং খাদ্য না পাইলে রকিয়াকে গালাগালি করে। 

বাহিরে বুষ্টি পড়িতেছে, দরুজা বন্ধ কিয়! ছেলে কোলে 
লইয়! রুকিয়া ঘরের কোণে বসিয়া থাকে । তিলক! 
বিমাইতেছিল. জাগিয়া] উঠিয়া ডাকে) “কোথায় গো» কি 
করাছস 1” 

ক্লাকর, বাব শাম, "এই ত এইখানে আছি।” 
তিলক ক্ষীণকঠে বলে, “হ্যা গা, পপুর হয়ে গেল, 

আমাকে খেতে দিবি নে?” 


অবাক হইয়া কুকিয়া বলে, “হৃপুর কিগো, এই ত 
সকাল হ'ল 1 

“ক্ষিদ্নেয় আমার পেট জলে যাচ্ছে আর তুই বঙ্গিস্‌ 
বেল হয় শি? খেতে দে, থেতে দে শীগগির |” বলে 
তিলক।। 

রুকিরা উঠিয়া পড়ে, তিলকার কাছে আসিয়া বলে, 
“বেল! হয় নি, সত্যি বপছি হেল হয় নি। বাইরে খিষ্টি 
পড়ছে, চেয়ে-চিন্তে যে দুটে! চাল নিয়ে আসব তারও উপাক্গ 
নেই। আর একটু সবুর কৰু, অমন অবুঝের মত করিস্‌ 
নে।” ্‌ 

শুনির। রাগিয়। ওঠে তিললকা। টেচাইয়। বলে, “তুই 
আমাকে অবুঝ বললি? আমি সব বুঝি, তুই খেয়ে বপে 
আছিস আমাকে দিবি কি? তোর বজ্জাত আমি সব 
বুঝি 1” 

রুকিয়া জবাব দেয় ন', চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ থাকে । 
তিলক" ক্ষীণকণ্ঠে তাহাকে গালাগালি করে, “হারামঙ্জাদী, 
বজ্জাত।” 

কুকিয়ার বুক্ত গরম হইয়া! ওঠে, কোনমতে বাগ চাপিনা 
সে বলে, “গালাগালি করিস্‌ নে, বোজগার নাই, হাতে 
পয়প। নাই) অত খাই-খাই করুলে চলবে কেন? থাবি 
কি 1” 

তিলক সে কথাগ কান দেয় না, তাহার অসুস্থ দেহমন 
যুক্তির ধার ধারে না, বলে। “তুই চুরি করে নিজে খাস, 
আমাকে দিস্‌ নে।” 

রুকিয়ার মুখ দি! কড়। জবাব বাহির হইতে খায়, কিন্ত 
দাতে দাত চাপিয়। সে নিজেকে সংহত করে। তিলক! 
থামে না, সে গাঙ্গাগালি করিয়া চঙে। কুকিগ্না এইবার 
তাহার অত্যন্ত কাছে আলিয়া দাড়ায়, কঠিন কণে বলে, 
প্থাম, থাম বলছি ।” 

ধমক খাইয়া তিলক] থামিগ়া যায়, তাহার জ্যোতিহীন 
চোখ স্থটি বিস্ফারিত করিস! কুকিয়ার দিকে তাকাছু। 
কুকিয়া বলে, “ফের ঘ্দি বলবি আমি চুরি করে খাই তা 
হলে তোর মুখ তেডে দেব। তুই চোখের মাথা খেয়েছিস, 
তা ন! হলে দেখতিস না খেয়ে না থেয়ে আমার কি ছাল 
হয়েছে। আমার পেটে অন্ন নাই। পরণে কাপড় নাই। 


উগ্রছায়ণ 
আমি কাথ! পরে? থাকি, আমি ষে লজ্জায় লোকের সামনে 
বেরুতে পারি নে।” 

অপরিসীম চঃখে রুকিয়ার গলা বন্ধ হইয়া আঅ।পে) সে 
থামিয়া যায়। তিলকা ধাঁবে ধীরে চোখ বোজজে, একটু পরে 
বিমাইতে থাকে। 

বাহিরে বৃষ্টির বিরাম নাই । দরজা ঠক ঠক করিয়া 
টোক1 পড়ে। রুকিয়া দরজার পাশে আসিরা দীড়ায়, 
সে বুধিতে পারে গুলবা আপিয়াছে। একটা নিশ্চিত 
জীবনের ছবি তাহার মনের মধ্যে উকিবু্কি মারে পেটে 
তাত, পরনে শাড়া, গায়ে গহনা | ইস্ট হয় দরজা খুঙ্গিয়া 
দেয়, দরজ। খুলিয়া হাত পাতিলে এখনই টাক। পাইবে। 
রুকিয়া দরুজার ছুড়কোর উপর হাত রাখে কিন্ত বুঝিতে 
পাবে না, হাত পাথরের মত ভাতি হইয়া ওঠে । ছরজ্াায় 
আবার টোকা পড়ে, কুকিয়া সার সেখানে ঈীড়াইয়! থাকে 
না) ছেলেকে টাশিযা আবার ঘবের কাণটিতে গিজ়া বসে। 

অনেকক্ষণ পরে কুকিয়া দবুছগ। থুল্লিতা বাহির হয়, বৃষ্টি 
তখন থ!মিয়াছে। একটি বাটি আঁচলের আড়ালে করিয়া 
সে মনুগাঁর বাড: গিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু তিভতে 
তাহার আরু ঢোক? হয় না, মন্তুষ ও মন্তুয়ার সী কোন্দল 
সুর করিরাছে। গরীরের সংসাতে সব কলহেরউ ভাষা ও 
সুর এক- আর নই, বন্ধ নাহ্ক। ক্লাকয়া থেমন নিঃশে 
আপির।ছল তেমনি নিঃশবে ফিরসু। পথে আসম়' দাড়ায়। 
বৈঙ্গা দুপুর) ছিব মের ফাক দিয়] সধ উকি মারে। কুকিয়া 
গলি ধরি আগাইয়া চলে, সামনে হরি গোপের বাড়া। 
রুকিয়ার অনস্থা। যখন শ1ঙল ছিল তথন হখিব স্ত্রী অনেক 
সময় তাহা নিক সাহায্য ঢাহিতে গিগ্াছে। সেও সাধ্যমত 
সাহাধ্য কারয়াছে। আজ তাথার অভাব, আঙগ হরির স্ত্রী 
তাহাকে সাহায্য করিবে এই ভরসায় মে হরির বাড়ীর দিকে 
চলে। পথে হর ছোট মেয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইয়া 
যার, ককয়া ওাহাক আগর করিয়া দিদি বলিয়া ডাকে, 
জিজ্ঞাসা কবে, "কোথায় যাচ্ছিস্‌ গো দিদি?" 

হরির মেয়ে বলে, "বাবাকে ক্ষেত থেকে ডকে আনতে 
যাচ্ছি, সে আসে মি বঙ্গে এখনও আমাদের খাওয়া হয় নি।* 

“্য। দিদি যা” বলিয়া রুকিয়। তাহাকে বিদার করিয়া 
দিয় হবির বাড়ী গিয়া উপস্থিত হত়। গ্রাম-সম্পর্কে হরির 
বউ তাহার শাণুড়ী, তাই পে দরজার সামনে আসিয়া ভাকে, 
“ধরে আছ গে! মা?” 


কে গা” বলিয়া হত্রির বউ ঘরের বাছিবে আসে, 
কুকিয়াকে দেখিয়া বলে, “বউ, কি বলছ ?» 


কিছ তাহার খুব কাছে গিয়া টাপা গলায় বলে। 
গা 
আব লামার ঘয়ে চা বাড়ম মা লাখ "দা দি পপ, 





সপ 








২ আদ আকাশ 


০ জা সা কাচা উজ টান চা + এ এরি এ, এসি 
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পিউ পি টি শা অপ” 


পরসাদের জন্তে চাটি ভাত নিতে এলুম, এই এতচাট্রি 
ভাত ।” 

শু'নদ্লা ছবির বন্উ গালে হাত দিয়া বলে, "এই যা 
কি লজ্জার কথা হ'গ, আমাদের যে খাওয়া হয়ে গেছে বউ, 
ইাডিতে ষে একটিও ভাত নেহ। আবু একটু আগে যা 
আসতে !” 

কুক অবাক হই হরির বডঞ্জের যুখেত [ছক 
তাকাহ্‌য়া বলে, “থাওয়' হয়ে গেছে তামাছের ?” 

“অনেকক্ষণ "গা" বলে হরিবু বউ । কাকয়! আর কোন 
কথা ন' বলয় চঙ্গিরা আসে, রাগে £ইখে তাহার ভিতরটা 
এলিয় যাইতে থাকে, সে যে কোন্‌ পথ ধবিয়া কোন্‌ দ্রিকে 
চলিতেছে তাহাও তাহার খয়াল থাকে না। হঠাৎ বৈজুর 
মেয়ে টুকশা যখন তাহাকে ডাকিয়া প্রশ্ন করে, "কোথায় 
চলো'ছস্‌ ভৈজী ?” 

তখন তাহার সঘিভ ফিরিঘা আগে। টুকনী বলে, 
"অমন গেজ “গঁগ্ করে কোথায় যাচ্ছিস গো, ঘরে ঝগড়া 
করেছিস্‌ বুঝি £ 

কুকিয়া দীড়ার, বিব্রত ভাবে জবাব দয়. “বাগড়া করব 
কার সঙ্গে লা। মরা মানুষের সঙ্গে? তা নয় গো এসেছিলুম 
হবি মহতোর বাড়ী ।” 

কেন গো» ওর কাছে কেন 1” প্রশ্ন করে টুকনী। 

কুকিঘা একটু ইতস্তত: করিয়া বলে, “আজ আমার ঘরে 
হাড় চড়ে নি বোন, তাই পরসাদের জন্তে চাটি ভাত চাইতে 
এসেহিলাম ।৮ 

ঠোট উললটাই%। টুকনী বলে, “দেয় নি নিশ্চয়ই, ও 
কারুকে দেয় ন' ততীজী, ও সবার কাছ থেকে নেয়।” 

রুকয়া বঙ্গে, “বঙ্সতে নেই, আমি গরীব, আমিই কি 
ওকে কম দিয়েছ!” 

ক্ুকিয়ার মনটা তিক্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার আর কারুর 
সঙ্গে কথ; ব'সতেও হচ্ছ! করে না, সে ধরের দিকে চলে। 
টুকশী ছুটিগা আশিম্। থপ করিয়া তাহার হত ধরিয়! বলে, 
“ছেলেও! ন: খেকে আছে, আর তুই -ভীঙ্জা খালি হাতে ঘরে 
ফিরে ঘাবি? চল না আমার ঘরে, পরসাদের জন্তু চাট্রিভাত 
আমিই দিতে পারব ।” 

রপক্িয়া অবাক হইয়। টুকনীর মুখের দিক তাকায়, এই 
কচি মেয়েটার দরদ এতখান | টুকনীর বাপও গরীব, রোঙ্জ 
আনে রোজ থায়। মাঝে মাঝে উপোনও করে, অধচ সেই 
লোক ষখন ডাকিয়া ধরের অন্ন পরকে দেয় তখন সে ত 
সাধারণ নয়। টুকনী্ থুতনী ধরিয়া চুমা খাইয়া রুকিয়। 
বলেঃ "আহা, সোনার টুকরো! মেয়ে, ভগবান তোর মঙ্গল 
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টুকনী রুক়্াব হাত হইতে বাটিটি লইয়া বলে, “একটু 
দ$ জী আমি ঘর থকে তাত নিয়ে আসচি।* 

ভাব পরে ছুটিয়। ঘরে যায়, «একটু পরে বাটি ভরিয়া 
ভাত লইয়' ফিবিয়' আসে ' বাটিটি ছাতে লইয়া! কুকিয়। 
মাথণ নাড়িয় বলে “* তোবু বখবর আমাকে এনে দিলি, 
এখন তুই পোপ রানি ।” 

গাপিয়ু ঢুঁকনী বলে, *না গো. উপোণ করব নাঃ এক 
অ জলা হর *পঞ্ধ ৭. .পটঠ ওরে -ল খাব) তাহলেই এ 
*পঙ্জ ক্ট্টেষাবে * 

আও বৃষ্টি পাতে সুরু করণে কুকিয়া তাতসমেত 
বা টি শশাচলএ আঠাল করিখা তাডাতাড় ঘবের দিকে 
চলে, 

১৪ 

সাত্রারাত বুষ্টি হইয়! সকাঙ্গের দিকে একটু ধরিয়াছে। 
ক্ুকিয়া ঘরের দবুজা খুলিয়া বাছিবে আসে, ছেঁড়া মেঘের 
ফাক দ্িয। বোদটুকু আ'উনার যেখানে আসিয়া পড়য়ছে 
সেইখানে গিগ্না দাড়ায় । ভোর না হইতে চাষারা ক্ষেতে 
নামিয়! গিয়াছে, ঘরে ঘরে আজ ব্যস্ততার অস্ত নাই । কুকির! 
দা৬াইয়া দ্াড়াইরা কমততৎপবর প্রতিবেশীগের হাকডাক 
শোনে, অনেকক্ষণ হইতে তিলক ষে তাহ[কে ক্ষীণকণ্ঠে 
ডাকিতেছে তাহ! সে খয়াল করে না। তিঙ্গকার ডাকে 
সাড়' দ্রিয়াও ত কোন লাভ নাই, সে থাইতে চাহিবে, অথচ 
খাছ বপিয়ু' কোন পদার্থ ধরে নাই। তিলকা ডাকিয়া 
ডাকিয়' ক্রাস্ত হইয়া থামিয়। যায়। 

আকাশে মেঘ আবার ঘন/ইয়। আসে, আবার ট্রপটাপ 
বৃষ্টি সুরু হয় । রুকিয়া ঘরে ঢুকিয়। দরঞ্জ। বন্ধ করিয়। 
দেয়। সাড়1 পাইয়। তিলক আবার ডাকে, কিন্তু রুকিয়া 
নিঃশব্দে ঘরের কোণটিতে গিয়া বসে। তিলক এইবার 
ক্ষেপিয়। যায়, ক্ষীণ কণ্ঠ যতথানি উঠিতে পারে ততথানি 
উঠাইয়) সে গালাগা ল সুরু করে। ক্ুকিয়া তাহা ভ্রুক্ষেপও 
করে না, সে দেওয়াল ঠেপ দ্বিয়! চোখ বু'জিয়া বসিয়া থাকে। 
বাহিরে অবিরাম বৃষ্টি পড়িতে থাকে) বেলা ক্রমে বাড়িয়া 
যার, তিলকার গল! দ্যা আর আওয়াঞ্জ বাহির হয় ন]। 
আপনার মনে সে বিডা'বড় করিয়। বকিয়া চলে। 

ছেলেটা এতক্ষণ ঘুমাইয়াছিল, এহবার সে উঠিয়া মায়ের 
কোলের কাছে আপিয়। বসে। তাহার শীর্ণ মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকাইয়। থাকিয়া কুকিয়া হঠাৎ ভঠিগা পড়ে, 
ঘরের একপাশে ছড়ানো মাটির হাড়িকুডিগুলি একটি একটি 
করিজ়1 নাড়িয়াচাড়ি। উলটাইয়া দেখে । কিন্তু কোন 
হাড়িতেই কিছু নাই, রুকিয়া হািগুলি ঠেলিয় দিয়া ছেলের 
কাছে লালিয়া বসে। কিন্তু বেশীক্ষণ ব'সয়াও থাকিতে 


প্রবাী 
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পারে না আবার উঠিরা আপিগ! হাড়িগুলি নাড়াচাড়া করে। 
এক-একট! হাড়ি ছই হাতে তুলিয়। ধরিয়] তাহার শুন্ঠগর্ভের 
দিকে তাকাইয়। থাকে । 

(বলা বাড়িয়া যায়) ভ্বপুর আসে । কুকিয়। ঘরের দবুজ! 
থুলিয়! দ্বেখে আকাশ মেথে ঢাকা", বুষ্টি অবিবাম পড়িতেছে। 
দ্বরুক্ষা ধরিয়। সে পিক্ত পৃথিবীর দিকে তাকাইয়! থাকে । 

তিলক ডাকে, “ওগো, কোথায় গেলি ?” 

সাড়া দয় না ক্ুকিয়া। তিলক আবার ডাকে, শুনিয়াও 
শোনে ন] রর্শ কয়া । 

তিলক। ডাকে, "কাথায় গো? ক্ষিধে পেয়েছে, থেতে 
দে '” 

রুকিয়া দরজ। তেজাইগ় দিয়া তিপকার কাছে আসিয়! 
দাড়ায়। তিলক! তাহার জ্ঞোতিহান চোখ ছুটি তুলিয়। 
কুকিয়ার মুখের দিকে তাকাইফ্]। বলেঃ “থেতে দ্বে গো ।” 

এইব।র কুকিয়া বলে, “ধাবি কি? ঘবে খাবার নাই ।” 

সেকথা শুনিতে পান না তিলকা। সে বলে, “দে, খেতে 
দে।” 

রুকিধ়ার মুখখানা হঠাৎ কঠিন হইয়া ওঠে) বলে) “শুনতে 
পাস্‌ না, বলছি ঘরে থাবার নাই। কলমী তর। জল আছে। 
থাবি 1” 

কথাটার অর্থ যেন বুঝিতে পারে ন। তিঙ্গকা, বলে, 
চন 

- রুকিয়া একবাটি জল লইয়া আপিয়া তিলকার পমনে 
ধরে। শীর্ণ দুর্বল হাত বাড়াইয়া তিলকা বাটিট! নেয়, 
মুখের কাছে তুলিয়া যখন দেখিতে পায় তাহাতে কেবল জল 
তখন সে একটা কুৎমিত গালাগাশি দা বাটি ছু'ড়িয়। 
ফেলে। বাটিট ক্ুকিয়ার গায়ে আপিগাা পড়ে । চোট বিশেষ 
না লাগিলেও কিয়! হঠাৎ রাগে দিশাহারা হইয়া যার, 
দাতে দাত চাপিয়া তিলকার গলাটা ছুই হাতে চাপিয়া 
ধরিবার জন্য আগাইয়া আপে । কুকিয়ার ছিং্র চোখ ছুটির 
দিকে তাকাইয়া তিলক বিহ্বলের মত শীর্ণ ছুটি হাত তুলিয়! 
আত্মরক্ষা করিতে চায়। খাটিয়ার পাশে আপিয়। রুূকিয়া 
দাড়ায় । তাহার হূর্বপ হাত ছুটি দিয় তিলক। রুকিয়াকে 
ঠেলিয়! দিবার চেষ্টা করে। মেমন ভাবে হঠাৎ কুকিম়া 


'রাগিয়া উঠিয়াছিল তেমন তাবে হঠাৎ আবার স্থির হইয়া 


যায়। উত্তেজিত মাথাটণ ঝিমঝিম করিতে থাকে--খাটিয়ার 
একটি পাশ ধরিয়া সে চোথ বু'জিয়া দাড়াইয়! থাকে । 
ছেলেট। কাদিয়া ওঠে । কুকিয়া তাহাকে কাছে লইয়া 
আবার ঘবের কোণটিতে গিয়া বসে। তাছার মনে এখন 
আব বাগ নাই--তাহার মনে এখন ষেন কিছুই নাই, 
কোলের কাছে বস। ছেলেটার কথ! লে ভাবে মা) ভিলকষায় 
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কথা সে ভাবে না। সমস্ত দেহ যেন ধীরে ধারে শিথিল 

। হইয়া আসে। বুকের ধুকধুকিও যেন ক্রমে ক্রমে থামিয়! 
যাইবে। বাহিরের কর্মব্যস্ত জীবনের আওয়াজ সে গুনিতে 
পায় না) সে যেন পৃথিবীর বাহিরে । ব্ছ্বার ছেলেটা কাদিয়া 
ওঠে, খাইতে চায়, বহুবার ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে । রুগ্ন 
তিলকা মাঝে মাঝে কাতরাহয়া ওঠে, সেও আর ডাকে না, 
থাইতে চায় না। বৃষ্টি থামে, আবার বৃষ্টি নামে, এই ভাবে 
ধীরে ধীরে দ্রিন শেষ হইয়া আসে । 

ঘরের ভিতর অন্ধকার জমিয়া! ওঠে, হঠাৎ কুকিয়ার তন্দ্রা 
ভাঙিয়। যায়। সে চারিদিকে তাকাহয়! দেখে, কোথায়, 
কেন সে £ক। অন্ধক!রে বপিয়া আছে বুঝিতে পারে না। 
ক্রমে তাহার চোথের ঘোর ক।টিগা যায়, অতাত ব্ঙমান 
আবার ফিরিয়! আসে । আবার রাত, আবার দিন) অন্ন 
নাই, সহায় নাই। স্বজন নাই-_কুকিগ্ার বুকের ভিত্রট। কে 
যেন নির্মম তাবে সবলে চাপিক্া ধরে। পআবর পারে ন"। 
সে আর সং করিতে পারে না, অনু তাহার চারিদিকে 
একট! কঠিন প্রঃচীর গাথিধা তাহার মুক্তির পথ বন্ধ করিস 
দিয়াছে, এইথানে না খাইয়া তাহাকে তিলে তিলে মরিতে 
ছুইবে। 

দরজয় টাকার আওয়াজ শুনিয়া ক্ুকিয়ার সমস্ত শরীর 
কীপিয়' ওঠে, তাহাকে যুক্ত করিতে। প্রাণ দিতে দূত 
আম্মাঃছ! অস্তপদ্দে গে উঠি আসিয়! দরজ' থুলিয়া 
দেয়। বাহিরে বাতির অর্ধকার তখন ধনাইঘ্া আপিয়াছে, 
দজাও পাছে নিঃশকে যে দাড়াইয়াছে রুকিয়া তাহাকে 
চেনে। গুসবাবর হাভ চাপিয়। ধরিয়া বলে, “ওগো নিয়ে চল 
আমানতে ।” 

অবাক ভ্ইয়া যায় খলবা, কুকির যে এমন সহজ ভাবে 
ধরা দিবে তাহ] সে বিশ্বাস করিতে পাবে নাঁ, সন্দেহের সঙ্গে 
বলে, “আমি গুলব! গেখ, চিনতে পেবেছ আমাকে 1 

আব্ও ক্কাছে আশিয়। রুকিয়া উদগ্রীব শাবে বলেঃ “হ্যা 
গে হয, তুমি যে বলেছিঙ্গে আমাকে নিয়ে যাবে, আমি যাব 
তামার দে, আমাকে নিয়ে চল”, 

এখন আন সন্দেহ করিবার কিছু নাই, উত্তেছনায় 
গুলবার চোধ ছুটি জঙ্গজ্গ করিয়া ওঠে, রুকিয়ার কানের 
কাছে মুখ লহ্ষা বলে “তুমি ত একদিন আমাকে কাকি 
দিচ্ছিলে গো। তোমার জন্টে আমি সব করতে পারি, 
তুমি বললে তোমাকে আমি মাথায় করে নিয়ে যাব ।” 

ঘরের বাহিরে আপিয়) কুকিয়! বলে, "নিয়ে চল ।* 


আঁধার অবাক হইয়া গুলবা বলে, “কি বলছ গো, 
এখনই যাবে ?” 
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রুকিয়৷ জবাব দেয়, “এখনই যাব, লেই যে কোথায় 
আমাকে নিয়ে যাবে বলেছিলে, সেইথানে নিয়ে চল ।” 

উত্তেজিত গুলবা বলে,”তাই নিয়ে যাব গে!। তুমি একটু 
এইথানে দশাড়াও), আমি বাড়ী থেকে ছুটে টাকাকড়ি নিয়ে 
আনি।” ূ 

হঠাৎ রুকিয়াকে জড়াইয়া ধরিয়া কানে কানে গুলবা 
বলে, «আবার ফশকি দিও না কিন্তু!” 

মাথা নাড়িয়া রুকিয়া বলে, পনা।* 


সক 

কিছুক্ষণ পরে গুলবা যখন একটা পুণ্টলি ও ছাতা বগলে 
করিয়া ফিরিয়া আসে তথন দেখে কুকিয়! দরজার পাশে সেই 
ভাবেই দণড়াইয়া আছে। গুঙগবা কাছে আসিয়া! বলে, “চল 
তা হলে গো, আমি তৈত্রি হয়ে এসেছি |” 

দকুজাট! নিঃশব্দে ভিজাইয়! দিয়া কিয়া বলে) প্চল।” 

আকাশ মঘাচ্ছন্ন। সাবধানে গ্রাম ছাড়াইয়া তারা 
মনুয়াটাড় স্টেশনের পথ ধরে। কিছুক্ষণ ধরিয়া বৃষ্টি বন্ধ 
আছে। কথনও মাঠ, কখনও বনের তিতর দিয়। পায়ে, 
চঙ্লার পথ, মাঝে মাঝে আবার একটা ছোট নদী । এ 
কয়েক দিনের বৃষ্টিতে নদাগুলি জলে ভিয়! গিয়াছে, অতি. 
কষ্টে পার হইয়া তাহারা চলে । মাইঙ্গতিনেক আপিবার 
পরে চাপিয়া বৃষ্টি নামে, আকাশ মেঘে ঢ'কিয়: যায়, অন্ধকারে 
পথ প্রান দেখা যায় না। পথের ধারে একট। বড় মন্ুগ়াগাছ 
দেখিয়া গুগব] ক্ুকিয়াকে টানিয়া তাহার নীচ আনিয়া 
বলে, «এত বিষ্টিতে পথ চল! যাবে না গো, এস, এইখানে 
একটু বলি ।” 

রুকিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া আবার পথে নামি) বলে, 
“না না, বসে কাশ নাই, চল তাড়াতাড়ি এদেশ থেকে 
প!লাই |” 

অগভ্যা গুপব1ও পথে নামিয়! পড়ে । 

বছুকষ্টে পাচ মাইপ বাত্ত। চলিয়া তাহার! মন্ুয়াটাড় 
স্টেশনে আ সয়া উপহ্থিত হয়। ছোট্ট স্টেশন) মেল দশড়ায় 
না, সকাল-সন্ধ্যায় ছু'থান! আপতড়াউন প্যাসেঞ্জার দু'এক 
মিনিটের জন্ত দাড়াইয়! যা তুলিয়। নেয় । গুলবার স্টেশন 
চেনা, এই ৬্টশনে গাড়ী চাঁপিঃ় বহুবার সে কয়লার থাছে 
কাজ করিতে কাতরাস গিয়াছে । কুকিয়াকে সঙ্গে লইয়া 
গুপবা স্টেশনের তৃতীয় শেণীর যাত্রীদের বসিবার টিনের 
চালার নীচে আপিয়। দাড়ায় । বহু যাত্রীর সেখানে সমাবেশ, 
বিজলীর আলোয় স্থানটা ঝলমল করিতেছে। বিজলীর 
আলো ক্ুকিয়া কখনও দেখে নাই, বাজে কেরোসিনের ছোট্ট 
একট! ডিবা জালিয়া৷ তাহাবই ধোয়াটে আলোয়, সংসারের 
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স্কাজ করিয়াছে, আজ রাতকে দিন করা আলোর জৌলুল 
ফ্বেখিপ্রা তাহাব চোখ ঝলপিয়া যায়। গুলবা আগে চলে 
ফ্লট্য়া ষন্ত্রর মত তাহাকে অন্ুলরণ করে। মালপত্র ও 
থাত্রীর ভিড়ের মধা দিয়া কোনমতে আগাইয়া তাহারা 
এঁক।1 কোণে আসিয়া অ.শ্রদ্ধ নেয়। 

ছোট বৌচকাটি নামাইয়া বাথিয়। গুপপবা বলে। "তুমি 
এখানে বসো গো, আমি গাড়ার খবরটা নিয়ে আসি ।” 

কুষ্চিয়' বসে, গুপবা চলর যায়, একা! বপিঘা! ক্ুকিয়া 
ভয়ে ভরে চারিদিকে তাকাইয়া দেখে, কত রকমের কত 
লোক, কেহ থাই.তছে, কেহ গল্প করতেছে, কেহ বিছান! 
পাতির। ঘুমাহতে,ছ, কেহ লটবহর লইয়া আপিতেছে, কেহ 
চলি যাঠতছে। কুকিয়ার চোখে এ একটা নূতন জগত, 
ইহার সহিত তাহার প'রচয় নাই, সে যেন «খানে অনধিঙগার 
গ্রবেশ করিয়াছে । তাহার ভিতকুট। »স্কুচিত হইয়া ওঠে। 

গুপব1 কফিতিছ। আসে, হাতে তাহার শালপাতার একট" 
ঠোউা। বশির পড়িয়া ঠোডাট। কুকিয়ার সামনে রাখিয়া 
গুগব! ব:৮, "পু-বর গাড়ী আসবে ভোরবেলা, গোটা রাতটা 
হলে কাটাতে হবে গো । পুর-ঙরকাবি নিয়ে এসেছি, খেয়ে 
নাও ।” 

ক্লকিয়! বলে, “তুমি খাও ।” 

গুলা হালিয়! বলে, “তামার জন্তে আনলাম গো, তুমি 
মা থেলে আমি থাব না।” 

কু-কম়' মাথ' নাড়িরা বলে, *ন। গো, আমি এখন থাব 
মা, তুমি খাও।” 

গুলবা [জিদ করিদা বলে, *ত1 হবে ন', তুমি খেলে আমি 
খাব ।” 

গুঙ্গবার মনে একটা নেশা লাগিয়ছে, তাহার মুথে- 
চোখে তাহার চলায় বলায় খুশী যেন উছলিয়া পড়িতেছে। 
রুকিয়ার গ' ঘে'পিয়! বপিয়! সে হাশিয়া বলে, "তোমার জন্যে 
মি পাগল হয়ে গিয়েছিলুম বুঝলে গো, বিশ্বাস করবে না 
ঘললে, আমি রাতভোর তোমার দরঞঙ্জায় বসে থাকতুম।* 

রুকিয়া শুনিয়] যান, কোন জবাব দেয় না। নিজের 
মনে গুপব। বঙলিয়; চজে) “কয়গার খার্দে কাজের অভাব নেই 
গোঃ গেলেই কাঙ্গ পাব. ছোট একথান। ঘর ভাড়া কনে 
সংসার পাতব, কি বল 1” 

খুখীর আবেগে গুপবা কুকার হাতথান1 টিপিয়া দেয় । 
চারিদিকে তাকাইয়া গলা থাটে করিয়া গুলবা বলে, “যখন 
দুজনে একবার গঁ। থেকে বেরিফেহ তখন আর সেখানে কিরে 
যাব ন1।” 

ঠোঙ:টির প্রতি আবার নজর পড়ায় গুলবা অনুষোগের 
ক$ে.বলে। শক গো? খাবে না তুমি 1 দিনভোর কিছু খাও 


নি, খাও গো, ক্ষিধে পেয়েছে তোমার । আমি ততন্ণ ছু" 
পয়সার পান আর এক গঁট্টা ₹$ডি কিনে আনি।” 

গুল] চঠি। ব্যস্ততাবে চলি,। যায়, তাহার উতৎ্পা্থের 
যেন অন্ত নাই। 

কুকিগ্তা আবার এক বপিয়া থাকে । আলোব জোলুণ 
সে যেন সহা করিতে পারে না, গায়ের আচঙলখান৷ তাল 
করিয় সধাঙ্গে জড়াইরা সে ষন নিজে ক আড়াল করিতে 
চায় । হুড়মুড় করি+1 একথান। মালগাডী আপঞ্া পড়ে, 
ক্ুকিয়। তয় পাহয়। যার 3 মুসাফিরখ নার একগ্রাস্তে একটি 
শিশু কাদে, কু কয় ভীষণ ভাবে চমকাইয়া ও:ঠ, বুকের 
মংধ্য কে ষেন ক্ঠিনভাবে একধা চাবৃক্ক মাবে, পে থরথর 
করিয়া কপিতে থাকে । ব্যাকুপা-ব পে একবার চর 
দিকে তাকায়) থাবারের ঠোঙাটি কোনম:তে আচ:ল বাতা 
ডঠিশ পে, এক প পুইপ করিগ। মুশাফিরথাশার প্রান্তে 
আসিয়া দাড়ায়ঃ ভার পর হঠতছুটয় সে আ.লর রঙ্জ্য 
পরিত্যাগ করিয়া অন্ধকার গিয়। “ঢাকে। 

বৃষ্টি থ,মিয়। গেলেও আকাশ মেঘে ঢাকা, তারাহীন 
আকাশের নীচে, গাঢ় জন্ধকাবে কুকিয়া গঁ'ফের দিকে ছুটয়া 
চলে। শুন্ত মাঠের উপর দিক্া, গতাঁর বনের ম-ধ। ধিয়া 
পাযজেচলার পু পথ, কিন্তু সে পথে চলিতে রু্চার মনে 
বিন্দুমান্্ে ওয় নাই। আলোয় বপিয়া তাহার ভর কারু.ত" 
ছিল, অন্ধকারে আশিয়া সে শ্ভিয় হহযা,ছ। উঁচুশীচু 
পিচ্ছলপথে সে কতবার পড়িয়া যায়) জন্ধকা.র গাের ডলে 
চোট খাইয়া কপাল কাটে, কাপড় |ছ-ডধা যার, খাবারের 
ঠোডাটি বুকে চাপয়। তবু সে পাগলের মত চুটিয়া চ.ল। 

এতক্ষণে গ্রামের সীমানায় আ'সয়া প€$ ক্ুুকিয়। | মাঠের 
মাঝখানে পরিচিত মছুয়াগাতট। দেখিয়া সে ফাপাইগা কাদিয়। 
ওঠে, যেন এক প্মাত্মী্কে পাহইয়াছে। মাঠ পার হুহয়া। 
ক্ষেত পার হইয়া, বাধের ডপর দিয়, ছুটিয়া সে গ্রামে আ সয় 
ঢোকে । এইবার প। টিপিয়া ঢপিয়। নিঃশ.ব চলে, গলি 
ঘুরিয়। নিজের আিনায় আপিয়। দাড়ায় । বুক তাহার ছু 
ছুর কপিতে থাকে, প৷ ষেন আর চলিতে চায় না। পাধধানে 
ঘরের দ্বরঞ্জ। ঠলিয়া ভিতরে উাক মারিয়। দেখে, অন্ধকারে 
কিছুই দেখিতে পায় না, কোন আওয়াঞ্জ শু'নতে পায় ন1। 
ধারে ধীরে সে ঘরের তিতবে ঢোকে, ধারে ধারে পে তিলকার 
থাটিয়ার পাশে আপিয়। দাড়ায়, ঘুমণ্ত তিলকার টানা টান। 
শিশ্বালের মাওয়া শুণিতে পায়। আবার *স ঘখেও “কাণের 
দিকে আগাইয়া যায়ঃ নিঃশবে হাতডাইয়া এধি+-ওরিক 
খোজে, পরসাদের গায়ে হাত লাগিতে তাহাকে কো-ল 
টানিয়। নেয়, প্রচণ্ড আবেগে বুকে চাপিয়া ধরে। জাগি! 
উঠি পরসাদ ডাকে, “ম1।” ক্রমশঃ 


বাঃল।র আধুনিক তরুণ তরুণা 
প্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


আল্লকাল যে কথাটায় বন্ধল প্রচার হঈয়ছে সেটা এই যে, বাংলার 
তরণ-ক্রণী প্রি ও কঙ্গাণের পথ বর্জন করিয়া শ্রদ্াহীনতা ও 
নৈরাশ্রোর পথে চক্গিতে আন্ত করিয়াছে । কথাটা কঙদৃর সত্য 
সো বিচার করা আমদের পক্ষে একান্ত দরকার, কারণ বাংলা 
দেশের ভবিষ'ং এই তরুণগো্ঠীত উপরই নির্ভর করিতেছে। 

প্রথমেই এট তরুণগোষ্ঠীর একট। সংজ্ঞা দতকার। বয়সের 
দিক দিয়া যাবা আঠাবে। হইতে পিশ-া ববশে ঘরে তাহা- 
দিগকেই আমরা এই পধায়ে ফেজিতে চাহি । ইতাদের মধ্যে 
অধিজ্'ংশ নানা বিভাগে অধায়নরত ছাত্র, কিছু শিক্ষিত, কিছু 
অদ্ধশি ক্ষত বেকার আর কিছু জদ্ধংবকার অর্থাৎ আশাম্বরূপ জীবিকা 
অঞ্জন যাহার! কাঁরতে পারে নাই । এই যুহগোঠীকে নিযাই 
আমাদের কথ।। 

ইভ'দর প্রতোকেরই বালা অথবা শৈশব কাটিয়াঞ্ছে থিতীয় 
বিশ্বযুদের মধ্যে । সে সময়কার বাংলা দেশের কথা একবার ষনে 
করা যাটক। 

ভারতবর্ধ তথা বাংল! দেশের রাষ্রক্গগৎ তখন বিপর্ধাস্ত। 
ইংরেজ শাসনের শৃঙ্ধলা তখন ভাঙয়া পড়িয়াছে। শাসক্বর্গ 
আত্মরক্ষায় বাস্ত। প্রত্াক্ষ শাসকমণ্ডঙ্ী কেবজ দিনগত পাপক্ষয় 
করিয়' চলে, সকল সমস্যার বিচার হয যুদ্ধ'দ/মের পরিপ্রেক্ষিতে । 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজের শৃঙ্খলা শিথিল হইতে শিখিলতর হইতে থাকে । 
আহারধা, বন্তর প্রভৃতি অত্যাবশ্তুক জিনিসপআাদি বণ্টনের ভার 
গশরণমে-্টর হাতে। বণ্টনের মধো প্রবেশ করে অবিচার, 
অনাচার-বণ্টজদলের অথলিঞ্সার ঘারপথে। মানুষে মানুষে 
সহাদয়তার বন্ধন টুটিয়া যার়। আত্মপরায়ণতার জয়ধবজ। উড়িতে 
থাকে। দেশ বখন এই অস্বাভাবিক স্থার্থপরতার বিষে জর্জরিত 
তখন জন্ম হয় এই শিশুর। 


ক্রমে সে বড় হইতে থাকে। যে ম্বাথপরতা ও অথঙলিগ্ন! 
তাহার চারিদিকে বাগ্ত হাভাকে সে দ্বাতাবিকরূপেই গ্রচণ করে। 
তখন নৈগ্গদলের ছাটনির জন বিদ্তামল্দিও বন্ধ। শিক্ষকদল আত্ম- 
রক্ষার জঙ্গ শিক্ষকতার কাজে ইত্তকা দিয় নানা প্রকাতে অর্থস' গ্রহে 
বন্ত। পিঙা ক:লোবাজারে যহালক্ষ্রীর পূজায় আত্মিতৃত, 
মাতা ত্বর্ণত়যায আত্মহারা! । সমস্ত দেশের নৈতিকবোধ অর্থাজগ্লার 
যুদ্ধে পর়াজত। আর লোভ ভীবনদ্বঙার আসনে সুপ্রাতঠিত। 
এই আবহাওয়ার মধো তার শিক্ষা আরভ হয়। 

তার পর আসে বাংলা! দেশের মনবস্তর ১৯৪৩ সনে। বাড়ী 
বা্ী ভাতের ফেণ ভিক্ষা! করিরা কন্কালের দল সর্বন্ধ হান] দেয়। 


শিশু দেখে, মা, বাবা হয় দরজা বন্ধ করিয়া! চুপচাপ বসিয়া থাকে 
নয় কাহাকেও দ্র'মুঠা অল্প দিচা কর্তবা সমাপন করে। বেহুকেছ 
হয়ত ইচার চাইতেও হৃদয়হীনভার পরিচয় দেয়। শিশু (সই 
শিক্ষাই গ্রহণ করে। অপরের ছু, বেদনা, অল্লাভাব ও মৃত্যু 
তাহার প্রাণে আর গতর বেদনার সঞ্চার করিতে পারে না। 

পরবর্তী অধথায়ে দেখ! দেয় হিন্দু-মুদলমানের দাঙ্গা । সারা 
বাংলা বর্বরতায় বন্টজীবনের আন্বাদ লাভ করে । পল্লীতে পল্টনে 
রণদামাম। বাজিয়া উঠে। বালক ও যুনকের দল নৃশংসতান 
দীক্ষালাভ করে। 


দাঙ্গা শেষের সঙ্গে সজেট ম্মাসে দেশ-বিভাগ আর ভার পিচ্ছনে 
পিছনে আসে বাস্তষ্ঠারার দল। আর আসে অভাব, তুঃখ, দৈন্, 
আত্মাবমাননা । তদ্ধ বাংজা মূজ্চাত হইয়া ফাষাবর বুতি অবঙ্গ্বন 
করে। ফলে অপত্াদ্ধকে এক বুহৎ পতীক্ষার সম্মুখে উপান্থত হইসে 
হয়ু। এই ছন্দ, এই সংঘাত, এই বিদ্রোহের মধো বালক-বালিক! 
ক্রমশঃ তরুণ-তকণী হইয়া উঠে। 


এক কথায় বলিতে গেলে, বাংঙ্গার আধুনিক তরুণ-কুমী যে 
পরিবেশে মানুষ হইয়াছে তাহা যেমন অস্ব:ভাবিক তেমনি ১ম 
যোধহীন। জন্ম হইতেই সে শুনিয়াছে অর্থের বদনা, স্বার্থপরকাত 
ভবপাঠ। অঙ্তায়ের প্রতি মানুষের ষে স্বাভাবিক বিতহ) থাকে 
তাহ তাহার চরিত্রে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই । মন্তরবাত্ববোধের 
জঙ্গ মনের ষে গভীরতা থাকা দরকার তাহা তাহার চিত জন্মিতে 
পারে নাই, হদয়বুতির চচ্চার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক অতি জল্ল। 


এই বিসদুশ পরিবেশে মানুষ হইলে অর্থকে কল্যাণ বলিয়। 
আর জুলুলকে শ্রী বলিয়া ভ্রয হইবারই কথা । ইহাই তাহার 
স্বাভাবিক পরিণতি ; কোথাও আশ্চধা হইবার কিছু নাই। এই 
পরিণতির পাস্কলময় গর্ত ভবিয়া বাইতে পারিত একমাত্র ম্বধীনতাৰ 
অনাবিল জলল্রোতে। কিন্ত সেমোত বহিল নিতান্ত ক্ষাণধারায় 
আর জলও তাহার অনাধিঙ্ ছিল না। 

আমাদের দেশে » স্রীঃস্ব'ধীনতা কোনও কল্য'ণময় অদশ 
প্রতি্ঠ। কারতে পরিল নানা রাঃ, না সমাজ । বং ছিতীন্ব 
বিশ্বযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে যে নিদাকণ অর্থ-লাভ ও আত্মপরাঃপতার 
সন্ধান পাওয়া গিযাছিল উহ রাট্রন্বাধীণভার সঙ্গ সঙ্গে পারা 
ভারঙবধে অভাস্ত ব্যাপকভাবে দেখ! দিল । তাহার সঙ্গ ভুল »ক্ি 
অংস্কার। স্বার্থপরতা জাতীয় কল/ণতোথের গল টিপিয়া মারিয়া * 
ফেলিল। পু 





২২৮ 

বাংলার যুবশক্তি সে হত্যাকাণ্ড দীড়াইয়। দাঁড়াইয়া দেখিল 
কিন্তু দেখিয়া শিহুবিয়1! উঠিল না। অর্থকে কল্যাণ বলিয়া যাহারা 
গ্রহণ করে তাহাদের নিকট এই হত্যাকাণ্ড অগৌরবের বিষয় নহে, 
বরং শ্বাভাবিকই মনে হইবার কথা! । শুধু বাংলার দুঃখ হইল যে, 
এ লুঠের ভাগ তাহার ভাগ্যে বেশী জুটিল না। কথাটা আরও 
একটু পরিষ্কার করিয়। ওয়া! বাউক। 

রাষীয়স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে দেশে বিশেষ কোন পরিস্্তন 
আমিল না। ইংবেজের পুরাতন শাসন-কাঠাযোটাই বজায় রহিল। 
কংগ্রেসের প্রধান প্রধান পাণগ্ডারা ইংরেজের গদীতে গদীয়ান 
হইলেন। কিন্তু কথায়, বিচারে, আচারে আর সর্বপ্রধান এশ্বধা- 
সেবায় তাহারা ইংরেজেরই পদান্ক অনুসরণ করিলেন । বিশ্বজগতের 
সঙ্গে অযথা টকর দিবার অজুহাতে তাহাদের ভোগ ও অর্থলিপ্লা 
সার্থক হইতে লাগিল। এই মুষ্টিমেফ় রাজা-উজীহের দলে বাঙালীর 
সংখ্যা অল্প । ইহার জন্ব বাঙাঙ্গী কেন্ত্রীদ্ধ গবর্ণমেণের দপ্তরে, 
চাকুরি বা ঠিকায়, কোনরূপেই প্রতিষ্ঠালাত করিতে পারিল না। 
কাজেই দেশমনথছনে ষে হমুতভাগ্ড উঠিল তাহা হইতে ছিটাফোটা 
মাত্র বাঙালীর ভাগে পড়িল। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্টের দিক হইতে 
ফিরিয়া আপন দেশের দিকে চাহিয়াও বাংলার তকরুণ-তক্ণী শান্তি 
পাইল না। সেখানেও মুষ্টিমেয় বাঙালীর রাজগি । সে রাজগিতে 
বাংলার যুবশক্কির কোন আপত্তি ডিস না! নৈরাশ্য আদিল শুধু 
যার বার নিজের ভাগোর কথা ভাবিষ্বা । আহা, যদি এই রাজকীয় 
পরিবারের সঙ্গে কোন যোগাধোগ থাকিত ! রাজদরবারে সুপারিশের 
বদি কোন শ্রষোগ থাকিত ! থাকিলে আর নৈরাশ্থের কারণ 
ঘটিত না| ইহ! ত আদর্শবাদের কথ। নয়, নিছক আত্মশরাহণভার 
কথা । ফলে বিগ, বুদ্ধি, অধ্যবসায় ও শ্রমের মৃল্/বোধ কমিয়া 
গেল। রহিল শুধু ভাগ্যের দোহাই আর “সস্তায় কিন্তি মারিবার” 
চেষ্টা । 

এই পরিণতিই ম্ব'ভাবিক। একমাত্র জড়বাদকে সম্বল কারন 
যাহার! জীবনের পথে চলে, তাহারা! কোথাও ধান্ক। খাইলেই 
নৈরাগ্ের করতলগত হইয়া! পড়ে। ভাল খাওয়া-পরা এখন 
জীবনের চরম লক্ষ্য | ইহা অপেক্ষা উচ্চ'কাজজ। আর কি থাকিতে 
পারে? যে জীবনটা ভাগাক্রমে পাওয়া গিয়াছে তাহা পিতারও 
নয় যা্ারও নয়-সেটা আমার নিজন্ব । যতাদন এবং বতভাবে 
পার! বায সেটাকে ডোগ করাই একমাত্র কাম্য । কিন্তু সে 
ভোগের বথাযোগ্য উপকরণ সংগ্রহ করা ত সহজসাধ্ নয়! তাহার 
জন্ত প্রতিযোগিতা করিতে হয়, তাহার জঙ্ঘ যুদ্ধ করিতে হয় । কিন্ত 
পে প্রতিযোগিতার শক্তি কোথায়? সেশক্তি সঞ্চয়ের জগ্ত যে 
সাধন! করিতে হয় তাহা বাংলার আধুশিক তরুণ-তরুণী ভুলিয়। 
গিয়াছে । তাহাদের ভোগেচ্ছা তাহাদের উপকরণ সংগ্রহের শক্তিকে 
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অতিক্রম করিয়া চলিয়! গিয়াছে, আর সেই জন্তই তাহাদের হধ্যে 
আসিয়াছে নৈরাশ্তবাদ । 

মোটকথা, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে বাংলা দেশের যুব-সঙাজের 
জীবনের প্রতি দৃিভাঙ্গর বিরাট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্বে তাহাদের 
মনে আদর্শবাদের একট। স্বচ্ছধার] প্রবাহিত ছিল। লে অনাবিল 
ধারার সপ্ীবন রসে তাহারা শক্তি লাভ করিত। সে ধারা 
প্রধানতঃ বহিয়। চলিত দেশপ্রেমের খাতে আর তার সৃষ্টি হইয়াছিল 
বাংলার উনবিংশ শতাীর শেষান্ধে। সে সময়ে বাংলায় ধশ্মে, 
সাহিতো, সমাজে ও রাজনীতিতে যে অভূতপূব্ধ জাগরণ আলিয়া- 
ছিল তাহার কোলাহল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বব পর্যাস্তও শোনা 
যাইত। সেই দেশপ্রেমের আদশবাদের ধারা বাংলা তাহার 
আত্মার স্বরূপ খুজিয়। পাইয়াছিল: 

যতদিন সেই আদর্শবাদের ধারা সে রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল 
ততদিন সমগ্র ভারতবর্ষে ব'ডাহীর গৌরব ছিল অসামাগ্চ । তখন 
সে ছিল শহীদ, তখন সেছিল সাধক! দেশমা়কার পুজার সে 
আপনার জীবনের মধো সতের সন্ধান পাইয়াছিল আর সেই 
সতান্ভূতি সে ছড়াইয়া দিয়াছিতা নানা প্রচেশে । বাংলার আদশ- 
বাদকে লক্ষা করিয়াই ভারতবন স্বাধীনতার পথে পা বাড়াইয়াছে; 

ংলার সাধণাই তাহার দিদির পথ শ্রগম করিয়া দিয়াছে । 

বাংজার যুবক তখন পরের জন্ত অকাতরে অশেষ কষ্ট সহঃ 
কগিয়।ছে) সেবায়, ম্েহে আত্মপর-ভেদ রাখে নাই এমনকি আদরের 
সাধনায় শির্বিবাদে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে । গত কয়েক বৎসরের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ঘাত-প্রঠিঘাত তাহার সাধনার পথে 
বিদ্ধ আশিম়'ছে দত বিস্তু এখনও তাহার মূনে পূর্বব আদশের ধার! 
একেবথে লুপ্ত হইয়া সানথ নাই । জীবনের প্রাত শ্রদ্ধা! তাহার 
বছলাংশে ক্ষু্ হইলেও একেবারে নিঃশোধিত হইয়া ষায় পাই। 
ইহাই আমাদের আশার কথ' । 


যেকোন কারণেই হউক, বাংলার তরুণ-তকুণীর নিকট সাধনার 
মূল্যবোধ অভ্যস্ত কমিয়া গিয়াছে । জ্ঞানের জনক, আননোর জঙ্ক, 
বিগ্কার সাধন! করিতে তাহারা চাহে না. কারণ তাহাদের ধারণ! 
হইয়ছে যে. র্থনূলো জীবনের সকল সম্পদ ক্রয় করা যায়; অর্থ- 
মূল্যেই শ্রী ও কল্যাণকে করায়ত্ত কর! চলে। এই সাধনার প্রতি 
শ্রদ্ধাহীনতাই তার জীবনের প্রতি শ্রস্ধাহীনভার মূল কারপ। দরিদ্র 
অধ্যাপক বা শিল্পী; অপেক্ষা ধনী কালোবাজারীর উপর শ্রন্ধা তাহার 
অনেক বেশী। ইহা চিস্তাহীনতারই নামাস্তর মাত্র। এই 
চিন্তাহীন জগতে বাংলার তরুণ-তরুণী আজ সাধারণের সঙ্গে তাল 
রাখিয়া শুধু সাধারণ খেলাই খেলিয়া যাইতেছে । এ খেলায় চিন্তা 
বা ধ্যানের স্থান নাই, আছে শুধু কোলাহলের । সে কোলাহলের 
রূঢত! যে আজ বাংলার কানেও বাঞ্জিয়াছে, ইহাই আশার কথ|। 


জাগার উসকে 


দিব্য আখির রশ্মি কুসুম 


শ্ীকালাকিস্কর সেনগগ্ত 


য'কৃ এ বন্চনা,--যাকৃ সে এখনি 
কণ্ে পরিভ' অগণিত মণি মণি মালা চলে যাকৃ- 
(দুধ) গগনেবু পাবে উড়ে যাকৃ-_ 
লিজ মান ঃম্বপনের বহন জাল পুড়ে য'কৃ 
উর্ণনা”নর আ্ণ তন্ত ছিশড়ে যাক ছিড়ে খুড়ে যকৃ। 
পধু তমসাক পারে তারক্লা। নিকবে 
অশ্ক কিনার খবে থর থরে 


দিব্য মীর বশ কুহ্ম ফুল নয়নে ফুটে পকৃ। 


প্সাধ আঅথার চাঙে বু তিথি 
অস্স্স স্পা অগ্নি রণ? 

বধ নিয়ে তাবু দিত) লীণংত স্ব্ণগিস্ত্রী গুন সাত 
»সই সপ্তুচন্ত্রী করি বঙ্কার 
অত উদ্দাত তুলি ওর 

রজত মৌলী ধংল “রা-শক্করে করি প্রণিপাত। 


বিমল করে “সানাঙ্গা আলাক 
মিঙালির মাহে মিগি্য়াছে লাক 

ফান্তনী মোহে নরনারী “দাহে গাখিয়! পরেছে মালতা, 
রাঙা হয়ে উঠে পলাশের ফুঙ্গ 
ফুটিয়া উঠিপ রসাল মুকুল 

মাধবী কুঞ্ে ওজনে ভুঞ্জে দোহার যুবক যুবতী । 


আ'থতে অ')পিতে চার অনিমিথ 
দিক্‌ পি্দিকের শুধু একদিক 
কিছু খন পরে ওরা অন্তরে গৃহপিঞ্জবে ফিবি তার 
সাথে লয়ে যায় স্মরণ-সুরুতি সপ্তপর্ণ বাথিকার। 
আখি ছলছল হৃদয় উত্স 
দথন। পবন ঢালে পরিমল 


ক পা বাড়াতে, পিছু ফিরে চায়, কিছু ফিবে পেতে চায় বা, 


শেফালির মত ঝবে পড়ে পাছে তায় ব1। 


আঙ্পোকের খনি যে পরশমনি বন্ধ প্রতাষে-প্রদোষে 
(হায়) মেঘচাপ্প' ঘন ঝগ্া পরুন কোথায় লুকায় বঙ্গ সে? 
ঢুষ্িপন' য'র ক্িতণ কণিক' নদ'জল উ:ঠ ছলকি 
চারুণের লীণে জাবংনর গান গুগ্রি 'ঠে পুলকি 
প্রলয়ে জনে স্‌ ইন্দ্রঙ্গাল 
সৃর্ুক!জ হতে চ"ঙ্গ সাব'কাল 
কড়ি হচ্ছে ফুল ফুটিন্গ দল কত বুলবুল গায় গান 
ত ন] ভূক্ষ, ক প্রঙ্গাপতি, তবু তার নাহি যায় মান। 


রা 


(সেই বানিনীত এত অভিমান 1) 
ফাগুন ভুবন লাগ কম্পন 
ক্রম্দপী খুবি করে ক্রন্দন 
অবশীর নব অবগুষন মহাক'প খুলে দেয় তাই, 
রানে: পুন আশেক পলাশে 
চিত নরনে চেয়ে চাবিপাশে 
মন খু ল বুল কুমু'মর দলে প্রাণ চায় যারে তারে চাই। 
(তাকি) আঅস্তঃপুর আসে বসন্ত অন্তর মধু ভিখারী 
পাবায়ে মৌন মহ! পাবাবার অভিসাব পথে দিশারি। 
রবিরুশ্বির বমণীয় রূপ 
হর্ষে শিহবে প্রণ্ত রোমকুপ 
তৃণে ও পর্ণে বিনয় বর্ণে অবর্ণনীয় মালিক+-_ 
(ত'রি) পর্ধে পবে বন্দন বাণী জপে বির্হিনী বালিকা। 
(স্ই) অনুবাগে রাঙা বৈরাগিনীরু অক্ষমাপিকা গলে 


(তারি) ধুকধুকিখানি মধামণির ধিকিধিকি যেন জলে! 
আলোকে পুলকে বন্চনায়, চেতন সিন্ধু ছন্দ পায়, 


কম্পিত মীড় মুচ্ছনায় বেজে ওঠে কার বাশী? 
(ষাব) নুবে সাড়' দিয়ে বলে উঠে প্রাণ এই আ'স, এই আসি 
আমি ইহারেই ভ!লবাসি। 
আসুক সে আলো কালো চল যাক পারায়ে তেপাস্তরা 
কালভৈরব নিয়ে চলে যাক্‌ জল্দ কাদন্বরী 
তার-্ডন্বরু ডন্বরী'। 


১৩৬ | |  'ভবাগা সি, 





এই আলোকের অবাক যে বানী যাক্‌ চলে যাক্‌ রাতি, প্রেতাধ্যুষিত খাতি 
সবের সে ইসাবা দেয় হাতছানি ভয় স্কুল মত্ত বিপুল দৈত্যের মত বাতি ! 
সে রাশিনী রাগে ফাগুয়ার ফাগে বাড়ায় রুজভূমি অগণিত ফ্ণী ডাকিনী যোগিনী প্রেতিনীবন্দ সাধী 
(তাই) নবদুধার জান্তিম বিছায়ে শ্টামার চরণ চুমি। এঁরাবতের মত অতিকায় গম্ভীর বেদ হাতী ! 
| অবারিত আলে! উজল নবীন বি বিকা শিখা বিছ্)ৎ লিখা আগ্নেয়গিরি বুক 
আে। বেশী ভ'জবাপি প্রতদিন উন্ধ' আলেয়া গর্জয়ে দেয়। বন্ত্র উগাবে মুখ । 
নর্ভমে বলি রজন'বিহীন চাহি না বাতের কালে! ভ্রকুটি-কুটিল চোখের চাহনি চমকে চতুদ্দিশ 
বত করি প'ন, আপূর্যমান, আরে' চাই তত আলো) । (বুঝি) মুখণ্ডরা মধু অতিনয় শুধু বুকতা তার বিষ! 
ছিছিছি! মাংগ মা! কালো মিশমিশ! অাধাবের ধাবা ঝরে আঁববরল 
কালীয় সাপের কাঙ্কুই ট্ষি! শিখিড় নিকষ কা কুস্তুল 
কালে! দেখ:লই করে 'নন্পিশ অস্ত বিষে ন্ষায়ে, বিশ্ব নিথিল শুয়-ব্হ্বিল তাগ্ডবময়ী বাতি 
আলে দ্রাও মোরে বৃক ভবে ভরে ক্ষণিক আলোকে ঘশীভূততম তমপাক় উঠে মাতি। 
অ'লে] দাও মোরে দু'নফন ভর থাক্‌ দ্রিনমণি মহামহীাান্‌ 
বর্ণমালার সাতনণে হার ক স লব মিশায়ে তমসার পাবে চির অল্পান 
আলোরেই তাপবাপি চিরকাল বাদসিরা মেটে ন। তৃষ। এ। ও:& না ডাব ন! দাবে না নেভে না দীপ্তি অনির্বাণ । 
রূপকথ' পুরে -য মায়ার পুরী অমৃ-তাৎ্সার রশ্মি তাহার শাশ্বত ভাস্বান 
সেথায় বিহরে আরবের ভুবী এক সে বিবদ্বান। 
অপাঙ্গে হানি আথির বিজুরী ধৈর্য্য ভাঙিষা করে চুর উদয় নাই, অন্ত নাই, অবঞ্ডঠন কুঠ। নাই)--. 
অ'র আ.ল' দও, আরো দাও সুর, ছায়া যবনিক? হাগাতরণিক জালা ববণিকা পুড়িয়া ছাই 
হয়ে বাণীর বন্ত” মধুর নাই শোক মোহ, নাই |নর্মোক,_ 
মন্দ|কিনীর আনন্দ ন'র নন ছন্দে পরিপুর গুধু সাজে শুধু অকুণ আলোক, শুভ্র শ্বচ্ছ শ্বপ্রকাশ, 
তবু, তবু অন্তর স্ুবিধুব। শুধু প্রেম, শুধু নিকষিত হেম, 
চক্ষে হেবিড়া বক্ষে পেজেম 
আকাশে উজল আ'লার বন্ধ শ্যামল সোহাগে ঢাল! বক্ষ শোণিতে লিখিয়া গেলেম যুগ যুগান্তে সে-ইতিহাল। 
ধরণী ধন্তা, আরাতাদ্বখীর বন্তু। উষার আল।,_ গুধু আলো আর শুধু প্রেম, আর 
আ.ংলার বাশিশা, আংলাকের সুর শুধু আন্ম? অমৃত সান 
পাৎ্শর কু নে বাজায় নুপুর) পূর্ণ ধন্ট মৌন মগ্ন, মগ্র তবু নিমজ্জমান। 
নারিকেল তাল করে করতাল বাজায় সে খপ্রন,_ তাই বল চলে যাক্‌ এ রজনী 
কাহারে কাঞ্চতি কাহারে মিনতি করে মান ভণ্তনি। আধার ব্জনা চলে যাকৃ- 
(তার) লোভন নয়নে নয়নের জঙ্গ রশ্শি কুসুম থরে থরে থরে 
হয় সুশোভন করে ঢঙ্চস দ্বেখিয়া দেখিঠ1 ছটা অশাথি ভবে 
সরস পরে প্রভাত কমল শিশিবেও অমলিন; মিটে যদি আশ। মিঠে যাকৃ-- 
দেবী খীণাপাশি বাজ্বমী বাণী বাজান দিব্য বীণ জীবনের মুখ মরণের চুম 
| বিণি ঝিনি কিশি বিণ। প্র জড়িম চোখে ঘুম ঘুম কেটে ষাকৃ-- 
উলপিয়া উঠে অলপিত হিয় গাহিয়! বাণীর জয় (শুধু) দিব্য অশখির ঝশ্মি কুমুম 


রূপ লাবণ্য প্লাবন ধন্ত মুখরিত বিশ্বময় | ফুল নয়নে ফুটে থাক্‌। 


খ।ছযশস্য বৃদ্ধি ও এামে কুটীর-শিঞ্প 


শ্রীপারদাচপণ চক্রবন্তী 


বর্তমান মৃঙ্াবৃদ্ধি ও বেকারদমন্ত'র দিনে খাদশন) বুদ্ধ ও গ্রামে 
কুটর-ন্লি প্রচ্ন বিষয়ে সঞ্লেরই চেষ্টা! করা প্রয়ে'জন। 

১। পশ্চিম বাংঙায় আশু ধানের গুরুত্ব এবং ইহার চাষে 
অস্থবিপা- , 

বংসরের যে সময়ে, ভাদ্র আশ্গিন মাসে, ধান, চালের মূলা 
বুদ্ধির ভগ সাধারণ গরীর চাষীর প্রয়োজন নুষাযী পরিমাণ তাহা 
খরিদ কতি.ঠ পারে না সে সময় শাশুধান পাবার আশ 
তাহারনিগকে কোন মতে বুঢাইয়া তাখ। নদীয়া, মশিদাবাদ 
প্রভৃ'ত ফেলার, সেচবিঠীন শিল্তুচ উচ্চ ভমির উঠাই বর প্রধান 
ফনগ। তবুও এই ফলল 
উঠিতে আস্ত কৰিলে পান-চালের চড়া দর অনেক নামিয়া যায়। 
আশুধানেহ পর সাধারণত: কোন ববিশগ) 


উহাব চাষ মোটে লাভজনক সভে। 


প্রতি বিথাতে 
আগুধান, বৈশাধ-ভাগ্্র ৩ অর্শ ১১২ হিসানে ৩৩২ 
কলাই, ভাদ্রপৌধ২য়ণ »। ২২২ 
মোট ৫৫. 


অন্ত উপায় নাই বলিয়াই উহা 
একটি পরিবারে সাধারণতঃ হে 
৫৬ বিঘা জনি থকে, তাহা এ তাবে চাষ করিয়া ৬ মাসের 
খোরাক করতে পারেনা । বংসবেক্ত অধিকাংশ সমযু কাজন। 
থাকাতে, বেকার অবস্থায় অতি কষ্টে জীবিকান্নিববাহ করিতে হয়| 
এ বলব ত, কেহ কেহ মান্ুহতা। করিযাছে। 

২। প্র্কার। আশুধান, পরে কলাই-এর সহিত ইঞ্জিপ- 
শিল্লান কার্পাস চাষ। 

পূর্ধে আমেরিকান ও অন্ঠান্খ কাপ!ন চাষ করিয়া, পরে দী্থ 
২৫ ৩০ বৎসর বাবং সঞ্চলতার সহিত াজপশিঞ্জান কাপাস চাষ 
কারয়া, ইন! এদেশে সচণখীল (80011081176 ) কবিতে জর্্থ 
হইয়াছি। ইহার চাহ প্র-য়াঙ্জনীয় ও লাভগ্ছনক হলেও সরঙ্াবী 
কষিবিভাগ, ব্রটশ আমল তইতে এখন পর্যন্ত, কেন যে উহার 
বিযোধিতা করিয়া আলিতেছেন বুঝ। যায় না। রোগাদি 
প্রতিকারে সাম সাহার্ধা করিলেও কলিকতা। বিশ্ববিদ।ালরের, 
এ বিষয়ে [বতিষ্ন গবেষণ'মূলক কাধ্যে, উহাত্র চাষের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । এ প্রকার কার্পান আশুধানেহ সাহত ৪ ফুট অন্তু 
বুমিয়া বেশ ভাল ফগ পাইঙেছি। বিভিন্ধ গবর্ণমেণ্ট ফাখ্রে 
অল্স জমিতে এ প্রকার মিশ্রিত চাষ হইলেও, ইহা চাষীদের মধ্যে 
প্রচলনের কোন চেষ্ট। হয় নাই, কিংবা ইহার ফগাফলও সাধারণের 


কোন মজে পাওয়া যায়। 
এ প্রার চাষ বিয়া থাকে, 


অবগতির জলজ প্রকাশিত তযু নাই । আমি নিজে এভাবে কার্পাসে 
সহিত আশুধাল পরে কলাই চাষ করিয়া, চ'ষীদের বর্তমান আয়ু 
৫৫২ স্কলে প্রতি বিধায় ২০০২ টাকার উপর বৃদ্ধি করিতে 
পাতিয়াছি। 
অ+স্ুধান বৈশাখ-ভাদ্র ৭ মণ ১১২ হিদাবে 
কলা ভ'দ্র-পৌধ ৩ মণ » ৯ ৩৩ 
ইঞ্জিপশিয়ান কার্পাল বৈশ'খ-মাঘ ৩ মণ ৫০২হিসাবে ১০০২ 


মোট ২১০২ 

কার্পম চাষে শ্রকল পানে হইলে অর্ভির্ক্ত সার'এবং জমি 
আবশ্ুক মত খুণ্ড়মা, বিদে, মই পিয়া ও নিড়াইয়া দিতে হয়। 
এজগ্র ধানের ও কলাই-এর ফলন বুধ হইয়া ধাকে।! ধান চাষে 
এবং ধাল কাটিয়া কগাই-€ব জঙ্গ চাষে হে মই,বিদে বাবহাত হইবে, 
তাঠ। ছুট ভাতের মসধিক লম্বা ভইবেনা। ইহাতে ৪ ফুট অন্তর 
বোনা কার্পস চ'ড়া বাচায়া। মই চঙ্গাচল করিতে পাবিবে। 
কাপ।স বীজ বপন করা হইতে কসগ না হওয়। পযন্ত, ষাষে মাঝে 
গাছের গোড়া কোপাইয়া নিড়াইয়া দেওয়া হয় বলিয়া, কার্পাস 
গাছের শিক মাটি বন পীচে প্রবেশ করিয়া রস সগ্রহ করাতে 
শীত ও গ্রী-স্মঃ অনাবুট্ির সময়েও গাছ বেশ সচেতন ও ফল, ফুল, 
কার্পাসে পণ থাকে । কাপাসের প্রয়োঙ্ধনে অভিথিষ্ত সার ও 
পরিশ্রম বাবদ ৪০২ বাদ দিলেও প্রচলিত আরের ৩ গুণ মুলা 


পাওয়। যায়। 
৩। গবর্ণষেণ্টের চেষ্টা ভিদ্র এ প্রকার চাষ চাষীদ্র মধ 


প্রচলন কবর কাঠন-- 


৭৭৭. 


চাষীদেও মধ্যে এ প্রকার চাষ প্রচলন করিতে হইলে প্রথম 
কমেক বংসং (ক) সব্দাত জু তত্থাবধান (খ) উৎপন কাস বাঞ্জ 
ছাড়াইগা [বক্কীৎ ব্যবস্থা (গ) সময় সত ধান ও কাপাস বুনিষ্া 
কোপান, নিফানের জন্জ আবশ্থুকীনু অথ বাবস্থা (ঘ) 'বন' মূলা সাং 
বিতরণ (ড) এবং পুরস্ষ' ঘে'হণ। দারা প্রণ লী মত বত্ু লনা চাষ 
করানো ও অগ্নাগ ভাবে সাঠাযা না করলে নুফল পাওয়ু বঠিন। 
এ প্রকার কাঞ্জের সফলতার ভগা যেমন দরদী, অভিজ্ঞ, ক্ষ্ময কর্মীর 
আবশ্থক তাহা পাওয়া কঠিন । এজগ্ঠ বোধহম কু'ষ বাগ 
এ প্রকার কাজে হাত দেন না, ববসগী খর নের অনুকরণে 
ধোগ্য কম্মীকে পুরস্কাথ দেওয়াণ বাবা থাকিলে এ কাজ সহজ 
হয়। আমি [নজে এই উদ্দেশে ৫টি চাষী দ্বারা, এ ভাবে চাষ 
করাইতে যাইয়া! উপরোক্ত সকল রকম ব্যবস্থা করতে, অশক্ত 
হওয়ায়, জাশানুপপ কল পাই নাই । পুবস্ক।থের লোভেবে ২৩ 


২৬২ প্রবাসী 


িটিরিহিটিরিটাটি রর কাকি 
জন চাষী ভাল ভাবে চাষ করিতেছিল তাহারাও বখন জানিতে 
পারে যে, এই পুরস্কার বিষয়ে গবর্ণষেণ্টের সমর্থন নাই, তখন 
হইতে তাহার! কাপপাসের আর কোন যত্ব লয় নাই। কার্পাসের 
মত একটি নূতন ফদলে চাষীদের কোন আকর্ষণ নাই । ধান ও 
কলাই তুলিয়া কার্পাসের জন্গ কোন যত্বুই লয় নাই। 


ইজিপশিম্নান কার্পাস চাষের আবশ্বাকতা-_ 





ভারতবর্ষে এক ইঞ্চির উপর লন্ব] শের কার্গাস জন্মে না 
বলিয়া কাপড়ের কলগুলির প্রয়োজনে বু কোট টাকার উংকৃষ্ট 
কার্পাম বিদেশ হইতে আমঙ্গানী করিতে হয়! ইহা নিবারণ 
উদ্দেশে ভাবতবধের যে কোন প্রদেশে কোন পরিকল্পনানুষায়ী 
কিংব! তাহার উপর আশের কাপাম চাষ কালে কেন্দ্রী্ সরকার 
ইঙ্ডয়ান সেপ্ট)াল কমিট যারফং ১৯৫৪ সন হইতে ১৫ বং২সরের 
জঞ্জ তাহার যাবতীয় খঃুচ বচন করিয়া থাকেন। 106৮1 9, 
[71/14/5525 11 09650 175-10 1050, 19024 00 150,100. 
100 1019 [011061 3901018% 00 (070৮1 01 104121) 
11010191701 17000 800 41710016015 0 10611) 


ভারতবধের জন্ান্ত প্রদেশ এই লাভাষ্য লইয়! উৎকুষ্ট কাপ!ন 
চাষ করিলেও পশ্চিমবঙ্গ কৃষি বিভাগ যাহাতে এ প্রকার চাষ করেন 
সেজন আই সি. নি, সির ডেপুট সেক্রেটারী পশ্চিম বাংলার 
কার্পাস বিশেষজ্ঞকে লইয়া ১৯৫৫ ডিদেশ্বর মাসে আমার ইজিপ- 
শিল্পান কার্পাস চাষ দেখিয়া! বিশে প্রশণনা করেন । এই তুলার 
আশ সোয়া এক ইঞি। এ প্রকার চাষের লাভাঙগাভ পৰীক্ষার 
জন্গ তিনি অস্ততঃ পাচ একর ভ্রমণে ইহার চাষ করিবার পর'মর্শ 
দেন। ইহার যাবতীয় খরচ ষ্ট'ভারা বহন করিবার প্রতিশ্রুতি 
দেন এবং পরের দিন বাংঙ্ার কৃষি বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয়ের 
সহিত দেখা করিয়া! এ বিষয়ে বলিয়া যান । এ সময়ে ও তাহার 
পর ১৯৫৭ সন পধাস্ত লোকসত'য় পহ্চিম বাংলায় এ প্রকার তুঙগা 
চাষের প্রচলন বিষয়ে আলোচনা হয় । কুঁষ বিভাগ তইতে এই 
উদাসীনতা কারণ স্বরূপ জানান হমু যে, (ক) শ্দাুদ/চবণ 
চক্তবর্তীই ইহার একমাত্র টংপাগক এব' ১৯৫২ সন পর্যন্ত ঠাহ!র 
চাষ ভাল হয় নাই! (ধ)কাপ'ল বিশেষজ্ঞ ডক্টর হালের মতে 
টঞ্জিপশিশ্বান কার্প'স ভারতবধে: ম্প্ষে।গী। ১৯৫২ সন প্ধান্ত 
আমার চাষ ভাল হয় নাই মানিঘা লটলে« বিচ্ছ'নের প্রগতির যুগে 
এই ধারণ। বর্তমান ১৯৫৯ সনের শেমভাগেও কুধি বিভাগের মধ 
উন্নত প্রতিষ্ঠানের পোষণ করিবেন আশা করি নাই । বিশেষ 
১৯৫২ হইতে আমার উৎপন্ন ইত্জিপশিগ্ধান কার্প!ন পরীক্ষা করিয়া 
প্রতি বৎসর বিভিন্ন কন [সঙ্গ। বিশেষজ্ঞরা এবং ইপ্ডিঘান সেপ্ট)াল 
কটন কমিটি যে প্রশংসানুচক মস্তব। করিয়াছেন, তাহা উল্লেধ করিয়া 
বিভিষ্ন লয়ে আমার ইজিপশিয়ান কার্পাস চাব বিষয়ে মডার্ণ 
রিভিউ, অনুতবাজার পঙ্জিকা, প্রবাসী, যুগাস্তর প্রভৃতি কাগজে 
জ্যলোচনা হইয়াছে । ১৯৫২ সন হইতে কৃষি বিভাগকে আমার 





১৬৬৬, 
চাষ দেখিবার জঙ্গ প্রতিবৎসর বান বার অন্থরোধ কৰিলেও কেবল 
১৯৫৪ ডিসেম্বর আই, সিং লি, লি-র ডেপুটি সেক্রেটাবীর সহিত ভিন্ন, 
আজ পর্যাস্ত আমার চাষ দেখেন নাই । আশুধান পরে কলাই-এর 
সহিত মিশ্রিত ফসল হিদাবে আমি ষে ১৯৫৮-৫৯ সনে ইঞ্জিপশিয়ান 
কাশ'স উৎপন্ন করিয়াছি তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত কুষিবিভাগের 
ডাইরেক্টর আই, দি. লি সি-কে পাঠাইলে পর তাহার। জানা ইয়া 
ছেন যে, এই কাপাস খুবই ভাল। ইঠার আাশ লোয় ইঞ্ি লন্বা 
এবং ৮০নং সভা প্রস্থততাপযেগী । ৮1179091600 1১ ৮০: 
00০০. 10 50511010106 05 18, 06 00 50710 89 
901100810 81097, ১ 








৫1 ইজিপশিয়ান কার্প 'স চাষ পরিকল্পনা 

ভারত কেন্ত্রীয় কাশী কাঁমটির উপদেশ॥ত ১৫১৫৭ সন 
হইঞ্ে প্রতি বসত পাচ একত করিয। উক্জিপশিঘান কার্প:স চাষ 
উদ্দেশে তিন বংসরের জন্জ একট পরিকলনা টপগ্চিত কি। 
কুষ বিভাগ ই51 বিবেচনা কবিয়! মত দিবার জঙ্গ কছেকজন 
বিজ্ঞানীকে লইয়া একট কমিটি নিযুক্ত করেন। ঠাহাদের 
নিকটও কু'ববিভাগের পুর্কোক্ত আপত্িগুঙ্গি উত্থাপিত হইলেও 
ভারা সর্বসম্মতিক্রমে পরিকল্পণান্যায়ী কাধ্য কারবার জন্য 
ন্ুপারিশ করেন।। শেব পরস্ত কাপাস বাঞ্জ পু্তবার দুই মাস 
টত্তীর্ণ হইলে, কুষি বিভাগ এই প্রস্তাব প্রতাাধ্ধান করেন এবং 
পরবতী বংসকেও এপ্রকার চাষের কোন সস্তাবন। নাই জানাইয়। 
দেন। আমি যে হজিপ্শিদ্ান ক'পাসের নাত নিশ্রিত কফদল 
ঠিসাবে আশুধাণ ও কলাই চাষ করিতেছি, বহু বিশিউট লোক তাহা 
দেখিতে আদেন ! গত এপ্রিল মাসে পমইিষণ দ্র রাধাকুমুদ 
মুখোপাধায় ও কুফ্জনগরের এ. টি, এম্‌, একানে আনিয়া এ প্রকার 
একটি চাষের পরিকল্পনা! দিঠে বঙেশ। ১৯৫৯-৬০ সনের জন্ত 
চাষীদের মধ্যে প্রচলনের ভল্া এ প্রকার মিশ্রিত ফদলের একটি পরি- 
কল্পনা এ, ডি, এম, কষা বভাগকে পাঠাইলে পর চাষের সমম় উত্তীর্ণ 
হতাম, বসন মাসে, ১৮৫২ সন পণাস্ত আমার চাষ ভাল হয় 
নাই এবং উষ্টর হরমান ইভ। ভার হল্তযর অন্থপষোগা বলিয়াছেন? 
অনুঠাতের পুনবাবুত্তি করিয়া ছাহা প্রহাঘান করেন । কৃষি" 
বিভাগের সাহষা ও সতযোগিঙায়। এ ভাবে বকিত হইয়াও এই 
মু্বান উন্জিপশিয়ান কাপাম বাজ রক্ষার্থ শ্রতিবতসরই নানারকম 
'অভাব-অভিষে!গ এ বাধা-বিদেধ মধে কষিবিভাগ কোনদিন ইহ! 
গ্রচণ করিবে আশায়, এউ বুদ্ধবন্থল পথাস্ত কোনও তে এই চাষ 
চালাইয়া যাইতেছি। শ্রখের বিষয় বে, সমজ-উননয়ণ বিভাগ, 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ালয়, অভয় আশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান এ প্রকার 
চাষ গ্রহণ কাওয়াছেন। 

৬। গ্রামে কুটীং-শিল্প -_ 

কুষকদের মধ্যে অল্প পরমাণে হইলেও এই তুগার চাষ প্রবর্িত 
হইলে বেকার সময়ে তাহারা এই তুঙায় অন্বর চর়কায় হত কাটিয়া 


বি র ১0180 হা জও ৭ 
নু ধা | 84৮ রে শি টে 


ভিদ্োর অগরের প্র 


দৈনিক দেড় হইছে ছুই টাক! উপার্জন কছিতে নমর্থ হইবে। 
বাংলার ভুল! জন্মান হয় না বলিয়া ১৯০৫ সন হইতে বছ চেষ্টা 
কহিয়াও আজ পর্যান্ত চরকার প্রতিষ্ঠা! হয়নাই । অথচ যেসকল 
প্রদেশে তুল জন্মে মেখানে শিশুর! ক্রীড়াস্থলেও চযকা কাটিয়া 
থাকে । ( এখানে শিশুদের চরক! কাট! বিষয়ে একটি চিত্র দিলে 
আকর্ষণীর হয়। 0100910 70519 ত৭, 1080. 1953, এবং 
প্রবাসী, ১৬৫৮ সনে এ প্রকার ছবি আছে )। 

ইছা। সকলেই জানেন যে, কলে কিংবা চরকামু প্রস্তুত 
সুতায় অগ্েক মূল্যই তুলার মৃগ্য শোধ করিতে বাধিত হয়। 
বর্তমানে ব্যাপকভাবে যে অন্বন্ব চংক। প্রচলনের চেষ্ট। হইতেছে, 


তে 5 5 তে পুর ৩451 





২৪ 
তাহাতে তুলার হৃলা শোধ করিয়া দৈনিক বায় আনার মত উপার্জন 
হব । নিজের উৎংপক্ন তুঙ্গায় জন্বর চরকায় সুতা কাটিলে যেবাহ 
আনার স্থলে দেড় টাকা হইতে তুই টাকা আয হইবে তাহাতে 
সঙলগেহের অবকাশ নাই । বিশেষ টাটকা বীঞ্জ ছাড়ান, তুঙার পাজ 


করার সুবিধা! হয় এবং তাহ ছাড়! ক্রু মিহি ও শক শৃতা প্রত্যত 
তমু। 


সর্বভারতীয় কংগ্রেম কমিটি 4, ][. 0. 0. এবং দেশের কর্ণ- 
ধাংগণ যে খাভশশ্ত বৃদ্ধি ও গ্রামে কুটীর-শিল্প গরচলন বিষয়ে চিন্তা 
করিতেছেন, উপরোক্ত পরিকলপনানুহায়ী কার্ষয করিজে তাহা 
অনেকাংশে নিশ্চিত সমাধান হইবে সলেহ লাই। 


চিতে।র নগরের প্রথচীন ইতিহ।ঙ্জ 
ড্র শ্রীধারেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


চিভোর রাজস্কানের উদয়পুর বাক্সে অবস্থিত । উহার প্রাচীন নাষ 
চিন্রকুট। এই চিত্রকুট নগবী রামায়ণে উল্লিখিত চিত্রকুট 
ইইতে বিভিন্ন. বংমায়ণে বণিত চিত্রকুট বুন্দেলপন্দের স্তগত 
বান্দা জেলায় অবস্থিত এবং এতিহাসিক যুগে ইহা কখনও রাজ- 
নৈতিক গুরুত্ব আজন করতে সমর্থ হয় নাই। গরগুধুগ পর্যন্ত 
কোন তান বা শিলালেখতে অথবা কোন সযলাষরিক গ্রন্থে রাজ- 
স্বানের চিতকুটের উল্লেখ নাই । 

চীনা পরিভ্বাজক হিউ-এন-সঙ্গের বিবরণীতে আছে যে ৬৪১ 
্ীষ্টাবকে তিশি বলভি হইতে প্রান্থ ৩০০ মাইল উত্বরে কুচেলোতে 
গমণ করেন । কুচেলো হইতে প্রায় ৪৬৬ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব 
উন এনন এবং উসে এনন হইতে প্রায় ১৬৬ মাইল উত্তর-পূর্বে 
টিকিট ব। চিচিট অবস্থিত । পণ্চিতেরা মনে করেন কুচেলো দেশ 
বলিতে গুর্র দেশ বুঝায়। ৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দে উংকীর্ণ নৌশরি 
লিপিতে আছে যে তাক ( আরব ) সৈগ্ত দৈদ্ধব, কচ্চেন্স, সৌবাষ্্র 
চাবোটক, মৌর্ধ/ ও গুর্জর প্রভৃতি দেশ ধ্বংস করে। মনে হয় 
ছিউ-এন-সঙ্গ বণিতি কুচেপো এবং নৌশরিলিপিতে উগ্নিখিত 
কচ্া অভি্ভ। খর্র ইহা হইতে একটি পৃথক দেশ ছিল। 
আলেকজেও্ডার কানিংছাষ চিকিট নাষ গ্ধেজাকতৃক্তি নামের 
অপত্রশ বলিয়। মনে করেন এবং তাহার এই মত অনেকে সমর্থন 
কবেন। বুশেলখলোর প্রাচীন নাম জেল্সাকভুক্তি । নবম শতাব্দী 
শেষ ভাগে চন্গেন্ট বংশের নৃপতি জেজ্জক তাহার নামানুসাযে এই 
দেশের নাম জেজাকভূক্তি রাখিয়াছিলেন। সুতরাং কানিংহামের 
এই বিষয়ে মত সমর্থনযোগ্য নয । চিকিট রাজস্থানের চিন্রকুট 
ছিল বগিয়। গ্রহণ কর! শ্রেরঃ যদিও হিউ-এন-সঙ্গ উসে এনন 
হইতে ইহায় অবস্থিতিষ দিক নির্ণয়ে ভূল করিযাছ্ছেন | 


চিজকুট সন্ধে হিউএন-মঙ্গ লিবিষ্বাছেন যে, ইহ পত্ধিিতে 


প্রায় ৬৬৬ মাইল এবং ইহার হাজধানীর পরিধি ২০ যাষ্টল। 
উহার জমি উর্বাহ ও এখানে প্রচুর শু) আন্মে। এই স্থানের 
প্রধান উৎপন্ন দ্রবা ডাল ও গম। এখানের অধিকাংশ অধিবাসী 
বৌদ্ধধন্দে বিশ্বানী ছিল না ও এধানে দশটি দেবষন্দির ছিল। 
দেশের বাজা ব্রাহ্মণ ছিলেন কিন্তু বৌদ্বধশ্মে বিশ্বামী ছিলেন। 
তিনি প্রতিভাশালী বাকিদের উৎসাহ দিতেন । নান! দেশ হইসে 
পণ্ডিভগণ এখানে সমবেত হইয়াছিলেন। 

ছিউ-এন-সঙ্গ বণিতি চিত্রকুটের ক্রান্ণ রাজা কে ছিলেন এ 
পর্যান্ত তা! নিণিতি হয় নাই । কিন্তু নুগ্রভাবে বিচার কহিলে 
তাহা অন্থমান কয়া সম্ভবপর । রাজস্থানের জয়পুর রাজের অন্তত 
চতস্থতে আবিষ্কৃত একটি শিলালেখতে গুহিল বংশের একটি শাখার 
হবাদশ জন রাজার সংক্ষিপ্ত ইত্হান পাণয়া ষায়। ইহ'রা প্রাচল 
গুঞ্ভরও বা গুঞ্ঞর দেশে রাজত্ব কারয়াছলেন। বাজস্ানের 
জয়পুর ও আলোয়াব বাজ গুঞ্জ্রও দেশের অন্তভুক্ক হিল। 
১০৩০ খ্রীষ্টান্জে এলবিকণি এই দেশকেই গুজরাত বালয়। উল্লেৎ 
করিয়াছেন এবং বতমান গুজবাটকে নহরওয়ালা বলিয়া প্রকাশ 
করিহাছেন। গুহিলগ বংশের পঞ্চম নূপতি ধনিকের শিলালিপি 
উদয়পুর বাজে আবিদৃত হইয়াছে ও এই বংশের নংম নৃপতি 
হর্যকে একটি তান্্রলেখতে “চিত্রকূট ভূপাল" বলিয়া উল্লেধ করা 
হইয়াছে । এই দুইটি লিপি ও চতন্ু লিপি আলোচনা করিলে 
প্রমাণ হইবেষে, এই গুহিল বংশের রাজা জয়পুর হইতে 
উদয়পুর রাজোর পূর্বাংশ পর্যন্ত বিত্ত ছিল ও ঠিতকুট ইহায় 
ঘাজধানী ছিল। নবম শতাব্দীতে উকী্ একটি রাষ্ট্রকূ; পিপিতে 
আছে বে. এ সময়ে গুক্ায়ের। চিত্রকুট হুর্গে বাস কাঁরত। ইছা 
হইতে গিগ্ধাস্ত হইবে যে, চিরকুট গুর্জর ঘাজোর অন্ততূক্ষি ছিল। 
এট বংশের রাজারা গুর্জার দেশে রাজন্ব করিতেন বলির ইহাদের 


২৬ 


সমসাহযিক শিল। ও তাত্রলেখতে গর্জয় এবং গশুর্জরেম্বর নামে 
প্রকাশ কর! হইয়াছে । চতন্ু লিপিতে হধহাজকে দ্বিজ বলা 
হইয়াছে । নুতরাং হর্ষ ও তাহার পূর্ববর্তী বাজগণ ব্রাহ্মণ ছিলেন 
তাহাতে সদেহ নাই। পঞ্চম নৃপতি ধনিক ৬৮৪ ্রীষ্টান্দে সিংহাসনে 
আনীন ছিলেন । এই প্রষাধের উপর নির্ভর করিয়া বংশের প্রথষ 
বৃপতি ভত্তুপট্ের রাজত্বকাল যঠ শতাব্দীর ঘিতীঘাধে ছিল বলিয়া 
নিপ্ভায়িত করা! যাইতে পায়ে। এই সব প্রমাণাদি হইতে মনে 
হয় ছিউ-এন-সঙ্গ বণিত চিত্রকটের ত্রঙ্গণ রাজ! গুচিল বংশের 
তৃতীক্ন নূপতি উপেন্দ্রভট ছিলেন । 


উপরোক্ত গুহিল বংশের শাখা বিশেষেষ ইতিহাস চিত্রকুটের 
ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় বলিয়া গ্রহণ কর! যাইতে পারে । চতন্ত 
লিপিতে আছে যে, ভনুপট গুহিল বশে জন্সগ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং ভিনি রামের ( পরশুরামের ) আয় বর্ষণ ও ক্ষরিয্ের গুণাবলী- 
সম্পর্ন ছিলেন। 

প্রায় ৫৫০ শ্রীষ্টাকে গুহিল বা গহদতত নামে এক বাক্তি 
ন/গদ্রহে রাজত্ব স্থাপন করেন। তাহার পুত্র ও পৌব্রাদি জয়োদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যস্ত নাগদ্রহ হইতে মেদপাট। বর্চমান মেবার 
ব। উদয়পুর রাজ্য শাসন করেন । উঈদয়পুরের নিকটে অবশ্থিত 
বর্তষান নাগদার প্রাচীন নাম নাগজহ বা নাগতদ ছিল। মনে 
হয় ভতপট এই গুহিল বা গুহদত্তের পুত্র বা! পৌর ছিলেন, এবং 
গুহিল বংশের মূল শাখা হইতে বিচ্ছিল্প হইয়া র্জগর দেশে নুতণ 
রাজত্ব স্বপন করিয়া ছিলেন। 

বাণভট্টের হধচরিত হতে জান! যায় যে, সে স্কানবীশ্বরের রাজ 
গ্রতাকরব্থন গির্জরদের পরাঞ্জিত করিয়াছিলেন । এই গুর্র 
রাজ সঙবতঃ ভ%পট ছিলেন । ভন্তপটের মৃঠ্যর পর তাহার পু 
ইশানহট রাজপদ প্রাপ্ত হন। ঈশানভটের রাজত্বক্কাল ১০০ 
্রষ্টান্দ হইতে ১৩৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যাস্ত ছিল অনুমান কর! যাইতে পারে। 
এই সষয়ে বাদামির চাখুকা বংশের দ্বিষ্ঠীযু পুলিকেশী লাট, মালব 
ও গুর্জর দেশে সৈশ্ঠাভিযান করিয়াছিলেন। পুলিকেশীর প্রতিথন্দী 
গুর্ভরয়াজ ঈশান ভট ছিলেন। ঈশান ভট্টের পর হাহার পুত্র 
উপেন্্র ভঢু রাজপদে অধিঠিত হন। উপেন্দ্রভটের রাজত্বকাল 
৬৩৫ খ্রীষ্টা হইতে ৬৬০ খ্রীষ্টাব্দ পধস্ত ছিল। গ্ঠাহার রাজত্ব 
মময়ে হিট এন সঙ্গ চিআজকুট পরিদর্শন করেন। উপেন্দ্র ভটের 
পর তাহার পুত্র গুহিল গুর্জর দেশের সি'হাসনে আরোহণ করেন। 
গুহিলের পুর ও উত্তরাধিকারী ধনিক ছিলেন। ধনিকের রাজত্ব- 
কালের দুইটি শিপালেখ আবিদুত হইয়াছে। প্রথমটি চত5 
হইতে ৫০ মাইল দক্ষিণে নগর নামক স্থানে পাওয়। গিয়াছে এবং 
ইছার উতকীর্ণের তারিখ *৮৪ ত্রীষ্টাব্দ | দ্বিতীয়টি উদরপুর রাজের 
দেবোক নামক স্থানে পাওয়া বাদ । ইচার উংকীর্ণের তারিখ 
৭২৫ খ্রীষ্টান । উহাতে আছে যে, ধনিক মহারাজাধিয়াজ ধবলর- 
দেবের জথীন রাজ! ছিলেন। কেহ কেছ মনে করেন এই 
ধবজ্গদের কোটারাজ্যের কানলুবানে প্রা লেখতে উল্লিধিতত 


গ্রবাঙ্গী 


১৩৬৬ 


মৌধ্য বংশের নৃপত্ি ধবল অভিন্ন ছিলেন। গুহিলের। কতক্কাল 
এই ধবলগদেবের অধীন ছিলেন তাহ নির্ণর করা কঠিন। 
৭১৩খ্রীষ্টান্দে উৎকীর্ণ চিতোরে প্রাপ্ত একটি লেখ হইতে জানা 
যায় যে, এই সময়ে মান নামক এক সন্তান ব্যক্তি চিন্রকুটে বাল 
করিতেন। তাহার পিতা ভোজ, পিতাষহ ভীম, ও প্রপিতাষছ 
মহেশ্বর ছিলেন । ধনিকের পর ঠাহার পুত্র আউক সিংহাসনে 
আরোহণ করেন । আউকের রাজত্বকালে ৭৩৮ খ্রষ্টানের পূর্ষে 
আরব সৈস্তগণ গুঞ্জর দেশ বিধ্বস্ত করে। আউকের পুত ও 
উত্তরাধিকারী কৃষ্চঘাজের রাজত্বকাল ৭৫০ শ্রীষ্ঠাদ হইতে ৭৭৫ 
ধ্ীষ্টা পর্যন্ত অনুমাৰ বরা বাইতে পাবে। দাক্ষিণাত্যে শ্রীতীৰ 
অষ্টঘ শতাবীর মধ্যভাগে দস্তিদর্গ রাষ্ট্রকুট বংশের অ'ধিগতা 
স্বপন করিয়াছিলেন । এলোরার দশাবঙার মদিরগাজে খোদিত 
লেখ হইতে জ্ঞত হওয়া যায় যে, দভ্তিতুগ লিন্ধু কাধী প্রভৃতি দেশ 
জয় করিয়া উজ্জয়িনীতে হিরণ।গর্ভের অনুষ্ঠান করেন। কাহার 
নৈক্গণ 'ীরক্ষিতি জয় কারয়া গুর্জরবাজ কুক প্রতিষ্ঠিত সৌধে 
এক কার্যা সম্পাদন করেন। পরবত্তীকালে উৎকীর্ণ সঞ্জন তাত্র- 
শাসনে অতিরজিত করিয়া লেখা হইয়াছে যে, দলিদর্গ উজ্ভন্িনীতে 
ভিরণ।গর্ভের অনুষ্ঠানের সময় গজ্জর প্রত্ততি রাজবৃন্দকে প্রতিকার 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । দণ্ভিতগের প্রতিতবদপী খুর্ভররাজ গুঠিন 
কুষতাজ ছিলেন বলিয়া মনে ভয় । বুফরান্দের মুক্ার পর তাহার 
পুত্র শ্গরগণ পিংহাসনে আরোহণ করেন। শঙ্করগণের রাজন্ব- 
কালে মালগবের প্রতিহার বংশের নুপি বংসরাজ গুর্জর দেশের 
পর আধিপত্া বিস্তার করেন। এই সময় হইতে শঙ্কহগণ ও 
তাতার বশধরেরা প্রতিষ্ঠারদের বশ্যু। শ্বীকুর করিয়া গুর্র দেশের 
শামনক[ধ্য পরিচ'লন1 করে। 


রাষ্ঁ? বংশের একক শাখ। লাট বা দক্ষিণ গুজবাতে রাজত্ব 
করে। এই বশে; নুপন্তি ইন্দ্ররাজ শঙ্কএগণের সমসাময়িক 
ছিঙ্গেন! ৮১২ গ্রীষ্টাবে উংকী'ণ করপাজের বরোদ। লেখতে আছে 
যে, তার পিতা ইজ্দ্ররাজ প্রজ্ভরেশবরপতিকে পরাঞ্জিত করিয- 
ছিলেন। এই লেখর অন্ত পঙক্ততে গুর্জরেশ্বরের উল্লেখ আছে। 
এই লেখর গর্য়েম্বরপতি বলিতে প্রত্থিহার বংসযাজকে বুঝায় ও 
গুর্ভজরেশর শঙ্করগণকে নির্দেশ করে । 


দাক্ষিণাত্যের বাকুট বংশের তৃতীয় গোবিন্দ (শ্রীঃ ৭৯৫-৮১৫) 
প্রতিহার বৎমরাজের পুর দ্বিতীয় নাগভটকে পরাজিত করিয়া 
মালব দেশ জয় করেন ও মে দেশের শাসনভার পরমার বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দের হস্তে অর্পণ করেন । ইহার পর দিংহাসনচাত 
চট নাগভট শঙ্করগণের সাহায্ে গৌঁড়রাজ ও তাহার আশিক 
চক্রায়ুধকে পরাজিত করিয়া কান্গকুজ অধিকার করেন ও তথায় 
ঠাকার রাজধানী স্থাপন করেন। (শ্রীঃ ৮০৮৮১২)। এই 
সময় হইতে একাদশ শতাবীর প্রথম চত্বায়ক পর্যান্ত নাগতটও 
তাহার বংশধরেরা কারকৃজ শান করেন। চু লেখতে জানে 
যে, শঙ্করগণ গোঁড়ধাজের সাভ্রাজা জয় করিয়! হায় প্রকে 
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( ছিতীয় নাগভটকে ) উপহায় 'প্রদান করেন। ইহার পর শঙ্কর" 
গণ যালবদেশ জয় করিতে মচেষ্ট হন, কিন্তু বাষুকূট তৃতীয় গোবিন্দ 
তাহাকে বুক্ধে পরাজিত করেন ও লাট দেশের অধিপতি কর্করাজকে 
গুর্জংদের আক্রষণ হইতে মালবদেশ রক্ষা করিবার জন্ত নিযুক্ত 
কৰেন। নীলগুগ্ত লিপিতে বর্ণিত হইয়াছে যে, তৃতীর গোবিশ। 
চিত্রকুট গিরিহর্গে অবস্থিত গুর্জরদের পরাগ্িত করিয়াছিলেন । 
যরোদা "াম্রালথতে আছে যে, ততীয় গোবিন মালবরাজকে 
গুর্জা দের আক্রমণ হইতে রক্ষ' করিবার জঙ্থ রাষট্রকূট ককরাজকে 
গুঞ্জর ও আলবদেশের মধো দরঞজার জ্গলম্বরূপ নিযুক্ত করেন। 
এই লময়ে চিত্রকুটে গুজসররাজ শঙ্করগণ ছিলেন শঙ্করগণের 
য়াজদ্বকাল ৭৭৫ খ্রাষ্টা হইতে ৮২০ ্রীষ্টান্দ পর্যাস্ত ছিল বলিয়া 
যনে হয়। শঙ্করপণের মৃত্ার পর ক্কাহার পুত্র হধ রাজপদ প্রপ্ত 
হল। 


হর্য প্রাহার বংশের শৃপতি ভোজদেবের ( শ্বীঃ ৮৩৫ ৮৯২) 
সমগামরিক হিজেন | হরেক রাক্গত্বকালে গৌঁডরাজ ধখ্মপালের 
পুজ্জ নুপতি দেবপাল গুধ্র দেশে দৈক্গাভিবান কারমাছিলেন। 


ধরষ্বীণ নবম শত কীর মধাভাগে কলচুরি বংশের কোকল্পদেব 
ডাহলদেনশ ( জব্বস্পুর ) আধিপতা স্থাপন করেন । এই বংশের 
কর্ণ,দবের বরপনসী তাআ্রলেখতে আছে যে, কোকল্লদেব--ভোজ, 
বল্পভরাজ, চিওবুং-ভুপাল হধ ও শঙ্করগণকে অভয় প্রদান করিয়া- 
দ্বিজেন । কিলহর্ণ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ চিত্রকুট-ভূপাল হধ ও 
্রেঙাক ওুক্তির চল্দেল্পবংশের নুপতি হর্ষ অভিন্ম ছিলেন বলিয়া 
মনে কবেন। কিন্তু এই প্রবন্ধের লেখক গগ্রত্র প্রমাণ কৰিতে 
সমর্থ হউম ছেন য, চিত্রকুও-সপাল হর্ধ এবং চিত্রকুটের গুহিল হধ 
একই বঞ্ডি ছ্িলেন। দক্ষিণ কোশলের কলচুন্ী ব'শের পৃষ্থী- 
দেনের আমোদা 'ভাআ্রালখতে আছে যে, কোকলদেব--কর্ণাট, বঙ্গ, 
গুর্জর, কোস্কন, শাকসর'রাজ ও রঘুবংশের রাজার কোষাগার লুল 
করেন। কোকল্পের প্রতিতন্থী গুর্জররাজ হর্ষ ও রঘুবংশের নৃপতি 
ভোজ ছিলেন। কোকল্ উহাদের পরাজিত করিয়া! অভয় দিয় 
ছিলেন যে, ইহা দর মি'াসনচাতত করিবেন না। হর চিত্রকুট 
ভূপাল হিঙ্গেন বলিয়! বর্ণিছ হওয়ায় ঠাঙ্কার রাজধানী চিব্রকুত ছিল 
বলিয়া প্রমাণিত কমু। এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ও এই 
গুছিল বংশের রাজা টদয়পুব পয) বিভুত ছিল এই্‌ প্রমাণ আবিষ্কৃত 
হওয়ায় এট বংশের রাজত্ব আরম্ভ হওয়ার সময় হইতেই চিন্ঞকুট 
ইস রাজধানী ছিল বলিয়া গ্রণ কর! হষইয়াছে। 


চতনলেখতে লিখিত হইয়াছে যে, হর্ষ উদদিচাদেশ জয় করিয়া 
ভোজদেবকে অশ্ব ঈপহার প্রদান করিয়াছিলেন । এই সময়ে হধ 
টক, বর্তমান পঞ্জাব জয় করিয়! গুর্জর রাজ্যতুক্ত করেন ও সেখানে 
অধিতাজ ভোজদেবের সার্বভৌমত্ব স্থাপন করেন।। হর্ষের মৃত্াব 
পর ঠাহার পুত্র ছিতীর় গুহিল নিংহাসন আরোহণ করেন । ্বিতীয় 
গুহিলের রাজত্বকালে কাশীররাজ শষরবর্দণ (ত্র; ৮৮৩-৯০২) 


জধাণা ১৩৬৬৬ 


টনক দেশ গুর্জর অলখনেয় নিকট হইতে জয় করেন ও তথা 
ভোজদেব যে সার্বভৌম স্কাপন করিয়াছিলেন তাছ। ধ্বংস করেন । 
অলখন দ্বিতীষ গুঠিলের অপর নাম ছিল অথবা! ইহ! তীঙ্কার অধীন 
পঞ্জাবের ই সময়ের শাসনবর্তার নাম ছিল। হিতীয় গুহিল 
প্রতিহার ভোজের পুত্র নৃপতি মহেন্ত্রপালের সমসামরিক ছিলেন। 
মহেন্দ্রপাল খিভীয় গুহিলের নাহাধো পালব'শের নারারণপালকে 
পরাজিত করিয়! গৌড়দেশ প্রতিভার বাখাতুক্ত করেন। চতনু" 
লেখতে আছে যে, দ্বিতীয় গুঠিল গৌড়রাজ্য জয় করিয়া পূর্বদেশের 
রাজবুন্দ হইতে কর আদায় করিয়াছিলেন । হিতীয় গুহিলের মৃড়ার 
পর ভট রাজপদে অধিঠিত হন। ভট প্রতিহার বংশের রাজ! মহী- 
পালের (শ্রীঃ ৯১৪-৯৪২) সমসাময়িক ছিলেন। এই সষষে 
দাক্ষিণত্যের রাুকুট শের তৃতীয় ইন্দ্র কাঙবুজ দখল কহেন ও 
তথা হইতে মহপাল পলারন করেন। গুহিল ভট ও জেজাক- 
ভূক্তির চন্দে্লনংশের হর্ধ রাষ্ট্রকুটদের যুদ্ধে পরাজিত করিয়া মহী- 
পালকে রাজা টদ্ধার করিতে সাহাষ্য করেন। চতন্ালখতে 
বর্ণিত হষ্টয়াডে যে, ভট ঠাহার প্রভৃব আদেশে দাক্ষিণাহ) ধীশকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন । দশষ শঙাবীর প্রথমান্ধে কুঙগচুরীবংশের 
প্রথম যুবরাজ ও চন্গে্ল বশের যশোবধ্মণ গ্রহ দেশ আক্রমণ 
করিয়াছিলেন । ভর মৃতু পর বাঙাদিতা সি'তাসন আযোহণ 
করেন । বালাদিত্যের রাজত্বকালে চহম্তলেখ টংকীণ করা হইয়াছিল, 
বালাদিতা দশম শত্তাকীর মধ্যভাগে ভগবান মুঝাবির জগ একটি 
মন্দির নিশ্মাণ করিয়াছিলেশ। এই সময়ে চিত্রকু্ের গুঠিজবংশের 
পঙন আবস্ত হয় ॥ কাবু ন্দর প্রন্হি'র বাঙজগণ হীশবল হন। 
গুঠিলেরা প্রতিহার রাঙজগণের দক্ষিণহত্তম্বদ্প ছিলেন ও কাতাদের 
রাজাবিদ্ত।রে «৭ রাজরক্ষায় সর্বদা পাঠাষ। কবিয়াচিলেন। 
৯৪০ গ্ীষ্টাজের পূরব্ষ তাহারা রাষট্ুকুট ব'শেএ $চীয় কৃষঃকে চিত্রকুট 
ও কাজ্ঞর জয়ে বাধাপ্রদালে অকুতক ধা হঈয়াছিলেন। মহীশৃরের 
রাঙ্গা গঙ্গবংশের সঙ্যবাকা কোঙ্গনিবন্ধণ দাবী কয়েন যে, তিনি 
তৃতীয় কুষঃকে উত্তর দেশ জয় করিতে সাহাবা করিয়া খরা ধিরাজ 
নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। বালাদিতোর তিন পুষ্ ছিল-_ 
বল্পতরাজ, বিগ্রথরাজ ও দেবরাজ। বালাদিত্ের মৃত্যু পর এই 
রাজপুত্রেরা পিংঠাসনে আরোহণ করিবার ভবোগ পাইয়াছিলেন 
কিনা তাহ জানা বায়ু না । 


মালবের পরমার বংশের ণুপতি বাক্‌ৃপতি-মুঞ্জ দশম শতান্বীর 
শেষ চত্বারকে গুহিলদের পরাজিত করিয়া চিন্রকুট মালব 
রাজভূক্ত করেন। পরমার বংশের ভোজদের ( ধীঃ ১০০০-১০৫৫ ) 
চিত্রকুটে ভ্রিভূবন নারার়ণের মন্দির নিশ্মাণ করেন । তিনি মেখানে 
“ভোঙ্সস্বামী জগতি” নামে একটি উ্ারত তৈয়ার করেন। ১০৩১ 
্ীষ্টান্দে বর্তমান গুজরাটের রাজ! চৌলুকা বংশের ভীধদেব আবৃপর্কাত 
আক্রমণ করেন। আবুবাজ পরমার বংশের ধংধুক আত্মরক্ষার্থে 
ভোজদেবের রাজ চিনত্রকুটে আশ্রয় গ্রহণ কযেন। কিছুকাল 
পরে তিনি ভীমদেবের সঙ্গে মিতা স্থাপন করিয়া চিত্রকুট পৰিত্যাগ 


না, না! 
এ ভালডা' নয়৷ 
ডালড।' কখনও খোল। 
অবস্তায় বিক্রী হয় না! 


*| শব ভা) চ দি বতস্প 2 ০ কবল শ বালা 
নিতাই রত. বশ নী পট তত ৪16 

| ৮11 * বা ৪৮ ছ% 915 লাল এস্ক শাশন। 
হাত 11 খ ৮151 শাঢান7 6৫ লা ৰা হদাল এ 
1 লা ল। মন আাপনান গবিশ্ব ভগ 
"াপ্ব 01 চস দাবণাত্র আগনি ১০৫১ ২১১৫ 
%* টিন হাতা বিশ গান । 





উইঠা, এই তো 'ডালডা? ! 
এর হলছে টিনেতর ওপোর 
খেজুর গছের ছবি ছেখলে 

সবাই চিনতে পাতে । 


মশবন "বল “দালড।? বেশ এটি বনম্পতি নাম। 
স।৭শাবু এব" পবিবাতাব সঙ্কতেন জানু) সু শক্ষিত 
লাখঠে সব সযেই ভাবছ বনম্পরত কিন খশ শাশকল 
নজটিশ। বেল নাতে বকমভতেঙানবা াএক্ 
হবার বি'দ এতে থাকেন! আবম পিছু এ» দিযে 
পাধণণন (সই সব খাখাস্বব 
প্রকৃঠ শ্বাদ বজাষ থাকবে। 





ডালডা বনম্পতি দিয়ে রাধুন_ আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 





01. 469 3052 ৪9 হিন্দঙ্থান লিভার লিমিটেড, বোখ্বাই। 





২৩৮ 
কিয়! আবুযাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। ভোজদেবের মৃতুার পর 
চৌলুকা বংশের অধীনস্থ হয়। 

চৌলুক্য বংশের কুমার পাল (খ্রীঃ ১১৪৫ ১১৭২) শাকন্তরী 
বিজয়ের পর গুজয়াটে কিরিবার পথে চিত্রকুটে শিবির স্থাপন করেন। 
এই সময়ে ১১৫০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সেই স্থানে ভগবান সমিস্েশ্বরের 
পুজ! করেন ও তাভার মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণের জঙ্গ একটি গ্রাম দান 
করেন। খ্রীতীর় ভ্রয়োদশ শতাব্দীর মধাভাগে চিত্রকুট নাগন্রছের 
গুভিল বংশের রাজ্যতৃক্ত হয়। 


পূর্বের ল্লিখিত হইয়াছে যে, গুহিল ব'শের মূল শাখা খ্রীষ্টান বষ্ঠ 
শঙাবীর মধ্যভ'গ হইতে মেদপাট বা মেবার শাসন করে। এই 
রাজোয় রাজধানী নাগপ্রহ ছিল । এই ব'শের নৃপতি জৈত্র সি'হের 
গুভ্র তেজনি'হ ১২৬০ খ্রিষ্টাব্দের পূর্বের পাগন্রহের সিংহামনে 
আরোহণ করেন । কাহার রাজত্বকালে ১২৬৭ খ্ষ্টান্দে উংকীর্ণ 
এক শিঙগালেখ চিতোরে আবিদ ত হুইরাছে। এইট লেখতে চিত্র- 
কুট মহাদুর্গের উল্লেখ আছে। ইহা নাগদ্রহের গুহিল ব'শের 
চিতোরে প্রাপ্ত জেখগুলির মধ্যে সর্বপ্রাচীন। জেজলি'হের 
মৃতু পর ভার পুত্র সমরসি'ত নাগত্রতে রাজা ভন। তার 
রঞ্জত্বকালে উৎকীর্ণ পাঁচখানা শিলালেখ চিতোরে আবিদুত 
হইয়াছে । এই লেখগুলি ১২৭৪ খ্রীষ্টাব.হইতে ১৩০১ শ্রীষ্টাব্দের 
মধ্যে প্রকাশিত ৪ইয়াছিল। ১২০৩ খ্রীষ্টাবে রণস্তষ্তপুরের চাহমান 
বংশের নুপতি হম্্রীব চিত্রকুট আক্রকণ করিয়াছিজেন। ১৯৩০২ 
্াষ্টাব্দে সমররসিংহের পুত্র হতুসি'হ নাগগ্রহছের সি'হাসনপ্রাপ্ত হন। 
তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিবার অনেক পূর্বে গুহিল বংশের 
শিশোদীয়া শাখায় জগ্রণসি'ভের সঙ্গে ভাতার কলা পন্সিনীর বিবাহ 
দেন 

১৩০৩ খ্রিষ্টাবখে গুলতান অলা৯উদ্দিন খালজি চিবুট দুগ 
আক্রমণ কবেন। রত্বসি'হকে এই বিপদে সাহাষ। করিবার জঙ্গ 
তা্কার জামাতা জক্্মণনিংহ পুন্রাদিসহ চিজ্ককুট ছুগে আগমন 





প্রবাসী 





আল 


১৩৬৬ 


নাজ 








ওরা পাটি এ চারি, এর 


করেন। বত্বসিংহ দুই মাস মুলমান আক্মমণ প্রতিরোধ কষ্ধিবার 
পর দৃগরক্ষায় হতাশ হ্যা সফলের অগোচকে গোপনে ছুগ 
হইতে নিজ্রান্ত হইয়া স্রলতানের শিবিরে গিয়া আত্মলষর্পণ কনেন। 

স্থলতান তাহাকে বন্দী করেন ও বিপুল উদ্দমে চিন্রকূট দুগ আক্রমণ 

করেন ও তাহা জম্ম করেন। জঙ্পসি*ছ ও তাহার পুত্রগণ যুদ্ধে 

নিহত হন। ন্লতান তাহার পুত্র খিজির থাকে ছৃগবক্ষক 

নিযুক্ত করিয়া বন্দী রত্ুসিংহসহ দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করেন। 

খিজির এ'র চিত্রকুট দুর্গে বেশী দিন থাকা নিরাপদ নয় মনে করিয়। 

তিনি চাহমান ব'শের মালদেবের হস্তে ছুর্গের ভার অপণ করেন। 

ম'লজেবের মৃত্যুর পর আহার পুত্র জেসে! দুরগভাব গ্রহণ কবেন। 

১৩২৫ খ্রীষ্ঠাবের অত্যল্পকাল পরে হিল বংশের শিশোদীয়! শাখার 

ইন্মীর দেব জেসোকে পরাজিত করিয়া চিত্রকুট দুর্শ দখল করেন। 

হ্্ীর এবং ত্টাহার ব'শধরগণ চিত্রকুচে জাহাদের রাজধানী স্থাপন 

করেন ও মহারাণ! টপাধি গ্রহণ করেন।* 





শর ম্যারি ৫৮৪ উহার সাধ সপ 





ক প্রবন্ধের কলেবর সঙ্কোচিত করিবার জঙ্ক ইহার রচনার 
মূল ১পাদানগুলির প্রকাশপত্রের পরিচয় দেওয়া হইলন!। 
পাঠকেরা ইহাদের প্রকাশপত্রের পরিচয় প্রবন্ধ লেগকের রচিত 
নিম়ঙ্িণিত প্রবন্ধ গুলিতে প্রাপ্ত হইবেন 
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আার্ত-আ।ণে নোক।ার আজাব 


শ্রীতীন্্মোহন দন্ত 


পশ্চিমবঙ্গ রাজের বু জেলায়, বছ স্থানে এই বৎসর দারুণ বস্তা 
হইয়াছে । ঘর, বাড়ী, মাঠ, ঘাট ও পথ জলে ডুবি গিয়াছে-_ 
জলে তলাইয়া গিয়াছে বজিলে প্রকৃত অবস্থার সঙ্গে কতকটা 
খাপ খার়। গরু, বাছুর, ছাগল, ভেড়া! প্রভৃতি গৃহপালিত 
জীবজন্ত সব ভাঙিয়! গিয়াছে । অন্থান্কবাঁরের স্তায় এইবারে বস্তার 
জল সহজে কমিতেছে না-কারণ বা কারণসমূহ যাহাই হউক না 
কেন। কলে জনসাধারণের ছুঃখ, দুর্দশা, কষ্ট বু পরিষাণে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। আর্তত্রাণের জন্ক সরকার কতক এবং বেসরকানী 
প্রতিষ্ঠানসমূহ কর্তৃক প্রেরিত খা, বন, উষধাদি ও মাধা গুজিবার 
জন্গ তাবু, ত্রিপল, হোগলা প্রভৃতি নৌকার অভাবে বন্তাপীড়িত 
গ্রামাঞ্চলে সহজে বা শীগ্্র শীঙ্ষ পৌছিতেছে না, কোন কোন জায়গায় 
আদৌ পৌছিতেছ্ছে না। সামরিক বিভাগ হইতে লওয়া ববাবের 
নৌকার সংখ্যা প্রয়োজনের তুলনায় খুবই কম। তবুও তাহাদের 
সাহাষে। কিছুটা খাদা, বন্ত্। ইবধপধ্যাদি বন্যাপ্রপীড়িত জনগণের 
নিকট পৌছাইতেছে। 

হাওয়াই জাহাজে করিয়া থাদ্যাদি যে সব উচু জায়গা জলের 
উপর জাগিয়া আছে ও যেখানে বঙ্গাপীড়িত জনগণ আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে তাহার উপর ফেলা হইতেছে। সামান্ত কিছু লোক এই 
খাদ্যাদি ফেলিবার কালে বস্তাচাপা পড়িয়া আহত হইয়াছে এবং 
তাহাদের মধ্য অল্প কয়েকজন মারা গিষ়াছে। 


আর্তত্রাণে সাধারণ নৌকার অভাব, বিশেষ করিয়া ডিঙ্গীর 
অভাব দারণ অন্নভূত হইতেছে । উপযুক্ত সংখ্যক নৌকা বা 
ডিঙ্গী নাই কেন? 

প্রথমেই দেখা বাউক আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে কতগুলি 
নৌক।, ডিঙ্গী, সালতী আছে। ইংরেজী ১৯৩১ সনের আদম- 
গুমাঝীর সময় অথগুবঙ্গের নৌকাদির সংখ্যা গণন। করা হয়। এই 
সংখ্যা যে সঠিক তাহার দাবী কর্তপক্গ করেন নাই। এ সনের 
সেজাস জুপারিনটেনডেণ্ট লিখিয়াছেন যে £ 
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অর্থাৎ নৌক। ও ীমারের মংখ্যা নিদ্ধারণের চেষ্টা ফগ ৭ নং 


'পরিপূরক কোষ্ঠায় দেওয়া, হইল। ভারতবর্ষের মধ্যে নৌকার 


প্রকার ও সংখ্যায় এবং নাব্য জলপথ্ের পরিষাণে বাংল! অদ্বিতীয় । 
কিন্ত এ যাবৎ সমগ্র প্রদেশের নৌকার সংখ্যা আন্দাজ কৰিবার মত 
কোন তথা ছিল না। পরিপূরক কোঠায় যে তথ্য দেওয়া ছইল 
তাহা সঠিক বা সম্পূর্ণ এ সম্বন্ধে কোন দাবী নাই, কিন্তু প্রথষ 
চেষ্ট! হিসাবে ইহার মুল্য আছে। 


নিগ্নে আমরা ১৯৩১ সনের বাংলার সেলাম রিপোর্টের ৭০ 
পৃষ্ঠায় যে সমস্ত তথ্যাদি দেওয়া! আছে তাতা হইতে পশ্চিমবঙ্গের জু 
আবশ্তক তথ্যাদির চুম্বক সম্কলন করিয়া দিলাম। আগ্রহখীল 
পাঠক পুর্ণ তথ্যাগির জন্তু এ রিপোর্ট পাঠ করিয়া! দেখিতে পাবেন । 

টামীদের ছোট ছোট মাল ও আরোহী বহিবার 


নে'ক। প্রশত বড় বড নেকা 

ডিঙ্গী, «৩ মুণর ২০ মণ হইতে ঘাহাদের বহন 

সালভী কমবহন ২,৫১৩ মণের ক্ষমতা জানিতে 

প্রতি শ্মতার উপর বহন পারা ধায় নাই 

"মন ক' লামতা বড় ছোট 

বদ্মান নর রী নও ১ ৬১ 
বীরভূম ্ট টি ৯ সম ১৯ 
বাকুড়' ১." ৃ * ৯, ৯ 
মেদিনীপুর ২.২৮ ০১৩ ২২৯ ৮ ৩৯ 
হুগলী &. ৪ নও ২ ৮৯. ১০৩ 
হাওড়া টি? ৮২ ৬ ত্১ ১.৮ 
বদ্ধম ন বিভাগ ৫,২৯৬ ২৭ 5৯৯ , «এই 
২৪ পরগণ! £,১২১ ২৮৫ চর ২৬৯ নি 
কলিকাত! রা ্ - ৯. 3১১৯৮ 
ধ্নদীয়। ১,০২২ ৭৩১ সি শ৬৯ 
মুশদাবাদ ১.৫ নি হী হত ই 
“দিনাজপুর. | ২... » 
জলপাইগুড়ি ১ ১ 
দাঁঞ্িলিও ৮ * ৯ চ 
*্মংলদহ ২ 0৫ ২০ খত, ৭৩ ৬৬৫ 
কুচবিহার ১৯ সা ৩ ৫ ১৬ 
পশ্চিমবজ ১৬,৩৪১ ১,৮০২ ২,৬১৫ ৬৮৫ 8১৯৮১ 
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পশ্চিমবঙ্গের (€ তাক! চিহ্কিত জেলার সব নৌকাদি ধরিয়া ) 
নৌকাদির যোট সংখ্য। ১- ২৯,১৫৪টি। অথণ্ড বঙ্গের নৌকাদির 
মোট সংখা! ১. ১০,৪৬,৪৯১টি | পশ্চিমবঙ্গে সমগ্র বঙ্গের 
নৌকাদিয় শতকরা ২৫ ভাগ নৌকাদি ছিল। 

উপরোক্ত তথ্য হইতে আতীত্রাণের কার্ষো ব্যবস্থত হইতে 
পারে এইরূপ নৌকাদির সংখ্যার ষোটামুটি একটা হদিশ পাওয়া 
যাইতে পারে । যেমন কিছুসংখক নৌকাদি পূর্বোক্ত গণনার 
গময় বাদ পড়িয়াছে, তেমনি নদীয়া, ষাজদহ প্রভৃতি জেঙ্গার গণিত 
নৌকাদি (বাহার একট! মোট! অংশ পাকিস্থুনের ভাগে পড়িয়াছে ) 
মবটাই পশ্চিমবঙ্গের ভাগে হরিয়াছি। 

পশ্চিমবঙ্গে ছোট ছোট নৌকা, ডিঙ্গী, সালতী প্রতৃতির সংখ্যা 
১৬১০৪ ১-1-১৮০২-০১৭,৮৪৩টি। আমরা হদি ধরিয়া লট যে, 
নৌকাদি গণনার সমর লিকি বাদ পড়িয়াছে, তাহা হইলে পশ্চিষ- 
বঙ্গে ছোট ছোট নৌকাদির সংখ্যা হইবে ১৭,৮৪০ ১৪ ৩- 
২৩১৭৮৭টি। আর নদীম্বা ও মালদহ জেলার ছোট ছোট 
নৌকাদির সংখ্যা হবে ৮,৭১৩টি। ইহার অদ্ধেক পাকিস্থানতুক্ত 
এলাকার মধ্যে পড়িয়াছে বঙ্গিয়া বদি ধরি তখুব অঙ্ঞায় হইবেনা। 
কারণ নদীব্ধল অংশই পাকিস্বানেব ভাগে পড়িয়ান্ধে। এষতে 
এই হই জেলার ৪,৩৫৭ট নৌকা পূর্ববোস্ত ২৩,৭৮৭ হষ্টতে বাদ 
হাইবে। মোট ছোট ছোট নৌকাদির সংধা।, যাহা পশ্চিমবঙ্গের 
ভাগে পড়িয়াছে, দাড়ায় ১৯,৪৩০টি । মোটাথুটি ২০,০০০ হথাঙ্জার। 

গড়ে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি বর্গমাইলে দৃ'তিনখানি করিরা নৌকা 
পড়ে। আর বছ্মান বিভাগে প্রতি বন্বাইলে অন্ধেকেরও কম। 

এখন কথা হইতে পাবে ষে, ইহা ত ৩০ বংলর আগেকার 
অবস্থা; ্রথন লোকবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নৌকাদির সংখ্যা বাড়িয়াছে 
পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা নিয্লিখিত ভাবে গত ৩০ বৎসর 


বাড়িয়াঞ্ছে £ 
শতকর। 
১৯৩১-৪১ ২৩৬ মোট 
১৯৪১-৫১ ১৩৬ 
১৯৫১-৬১ ২০% 9 ৬৮৫ জন 


তর্কের খাতিরে নৌকাদির সংগা লোকবৃদ্ধির অনুপাতে 
বাড়িয়াছে ধরিয়া লইলেও, প্রতি বগমাইলে একখানি করিয়া 
নৌকাও হয় না। 

আমাদের যতদূর মনে হয়, গত ত্রিশ বৎসরে নৌকািক্স সংখ্যা 
বাড়ে নাই, বরং কমিয়ান্থে। যে সকল কারণে নৌকাদির সংখ্যা 
কশিয়াছে তাহা দেখাইউতেছি। জাপানী আক্রমণের ভয়ে ব্রিটিশ 
লয়ফ্কায অনেক নৌকা! জলে ভূবাই্য! দেন ও পোড়াইয়! ফেলেন। 
অবশ্থ) এইটি পূর্ববঙ্গেই ব্যাপক ভাবে হইয়াছিল; কিন্তু পশ্চিম- 





* জগ ও মুত্তাহার হইতে এবং 9870019 090809-ধর থে 
মব হথাদি জান! গিয়াছে তাহ! হইক্ে। 


গ্ার্মী 
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বজও রেহাই পায় নাই। তাহার পর যুদ্ধ শেষ হইলে অদীষাতৃক 
পৃর্ববঙ্গের দ্বাভাবিক দয়কারে পশ্চিমবঙ্গ ছইতে বু নৌকাদি খনি 
করিয়! পূর্ববঙ্গে চালান দেওয়া হয়। সরকারের নৌকা তৈয়ারীর 
পরিকল্পনা, অন্তান্ত পরিকল্পনার জায়, অকর্দণাত1 ও চুরির জঙ্ক বান- 
চাস হয়। 

নৌকার মাঝিষাল্লারা বেশীর ভাগই মুসলমান। যাহারা 
নৌকায় মাঙ্গ ও যাত্রী বহন করিয়া জীবিক! অর্জন করে তাহাদের 
মধো মুসলমানের অম্পাতই বেশী। ১৯২১ সনে, হিচ্ছু। 
মুদলমান হিসাবে যাহারা এইরূপে জীবিকা অর্জন করিত 
(15803001 ৪6০: ) তাহাদের সংখ্যা পাওয়া যায়। হিন্দু ও 
মুসলমানের অন্ধপাত হইতেছে ১৯৫ £ ১৩3 । দেশ বিভাগের পর 
অনেক মুসলমান, বাহার! -পশ্চিষবঙ্গের নদীতে এইরুপে জীবিকা 
অর্জন করিত, নৌক। লইয়। পাকিস্থানে পলাইয়া যায়। বন্দি 
তাহাদের মধো অনেকে পশ্চিমবঙ্গে ফিরিয়াছে পাকিস্থান সরকারের 
কড়াকড়িতে নৌকা ফেরত আনিতে পারে নাই। এই্টরপে 
নৌকার সংখ্যা কিছুটা! কমিযাছ্ছে। 


আজকাল নদীনালায়, খালহিলে তেমন মান্ধ পাওয়। 
যায়না । এ বৎসর ভাগীরথীতে তোপসে মাছ বা ইশ মাছ 
আসে নাই । শুধু এ বংসর নহে গত দশ-বার বৎসর হাৰং 
যাছের অভাব ঘন ঘন অনুভূত হইতেছে । জেলেদের নৌকার 
সংখা দ্রুত কনিয়া যাইতেছে । জেলের! অন্প বাবলা ধরিতেছে। 
শুধু ভাগীর়খীতে নহে, অন্তান্থ বু স্থানে আবস্থা জমুকূপ, এজ 
জেলেদের ছুঃখ-দুর্দশ।। অভাব-জঅতিষোগের কথ! প্রায়ই সংবাদ 
পত্রে দেখিতে পাওয়া যার । 


পূর্বেষে নৌকায় মালবহন কর! সহজ ও সন্ত িল। অনেক 
গৃহস্থ মানকাবার়ের বাজার গঞ্জ হইতে খরিদ করিয়া নৌকায় 
কিয়! গৃহে আনিঙেন। ঘোলার ক্ষেত্হরিবাবুর পিতা পানি- 
হাটীতে বাজার করিয়া জেলে ডিঙ্গী করিয়। খড়দতের খাল দিয়া 
মালামাল আনিকেন | এক্ষণে খড়দহের খাল মজিয়। যাওয়ায় ও 
রেলের পুল নীচু হওর়ায় নৌকায় মাল লইয়। যাওয়া সম্ভব নক্কে। 
এইরূপ বনু স্থানের খাল, বিল মিয়া যাওয়ায় ও রাস্তা পাকা 
হওয়ায় গরুর গাড়ী বা বেশী মাল হইলে মোটর-লয়ীতে আনিবার 
বাবস্থা গ্রচলিত হইয়াছে । এজনা নৌকার সংখ্যা কমিতেছে বৈ 
বাড়িতেছে না। 

পূর্বে জমিদারগণ খাল, বিল পারাপারেয় জনা খেয়া নৌকা 
রাখিতেন--ইছাতে ঠাহাদের সামান্য কিছু আয় হটত। এখন 
জমিদারগণের জমিদারী গিয়াছে; আইনতঃ হয়ত খেয়া পারাপারের 
অধিকার সরকারের না বর্তাইলেও তাহার! এইট সব খেয়া বন্ধ 
করিয়া! দিয়াছেন ও নৌক! বেচিয়া দিয়াছেন। আমরা একটি 
খেয়ার কথ! জানি, জমিদায়েহ বারধিক আয় খেয়1! হইতে হই 
৬৬৭২ টাকা | মাল লইয়৷ পারাপার হইলে এক পরম! করিয়া 
লিকটত্ব জবিদারের কান্থায়ীতে দিতে হইভ। এখন কালানী 
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আপনার ত্রককে 
আোরও সুন্দর করে 


খতখারই আগ।ন রেক্সোশা লাবান দিযে হুখ ধোবেশ- 
।আপনাণ ত্বক আরও ইক্ণ, আবও মোলাধেম দেখাবে । ব 
এত কারণ, বেল্সোনায থাকে কাভিল--অথ(ৎ টি এও 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশবন যা আপনার ্ রর 
শাবণ্যকে হন্পর করে ভোলে এবং আপনার ত্বককে 
সুস্থ রাখে। রেখ্মেশার সধের মত ফেণা মাখুন দেখবেন 
আপনর ত্বক প্রতিদিন আগও সুন্ধর হয়ে উঠছে! 
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উঠিরা গিয়াছে; বার্ধিক ৬২1৭২ টাকা আদায়ের জন্য লোক রাধা 
সুবিধার নহে । এজনা ক্টাহারা নৌক! বেটিয়া দিয়াছেন । 
এইরূপ বু কারণে আমাদের মনে হয় নৌকাদির সংখা 
পূ্বাপেক্ষা ধুবই কমিয়া গিয়াছে । আমরা আন্দাজ করি সমগ্র 
পশ্চিমবঙ্গে নৌকাদির সংখ্যা ১৫,০০০ হাজারের বেশী হইবে না। 
আমাদের অন্মান তুল হইতে পারে। এ বিষয়ে সঠিক তথ্যাদি 
বদি সরকার আগামী ১৯১১ সনের আদমসুষারীর সষয় সংগ্রহ 
করেন ত ভাল হয়। 
নৌকা বা ডিঙ্গীর প্রকৃত মংখা! ও যালবহন ক্ষষত। নির্ধারিত 
হইলেই হইল না। যাহাতে বন্যার সময় আর্তত্রাণের জন্য 
বথেঃ মংখ্যক ছোট ছোট নৌকা, ডিঙ্গী, সালতী প্রভাতি পাওয়। 
যায় তাহাবও ব্যবস্থা আগে থেকে করিতে হইবে । ছোট ছোট 
নৌকা, ডিঙ্গী, সালভী প্রগতির সংখ্যা বাড়ে ভাহারও ব্যবস্থা! আগে 
থেকে করিতে হইবে । 
ইতিহাস পাঠে অবগত হই যে, প্রিয়ার রাজা ফ্রেউারিক দি 
গ্রেট যাহাতে যুদ্ধের সময় তাতার নিজ রাজ্য মধ্যে কামান টানিবার 
ও অর্থারোহী সৈন।দের ব্যবহারের বঙশালী ভাল ঘোড়া যথেষ্ট 
লংখ্যায় সহজে পাওয়! যায় তাহার জন্য বড় বড় কৃষকদের বলশালী 
ভাল ঘোড়া কিনিবার জনা টাকা দাদন দিঙজেন। কৃষকেরা 
লাঙল টানিবার জন্য ছোট ঘোড়ার পরিবর্তে বড় ঘোস্তা 
কিনিতে পারে ও রাখে, তাহার জন্গ উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়- 
ছিলেন । ম্বামাদের দেশের মুঘল বাদসাহরা কোণ বিদেশী ব্যবসায়ী 
ঘোড়া বেচিতে আসিলে আগে পছন্দযত ভাল ভাল ঘোড়! কিনিয। 
বাকী ঘোড়া বাজারে বেচিবার হুকুম দিতেন । 
যাহাতে লোকে ছোট ছোট নৌকা, ডিঙ্গী, সালতী রাখে 
তাহার জন অল্পমূল্য সরকার যদি কাঠ ও সরগামাদি সরবরাহ কৰেন 
ত ভাল হয়। পাকা 'তাল গাছ--সরকার ত এখন দেশের জঞিদার 
ও প্রাইভে) ফরেষ্টের মাণিক--আধ| কড়িতে দেন বন লোকে 
সালতী রাখিতে পারে । অজয়ের যত নদ, যেখানে গ্রীন্দকালে 
লোকে পায়ে হাটিয়া পার হয় ও বধায় নৌকায় ব| ডিঙ্গীতে পানর 
হয়, পোকা, ডিঙ্গী প্রভৃতি বাধিবার জন্ত ৰা ডাঙ্গায় তুলিয়া রাধিবার 
জজ ঘাট বা! জমির যদি বাবস্থ! সরকার করেন, তাহা হইলে লোকের 
নৌকা, ভিঙ্গী প্রত্তি রাখবার জাগ্রহ বাড়িতে পারে। পোকা, 
ডিঙ্গী প্রতি বাহাতে চুরি নাযায় তাহার জন্ত নৌকা, ডিজ্গী 
প্রভৃতিতে নম্বর করিয়। থানায় রেঞিষ্টারী করিবার ব্যবস্থা করিলে 





প্রধালী 


লোকে নৌকা ডিঙ্গি প্রভৃতি রাখিতে উৎসাহ বোধ করিবে এবং 
চুরিও বন্ধ হইবে। 

এই বিষয়ে কি কি করা উচিত আমাদের বাছা মনে হইল 
নিবেদন করিলাম, কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞন্ভ| সীমাবন্ধ। সরকার 
যদি বিভিন্ন স্থানীয় মাব্বর প্রজাদের সঙ্গে পরামশ কিয়! কর্তব্য 
নিদ্ধান্থ কবেন ৩ ভাল হয়। নামজাদ। ব্যক্তিদের ল্য! বা 
পাকা লরকারী কণ্মচারীদের লইয়। কমিটি গঠন করিলে বিশেষ কল 
হইবে বলিয়া যনে হয় ন। 

আর আমাদের দেশের পৌকা, ডিঙ্গী, সালতী সহজেই, বিশেষ 
করিয়। শ্রোতে, উপ্টাইয়া বায়। নৌকার ও।রকেন্ত্র সেপ্টার অব 
গ্রাভিটি ) ও মে মেণ্টারের বাবধান বেশী হয়, ধাহাতে নৌকা, 
ডিঙ্গী, সালতী সহজে উণ্টাইয়া না বায় তজ্জন্ত ইহাদের আক্কার- 
আকৃতি সম্বন্ধে একটি বিশেষজ্ঞদের কমিটি গঠন করিয়া তাহাদের 
মতামত ছবিসহ বাংলায় প্রকাশ করিলে, ভাল ভয়। যাহাতে 
নৌকাদিতে বেশী বোঝাই না হণ তাহার জঞ্ জাহাজে যেষন 
প্লিমমোল লাইন আক] থাকে তেসলিদাগ প্রতে।ক শৌকাদিশে 
দিবার ব্যবস্থ' থাকা উচিত বলিয়া হনে হয়। 


কি করিলে মফংম্বলে নৌকা, ডিঙ্গী প্রভৃতির সংখ) এদ্িপ্রাপ্ত 
কমু, কি করিলে আরোহদের নিরাপত্ত| বাণ্ডে এ সন্ব্গে যদি দেশের 
চিন্তাশীল বক্তির! মন দেন "5 ভাল হয় 





দি ব্যান্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 


ফোন; ২২--৬২৭৯ গ্রাম £ কাষসখ। 
সেপ্্রীন অফিস : ৩৬নং ্র্যা্ড রোড, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাস্কিং কার্য করা হয় 
ফিঃ ডিপজিটে শতকর। ৪. ও সেভিংসে ২২ হুদ দেওয়া হয় 
আদায়ীকত যুলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার £ 
শ্রীজপয়্াখ কোলে এমপি, ্রীরবীআনাখ কোলে 
অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বাকুড়া 
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উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার নৰ জাগরণ _- 
ডক্টর সুশীলকুমার গুপ্ত এম-এসসি, এম-এ, ডিফিল। এ, মুখাজ্ডা 
এণ্ড কোং (প্রাইভেট লিন্নিটেড, ২, বন্িম চ্যাটাজ্জ প্ট, কলিকাতা 
--১২। মূল্য সাত টাকা। রি 

গবেষণামূলক এই আলোচ্য গ্রন্থটিতে উনিশ শতকের বাংলা 
দেশে ষে জাগরণ আনিয়াছিল তাহারই একটি ধারাবাহিক ইতিহাস 


পাওয়। যায়| এ জাগরণ ইতিহাসের ম্মরণীয় অধায়। জীবনের 
সর্কক্ষেতে এই পরিবর্তন, পরবর্তী যুগের ক্ষেত্র-রচনায় বিশেষ 
সাহাষ। করিয়াছে । এক হিসাবে ইহাই বর্থমান যুগের বনিষ্াদ। 

ষে পাচটি অধ্যায়ে গ্রন্থধানিকে ভাগ করা হইয়াছে তাহার 
একটা যৌক্তিকতা ত আছেই, বরং তাহার ধারাবাছিকতাও লক্ষ্য 
কর! যায়। এই পাচটি অধ্যায় হইতেছে-_ধধ্মান্দোলন, সাহিত্য, 
শিক্ষা, সমাজ ও রাজনীতি । এই ধশ্মান্দোলন হইতেই জাগবণের 


(27488 
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স্ুত্রপাত। কারণ ধশ্মান্দোলনকেই কেন্দ্র করিয়! তাহার জাতীর 
সাহিতা, শিক্ষা, সমাজ--এষন কি রাজনীতিও গড়িয়া উঠিয়াছে। 
এইরূপ গবেষণামূলক গ্রন্থ আমাদের দেশে খুব বেশী নাই। 
পর্ষেব ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই কাধ্যে ত্রস্তী হইয়াছিজেন। 
তিনি প্রক্বপ অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। বর্তমানে 
যুক্ত ফোগেশচন্্র বাগল হহাশসু অবশ্থ) অনেক কাজ করিতেছেন! 
স্তখের বিষয়, এ বিষন্ে আজ অনেকেরই দুষ্টি পড়িয়াছে। এই 
নব জাগরণের কথ! যোগেশবাবুও পূর্বের লিখিয়াঞছেন । তবে এই 
গ্রন্থের দৃষ্টিভঙ্গি ভিয় এবং স্বতন্ত্র দিক লইয়া বর্তমান গ্রন্থকার এই 
্রন্থধানি রচন! করিয়াছেন । গবেষণামূলক গ্রন্থের সংখ্যাধিক্যে 
তাহার জাত যায় না। বরং একই বিষয়ের একাধিক গ্রশ্থরচনামু 
বিভি্ন দিক লইয়া আলোচন। করিবার অবকাশ আছে। এইরূপ 
অবকাশেহ ফলেই নুশীলকুষার ভ্াহার এই গ্রন্থধানিতে বৃতন 
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আলোকপাঙড করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনিষে ধশ্মানোলনের 
সুত্র ধরিয়াই আগাইয়! গিয়াছেন ইছ। খুবই যুক্তিসঙ্গত | তাহার 
এই স্বতন্ত্র দৃটিভঙ্গিই গ্রস্থখানির বৈশিষ্টা। এই ধশ্মানোলনের 
জনাই যে একদা সাহিত্য হৃষটির প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহার 
পারিপার্থকত! বিচার করিলেই সেটি বুঝা যায়। প্রন্বকারও 
বলিয়াছেন, '“ধশ্বপ্রচার ও শিক্ষ বিজ্তাবের প্রেরণ! প্রথমে গণের 
বাপক ব্যবহারের মূলে কাজ করিয়াছে ।” সমাজসচেঙনভাও এই 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ। সমাজের কুদংস্কারগুলি 
দূর কৰিবার জনাই একদা] আইনের অশশ্রন্ন লইতে হইয়াছিল। এই 
কার্ষে প্রধান উদ্চোগী ছিলেন রাজা! রামমোহন বায় । এই রাম- 
যোহনই প্রথম জাতির সহিত রাজনীতির পরিচয় করাইয়া! দেন । 
মনে দিক দিয়া রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষের ক্ষেত্রে রামমোহনই 
পথিকুৎ।” 

এইরূপ জাগরণ সর্ববদেশে সর্বকালে হইয়াছে । হাহাহা বাংলার 
নবজাগরণের মহিত ইন্টরোগীয় রেনেসা সের তুজনা করেন, তাহাৰা 
একটা বিষয়ে ভুল করিয়া থাকেন, বাংলার জাগরণের স্বরূপের সহিত 
উষ্টরোপের নব অহু।থানের কোথাও খিল নাই। সত্য বটে, এই 
জাগরণের মূলে ইউরোপীয় প্রভাব আছে এব" তাহাই মিলনের 
ফলে এইরূপ জাগরণের সম্ভব হইয়াছ্িল। কিন্তু উহার গতি- 
প্রকৃতি, উহার সমাজ-এতিহ, সংস্কৃতি এবং চিন্তাধারা চম্পুর্ণ স্বৃতঙ্গ | 
এই বৈশিষ্ট্য ছিল বলিয়াই জাতি ঠিসাবে ইহার আস্তিত্ব এখনও 
বর্তমান। 

এই বিষমটিকে গ্রন্থকার ম ত্র কয়েকটি কথায় অত পুন্দরতাবে 
বাণত করয়াছেন । তিনি বঙজিয়াছেন-_- “বাশার শব জাগরণের 
মধো যুক্তিবাদ, এবস্তানিক দৃ্গঙ্গি ও স্বাধীন বিচ।রবুদ্ধির বিকাশ 
থাকিলেও ভাব দ.র প্রাবলা ম্বতঃই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ পা 
করিগ্পা পারে না । এই কারণেই নবষুগের বন্ছ মানবমুখী সামাজিক 
ও রাজনৈতিক আন্দোলন এক ভাবলোকে উত্তীণ হইয়া নবধুগের 
আশ্চর্য ভঙ্গর আরশ হইতে চাত হইয়াছে । কিন্তু ইহাতে একটি 
মুফলও ফলিয়াছিল। এই ভাবাদশের প্রাথলোর জঙ্গই হিউ- 
ম্যানিজম এট দেশে রূপে সে জাতীয় চেতন্ত-মানসে একটি বিশেষ 
প্রেরণা হয়া জাতিকে নবধুগের প্রাণরূপসমুদ্ধ শিল্প-সাহিত্যের পণ্য 
ফুটাউতে উদ্ধছ কৰিয়াছিল। ইউরোপের স্তায় ভোগবাদ বাস্ত্রিকতা 
ও প্রয়োজন-বিচারবুদ্ধির প্রাবলো হিউম্যানিজম এদেশে এক প্রাণ- 
হীন মনরে পরিণত হয় নাই ।” 

্রন্থকার এ সব বিষয়ে সচেতন থাবিয়াই বাঙালীর নবজাগরাণের 

গৌরযষয় ইতিহাস রচন! করিয়াছেন । তাার এ প্রয়াস সার্থক 
হষ্টন্ান্ধে । যাহার! তথ্াম্তসন্ধানী গবেষক তাহাদের কাছে এ গ্রশ্থ 
অমুলায মম্পদ রূপে গৃহীত হইবে। 

নিঃসজ বিহজ--ট্রবমেশচন্ সেন । গ্রস্থতবন, ০৩ মহাস্তা 
গান্ধী ঝোড, কলিকাতা--৭ । মুলা আড়াই টাক! । 

আলোচা গ্রস্থখানিকে উপস্তাস ন! বলিয়া বড় গল্প বলিলেই 


প্রথাঙ্গী 
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ভাল হয়। গল্প হিমাবে উহ! একটি সার্থক চন । প্রশান্ত এবং 
ইরা-_পরম্পর ভালবাসিয়াও বিবাহ করিতে পাবিল না। বাধা 
আমিল পিতার দিক হইতে । পিতা যছুপতি ধনগব্বা, প্রশান্ত 
জ্ঞানে গুণে সমুদ্ধ হইজেও, দরিদ্র । সুতরাং ধনী ইস্পাত্ত-ব্যবসায়ী 
যছুপতির একমাত্র কন্পু। ইরা! হইল প্রশাস্তর পক্ষে নিষিদ্ধ ফল। 
উত্লার বিবাহ হইল এক বিখ্যাত ব্যবসায়ীর অংশীদার দ্বিজাস 
দত্তের সঙ্গে । বাবহাঞ্রিক জীবনে ইরাকে দেখিলে অন্রখী মনে 
হইবে না। স্বামীকে সে তালও বালিয়াছিল। তথাপি মনের 
কোণে কোথায় যেন ক্ষত ছিল। এই ক্ষতই ভাভাকে দিথ্বিদিকে 
চালাইয়া! লষ্টয়া! কিরিয়াছে। সে নিজে গাড়ী চালাইত। এ 
গাড়ীর স্পীছের মতই মে নিজেকে বে-পরোয়া কবির তুলিল। 
রূপ ছিল তাহার অসাধারণ । প্র রূপকে তাহার স্বামী বাবসা- 
ক্ষেত্রে কাজে লাগাইল 1 দ্বিজদাসের 'কুইন' ধন-মহলে “ষক্ষীরাণী' 
হইয়া উঠিল। কিন্তু এই কেনা-বেচার হাটে উরাও একদিন 
হাপাইয়া ওঠে । সে চার এইট মন কোলাহল হইতে দূরে সরিয়। 
যাইতে । সেচায় নিঃদঙ্গ একক ভীবন। 

স্বামীকে শ্রথী করি সে অনেক চেষ্টাই করিয়াছে । ভালও 
বাসিয়াছে, তবু ষেন সম্পূর্ণ করিয়া নিজেকে বিলাইয়! দিতে পারে 
নাই। সেনিজেটউ একস্বানে বলিয়াছে_-“এমন স্বামী তার, 
বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, কণ্মনৈপুণো কোন দিকেই একটুও খুত নেই 
তার। কত ঙালবামে তাকে, বিশ্বাস করে শ্রচ্থা কণে। কিন্ত 
সেকি এগ্চাল অপাত্রে দান করেনি? ইরা ভাবে সে ত এর 
যোগ্য নয় সে তাকে ভালনাসে না, চেষ্টা ববে ভালবাসতে, 
আদর করতে, ড় করনে । করেও। কিঠ সেই আদর বতের 
মধ্যে কোথাও যেন থাক থেকে যায় । ভালবাসার মধ্যে যে তীব্র 
ব্যাক্লতা থকে, দ্বিজকে সেই ব্যাকুলত1 দিয়ে কখনও পেতে চায় 
নি। নিজেকে যেরূুপভাবে বিলিয়ে দেওয়ায় $প্ত আছে, পরিপুণ 
আনন্দ আছে, দ্বামীর কাছে সে ভাবে নিজেকে বিলিয়ে দেয় নি, 
চেষ্টা করেও দিতে পারে নি। এই তার নিজের বিরুদ্ধে অভিযোগ, 
এইজ আত্মগ্রানি বোধ করে । এক এক সময় কেমন যেন অস্থির 
হয়ে যায়। ঝড় বইতে থাকে বুকের মধ্যে । সে তখন শান্ধি 
খুঁজে বেড়ায় গতির মধো ' * 

এই গতি দিয়াই মে তাহার জীবনের ছেদ টানিয়াছে। 
স্পীডে গাড়ী ঢালাইয়। দিয়া সে যেন নিজেকে ছাড়িয়া দিল! 

প্রবীণ লেখকের হাতে পাড়র! পুরাতন বন্বও নূতন হইয়া! 
উঠিয়াছে। আধুনিক সভ্যতার বিষবাণ্পে যে সমাজ-জীবন আম্া- 
দের কলুবিত, লেখক সুকৌশলে মে দিকে কটাক্ষপাত করিয়াছেন । 
সবচেয়ে বড় কথা, বইথানি পড়িতে কোথাও বাধেনা। সহজ 
প্রকাশভঙ্গি, স্ুমধুষ বাক্যবিষ্তান | বইখানির নামকরণ খুব তাল 
হইয়াছে । তবে ছাপার ভুল বড় বেশী চোখে পড়িল। আশা 
করি পরবতাঁ স্বরণে ইহা সংশোধিত হইবে। 

শ্রীগৌতগ সেন 
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অভিভাবকরা; আপনাদের ছেলেমেয়ের! এখনও 

যোগদান করেছে কি? মনে রাখবেন সান- ও 
লাইটের প্রতিটী মোড়ক পাঠিয়ে তার সান- ৮ 
লাইট রঙ দেওয়ার প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে 

পারবে। 

এই প্রতিযোগিতা ছুটা বিভাগে ভাগ করা হয়েছে 

(১) ১০ বছর বয়সের কম (২) ১০ থেকে ১৫ 

বছর পধ্যস্ত। এই ছুটী বিভাগের ছবিগুলি ভল্‌ গুতুল 

আলাদ! ভবে বিচার করা হবে এবং প্রত্যেক 

বিভাগে ১ম, ২য় ও ৩য় ও অন্য পুরস্কার যারা 

পাবে তাদের একই বূকম পুরস্কার দেওয়া হবে। বিনাছুলো আপনার সানগাটট বিচে 

কাছ থেকে প্রবেশপত্র, নিয়ে আনন । 

গে রন টি হে 


৫শৰ তারিখঃ ১৬ই হা উনি ॥ পা র$ ছাগের ইচ্ছা ব্যবহার 
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অন একটুসানলাই আনেক কাপ কাচা যায়”; ০ 
হিনুহ্ান লিভার লিঃ, কর্তৃক প্রন্তত। 819-2$8 80 ০ 


দীন 


পরবালী 


১৩৬ 





নন্দনতত--ডইয় সুধীয়কুমার নন্দী । প্রকাশযন্দির, ৩নং 
কলেজ রো, কলিকাতা । মূল্য পাচ টাকা । 


আলোচ্য গ্রস্থধানিতে ভেরটি নদদনতত্বিষধূক প্রবন্ধ স্থান 
পাইয়াছে। এতত্যতীত কেন্দ্রীয় কৃষ্টি ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
বিভাগেক ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী অথাপক হ্ম'মুন কবিরের ভূষিকাই 
পুস্তকের মৃলাবান সংযোজন । গ্রন্বকার বন্ধদিন হইতে নানান 
দেশী ও বিদেশী পত্র-পত্রিকায় নলনতত্ব সম্পকে প্রবন্ধাদি লিখিতে- 
? ছেন। বর্তমান গ্রন্থ এই সব প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর একটি সষ্ 
সঙ্কলন। কয়েকটি প্রবন্ধে গ্রন্থকার নন্দনতত্ডের মৌল ধারণ[গুলির 
বিচার ও বিঙ্লেষণ করিয়াছেন । এই দিক হইতে বক্বোক্তি, 
আর্টের মধ্ধকথা, আটে বাস্তবতা, আটে সার্ব্বিকতা, শিলে অধিকার- 
ভেদ, শিল্পীর বৈরাগ্য এবং শিল্পে প্রয়োজনবাদ সবিশেষ প্রণিধান- 
যোগা। গ্রস্থকারের পাণ্ডিভোর কথ ছাড়িয়া দিলেও তাহার 
রচনাশৈলীকে সাতিশয় সাধুবাদ দিতে হয়। একদিকে দাশনিকের 
চিন্তা-দাঢ1 এবং অন্তদিকে সাহিক্যেকের সরস বাচনতঙ্গী, এতদুভয়েই 
যে গ্র্থকারের সমান অধিকার, ইহা গ্রগ্কারের রচনায় প্রকট 
হইয়া! উঠিস্াছে। চলতি সমালোচনা গ্রের সহজ ভাবালুত! 
আলোচা গ্রন্থের কোথাও চেপে পড়িল না । যে বিশ্লেষণ পদ্ধতির 
সহাভার গ্রন্থকার উপরোক্ত মৌল নপ্দনতদ্বের ধারণাগ্ুলির ব্যাথা। 
করিয়াছেন তাহাই তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন নাটযশান্তকার ভরত, 
দার্শনিক হেগেল, রোম! রোলা) রবীন্দ্রনাথ এবং অবশীন্নাথের 
ননদনতাত্বিক ধারণার সার্ক আলোচনায় । গ্রস্থখনি আধুনিক 
যুগে বাংলা লাহিতোের একটি বিশিষ্ট বিভাগের আবার নৃতন করিয়া 
ছবারোদযাটন করিল, এ কথা বলিলে সত্ব অপমান করা হইবে 
না। আধুনিক বাংলা সাহিহ্ো টপুস্কাস। গল্প, ভ্রমণকাহিনী, 
রম্য রচনা, কবিতা ও গানের ঘষে অসস্ভাব নাই, ইহা অবশ্যই 
স্বীকার্যা। 'তবে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে নন্দনশ্তাত্তিক আঙে"চনার 
পুতরপাত হইলেও বাংলা সাতিতো ইহ! বিশেষ শরবৃদ্ধি লাভ করে 
নাই। প্রন্থকারের প্রচে্ট। সেই দৃষ্টিকোণ হইতে বাংলা মাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছে । দারশনিক ক্রোচে একদিন নলনতত্বকে দর্শনের 
উপর নির্ভরশীল পরতুজের অসম্মান হইতে মুক্ি দিয়া তাহাকে 
গন গ্রবং আত্মনির্ভর করিয়। দিয়াছিলেন। সেই দিন হইতে 
নননতত্বের হ্বতত্তর সত্ব! স্বীকৃত হইয়াছিল । এ দেশেও নদনগ্াত্বিক 
আলোচনার স্বাতগ্্য এবং বৈশিষ্ট্য স্বীকৃত হইবার সময় আসিয়াছে । 
ধীহায়া এ বিষয়ে চিন্ব। ভাবনা করেন তাহাদের বিরাট দারিত 
পালনের সময় আলিয়াছে। গভীর নিষ্ঠা এবং সুনিবিড় একাগ্রতা 
লইয়া নদনতত্বকে শ্বম্্য।দায় প্রত্িঠিত করিবার কাঙ্ছে ত্রতী হইতে 
হইযে। ডক্টর নলী এই পুরোগামীদের একজন । তাই আমর! 
তাহার গ্রন্থকে অভিননিত করিতেছি এবং উচছার বহুল প্রচার 
কামন। করিতেছি । 


শ্লীগৌতম সেন 


যান্ত্রিক-_অঞ্চনকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় । ভারতীয় সাহিত্য 
পরিষদ | আচার্য শ্রফুল্পচন্দ্র যোড, কলিকাতা-১৯। 
সূল্য দু' টাকা । 

ভূমিকার লেখক বলেছেন : যাকে জ্রেনেছিলাম ছেলেবেলায় 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহানগরী বলে ঠিক যেষন ভাবে তাকে 
দেখেছি--দেখেছি বিভিন্ন ঝডুতে, বিভিপ্ন পরিবেষ্িতে আর চিনেছি 
ও বুঝেছি অন্তর দিয়ে--ঠিক তেষনি ভাবে তার আলেখা রচনার 
চেষ্ট] করেছি এই লেখাগুলোর মাধামে। শশব্যস্ত সাংবাদিক 
আমি। খেইহার! কাজের ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে বধন একট 
সময়ের মুখ দেখি, তখন ষ1 হউক কিছু লিখি। 


১৮০-এ) 


সুতরাং 'শহবের জুলাই, 'পনেরোই আগষ্ট, “কাফি হাউস', 
রাত্রির লেক? রামের সেকেু কাস' 'বুক ইল) ও "শহরের পিনেমা' 
এই কয়টি লেখার মাধমে শহর কলকাতাকে স্পষ্ট করার চেষ্টা 
করেছেন লেখক । এগুলি গল নয়, প্রবন্ধ বা তথাকধিত রমারচনাও 
নয়--এলোমেলো চিন্তার সমষ্টি মান্ঞ। বিষয়বস্তু নির্বাচনে 
লেখকের কৃতিত্ব অবশ্যই আছ্ছে, কিন্তু বাণী সাধনার আমনে তিনি 
স্থির হয়ে বলতে পাবেন নি। ফলে-শঙগরের 1চত্রটা তাহার 
মনে স্পষ্ট হলেও পাঠক-চিতকে কৌতুহ্জী করতে পারবে কি 

না সন্দেহ ' 
জ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


শিক্ষণ সঞ্চিতা--. প্রথম প) অধ্যাপক গ্রাজগদীশ5ন্দ্র 
বন্দোপাধ্যায় প্রণীত । শিক্ষা অধিকার, ত্রিপুর!'কর্তক প্রকাশিত। 
পৃষ্ঠ! ২৪১। যুলা চার টাকা। 


বুনিননাদ) শিক্ষাকে কেন্দ্রীয় শিক্ষাবিভাগ ভ্ঞাতীয় শিক্ষ1-ব্যবস্থা 
চিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন । অপুরভবিষ্যতে প্রথম শ্রেণী হইতে 
ভষ্টম শ্রেণী পধ্যস্ত এই শিক্ষা ছেলেমেয়েদের বাধ্যতামূলকভাবে 
দেওয়! হইবে, ইহাও স্থির হইয়াছে । সুতরাং বর্তমান প্রাথমিক 
এব: নিম়মাধামিক বিগালয়গুধিকে বুনিয়াদী বিস্তালযে রূপান্তরিত 
করিতে হইবে । এই বিরাট পরিবর্থনের জন্য বন শিক্ষকের 
প্রয়োজন । এই সকল শিক্ষককে আবার শিক্ষণ বিষয়ে পারদশী 
হইতে হইবে। এক্স শিক্ষক-শিক্ষণ বিদ্যালয়ের প্রয়োজন দেশের 
সর্বত্রই অনুভূত হইতেছে । বর্তমান গ্রস্থখানি শিক্ষণ-শিক্ষাব্রতী- 
গণের জঙ্জ বিশেবতাবে লিখিত হইরাছে এবং ইহার ভবিষ্যৎ খণ্ড" 
গুলিতে বুনিয়াদী শিক্ষার বিষয় আরও বিশদ ও ব্যাপকভাবে 
আলোচিত হইবে গ্রন্থকার এরূপ আভাস দিয়াছেন। গ্রস্থেয 
আলোচ/ বিদ্ধ তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত করা হইয়াছে বথা £ (১) 
বুনিষ্াদী শিক্ষার ইতিহাস, (২) বুনিষ্বাদী শিক্ষার কথা, (৩) 
বুনিয়াদী শিক্ষা-সংগঠন। প্রথম অধ্যায়ে--ভাব লংগঠন ও প্রস্ততিপর্ব 
(১৯০৪-৩৭ ) দক্ষিণ আফ্রিকায় ও ভারতে পথীক্ষামূলক কাজের 
বিবরণ ও প্রয়োগপর্ব ( ১৯৩৭ হইতে ) ও বুনিয়াদী শিক্ষায় 
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৪ সাডিন্কন এ র্‌ 


খেলাধূলোই বলুন বা কাঁজকর্খ্বই 
বলুন আমর! কখনই ধুলোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয় । আর ময়লা বহন 

করে রোগের বীজ্গানু য় সবসময় 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি. 

কর। লাইফবয় সাবান এই. 

বীজানুণগুলি ধুয়ে সাফ করে 

দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 

শ্বরক্ষিত রাখে । 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে কান * 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন__ 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 

















শা ০ লিটার তত 
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৪ শী 


কা নিয় লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত । ৃ ০ 


শি মি অপ 


জিউঞাক 





এ ২৪৮ 


' ক্ক্পঞ্িণতি বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। ১৯৩৯ সনের অক্টোবর 
যানে গুণায় প্রথম বুনিয়াদী শিক্ষা-সন্মেলন অনথঠিত হয় ও চিন্দৃস্থানী 
তালিমী সঙ্ঘ প্রতিঠিত হওয়ার পর কয়েকটি প্রদেশে বুনিয়াদী 
শিক্ষার কাজ আনরস্ত হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরভের পর কংগ্রেসী 
হন্্রীগণ পদত্যাগ করিলে এবং যুদ্ধকালীন নান! বিপর্যয়ের অঙ্ক 
বুনিয়াদী শিক্ষার অগ্রগতির ব্যাহত হয় । দ্বিতীয় অধ্যায়ে এই 
শিক্ষার লক্ষ্য ও উদ্দেখ্ব, শিশুর সামাজিক চেতনার বিকাশ, শিশু- 
যনোবিজ্ঞান, হন্ত্রযুগে বুনিয়াদী শিক্ষা আলোচিত হইয়াছে । এই 
অধায়টি হে কোন শিক্ষিত ব্যক্তি পাঠ করিলে উপকুত হইবেন । 
তৃতীয় অধ্যাটি বুনিয়াদী৷ বিগ্তালয়ের শিক্ষকগণের জন্য লিখিত। 
এই লুলিখিত অধ্যা়টি শিক্ষক-শিক্ষণ শিক্ষার্থীগণের বিশেষ কাজে 
লাগিবে সঙ্গেহ নাই। 

পর্থধানি শিক্ষক-শিক্ষণ বিছালয়ের জন্তু লিখিত হইলেও ইহার 
প্রথষ হইটি অধায় যে কোন শিক্ষিত ব্ক্কি ও অভিভাবকের 
পাঠ কর! উচিত । বুনিয়াদী শিক্ষ! মগাত্মাজীর জীবনের অমর- 
কীন্তি। ভবিষ্যৎ ভারত এই শিক্ষার ভিত্তিতে গড়ি! উঠিলে দেশের 
প্রভৃত মঙ্গল হইবে-_ত্বাতাবিকভাবে শিক্ষার্থী এবং শিশুর মনের ও 
বুদ্ধির বিকাশ হইবে। 

এরূপ সম্গ্রগ্থের বিপুল প্রচার কাষনা করি। 

চন্দ্র গ্রহ---প্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত। লেখক কর্তৃক 
১০, ভীত লেন, কলিকাত1-৪ হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠা ২১৭। 
মূল্য চার টাক! । 

প্রস্বকার বলেন, "ভারতে বে বধার্থ বিজ্ঞানের উপাসন| হইয়।- 
ছিল তাহ! এই গ্রন্থের বিধন়বন্ত.।” লেখক নিজে আধুনিক 
শিক্ষিত হইলেও ভারতের প্রাচীন শান্্রীয় গ্রন্থে উল্লিখিত তথ্যাদিতেই 
একষাত্র বিশ্বাসী । ভারতের প্রাচীন বির ও জ্ঞানের আলোকে 
তিনি আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান যাচাই করিঘা তবেই উহ্থার সত্যা- 
সত্য নির্ধারণ ও গ্রহণ করেন। পুণ্তকের অধায়ঞলি একপ-- 
পদাখ বিজ্ঞান, পদার্থ গুণ ও কণ্ধ একাধারে, চন্ত্রগ্রহ। অমাবস্যা, 
পূর্ণিমা, তেজঃবাযু, সবিতা, সুমেক দক্ষিণায়ন ও উত্তরাযন, সব, 
জঃ, তমোগুণ, চন্দ্রের যোড়শ কলা, আুমেক হইতে ধশ্মের উৎপত্তি, 
আকাশ এবং ভারতবধ। 

লেখক একন্থানে বলেন, “বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ যন্ত্রের সাহায্যে 
মুল আগিত্যকে দেখিতেছেন, গ্রহ সকল দেখিতেন্েন, কেহ বা মঙ্গল- 
গ্রন্থে জীব জাছে-উহাকে ঘুরিয়! বেড়াইতে দেখিয়াছেন। কিন্ত 
কি করিয়া দেখিতেছেন আমর! বুঝিতে পারিতেছি না। কারণ 
উহ্থাদের যন্ত্রের গুধ আমাদের বিজ্ঞান-বিকুদ্ধ | গ্রহ সম্বন্ধে যাহাদের 
কোন জান নাই তাহাদের মুখেই এই সকল উক্তি সম্ভব ।” আর 
উদ্ধত করার প্রয়োজন নাই। গ্রন্থকারের, সকল না হইলেও বন্ধ 
মত এরপ। অবশ্ত পুম্তকথান। পূর্বেকার লেখা । সোভিয়েটের 
১ ২ঘ ও ৩য় লুনিকের চন্দ্রাবর্তনের পরে তিনি কি বলিবেন 
ছানি না। ' 
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বর্তষানকালে এরপ গ্রন্থের বুল প্রচার হইবে ইহা অবস্থ 
আশা করা বায় ন। তবে লেখকের মতে বিশ্বাধী লোক বা পাঠক 
একেবারে নাই তাহাও বলা চলেনা । কারণ ভারতবর্ধ সকল 
কম মতের দেশ এবং সকল রকম বিশ্বাীর মিলন এবং সংগ্রাম- 
ক্ষেত্র । 

, আমেরিকায় হ্বামী বিবেকানন্দ-_্রমণি বাগচি 
প্রণীত। প্রকাশক : জেনারেল প্রিন্টা এণ্ড পাবগিশাস 
প্রাইভেট লিমিটেউ। ১১৯, ধর্মতগ। দ্র, কলিকাতা-১৩। 
পৃষ্ঠা ১২৩। মৃল্য দুষ্ট টাকা। 

বর্তষান গ্রন্থ আমতী, মেরী লুধিবাক লিখিত 98101 
$167208009 17) 41000110982 0 1015005010৭ 
হইতে গৃহীত উপকরণে রচিজ। আমেরিকায় স্বামী বিবেকাননে? 
প্রথম ছুই বংসর়ের কার্ধাাবলী ঠাহার কন্ঙীবনের গুছত্বপূণ 
অধান্থব। এতদিন এই দৃষ্ট বংসরের ইতিহাল প্রান অপবিজ্ঞাত 
ছিল। শ্রীমতী বাকের পুস্তক বিশ্ববাসীর নিকট যে সকল তথ্য 
উপস্থাপিত করিয়াছে 'ভাহা হইতে জান! বান স্বামীী কিন 
অনাধা সাধন করিয়াছেন, কত বিকুদ্ধশক্তব সহিত সংগা করিয়। 
ভারতের এ্রতিহা ও সংস্কৃতির প্রকৃত পরিচয় আমেরিকার নরনারীর 
নিকট তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। 

স্বীকার করিতেই হইবে যে, প্রীপ্্ররামকৃষণের আশীর্ব্বাদে স্বামীন্গী 
সেই দূর দেশে নিজে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বক্তি হইয়াও চরিঞরবললে ও 
মাধুর্ধো বছ নরলাতীর স্নেহ, ভালবানা ও তক্তি অর্জন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। সেই দুর দেশেও সর্বদাই হার মনে জাগ্রত 
খাকিত শ্রীরামকষের ভবিষ্যংবাণী, ভারতের ও ,তারতবালীর চরম 
চর্দণ! ও দারিপ্রোর কধ। | ১৮১৩ খ্রীষ্টাকের ১১ই সেপ্টে 
ভারতের ই( হাসে শ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । এদিন বঘঃকনি? 
পরিচয়হীন ভিক্ষৃক্ক সন্ন্যাসী গৈরিক আলখাল্প!, গৈরিক পাগড়ি- 
পরিঠিত গ্বামী বিবেকানন্দ সিকাগোর বিশ্বধশ্ধ যহাসভায় ভারতের 
মহান সনাতন বাণীর সহিত বিশ্বধখ্ম প্রতিনিধিমপ্ুপীকে পরিচিত 
করাইলেন। মহাসভার অধিবেশন শেষ হইলে আমেরিকার নানা 
পহরে বেদান্ত প্রচারে আত্মনিয়োগ করিলেন । ১৮৯৫ সনের 
আগষ্ট মাসে তিনি একবার ইংলগ্ডে গেলেন কিন্ত আবার ডিসেম্বর 
মাসেই মার্কিনে কিবিলেন। দ্বিতী্ধ বার ভ্রমণের শ্রেষ্ঠ ঘটন! 
হাভাও বিশ্ববিগালয় কর্তুক হ্বামীজীর নিষস্ত্রণ | ১৮৯৬-এর ১৫৯ 
এপ্রিল ইউরোপ হইত! ভারতে ফিরিবার পথে তিনি আবার মাকিন 
তাগ করিলেন । এইভাবে ছুই বার ম্বামীজী মার্কিন যুক্তরাহ্রে 
মোট ছুই বংসর সাড়ে চারি মাস কাল থাকি বেদান্ত প্রচার 
করিয়াছিলেন । বেদান্ত প্রচারের বিনিষয়ে খামী বিবেকানন্দ 
আমেরিকার পাইয়াছিলেন মেবাধর্টের নূতন আদশ। 

্রন্থের ছাপা, কাগঞ্জ, বাধাই উৎকৃষ্ট । বাঙালী মাত্রেই 
বিশেষতঃ তরুণেয়! এই প্রস্থপাঠে উপকৃত ও অন্থপ্রাণিত হইবেন। 

ইহার বুল প্রচার কামন। করি। 
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উত্তরস্যাং দিশি--হামী ত্যা দীখরানন্দ প্রণীত । প্রকাশক £ 
জেরায়েল প্রিন্টাস” এণ্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-১৩। 
পৃষ্ঠ! ৯২। মূলা তিন টাক! । 


কেদার-বস্ত্রী জবমণকাহিনী । লেখক ১৩ই বৈশাখ ইং ২৬শে 
এপ্রিল ১৯৪০ বানমোগে অঙ্ঠা সঙ্গীর সহিত হরিতার হইতে 
হাত্রা জার করেন। তখন বহুদূর পর্যভ্ বান চলিতে জবস 
করিয়াছে । আজ বাসের রাস্তা আরও অগ্রসর হট্য়াছে। 
ত্বাধীজীর বস্ত্রীনাথ পৌঁছিতে দশ দিন হাটিতে হইয়াছিল, সেখান 
হইতে ফেনা পথে আবার দশ দিনের হাটা-পথে কেদারনাথ 
ঘর্থন হয় । সহজ, সংল এবং অনাড়ন্বর বায় বইথানি লেখা। 
শেষ না করিয়া ওঠ। বায় না। পড়িতে পড়িতে মনে হর সাধুসঙ্গে 
ছুর্গহ তীর্থের যহ! আকর্ষণে পথ ঢলিয়াছি। বইথানি পড়িলে 
পাঠের আনন্দ ব্যতীত সাধুলঙ্গ ও তীর্থ দশ.নয ফল পাওয়া যায় 
এবং তদ্াতীত পধ সন্বন্ধে নানা তথ্য জানা যায়। নিভূল 
লাইনোতে ছাপা । বাধাই চমৎকার। উহার বুল প্রচার 

কাষনা কি |] 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


ভাগুন দিনের কথামাল। ( প্রথম পর্বব ) 

সৈনিকের প্রাণব ণা (দ্বিতীয় পর্ব )-প্রচূমীলাল 
প্রঙ্োপাধযায়। শ্রন্তরেনদ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার। গাঙ্গুলী £স্থাগার, 
৬ বেণিয়াপুকুর লেন, কলিকাতা-১৪। মূল্য প্রতোকখানি ৫০ 
নর়াপযল! । 

প্রথমগানিতে আছে চিস্তাঈীল কমেকজন অধ্যাত ব! প্রান" 
অধ্যাত হিন্দু মুসগমানের যনে ১৯৪৭-এর বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে 
প্রতিক্রিয়।--বেদনা ও বিক্ষোভের প্রকাশ। ্বিতীয়খানিতে 
যানভূ-ষর গণ-আন্দোলন, ঢাকার বাংলা ভাষা আঙ্দোলন প্রভৃতি 
উপলক্ষ রচিত কয়েক কবিতা । লেখকের বলিঠ ও উদার 
যনোভাৰ প্রশংললীয় । 


শিশিরবিন্দু--ভ্ীসমীরকৃমার গুপ্ত । পরিবেশক সাধারণ 
পাবলিশাস, ৬ বন্ধিম ঢাুজো গ্বীট কলিকাতা । মুলা ১২। 
স্বৌস্রোজ্ছবল শিশিংবিন্দুর যত লুদার কবিতার হালা । ভাবের 
গভীরতা এবং ঘচনায় সংবত পারিপাটা যনোরম 
“কথা দাও কাবত। | 
জভুয়ের সমস্ত আবরণ উদ্মোগন করে 
জাহার সঙ্গে নিবিড় ভাবে কথা কও।” 
তার কবিতা 'নিবিড় ভাবেই” কথা বলতে চেয়েছে । 


ঝরা পাতা---ঞ্রগোদোস। প্রাপ্তিস্থান হাউন অব বুকস, 
৭২ স্বারিদ্ন ঘোত, কলিকাতা । বৃঙা ১টা, ৫০ ন, প্‌ । 
প্রতি আলোছায়া আয় জীবনের হানি-অঞ--ছুই-ই রূপ 


|] । 


জানার 


নিয়েছে কবিভাগুলিতে । যোটেম্ব উপর উপভোগ্য । কিছ কৰি 
ফুচিয গ্রশংন! করতে পানি না-_আষ্্রে-পৃর্ঠে-ললাটে প্রশসো ও 
প্রচারপত্র জাটবার প্রবল আগ্রহ দেখে । জারও যনে কৃঠাবোধ 
করি--বধন ভিতরে পড়ি ; “ধীরে চুয়ু দাও, বোন বেগে পাড়া 
পাবে”, জায় মলাটে নামের সঙ্গে পরিচয়-লেখ! দেখি--প্রধা 
শিক্ষক, সংকারী প্রাথমিক বিদ্যালয় । 


রক্তুরেণু--জ্ীরষেশ মন্তুমদার। অকুণিষ! প্রকাশনী । 
২ জগবন্ধু যোদক রোড, কলিকাতা--৫। মূল্য ২.। 
প্রচ্ছদে পড়লাম, “'কাবা-জগনে লেখক আম নতুন নয়। 
কয়েক বংলর ধরে তিনি কঠিন ভাষে পদচারণ' সু করেছেন যা 
বিদগ্ধ পাঠকবগের কাছে অবিদিত নয়” ভাবলাম, পরিচয়পত্রের 
ভাষা বত ভুত হউক কবিতার ভাবা ক্রটিহীন হবে। কিন্ত 
হতাশ হতে হ'ল। 
প্রথম কবিত। 'আকাশের চি 
“মনে পড়ে তোমা আঙ্জিকে হঠাৎ প্রিঝে 
তালে মনে সে শিবিড় রজপীয় যাবে 
হুলছল হুকুল (1) প্লাবিত গঙ্গার বুকে 
ভেসেছিন্্ মোর! রণীতে” 
জানি না, কে'ন্‌ ছলে লেখা। 
তার পর 'চঞ্চলা' 
“মনে হয় তুমি আজে চলিছ চঞ্চল চরণে 
ধিন ধিন ধিন & ছন্দ-চলন-ধরণে' 
--াবে ও ভাষায় অনবন্ত, “বিদ্ধ পাঠক'নাজেই জন্ুঙব 
করেন৷ 
“উজ্ছলা'র তার চিন্তা £ 
“আহি হাঢুজলে দাড়ায়েই ভাবি 
কি দে।খলাম ওরে, 
সেই কথাটি কেমন করে বুঝাইব গো তোরে” 
স্পৰোঝাতে পাবেন নি, নিংসলেহ। 
তবে, আমর বুঝি ব। না বুঝি কবি অঙ্গীকার করেছেন; 
“পাড়ি ছিতে যঙ্গি পড়ে হাট ঢল 
তোমার ক্ষণ! জিনিতে কখনও গলিব ন।।” 
স্আছহ! | পাড়ি দিতে চল পড়ে যাবেন? এ চুর্ডগ্য তায় 
শত্রুর ঘটুক! 
উত্পল- -সংলার জীবনে শ্রীষৎ স্বামী বিজ্ঞানানদ-বিরচিভ। 
প্রকাশক গ্রী অকুণপ্রকাশ সাহা । ৪৭ এ বলযাষ অড্ষদায গ্ীট, 
কলিকাতা-_৫। নূঙ্য ২২। ক্ষুপ্র কবিতা-পুস্ভক | সন্ভাবপূর্ণ 
সুখপাঠা কয়েকটি চতুর্দশপদী কবিও] | ছুঃখেধ বিষর ছাপার অনেক 
তুল রয়ে গেছে। 


ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
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স্কত ও দক্ষিণ ভারত 

বাজাজ প্রদেশ সংস্থত সাহিতোর জগ চিরপ্রসিদ। সেজগ 
সংস্কৃত সাহিতোর জন। দতপ্রবণ ডাঃ চৌধুরী দম্পত্তীর মাদ্রাজ গমন 
অতি স্বাভাবিক । তবু শুনেছিলাম যে, মাদ্রাজের কেউ কেট 
বাঙালীদের সংস্কৃত উচ্চারণ বিষয়ে সঙ্গি্চিত্ত ছিলেন । কিন প্রাচা- 
বাণী মন্দিরের সংস্কৃত অভিনেতগণ ১৪ই অক্টে'বর তারিখে মান্রান্ছের 
সুপ্রসিক্ধ ও সুবিশাল রনিক-বঞ্জনী হলে মাড্রাজ গৌড়ীয় মঠের 
তত্বাবধানে ডক্টর চৌধুরী রচিত “'যহা গ্রভূ-ছরিদ'সম্‌" নামক সাস্তৃত 
অভিনয় করে বাঙালীর উচ্চারণ যে কত সুললিত হতে পারে, তা 
সহত্র ধিক বিদ্ধ পণ্তিতমপ্তলীর সম্মুখে প্রমাণিত করেন। এই 
সম্ভায় মাপতিত্ব করেন মাদ্রাজের রাজ্যপাল পরম শ্রদ্ধেয় শ্রাবিকু- 
রাম ষেধী মহাশর ; মাও্রাজ শহরের বহমান শ্ুপত্ঞজলি শী প্রমুখ 
মান্াজের সন্ত জ্ঞানী-গুণীগণও সভায় উপস্থিত ছিলেন । সভাস্তে 
মাত্রাজের রাজ.পাল, শ্রীযুক পতঞ্জপি শাস্ত্রী এবং রামকুষং মিশনের 
স্বামী আদিদেবানন্ প্রমুখ অনেকেই অভিনগ়ের উচ্চ প্রশংসা করেন। 

মবাপ্রাজে দ্বিতীয় সংস্কৃত অভিনয় হয় রামকু্ মিশনের সংরদ1- 
বিগীঠে এবং তৃহীয় অভিনয় হয় মান্াজের বায় পেটাস্থ ওয়াই- 
এম-আই-এ হলে মাঞ্রাজ বিশ্ববিালয়ের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক ডাঃ রাঘবনের “মাদ্রাজ সংস্কৃত রঙ্গ” নামক সংস্থানের 
তত্বাবধানে । উতর স্বানেই ডক্টর যতীন বিমল চৌধুরী কর্তৃক 
শ্ীসারগাহণি দেবীর পুণ। জীবনী অবলম্বনে বিরচিত গুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত 
নাটক “শক্তি সারদম্” অভিশীত হয়। এই নাটকটি পূর্বের 
কলিকাতায় ও ভারতবর্ষের বন্ধ স্থানে প্রশংসা অর্জন করেছে। 
কিন্তু ভ্রীরামকুষণ বিবেকানন্দের ভাবধারা পরিপ্লাবিত মাদ্রাজ রাজ 
পূর্বে এয়প সংস্কৃত নাটকাভিনয় আর হয় নি। এটি উতয় স্থানেই 
সকজকে বিশেষ মুগ্ধ করে। “মাদ্রাজ সংস্কৃত রঙ্গের পক্ষ থেকে 
প্রাচাষাণী মনিরের সদ্ড-সদশ্তাগণকে অভিনন্দন জ্ঞাপন কর! হয়। 
এই সভায় মাদ্রাজের বিশিষ্ট পণ্ডিত ও অন্যন্য সস্কঙবিদ্গণ, 
বিভিন্ন কলেজের অধাক্ষ, অধ্যাপক, অধ্যাপিকা প্রভৃতি উপস্থিত 
ছিলেন । প্রারস্তে তাঃ বতীক্রবিমল চৌধুষী সংস্কতে এবং শেষে 
ডাঃ রম! চৌধুণী ইংরেজীতে সংস্কৃত নাটা সাহিত্যের উজ্জ্বল ভবিযাৎ 
সন্বক্ধে আলোচন! করেন। সন্তাস্তে ডাঃ রাঘযন। বেক্কটযঙ্ণ আয়াঘ 
প্রভৃতি জুখীগ্ডলী অভিনয়ের উচ্চ প্রশংসা কছেন। 


দেশ-বিদ্রেশের কথা 
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পর্তিচেরীতে গ্রাঅরবিন্দ আশ্রষে একই ভাবে প্রাচা-বাণীর দল 
সকলের চিত জম করেছেন। এখানেও পুর্বে কোনও দিন সংস্কত 
অভিনয় হয়নি। কিন্ত “'শক্তি-সারদম্‌”, “ভারত-হাদয়ারবিগাম্‌' 
এবং “মহাপ্রতৃ-হরিদাসম”-_ এই তিনটি নাটকের পর পর তিন 
দিন অনুষ্ঠানেও সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহে ও বাইবের শ্বিভূত প্রাঙ্গণে 





অধ্যক্ষ ট্রীষতীন্্ররিমল চৌধুরী ও অভিনেতৃব্গ 


প্রায় ছিসহশ্র দশক আকুল আগ্রহে নাটার॥ উপভোগ করেছেন 
নিস্তব্ধ বিশ্ময়ে। শ্ীঅরবিন্দ ছিলেন বামকুঞ-বিবেকানদ্দের ভাষ- 
ধায়ায় বিশেষ অনুরাগী । সেজনা প্রীরামকু্ণ ও শ্রীসারদামণি দেবীর 
পুধ্য জীবনালেখ আশ্রষবাসীগণ শ্রঙ্ছাবনতচিতে দর্শন করে বিমুগ্ধ 
হন। দ্বিতীয় দিনের জরীঅরবিল্দ সম্পর্কিত নাটকটি সম্বন্ধে স্বঙাবত: 
তাদের আগ্রহ ছিল সমধিক । কারণ অতি নিগুঢ় তার পুণ্য জীবন। 
ঠার পুর্ণ জীৰনীও নেই । পূর্বে কোনও দিন হার সম্বন্ধে কোনও 
নাটক রচিত বা অভিনীত হয় নি। সেজন্য সেদিনের জঅঙিনয় 
সকলের হৃদয় গভীরভাবে স্পশ কযে। গ্রঅরবিনদেষ্ব জীবনের 
কয়েকটি প্রধান ঘটন1 অবলগ্বনে এই নাটকটি জতি শুজলিত ভাষায় 
বিরচিত হয়েছে! যেমন, বারীল্ কে অরবিঙের অগ্রিষস্ত্রে দীক্ষা 
দান, নুরাট কংগ্রেস দেশন, দেশবডুর সেই এতিছালিক যানিকতলা 
বোথান্যড়হন্ত্র মামলার সওয়াল, নিবেদিতার সঙ্গে জ্রীঅ়বিলোর 
সাক্ষাৎ এবং পরিশেষে স্বাধীনতা দিবসে জীঙ্রমায়ের ভারতীয় 'ধর্দ- 
পতাকা উত্তোলন প্রভৃতি দু সকলকে বিশেষ অভিন্ুত করে। 
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দেখুন পিরামীড় ত্র্াণ্ড গ্লিসারীন্‌ কেমন করে 
দাঁত ওঠ। সহজ করে তোলে । 
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দত ওঠার সমসা'? মাড়ীব ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনাব 
আন্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্রিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে 
নিন তারপর আস্তে আস্তে শিশুর মাঁড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং ভাড়াভাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্ট ও হুদ্বাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশ্ুক্ক এবং গৃহকশ্মে, ওষুধ হিসাবে, প্রসাধনে 
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে_-আপনার হাতের 
কাছেই একটা বোতল রাখুন । 


৬৮/৮/৮//৮//৮৬৬/৮/৮/৮/৮৬৬/৬/৮৮ 
৮1120 বিনামূলো পুস্তিকা : এই কুপনটী ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান : 





হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড. পোষ্ট অফিস বধ ন: ৪০৯, বোস্বাই। 
* আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ত্যাশড প্লিসারীনের গৃহকর্ধে ব্যবহার 
প্রণালী পুস্তিক! বিনামূলো পাঠান । 


আমার নাম ও ঠিকান! আমার ওষুধের দোকানের নাম ও ঠিকানা 


এডিট ৬হা-এ 
হি এ ৬৩৮৭ দন্ত 


বাক ০ ক্র ও ৬৪০ এরপর, গার ৬২৫৫৮ ভারা তা-ও ০ -» ৩০ ৬ ৬৪-৯৯-৮ ত শাি 


৮৮০, 13-3030 80 
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শেষ দিনে অভিনযাস্তে শ্রদ্ধের হীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় 
শ্জীমায়ের আশীব্ব দপৃত আশ্রমে প্রস্তত সাড়ী, বন ও অন্যান্য বন 
জ্রব্য অভিনেত্রী ও অভিনেতাদের প্রত্োককে উপহার দেন এবং 
অভিনয়ের উচ্চ প্রসংশা করেন। তৃতীয় দিনে প্রাচাবাণী মন্দিয়ের 
সর্ধজনসম'দূত ভক্তিরসঘন গ'্ৃত সঙ্গীতমুখর লাক * মহা প্রভূ- 
হবিদামস্‌” বিশেষ কৃতিতের সঙ্গ অতিনীত হয়। অভিনয়ের শেষে 
বিহযী শ্রেষ্ঠ! অথক্ষা ড : রমা চৌধুরী ঠার স্ভাবন্থুলভ শ্ুললিত 
ইরাজী ভাব।র মতৃীল1 বর্ণনা করে সকলকে বিশেষ মু 
করেন। 

অভিনয়ে বিশেষ কুদ্িত্ব প্রদর্শন কবেন নাম ভূমিকায় অধ্যাপক 
শ্রীমশোক চ ট্রাশাধাণয় এবং অধাপিকা শ্রম্বপ্ন দাশ। তা ছাড়া 
অনানা সকলেও বিশেষ প্রশ্ন! অর্জন করেন- যেষন সঞ্চাধাক্ 
অধ্যাপক শ্রপিহ্বেশ্বর চাটাপাথায়, শ্্রববীন্ত্রনাধ তটাচার্ধা, 
গ্রগোপিকামোহন ভটাচাধা, শ্রধ্যানেশনারারণ চক্রবর্তী, শক্তি 


পরযাসী 
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প্রদাদ মুখোপাধ্যাকস, জীমতী। উদ! গুহ, জীমতী জুননা! মিত্র, জীদীপক 
চ্টোপাধায় ও প্রীদীপক ঘোষ। সন্গীতাংশে বিশেষ প্রশংসা অর্জন 
করেন-_ভীবিমলভূষণ, শ্রীবিজ্য়ভ্ষণ, জীপ্রভাতভূঘণ, অন্ষচারী 
মনোহর চৈতন্য ও গ্রন্বধীর চট্টোপাধ্যায় । ডক্টর চৌধুবী 
বিরঠিত জাতীয় সঙ্গীত *'জন্মতূষি ভারত জননী । গঙ্গা গোঙগাবহী 
নশ্মদা-কাবেধী পুণাধার! গীহুবিণা” বখন প্রত্যহ গীত হত, 
তখন নকলেই স্বতঃই উদ্বদ্ধ হয়ে প্রদ্থাসহকারে দাড়িয়ে উঠতেন। 





সর্কাজন শ্রদ্ধেয় ডক্টর চৌধুরী দল্পতী নুদীর্ঘ বিশ বংসর কাল বনে 
তাদের প্রত্ঠিত গবেষণ গার প্রাচাবাণী মন্দি৫ের মাধাযে সন্ত 
জননীর সেবা করে আসছেন নান! ভাষে। বছ গবেষণ। প্রস্থ 
প্রকাশ, চতুস্প ঠি পরিচালনা, সঙ্গীত ভাষণ পরিধদ, সংস্কৃত সঙ্গীত 
মহাবিছ্ঞাল্য় প্রভৃতি তাদের অব কীর্তি । কিন্তু আমাদের যনে হয় 
প্রদেশে প্রদেশে সংস্বতের যাধযমে শিগুচ সৌহার্দ স্থাপনই তাদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। 








ল্ক্ষহ্ছনান্প্িভাক্জ 


পাতে ৩৩ 
5০০ 


আঅ-্ভুলন্ীন্স £ 


লিলির লজেব্স 
ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 


* হার | বেশ বিবেশের কথ 


হাওড়া বন্গমা হাসপাতাল 


পশ্চিমবঙ্গ তথা সমগ্র ভারতবর্ষে বদ্মা-রোগের জরুঙত বিভৃতি 
সম্পর্কে আমরা সকলেই ওয়াকিবহাল আহি, শতকদ্বা মৃত্যু সংখ্যা 
এবং নূতন রোগীর সংখ্য। বুদ্ধির বাৎসরিক সংখ্যাতত্ব পড়িয়া এই 
ঘোগের ভীবশতা। সম্পর্কে আমরা আতঙ্কিত হইয়! ধাকি। কেন্ত্রীয 
এবং রাজা সয়কানী স্বাস্থ্য বিভাগ এই রোগের বিরুদ্ধে ব্যাপক 
অভিযান সুরু করিয়াছেন । সরকানী উদ্চোগ ব্যতীত আরও বনু 
বেসরকানী প্রতিঠান ও হচ্ছ রোগের গ্রশমন কল্পে হাসপাতাল স্বাস্থ 
নিবাস ইত্যাদির প্রতিষ্ঠ। করেছেন। এষ্টরপ একটি বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠান হইতেছে জাওড়া বগম! কাসপাতাল। কয়েকজন উদ্ভোগী 
এবং সমাজহিতৈষী ভদ্রষহোদয়ের সমবেত প্রচেষ্টায় এট হালপাতাল 
হাওড়ার বোটানিক্যাল গার্ডেনের নিকট স্বাপিত হইয়াছে! অই 
হামপাতালের প্রধান টবশিষ্টা হুইটফ্ছে বিনামূলো সেবা এবং 
সঙ্ধায়ত। প্রদান কতা। জনদাধারণ এবং অন।ান্য জন- 
হিতকর প্রত্ষ্ঠান চইতে দান সংগ্রহ করিযা। এই হাসপাতালের বায় 
নির্বাক হয়, আশ্চ.ধার ধিষন্, কোন রকষ পরকারী সাঞ্কাধ্য হইতে 
এই প্রতিষ্ঠান এখনও বাঁধত। লংকাণী সাব বাতীধেকে 
কেখলমাত্র জানের উপর নির্ভর করিনা এত বড গ্রতিষ্ঠ ন চালান যে 
কতখানি গতীর নিষ্ঠা এবং মেব1 আদর্শের উপর নিভহশীল তাহ! 
সহজেঠ অনুমের । উক্ত হাসপাতালের ১৯৫৮ সনের বাংলবিক 
হিসাবে দেখিতে পাইতে'ছ এ বংসত যোট পাচ সহস্র আট শত 
বাহার জন যগ্মা রোগী এ হাসপাতালে ঠিকিৎনিত হইয়াঞ্েন। এক 
সহশ্র চারি শত আটানববই জনের রোডরোগ্রকী কর! হুইয়াছিল। 
এক্সরে, ধুধু-কত ইত্যখদি পরীক্ষা করিবার জন্য কোনকপ মূলা 
আদায় করাহয়না। উক্ত বিপোর্টে কতৃপক্ষ অর্থাভাবে বিনমু.ল্য 
রোগীদিগকে সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় ওষধ দিতে ন| পারার জন্য 
আক্ষেপ প্রকাশ কিয়াছেন। 

এইরূপ একটি সমাজ-হিতকর প্রতিষ্ঠান কোনরূপ স্কামী 








২৫৫ 


গাছাহা প্রতাক্ষভ্ভাবে পাইতেছে না দেখিয়া বিশ্মিত হইতে ভয়। 
বঙ্া রোগের বিস্তৃতি দষনের জনা সরকারী এবং বেসরকারী উভয় 
প্রচেষ্টার মধ্যে সহযোগিত! থাকা একান্ত আবশ্তক । প্রত্যেকেই 
হাওড়| ব্রা হাসপাতালের প্রশংলনীয় সেবাধশ্খে চধৎকৃত হইবেন। 
প্রীমান গোর! চট্টোপাধ্যায় 

কবি জীবিজয়লাল চটোপাধ্যায়ের জোষ্ঠ পুত্র ভ্রীমান গোর 
চট্টোপাধ্যায় উচ্চ কারিগরী বিভ্ভাশিক! লাভার্থে গত ২৫শে 
অক্টেবর মাদ্রাজ মেঙগ যোগে পশ্চন জাশ্দানী অভিমুখে রওন। 
হইরাছেন। মান গোর! আই, এস, সি পাশ করিয়া উট 
ইপ্ডিয়। কোম্পানীতে তিন বংসর শিক্ষানবিশী সমগপ্ত কবেন। 
বর্তমানে শ্রীমানের বমুস মাত্র ২২ বংসর। আমরা তাহার সর্ব শন 
উন্নতি স কগয কামনা করি। 

শ্ীহ্বধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায় 

উত্তহ ভারতের প্রলিন্ত শিক্ষা প্রর্ষ্ঠান অমুতলর খালস। 
কলেজের ইতিহালের প্রধান অধ্যাপক শ্রস্ধাংশু“বমল মুখোপাধ্যায় 
ইন্দানেশীয় সরকার করুক যোপক্াকণ্ত। গজ। ম। 5। বিশ্কাবধ্াসনের 
ই(ঠ&াসের অধ্যাপক পিযুক্ হইর়ছেন। তিনি শঘ। নুতন কণ- 
স্থলে যাত্রা করিবেন । 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় খ্যাতিমান শিক্ষক এবং শক্তিমান 
লেখক। চীন, হাশিন| এবং দক্ষিণ জফ্রচা প্রবণী ভারতীয় 
সম্প্রনায় সম্বন্ধে তাহার লেখ! বই ্ধী সমাজ সম্দুত হইছে) 
ইহা বাতীত তিনি বন্ধ ইংরেজী ও বলা পহ-পাঞকা€ (দফমিউ 
কে”ক। প্রবানী এবং ষডর্ণ রিশুযুর শ্খেক এবং পুস্তক- 
সমালোচক রূপ কাঠার সপে আমাদের সম্পক বু শিনের। হর 
বিনয় নম, মধুর বাবহারে আমরা সহজেই ত।হার প্রত আকৃষ্ট 
হইয়াছিলাম। 

আমর! অধ্যাপক মুখোপাধ।াছের দর মুএবং টত্তরোতর উন্নত 
কাষন। করি । ঠিনি বদেশে বাঙালী তথ। ভাংতব।সীর মুখে জ্বল 
ককল। 





ভ্রম-সংশোধন 
গত কার্তিক সংখ্যায় 'এঁতি্াসিক আচার্ধা বহুনাথ সরকার' প্রবন্ধে কষেকটি ভূল ছাপ! হ্য়াছে। 
পৃষ্ঠ কলম হইবেন হইবে পৃষ্ঠ) কলম হইবে না হইবে 
১৯৮ ২ 11001818900 ২২ ১ বদ যুশীক থ। বদানুনী ও থাকি খা 
10800 1ম 81100] ২২ ২ তাহা ১৫ 
১৯. ২ বশত উহধের ২৩ ২ শাহ উলীটা (ইহ ২র পংকিতে ইংরেজ 
২৩ ১ শির শান্ত রি 
রং ১ কন্ডিবাহ কীনতিবাহ জমলের় পরে বলিৰে ) 
২১ ১ [40৪)200 1,008 ২৪ ১. পারেন না" এই শের পরে ধাড়ি চিছি হইবে 


জীজবিভাকুমাৰী বনুয় 'দীপাদ্িতা' প্রবন্ধে ১১৪ পৃষ্ঠায় মহাত্মাজীর হদিরের স্থলে হছালক্দরীর মনির হইবে 'তাউ' ছলে “তাট' হুইবে। 


গতযকিহার' বন্ছেোপ।খয।য়াং 


বিগত ১৮ই ক্ষার্তিক 'প্রবামী' ও “মডার্ণ মিভিনু'র ভূতপূর্ব 
মযানেজায় সভাকিদ্কর বন্দ্যোপাধ্যার কিছুকাল রোগতভোগের পর 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১২৯২ সালের জোষ্ঠ যাসে 
বাকুড়া জেলায় অন্তত কুমাংডাজ। গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
ঠাহায় পিতা হারাধন বন্দোপাধায় এ অঞ্চলের একজন জনপ্রিয় 
বক্তি ছিলেন। 





সত্যকিন্কর বন্দ্যোপ!ধ্যাথ 


সত্যাকিন্কর কৈশোরে বাকুড়ায় অধায়ন করেন। প্রবেশিক্ষা 
পরীক্ষায় অকু্তকার্ধয হইয়া! তিনি ষধাম! ভগিনী নিকট এলাহাবাদে 
গন করেন ১৩১২ সাল নাগাদ | এই মধামা! ভঙগগিনীর বিবাহ 
হয় লুবিধ্যাত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তিনি তখন 
এলাহাবাদের কারস পাঠশালার অধাক্ষপদে বুত দিলেন । তিনি 
১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে এলাহাবাদ হইতে 'প্রবাধী' প্রকাশ 
করিতে আরছ করিয়াছিলেন । রামানদ্দবাবু বন্ধুবর চিন্তামণি 
ঘোষকে বলিয়া সত/কিন্করকে ইত্ডিয়ান প্রেমে একটি শিক্ষানবিদী 
কর্ণ ফেগাড় করিয়া! দেন। সতাকিস্কর সঙ্গে সঙ্গে ভগিলীপতির 
'পরযামী'র কার্যও কিছু কিছু করিতেন । ইংরেজি ১৯০৭ সনের 


জানুয়ারী হইতে রাধাননদবাবু” 'পিফাণড প্রকাশ 
করিতে থাকেন। 

সরকারী হুকুমে চব্বশ ঘণ্টার নোটিশে ১৯০৮ সনে রাষানন্দ- 
বাবুকে সপরিবারে এলাহাবাদ হইতে চলিত্না আসিতে হয়। ভিনি 
কলিকাতায় স্থিত হইলেন এবং এখান হইতে পন্রিক! হইখানি 
প্রকাশিত হইতে লাগিল। সতাকিস্কর ছায়ার যত বামানন্বযাবুর 
অনুসরণ করিতেন । তিনি এই সময় হইতে পত্রিকাঘয়ের কার্ধো 
সর্বশক্তি নিয়োজিত করিলেন । রামানদ্বাবুৰ সম্পাদনা ও পরি- 
চালনায় এবং সত্যকিস্করের কণ্মতৎপরস্তায় এই পাত্রকাঘয়ের দ্রুত 
উক্নতি হয়। কোন বিপদ-আপদই প্রতিমাসে নিদি্ দিনে 
প্রত্যেকটি পত্রিক! প্রকাশে বিদ্ধ ঘটাইতে পারিত না। প্রক্জ 
প্রস্তাবে সতাকিষ্কর ১৯০৮ সন হষ্টতে ১৯৫৬ সন পধাস্ড এই 
আটচল্লিশ বংসর এই পত্রিকাছষের লেব। করিয়া গিযাছেন। আজ 
বে উহা একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে তাহার মূলে 
সম্পাদক ও হার সহকন্মিগণ বাতিরেকে কন্দিপ্রধান সত্য কিছের 
দানও বহিষাছে বথেষ্ট। সাহার পরিশ্রম, অধাবদার, প্রতাৎপন্নমতিত্ব 
প্রভৃতি গুণগুলি আমাদিগকে নিদত মু করিয়াছে । সত্যকিন্ববের 
দয়দীমন সহকশ্মিদের দুঃখ-কষ্ট, আভাব-অভিযোগ দৃরীকরণে 
আকুল হইত। বৃদ্ধ বয়সেও তাহার শ্রমণক্তি দেখিয়া! আমর! 
মুগ্ধ না হইয়া পারিতাম না। প্রবালী প্রেস লংগঠনেও রামাননা- 
বাবুকে তিনি বিশেষভাবে মহায়ত! করিয়া ছিলেন। 

সত্যকিন্কর লঙ্গীত-প্রিয় ছিলেন । তনি নিজে সঙ্গীতের 
চর্চা করিতেন । শুনিম্বান্ছ, প্রসিদ্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্জ দে সঙ্গীত- 
অন্থশীলনে প্রথম দিকে তাহার নিকট হইতে বিশেষ উৎসাহ 
পাষ্্য়াছিলেন। 'গ্রবামী” কার্যালয়ের কন্ধে একাম্মভাবে ব্যাপৃত 
হষ্টয়া না পড়িলে, সত্যকিন্বরও হয়ত বাকুড়া-বিষুপুরের ক্লামিক 
সঙ্গীতের ধারাকে নিয়ত চর্চার ছার] পুষ্ট ও উদ্নত কছিযা তুলিতে 
পারিতেন । এ । 

বৃদ্ধ বসে ঠাহার কাল হইয়াছে, এ বিষয়ে আক্ষেপ করিবার 
কিছু নাই। তথাপি আমরা-_-হাহাব। দীর্ঘকাল তাহার সান্লিধযলাত 
করিয়াছি--ঠ্ঠাহার মৃহ্াতে আত্মীয়-বিযোগের ব্যথা অনুভব না 
করিয়। পারিতেন্ি না । তিনি রহকশ্রিদের হাদয়ে কতখানি গভীর 
দ্ধ! ও শ্রীতিয আসন লাভ করিয়াছিলেন, 'প্রবাসী' আপিসে 
অনুষ্ঠিত তাহার শোক-সভায় বিডিল্ল বক্তার খ্বতংক্ষুর্ত ভাষণ 
হইতে বুঝা! গিয়াছে । সত্কিদ্বতের বিদেহী আম্মা শান্তিলাভ 
করুক এই প্রার্থন! ৷ 


সম্পাদক-__উ্ীক্ষেকাল্পজ্বাথ জক্তোপলাম্ষ্যাস্স 
মুঞ্জাকর ও জকাশক-জীনিবারণচজ দাম, প্রবানী প্রেস প্রাইভেট লিঃ ১২০৩।২ আটার প্রহুজচজ রোগ, হলিকাতা-৯ 
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বিবিধ প্রসক্ 


প্রাতরক্ষার অর্থ কি-? 

বিগত মাপের ঘটনাবলীর মধো দৃষ্টীট বিশে গুকত্বপূর্ণ। 
প্রধমটি চীন সম্পকে কেন্দ্রীয় রাজাসভার় বিতক এবং ছিশীয়টি মাকন 
প্রেসিডেন্টের ভাঙতে আগমন ও বিদায়ুষাত্রা | 

প্রথমটিভে কয়েকটি বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় আছে । আমর! 
এই সম্পাদক প্রদঙ্গাবলীর মধ্যে পণ্ডিত নেহরু রাজ্যসভায় 
প্রাথমিক ভাষণের ও বিতকের পবের ভাষণের সারাংশ অঞগ্গর 
দিয়াছি। এখন লেই ভাষণ ছৃষ্টাটর কিছু বিবেচনা! আমরা এপানে 
করিব। 

পণ্থিত নেহক্র বনতৃচার় শাঞ্তিবাদের উপর গ্ু4ত্ব আরোপের 
সঙ্গে সঙ্গে এগন দেখ! যাইতেছে কাহার ব্র্থহারও উপগদ্ধি হই- 
যাছ্ছে, তবে তাহাতেও অনেক “কিন্ত” তাৰ জড়াইয়া আছে। তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন “চীন আমাদের দেশ আক্রমণ করিবে তাহা 
আমর! ভাবিতেও পারি নাই ।” সেই সঙ্গেই পণ্ডিত নেহক 
বলিয়াছেন, “বদি কোন দন্ত মনে করেন যে, পঞ্চশীলের মোহে 
সরকার প্রতিরক্ষা-বাবস্থার প্রতি উদানীন ছিলেন, তাহা হইলে 
তিনি ভূ কারবেন।” 

তিনি এবার স্পষ্ট তাধায় বলিয়াছেন, "মে অশান্তি দেখ 
দিয়াছে তাহা হ্্স্থায়ী নয়। এই সত্য সকলকেই উপলব্ধি করিতে 
হইবে যে, ইহা দীর্ঘগ্ায়ী বাপার |” আবার এ কথাও বলিয়াছেন, 
“শ্বয়মেঘ়াদী অবস্থ। হইতেই দীর্ঘমেয়াদী অবস্থা আসে । সুতন্কাং 
্বপ্মমেয়াদী ব্যবস্থার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া বখেচিত 
বাবস্থ। গ্রহণ করতে হইবে।”? 

প্রতিরক্ষা ব্যাপারে কারিগরি ও শিল্পোকসতির চরম গুরুত্ব বিষয়ে 
সদদিগকে জানাইয়া তিনি বলেন যে, কারিগরি উল্নতির বিষয় 
ভাবিতে হইবে। 

শেষের দিকে তাহার নৃতন উপলব্ধি পরিচয় তিনি দিযাঞ্ছেন 
এই বলিয়। “বনুত্বের মনোভাবই ঠিক মনোভাব । কিন্ত তাহ। 


সত্বেও সতর্ক থাকিতে হইবে, এবং দেশরক্ষা-বাবস্থা শক্কিশালী 
করিতে হইবে । সতর্ক না থাকিয়া বছুত্বের হাত বাড়াইলেই 
ৰিপদে পড়িতে হইবে । সে বিপদ ষঙ্কাবিপদ্ কারণ, তাহাতে বে 
কোন-কিছু ঘটিতে পারে ।” 

তিনি আরও বলিয়াছেন, “যুদ্ধ অতি নিন্দার, কিন্তু যদি দেশের 
মান, মর্ষযাদা ও স্বাধীনতার উপর আক্রমণ হয়, তবে প্রয়োজন হইলে 
যুদ্ধ করিয়াই দেশ রক্ষ! করিতে ইইবে ।” 

রাজ্যসভায় বিহকের শেষে ভিনি নান! কথার মধ্যে বলেন, 
“সরকার জ্েেশের প্রতিরক্ষার জন প্রয়োজনীনু সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিতেছেন এবং দেশের শিশ-কাঠামোকে শক্তিশালী করারও চেষ্টা 
করিতেছেন । আর ভবিব'তের জন শিল্প প্রতিরক্ষা-বাবস্থাকেও 
গড়িয়। তোলা হইতেছে ।” 


বুঝ গেল যে এতদিনে পাত নেহক বুঝিয়াছেন যে জ্গীণবল 
হইর়। শাভির প্রদ্থাস বুধ! । অন্ত দিকে তিনি প্রতিরক্ষা বলিতে কি 
বোঝেন তাহ! আগেরই ষত আবার রহিয়া গিয়াছে । সামরিক 
ক্ষেত্রে, কি নীতি প্রয়োগ কয়! হইতেছে সে বিষয়ে তিনি যথার্থ ই 
বলিম্মাছেন যে, তাহ! প্রকাশ ভাবে বলা উচিত নতে। কেননা 
তাহাতে শত্রপক্ষ সে বিষয়ে সাবধান হইয়া তাহাত্ব পাণ্ট। বাবস্থা 
করিবে এবং তাহা বাথ বর়াৰও বাবসা করবে। 

কিন্ত আমরা ত দেখিতেছি বিপক্ষের পঞ্চষবাহিনী এখনই 
সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। বানবাহন-ব্যবস্থা বিপধাস্ভ করার জঙ্গ 
রেললাইন ও ট্রেনে বিস্ফোরকের বাবার ত চলিতেছ়েই । উপরস্ধ 
ইহাও বুঝ। যায়, যে লামব্িক দপ্তরে উহাদের গুপ্তচর অন্বপ্রবেগ 
করিয়াছে, নহিলে সামরিক চগগাচলের এঠ সঠিক খবর উহার! পার 
কোথায়? পণ্ডিত নেহরু বদি এ বিষয়ে কিছু না করেন গবে 
দেশের লোকেরই চোখে ঠুলি পরাইর়! দেওয়া হইবে। বিপক্ষ 
সবই জানিবে। , 

দেশের আভ্য্তম্বীণ প্রতিবক্ষার ত কোনও ব্যবস্থা আপাত- 


২৫৮ 


দুটিতে দেখ! বায় না। কালিম্পং হইতে এক সংবাদ প্রকাশিত 
১ইরাছে যে, সেধানের পঞ্চমবাহিনীর নেতা স্থানীয় অজ্ঞ পাহাড়ী- 
দিগকে উত্তেজিত করিয়া বলিয়াছে, “মিথ! গুজব বাহার! রটায় 
তাহাদের শান্তি জনসাধারণে দিবে ।” অর্থাৎ চীনাদের অন্থপ্রবেশ 
ব| চীনা গুপ্তচর ও চীনাদের দালাল দলের ধ্বংসাত্মক কাজের খবর 
নেওয়া-দেওয়া বা বাধ! দেওয়া বিপজ্জনক করিয়া তোল! হইবে। 

কারিগরি বা শিল্পপ্রতিষ্ঠান জলের মত টাকা ঢালিয়! গড়িম। 
তোল! সম্ভব । কিন্তু বিপদকালে সে নকজকে অকেজো করিয়া 
দেওয়া বা ধানবাহন চলাচলের ব্যবস্! বানচাল করা, ইহার পূর্ণ 
ক্ষমত| যদি শকর পঞ্চম্বাহিনীর হাতে অক্ষুপ্থভাবে থাকে তবে 
তাহার মুল্য কি? 


দেশের অবস্থা অন্ছদিকে ত চোবাবাজারি, ঘুষ এবং সরকারী 
মহলে ছনাঁতি ও সাধারণের প্রতি অবহেলার ফলে অতি সঙ্গীন 
হইয়া দাড়াইয়াছে। পণ্ডিত নেহক কি মনে করেন যে, এই 
অবস্থায় দেশ সমূহ বিপদ উপস্থিত হইলে দৃঢ়ভাবে প্রতিরক্ষায় সমর্থ 
হইবে? সরকারী কন্মচাৰীদিগের টউংকোচগ্রহণ লাঙ্গসা ত অতি 
উচ্চভ্তয়েও পৌছাইয়াছে। অক্ুদিকে হাভাদের হাতে উৎগীড়নের 
ব্যবস্থ। ক্রমেই বাড়াইয়া দেওয়া ভইতেছে। আমরা আশ্চর্য হই 
ষে, যাহারা আমাদের মুখপাত্র সাজিয়া নয়া দিল্লীতে বিলামবাসনে 
উস্ুত্ত ভাহাদের মধো কি কেহই এ বিষয়ে মুখ খুলিতে সাহস 
করেন নাই? 

পণ্ডিত নেহরু ত লোকসত! রাজানভ! ছুই ক্ষেত্রে কপট 
বিনয়ের সঙ্গে আজ্ঞাবহ ভতয সাজিয়া বঙ্গিয়াজেন, “তোমরা বল 
আমি কর্ণধার থাকিব কিনা?” অবশ তিনি ইহার কি উত্তর 
হষ্টবে তাহ! জানিতেন | কিন তিনি নিজে কি মনে করেন যে, 
দেশকে বিপদগ্রস্ত অবস্থায় ফেলিদ়! সরিয়। জাড়াইলেই তাভার 
কর্তবাজ্ঞান এবং বিশ্বস্ততার পরাকাঠা হইত? দেশকে সম্পূর্ণ 
অন্ধকারে রাধরা যে অবস্থার শ্ষ্টী তিনি ও ক্টাঙ্গার চাট্রকারবুন্দ 
করিয়াছেন ভাঠার দায়িত্ব কি এটুকু মান্র? 

টান যে এখন ক্ষণিক বিরতি দিয়াছে তাহার কারণ তাহায়ু 
গৌ।ঠার সকলে বোধ ভয় পূর্ণ সমর্থন এপন দিকে প্রদ্থত নহে এবং 
বিপক্ষগোগা ইতিপৃর্রেই প্রমাণ দিয়াছে বে, তাহার! সশগ্তর প্রতিরোধ 
ও আক্রমণে সমর্থ ও প্রস্তত | কোরিয়া, ক্যিময় ত্বীপপুপ্ত ও 
প্েবাননে তাভার প্রমাণ ভউয়া গিয়াছে । 

কি এই ক্ষণিক বিরতি শুধু ভূয়া বাকাঙ্জাল বিস্তারে ও 
শার্ভিবাদের বঙঠতার় কাটাইঙে বিপদ পরে ঘনাইয়! আসিবেই। 
সামরিক সজ্জা আমাদের কি আছে সে বিষয়ে আমরা-_অর্থ।ৎ 
সাধারণ জন,লোকসত। ও ঝাজাসভার বিদগ্ধ চুড়ামণিবৃন্দ__অজ্ঞ, চীন 
নিশ্চঙই জানে নহিলেতএভাবে অগ্রপর হইতে সাহস করিত না। 

দেশের দুর্দশা ও আভ্যাস্তঘীণ বিপর্ধযযের ও ধ্বংসাত্থক কাধোর 
সুযোগ ও গত ব্যবস্থার একট! আবছায়। আন্দাজ আমাদের 
আছে। বেন্ত্রীয ও প্রাদেশিক মন্ত্রিবৃদ এবং লোকসভ! বিধান- 


প্রবাসা 


সত এপস শপ শান শিপ শি পাস আর আপ পর এট টপ পা “ক এ সস পা” ০ পা সস এ আস শর সর পি পি পপ 


১৩৬৬ 


সস এনা বাপ সস 


সভার সাধারণ খেলোরাড়বৃন্দ লে বিষয়ে একেবারে অন্ধ । অবশ্য 
পঞ্চমবাহিনীর মুখপাত্রের! তাহাদের নিজের দলের ৰ্যবস্থ। কিছুটা 
জানেন। আমাদের হিসাবে দেশের আভান্তরীণ প্রতিবক্ষার বাবস্থ। 
অতি জঘন্ত ও অকেজো | লুটনবীশের চালনায় ও বাকাবাগীশ- 
দিগের তত্বাবধানে দেশ কোন্‌ অধঃপাতে চলিম়্াছে তাহ! বিচক্ষণ 
ও ভূক্তভোগী জনমাত্রেই জানেন। 

এইমত অবস্থার মধো আমাদের দেশে এক বনধুন্ধনের আগমন 
হইয়াছে, যাহার নাম আইজেনহাওয়ার । তাহার সঙ্গে পণ্ডিত 
নেহরুর কি কথাবাত! হইয়াছে তাহার অতি সামাঞ্গ আতান আমরা 
সংবাদপত্রে পাই। তবে প্রেদিডেট আইজেনহাওয়ার কি মলে 
করিয়া আসিম্াছেন তাহার সুস্পষ্ট চিত্র আমর! পাই তাহার যুক্ত 
পালামেণ্ের সনম প্রদত্ত ভাষণে । উহার সারাংশ আমরা অঙ্গ 
দিয়ানছি। 

ইহাও বিশ্বশাস্তিকামী সজ্জনের বিবৃতি এবং ভাহ'তে আছে 
সক্রিয় দেশ পরিচালকের ও বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অগ্ভতষ 
বণনায়কের অভিজ্ঞঙা-প্রস্থুত বিবরণ | কেননা! মাকিন দেশের 
প্রেমিডেন্ট সে দেশের শাসনতন্ত্ের প্রধান পরিচাঙ্পক, শুধু নাষমাত্র 
রাষ্পতি নহেন। সেই সঙ্গে এই শাভিবাদের পিছনে রহিয়াছে 
দুধ ও আধুনিক সমরসঙ্জায় সশ্জিত পৃথিবীর ধনিকশ্রেউ জাতি: 
স্তরাং এই ভাষণের তাৎপর্য অনেক গতীর, শুধুমাত্র অভ্যাগত 
এক বিদেশ রাষ্ট্রনায়কের শিষ্টাচারপূর্ণ অভিভাষণ ও স্ঠাষণ নহে | 

ইহাতে রহিয়াছে পাত নেহরুর শাভিবাদের সমল এবং 
এই ভারতীয় জাতিপুঞ্জের পর্বস্রীগণের জীবনবেদের স্বীকৃতি । 
এবং সেই সঙ্গে রচিয়।ছে এই দেশের ওৎ এই জাতিপুণ্তের ই 
কামন] জ্ঞাপন। 





প্রেসিডেণট আইজেনহাওয়ারের আগমনের ফগাফল বুঝিবার 
ও বিঢার কবিবার সময় এখনও হয় নাই । সেকথা বুঝা যাইবে 
পরে। কিন্ত ইতিমধোই যাহা লক্ষা কর! যায তাহাতে মনে হয় 
যেতিনি যে নিজের ও মাকিন দেশবাসীগণের পক্ষ হইতে আমাব্র 
স্ যে বন্ৃত্ব ও প্রীতি জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহ! বোধ হয় মৌধিক 
শিষ্ঠতা মাত্র নহে! আমাদের কল্যাণ ও আমেরিকার কল]ণ 
অচ্ছেরূপে জড়িত এবং আমাদের কাছে যাহা কামা সে সবই 
মাকিন জাতিরও কমা, আমাদের লগ্গ/ ও উঠাদের লক্ষাও এক, 
এই সকল কথা, এরূপ পরিবেশে এবং এহেন অধিকানীর মুখে 
সহজে উচ্চারিত হয় না। 


বর্তমানে আমরা যে পরিস্থিতির সম্মুখীন দে বিষয়ে পণ্ডিত 
নেহরুর সহিত আলাপ সমকভাবে হইয়াছে এ সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে। পণ্ডিত নেহকু কতটা কি বলিয়াছেন এবং তাহার 
বিষয়ে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার কি মতামত প্রকাশ বা পরামশ 
দান করিয়াছেন জানিনা । তবে একথা নিশ্চন যে, বদি পণ্ডিত 
নেহরু সবকিছু প্রকাশ করিয়া! বলিয়। ধাকেন তবে অবস্থায় বিচার 
মাকিন প্রেসিডেন্ট নিশ্চয়ই স্পট ভাষায় কৰিয়াছেন। 


পৌষ 

কলিকাতায় চীনা গগুচর এবং গোপন ঘাঁটি 

বিভিন্ন সংবাদ হইতে জানা বায়, কলিকাতা শহর এখন চীনা 
ঈপ্তচর ও এক্সেপ্টদের গোপন-কাধ্যকলাপের প্রধান ঘাটি হইয়! 
য়াছে। সংবাদকে মিথা। বলিতেও উচ্ছ! হয় না। কারণ, অল্প- 
নছুদিনের মধ্যেই দেখ! যাইতেছে, কলিকাতায় ও হাওড়ায় চীন্দা- 
+র আকম্মিক সংব্যাবুন্ধি। কিগ্ড লোকসভায় এক প্রশ্নের উত্তরে 
ঢারতের প্রধানমন্ত্রী শ্ীনেহর যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, 
তান ইহা বিশ্বাস করেন ন।। চীনারা যে আমাদের সীমান্ত 
কলে এবং কলিকাতায় ল্ড) ও জঙ্গান্ত দোকান খুলিয়া সুকৌশলে 
চার-কাধ। চালাইতেছে, সরকার তাহা জানেন কিনা লোক 
ভায় শ্রীমহাবীর তাগী এই প্রশ্ন করেস। তাহার উত্তরেও 
নেহক বলেন, কলিকাতার মত ষহানগণীতে প্রচুরস'খাক চানা 
থদন যাবং গ্ুতা-প্রৃতকারী ও লণ্ড)-ব্যবদায়ী হিলাবে বসবাস 
রিম! আসিতেছে এবং পৃথিবীর সর্বত্র এইগুলিই হইতেছে তাহা- 
গরু বিশেষ উপজীবিকা । 

শ্রীনেহ এ সাবাদ কোথা হইতে পাইলেন? 
ত.৫ সঙ্গে নঙ্গে লগা ব্যবলায়টাকেও তিনি এখানে চীনাদের 
কটা গথদিনের ব্যবদায় বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। সত্য বটে, 
তার বাবম। তাহাদের বহুদিনের । শুধু জুতা কেন, চীনা 
স্কোর অথব! চখন। ডেটিষ্টের ন্িনিকও অতি প্ুরাঙ্ুন। কিন্ত 
না 59 সান্প্রতিক উপদ্ববের মত যত্রতত্র গজ্াইয়া উঠিয়াছে। 
ই অ'কশ্মিক আবিভাবে সশোহ করিবার কিছু আছে বই কি। 

মলে হইতেছে, শুমেহক এত বড় একটা সংবাদকে কোন 
কতই দেন নাই । তাহা না দেন, কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, লগত 
বসামুটা যে এখানে চীনাদের একটা দীথদিনের কারবার, এমন 
রণ। ঠাহার হয় কেন? সংবাদ খিনিই দিয়া থাকুন, সত্য সংবাদ 
নণ।ই। সত) সংবাদ এই কথাই বলিবে ষে, কল্সিকাতার পথে 
ধ চীনা-লপ্ডার এই আকন্সিক আবিভাব একট। সম্পূর্ণই শুতন 
না। শুধু নূতন নভেঃ রহখ্ামরও | ভারতের প্রধানমন্ত্রী হইয়। 
ত বড় একট! সংবাদ [তনি রাখেন না ইহাও বিশ্ময়কর। হাহাই 
সক এ সম্বন্ধে সতক তাস্তের প্রয়োজন আছে। 





দেযিতেছি, 


গ-ম 
এই চীন৷ লোকটি কে? 


খবরের কাগজে একটি বিচিত্র সংবাদ বাহির হইয়াছে। 
মতের উত্তর-সীমাস্ত অল হইতে একজন চীনা নাকি কলিকাতার 
ক আদিতে আমিতে বন্ধমানের কান্ভাকাছি গুদকরা ষ্টেশনের 
₹ট চলভ্ ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িয়া অস্তন্ধান করিয়াছে। 
হার নিকট কতকগুলি গুপ্ত কাগজ ছিল এবং সেন পুলিস 
হার উপর নজর রাখিয়া নিশ্চয়ই এ ট্রেনে আনমিতেছিল। 
কট! তাহ। টের পাইয়া চম্পট দেয়। ট্রেনের চালক লোকটাকে 
কাই! পড়িতে দেখিয়া বদ্ধমানের প্রেশন-মাষ্টারকে জানান এবং 


বিবিধ প্রলজ-সসরকারী অথের অপচয় 


সী সি আর অটসস টট পরপারে ি। আট রি টি টস হি আট আরজ ওর আর এটি এরর এ অক এ এ শি সপ, পতি সপ 


তাহার পর ব্যাপারটাকে লইয়া পুলিস-মহলে নাকি চাঞ্চলোর শি 
হয়ু। পুলিম সেই লোকটার উপর যে কি ভীষণ ভাবে নজর 
রাধিতেছিল, তাহা সহজেই বুঝ! বায়ু, বখন দেখি, লোকটা 
পল্পায়নের খবর দিয়াছেন ট্রেনের চালক--প্রহরারত পুলিস নহে । 
পুলিসের সতক দৃষ্টি ইঠাকেই বলে! পুলিসের এইক্প দক্ষতা 
আমরা প্রায় সর্বত্রই দেখিতে প:ই | দেশের সঙ্কট যখন ম্মাসন, 
ঘরে-বাহিরে শত্রু যখন &২ পাতিয়া আছে, তখন পুজিসের এট 
অলাবধানতা অমান্জণীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। সব 
চেয়ে আশ্চদ্ের কথা, লোকটাকে নাকি আর পাওয়া যাইতেছে 
না। লোকট: নিশ্চই শুন্থে মিলাইয়া যায় নাই অআবং একজন 
বিদেশীর পক্ষে গা-ঢ:কা দেওয়াও সম্ব নয় । তবে গেল কোথায়? 
শহরে লুকাইবার স্থান অজন্র ধাকিতে পারে, কিন্তু গাষে সেরপ স্থান 
কোথায়? এবং তাহাকে খুঞ্িয়াই বা বাহির করা বাইৰে ন! 
কেন? অথচ এই একই পুঙ্গিস ব্রিটিশ আমলে তেঘাক 
দেখাইয়াছে | দোব পুলিসের নয়, দোষ, তাহাদের যাহারা চালনা 
করেন সেই উপরওম!লাদের। রাষ্ট্রের এই সঙ্কট মুতে পুালস 
যচি এরূপ নিঞ্িয় হয় তবে ভাহার কঠোর দণ্ড হওয়া উচিত । 

যাহা হউক, পরে সংবাদ পাওয়! গিয়াছে। এ চীনা লোকটি 
ন'কি কলিকাতায় ধরা পড়িয়াছে। তাভার কথ! এল্লোমেলো শ্রবং 
কেন প্রশ্রেরই সে সঠিক ভবাব দিকে পারে নাই । তবে জানিতে 
পারা যায় নাউ ভাতার সম্বন্বো কি বাবস্থা করা হইয়ছে। এ 
সন্বন্থে সভাই বিশেষ দন্ত হওয়া উচিত । গ-ল 


সরকারী অর্থের অপচয় 

ভারতবষে স্বাধীনতা লাভের পর হইতে সরকার অর্থেব 
অপচয় কিংবা বে-আইনী খরচ দেশশালনের স্বাভাবিক বাবস্থা 
পধ্যায়ে আগিয়। পাড়াইয়াছে। কতকগুচঙ্গ অপচন্ন খরচা ঘটয়াছে 
কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালীতে কিংবা নিবু্ধতার কলে। প্রতি বংসরই 
অডিটার জেনাবেল কাঙ্ার রিপোটে এই মক বাজে খরচের বিষযবে 
মন্তব্য করেন এবং তাহা আইন-পরিষদ্ের দৃ্গে'চরে আনয়ুণ 
করেন। ইহা কাগজে ছাপানে! হয়, হুই-একদিন আইন-পারধদে 
আলোচন! হয় তার পর সব চুপচাপ হঙইরা যায়। ইহার জগ 
কাহারও কোন সাজা হইয়াছে বলিয়া আজ 'পধাস্ত শোনা যাস 
নাই । সরকাদী অর্থ হইতেছে জনসাধারণের অর্থ এবং সে অর্থ 
আসে জনসাধারণের উপঝ কর আরোপ করিয়া। কিন্তু কতৃপক্ষ 
বছক্ষেত্রে খেয়ালখুনী মত এই অর্থের অপচয় করেন, অধিকাংশ 
সময়েই খরচটা হয় আইনের আওতায়, কিন্ত তাহার ফল ও বিধ- 
ব্যবস্থা সমস্তটাই হইয়া! উঠে বে-আইনী । অতীতের জীপগাড়ী 
ক্রয় করা বিষয়ে কেলেক্কারী, দামোদর ভ্যালী, সিদ্ধি সারের কার- 
খানার বাপার গ্রভৃতি জনসাধারণ বত্তমানে ভুলিয়! গিয়াছেন। 

কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালের জগ্ঠ অর্থের অপচয়ের নিদর্শন দেঁধ! যায় 
কল্যাণী পরিকল্পনা কিংবা গভীর জলে মাছ ধরিবার পরিকল্পনায় । 


৬৩ 


রা পারিনা 





সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার আইন-পরিষদের নিকট পাবলিক একাউন্ট 
কমিটি যে রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন তাহাতে অনেক অসঙ্গত কিংবা 
বে-আইনী খরচের উদ্দাহরণ দেখানে। হষ্টরাছে। পশ্চিমবঙ্গের 
রাষট্ীয-পরিবহন সংস্থার কর্তৃপক্ষ হেষ্টিংস ট্রাটে ১ লক্ষ ৬৫ হাজার 
টাকা ব্যয় করিয়া একটি মোটর গ্যারেজ নিশ্ধাণ করেন। কিন্ত 
পরে ঠিক হয় যে, আরও বড় গ্যারেজের প্রয়োজন আছে, তখন 
এই গ্্যারেজকে ১২ হাজার টাকা ব্যয়ে ভাডিয়া ফেলা হস এবং 
জিনিসপত্র ১৩ হাজার টাকায় বিক্রু করা হয়। এই গ্যারেজের 
জঙ্গ ১৬৪ লক্ষ সরকারী অর্থের অপচয় ঘটে । যে গ্যারেজ নিশ্বাণ 
করিতে ১.৬৫ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে তাহার জিনিসপত্রের 
মূল্য ঘে মাত্র ১৩ হাজার টাকা হইতে পারে না তাহা সহজ 
বুদ্ধিতেই ধর] পড়ে। সুতরাং এই বিষয়ে যে চুরির ভাগ-বাটোয়ারা 
ছিল তাহ! সহজেই অনুমেয় । এ বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়ার ছিল বে, 
এত অল্প দামে এই গ্যারেজের জিনিষপত্তর কেন বিক্রয় কথা 
হইয়াছে । ব্যাপার দেখিয়া! মনে হয় যে, সরকাৰী ব্যবস্থায় 
অরাজকত! বিরাজ করিতেছে এবং আইনের মাধ্যমেই চুরি- 
বাটপারি প্রভাতি হইয়। বাইতেছে। 


রাষীয় পরিবহন-সংস্থাৎ আর একটি চুরির বাবস্থা হইতেছে যে, 
অপ্প কয়েক বংসবের পুরানো ৰাসকে জলের দরে বিকুয় করিয়া দেন 
এবং সেই বাম বেলরকারী মালিকরা বিভিগ্র রুটে চালু করে। 
পরিবহন-সস্থা৷ এইক্জপ চুরি চুরি খেলা প্রথম হইতেই খেলিয়া 
আসিতেছেন, সুতরাং ইহা নুতন কিছু নয়। এবারে পাবলিক 
এযাকাউণ,দ কমিটি দেখাইয়াছেন যে, ১৭টি ই্ডিবেকার বান 
৪৭,০০০ টাকার বিক্রয় করা হয়, তাহার মধ ক্রেতা মাত্র ৩৬,০০০ 
টাকা দিয়াছে বাকী টাকা দেয় নাই। রাষ্ট্রীয় পরিবহন-সস্থ। 
৩১,০০০ টাক বা করিয়া এই বানগুলিকে সারাইয়! দেন। এই 
১৭টি বান বিক্রয় করিয়! সরকার মাত্র মোট ২০,০০০ হাঞ্জার টাক! 
পাইয়াছেন। এক-একটি নুঙতন বাসের মূলা প্রা ৪০ হাজার 
টাকা। যাহার] ক্রয় করিতেছে তাহার! এই বাসগুলিকে পুনরায় 
চালু করিবার মানসেই ক্রয় করিতেছে, ফেলিয়া রাখিবার জজ্স ক্রয় 
করে নাই। রাগী পরিবহন-সংস্থা এই বাসগুলিকে সারাইয়া 
চালু রাখিতে পারিতেন। এক-একটি বাস প্রায় হাজার টাকা মুল্যে 
বিক্রয় কর! হইয়াছে অর্থং ইহাঙ্জের লোহালকড় যেন সের দয়ে 
বিক্ু্ন করা হইয়াছে বলিয়া যনে হয় । এই প্রলঙ্গে প্রশ্ন শ্বভাবতঃই 
আসে ষে, মন্ত্রীমহাশষেরা কি করেন? আইনতঃ সংঙ্গি্ট মন্্রী- 
মহাশয় এই সকল অনাচারের জন্ত দায়ী । ব্যাপার দেখিয়া! মনে 
হয় ষেশাসন-সংক্রান্ত বিষয়ের কাধ্য তাহারা একেবারেই দেখেন 
না। তাহাদের লজ্জা বলিয়া বন্য থাকিলে এই সকল অনাচার 
বিষয়ে রিপোর্টের পর সংঙ্গি্ মন্ত্রীমহাশয়দের পদত্যাগ করা উচিত 
ছিল। পালামেপ্টারী গণতান্ত্রিক শাসন-বাবস্থার় শাসনতা স্ত্রিক 
বিভাগের গাফিলতির জঙ্গ কিন্বা অঙ্ঞায়ের জত সংশিষ্ট মন্ত্রীমহাশয 


প্রবাসী 


ন্‌ 
সি এপ” পর পা আট টস টপ শি সত সপ সপ সপ আপ 


বারে ওপার শা এ পা ওটি টি এডিবি ০০ টন ০৯ ও, অর, এট এন, এটি এটি এই, ি টি 


পরোক্ষভাবে অবশ্যই দায়ী এবং এই জন্ত তাহার পদত্যাগ কর! 
প্রয়োজন | যেমন মুন্দ্রার শেয়ার ক্রয় করা ব্যাপারে অথযস্্রী 
ও টি, টি, কুষ্ণমাচারীকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 


অডিটর জেনারেল এবং পাবলিক এক্যাউন্টন কমিটি এইকপ 
আরও কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছেন, যেমন ৮৮,০০০ হাজার টাকার 
৯৬,০০০ টিন জমাট তুধ ক্রয় করা হয় কিন্ত বিলি করার ব্যবস্থা না 
থাকার এই দুধ নষ্ট হইয়া যায়। খরচের অনাচান্ের কিরিস্তী 
দেখিয়। যনে হয় যে, পরিকল্িত অর্থনীতিতে সমস্তই অপরিকল্পিত 
ব্যবস্থা, শুধু তাহাই নহে-_সরকারা অর্থের এইরূপ অপচয়ের জন 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্কিদের শান্তি পাওয়। প্রয়োজন। সরকারী অর্থের অপচয় 
বন্ধ প্রকারে হয়, কগকগুলি চিরকালই গোপন থাকিয়া বায়। 
কতকগুলি অপচয় হয় ঢাক বাজাইয়া এবং আইন-পরিষদের তথা- 
কথিত সংখ্াগরিষ্ঠতার সাহাযো । 


কণ্ঠপক্ষের খামখেয়ালীর জন্তও সরকাণী অর্থের অপচন্ধ হয়; 
কলকাতার গুবিয়েন্টল গ্যাম কোদ্পানীকে জাতীয়করণ কবিব!র 
জন্ত যে বিল আনয়ন করা হইয়াছিল, তাহাতে সরকারী অর্থের 
অপচয়ই হইত । এই কোম্পানীর শেয়ারের বর্তমান বাজার দর 
মাও ৩২ লক্ষ টাকা, সেই জায়গায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রায় দেড় 
কোটি টাকার ক্ষতিপূরণ দিয়া এই প্রতিষ্ঠানটিকে জাতীয়করণ 
করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন । অধিকণ্ড, এই কোম্পানীর যষ্তুপাতি 
প্রতি এত পুরালো এবং র়ুপ্রাপ্ত হইয়াছে, ষে তাহা প্রায় 
পুরানো লোহা হিপাবে সের দরে বিক্বীত হইবার যোগ্যতা অচ্গন 
করিয়াছে । কাগজে-কলমে যন্ত্রপাতির মূল্য অবশ্বা যথে্ট পরিমাণে 
স্বীত করিয়া দেখান হইয়াছে, এই প্রতিষ্ঠানটি বর্থম'নে সুরজমল 
নাগরমল, অর্থাৎ শ্রীজ্জালানদের সম্পত্তি । এই কোম্পানীকে তাল 
করিয়া! চালু করিতে গেলে প্রায় এক কোটি টাকার ন্বৃতন যন্ত্রপাতি 
লাগিবে। সুতরাং এই রকম একটি অকেজে। এবং ক্ষয়প্রাপ্ত 
বেমরকাবী প্রতিষ্ঠানকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে কি করিয়া ১৪০ 
কোটি টাকা বায় করিয়া জাতীয়করণ কারতে মনস্থ করিয়াছিলেন 
তাহাতে আমরা আশ্চর্য হইতেছি। প্রকারান্তরে এই অর্থ 
কোম্পানীকে দান করার সামিল হইত | পশ্চিমবঙ্গ আইন-পরিষণে 
জাতীয়করণ প্রস্তাবের তীত্র সমালোচনা! হওয়ায় বিলটি বর্তমানে 
পরিতাক্ত হইয়াছে। 


জাতীয়করণ করিবার পরিবর্তে পশ্চিমবঙ্গ সরকার দিদ্ধাস্ত 
করিয়াছেন যে, ভারতীয় সংবিধানের ৩১ক ধারা অনুসারে আগামী 
দুই বসরের জ্চ এই প্রতিষ্ঠানটির পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিবেন। কিন্তু তাহাতে সমন্যার প্রকৃত কোনও সষাধান হইবে 
না। ছুই বংসর পরিচালন! করিবার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই 
প্রতিষ্ঠানটিকে বাক্িগত মালিকানায় ফেরত দিতে পারিবেন ন! 
এবং তখন জাতীয়করণ করিতে গেলে আবার এই ক্ষতিপূরণের 
প্রশ্ন আসিবে; সুতরাং বর্তমান আপত্তি তখনও দেখ! দিবে। 


পো 


প্রকৃষ্ট উপায় হইতেছে বত্মান বাঙ্জার মূলে ইহাকে কয় কারয়া 
লওয়া। 
ন-র 


পুলিসের নিজ্দিয়তায় সমাজ-জীবন বিপন্ন 


২৫শে নবেশ্বরের 'আননশবাজার পত্রিকায় একটি নুশংস হত্যার 
কাঠিণী প্রকাশিত হইয়াছে । সংবাদটি এইরূপ: “গত ১৩ই 
সেপ্েম্বর ডাঃ বোমকেশ মণ্ডল এক তরুণীকে সঙ্গে লইয়। 
আসানমোল রেল-&েশন হইতে বিক্সাযোগে আসিতেছিলেন। 
উহার জি, টি, রোডের নিকটবতী হইলে একখান! টাকি পিছন 
হইতে 'মাগাইবা। আসিয়া রিক্সাচালককে থামিতে বাধ। করে। 
িষ্সা থামিগ্গে তিনজন যুবক ট্যাক্সি ইইতে লাফাইয়া নামে এবং 
তবণীটিকে জোর করিয়া জিকা হইতে নামাইয়া ট্যান্সিতে তোলে । 
দাঃ ব্যোমকেশ মণ্ডল দুঝু ভপিগকে বাধা দিবাৰ চেষ্ট। করেন কিন্তু 
ছুধৃত্তেরা ভ্রাহাকে কাবু করিয়া ফেলিয়া ঠাহাকেও ট্যান্সিতে তুলিয়া 
লয়। অক্ুপত্র আততায়ীগণ ট্যাক্সি চালাইমুা গিসার নিকঈবতী 
কেস স্থানে যায়, তথায় ডাঃ মগ্ডকে নুশংসভাবে হত! করা হয় 
এবং ভাতার মুতদেহ টুকরা টুকর। করিয়া একটি বস্তায় পুরিয়া 
মগামোলে লইয়া যাইয়া রাস্তার ধারে ডেনের মধো নিক্ষেপ কর! 
হমু। পরদিন প্রাতে পুলিস মুতদেহটির খোজ পায়।” 

[বংশ শতাবীর দ্িতীয়ান্কে সংবিধানমম্মরত উপায়ে গঠিত একটি 
সঙ গবর্ণমেণ্টের শাসনধীনে থাকিয়া রাজ্যবাসীর ধন-প্রাণ, মান- 
সম্থানের শিরাপত্তা গুগাদেক অনুগ্রহ দিভহ হইবে, এ অিব্স্থ। পিতান্তই 
হঃসহ । পু্ি(স-বাবস্থার কথ। ছাড়িয়াই দিলাম, এ অবস্থার 
প্রতিকারের জন্ত সরকাথী। ভংপরতাই বাকোথায়।) এই সেদিনও 
দুগাপুর হইতে দেড় মাইল দূরে লছিপুর কগ্গেনীতে পঞ্চাশ-ষাট 
জন দুবৃত এক বিশিষ্ট ভদ্রলোকের অবিবাহিতা কন্জাকে অপহরণ 
করার চেষ্টা করিয়াছিল। তার পর থাস দুগাপুর হইতেই কযেক- 
জন অবাঙালী কোক-ওভেন কলোনী হইতে একটি তকুণীকে হরণ 
করিয়া মোটরষোগে উধাও হইয়া গিয়াছে । তক্ণীটি ধ্বস্তাধবস্তি 
করিয়া! মোটর হইতে লাফাইয়া পড়িলেও তাভার! পুনবায় তাহাকে 
তুলিয়া লইয়াঞ্ছে এবং কেহ তাহাকে রক্ষা কহিতে বা যোটরের 
গতিরোধ করিতে সমর্থ হয় নাই। 


এখানে বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, অপরাধের ভাগুবভূমি পঞ্চাশ 
হাজার লোক-অধুিত দুর্গাপুরে নাকি বারোজন কনেষ্টবল ও এক- 
জন সাব-ইন্নপেটবযুক্ত একটিমাত্র পুলিস-দাড়ি ! এবং তাহাতেও 
টেলিফোন সংযোগের কোন বাবস্থা নাই। শুনিয়ান্ি, পুসিসী- 
খাতে বু টাকা বায়বরাদ আছে। চারিদিকে যেরূপ অবস্থ। 
চলিতেছে তাহাতে যদি পশ্চিমবঙ্গে সহসা অষ্টম শতাব্দীর মত 
মাংশ্ুঙ্চাযু মাথ! চাড়া দিয়া উঠে তবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার 
বিছুই থাকিবে না। 


গ-স 


বিবিধ গ্রসজ--জজিদ।রী বিলোপ সংশোধনা আহ্‌ন 


রর সপ ও চি এট তর পি টব পা পপি পাও পপ সপ পা জি ০ আন, পট এটির চাট সর চর তরি 


২৬১ 





পি 





জমিদারী বিলোপ সংশোধনী আইন 


সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার জমিদারী বিলোপ আইনকে 
মংশোধন করিবার জন্ত আইন-পরিষদে একটি বিল উত্থাপন করিয়া- 
ছিলেন । কিন্ত এই বিলের কতক্কগুজি ধারা আইনসঙ্গত কিনা 
সে সম্বন্ধে বথেই সন্দেহ উদ্রেক হওয়ায়, বিজটিকে বর্তমানে স্থগিত 
রাখা হইয়াছে । বিলে বে-আইপী ভাবে জমি হস্তাস্তরিত করিবার 
জন্গ শান্তির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল এবং তাহা যথার্থ আইনসঙ্গত 
কিনা সে বিষে মতবিরোধ হওয়ায় বিলটির পুনর্বিবেচনা 
হইতেছে । আজ প্রায় পাচ বংসর হইতে চলিল তথাপি জমিদারী 
বিলাপ এবং জমির পুনর্বণ্টন ব্যবস্থার কোনও সমাধান হইল না। 
জমির মালিকরা এখনও ক্ষতিপূরণ পায় নাই, এবং জমিগুলির 
শেষ নিম্পত্তিস্চক জবীপও সম্পঞ্প হয় নাই । ভূমি সংস্কারের প্রথম 
ধাপেই ( অথাৎ জমিদারী প্রথা বিলোপে ) কর্তুপক্ষ নাজেহাল হইয়া 
উঠিযাছেন | তিতীম় পধায়, অথাৎ জমির পুনর্কণ্টন বাবস্থা 
এখনও স্ুগই হয় নাই, ফলে ভূমিনীতির ভবিষাং অনিশ্চয়তার 
দর' সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে। ইঠাতে বাংলা দেশে কৃষির প্রগতি 
বাংহত তইতেছে। 


দাজিউলিঙে ফে সিজ্েটে কমিটির অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে 
জমির পুনব্বণ্টন বাবস্থা এবং কুধিনীতিও নিদ্ধারিত হওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু সে বিষয়ে কিছুই হয় নাই । কুঢবিহারে জমিদারী 
বিলোপ আইনের ৫ক ধার! কাধ্যকরী না করায় লেখানে যথেচ্চ।- 
ভাবে এবং বে-আইনী ভাবে জমি হস্তান্তরিত করা হইতেছে। 
এই প্রসঙ্গে ইঠা বলা প্রয়োজন যে.পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বান্তদের 
সহিত পাকিস্থানে গত মুললমনদের সহিত জমি অদল-বদল কর! 
হয়, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই প্রকার হস্তাত্বরের দলিল বেজেছি 
করা হয়নাই । বততমানে মুলঙ্গমানর! পাকিস্থান হইতে ফিরিয়া 
আ-সয়া এই সকল জমি আবার দখল করিয়া লইতেছে, কারণ 
হস্তাস্তর দচিল রেজেন্্রী না করাসু সেচলষেণ্ট অফিদাররা! হিন্দুদের 
নামে জমি বেক করিতে আপত্তি কৰিতেছেন, এবং তাহা খুবই 
স্বাভাবিক । ফলে হিন্দুদের পাকিস্থানের জমিও গিয়াছে এবং 
এখানকার জমিও যাইতেছে। পাকিস্থান সরকার অবশ্ব এই 
অবস্থার সুরাহা করিয়া দিয়াছেন যে, যে সকল হিন্দু পাকিস্থান 
হইতে চলিয়া আনিয়াছে তাহাদের অমি বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। 
কিন্তু ভারতবধে এইরূপ কোনও আইন না করায় পাকিস্থান হইতে 
আগত হিন্দুরা বিশেষ অন্ুবিধার পড়িয়াছ্ে। যে সকল মুসলযানরা 
ভার'তবধে জমি পরিত্যাগ কৰিয়া! পাকিস্থানে চলিয়া গিয়াছিল 
তাহারা কিবিয়া আলিম! আবার তাহাদের পুরানো জমি দখল 
লইতেছে এবং তাহা সম্ভবপর হইতেছে ভারতবর্ষের আইনে ফাক 
থাকায় । এই কাক কতৃপক্ষ ইচ্ছ। করিলে বনুপূর্কেই বন্ধ করে! 
দিতে পারিতেন। কুচবিহারের মেকেলিগঞ্জ এলাকায় এই 
অব্যবস্থার জঙ্গ উদ্ান্ত হিমুর! খুবই ন্মতিগ্রস্ত হইয়াছে। 


[এ পি সরস সপ আট এট পা রি পচ সর অর 


২৬২ 





ভুমি স্কার আইনকে এখনও কাধ্াকরী করা হয় নাই, যদিও 
ইহা! ১৯৫৬ সনে আইনবন্ধ হইয়াছে । ভুমি সংস্কার আইনকে 
কাধযকরী করিতে না পারার অথ" যে, কণ্তুপক্ষ এ বিষয়ে এখনও 
কোন সঠিক নীতি নিদ্ধারণ করিতে পারেন নাই । ভূমি সংস্কার 
আইনকে কাধকরী করিতে গেলেই দুইটি সমস্যার আশু সমাধান 
প্রয়োজন; প্রথমতঃ বাক্তিগত মাথাপিছু সর্কবেচ্চ জমির পরিমাণ 
নিদ্ধারণ কৰিতে হইবে, এবং দ্বিতীয়তঃ কৃষিপ্রথা কি ভাবে চলিবে 
তাহাও স্থির করিতে হইবে অথাৎ সমবায় প্রথার কি অবস্থা হইবে 
তাহাও স্থির করিতে হইবে। ভুমি সংস্কার আইনে সমবায় প্রথার 
বাবস্থা বর! হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে কবে এবং কি ভাবে কাযাকরা 
করা হইবে তাহা! এখনও ঠিক হয় নাই । উত্তর প্রদেশে জমিদারী 
প্রথা বিলোপের ফলে যত উদ্ত্ত জমি পাওয়া গিয়াছে তাহার 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে সমবায় প্রধায় চাষ আবাদ সুর করা হইয়াছে। 
কিন্তু পশ্চিম বাংঙ্াম্থ সরকার কি পরিমাণ উদ্বত্ত জমি পাইয়াছেন 
এবং তাহার পুনর্ণ্টনের কি ব্যবস্থা করিয়াছেন সে সম্বহ্বা জন- 
সাধারণ এখনও ওয়াকিবহাল নহে | তবে বছ কুধি জমিকে ধোনা 
জমির আধ্যায় ফেলিয়া মালিকরা নিজ্জের অধীনে রাদিতে 
সমর্থ হইয়াছে; থা অধিকাংশ ক্ষেতেই মালিকরা কৃষি এবং 
বাস্ত জাম মিলাইয়া মাথ!পছু 5০ একর (প্রায় ১২০ বিবা) 
করিয়া রা(থতে সমর্থ হইয়াছে । এবং বাদবকী জমি বেনাধীতে 
হস্তান্তর কারয়। প্রকৃতপক্ষে শিজেদের অধীনে রাখিতে সমর্থ 
হইয়াছে। ইহ|র ফলে সরকার উদ ও জমি (বিশেষ কিছু পাইতেছেন 
না এবং সেই কারণে সটক ভবে কোনও ভামলীতি অধ্ুসরণ 
করিতে সক্ষম হইতেছেন না। 

ন-র 


রেল-যাত্রোদের দুর্ভোগ 


ডেলী প্যাস্ঞরোী যাহারা করেন, উ/হারা জানেন কি হুভোগের 
»ধা দিয় প্রত্যহ তাহাদের যাতাম্াত করিতে হয়। যুগ্ধ-পূর্ববকালে 


বযেব্যবস্থা ছিল আজ নানা কারণে দেশের অবস্থা বদলায় . 


হাওয়ায় সে-বাবস্থা নিশ্চয়ই চলিতে পারে না । আরজ বহু উদ্বান্ত- 
কলোনী বিভিন্ন স্থানে গড়িয়। উঠিম্বাছে। লোকসংগ্যাও অসম্ভব 
রকম বাড়িয়া গিয়াছে । উহা রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ যে জানেন না 
এমন নয় এবং ভ্াহাদের অবগতির জগ্চ এ সম্বন্ধে বছবার বিভিন্ন 
সংবাদপত্রে আলোচিতও হইয়াছে। কিন্তু ঠাহার! আজ পধ্যস্ত 
প্রয়োজনানম্বরূপ ন! বাড়াইলেন গাড়ী, না করিলেন সুখ-নুবিধার 
ব্যবস্থা | 

কলিকাতা শহরে ষেসকল তরিতরকারী আসে, তাহার 
অধিকাংশই আসে দক্ষিণ ও উত্তর অঞ্চল হইতে। কিন্ত উহার 
জন্ত প্রয়োজনীয় ভেগু।র-গাড়ী না! দেওয়ার অধিকাংশ হাত্রী- 
গাড়ীতেই মাল বোঝাই করায় যাত্রীদের ঈড়াইবার স্থানটুকুও 
থাকে না। এইসব নানা কারণেই তাহাদের গাড়ীর বাহিরে 


১৩৬ 


পিস এত এ এ যর সত সপ রহ” 


হাতল ধরিয়া বুলিয়া আসিতে হয়। ভেগুারগণের পক্ষ হইতে 
নাকি বহুবার তাহাদের অসুবিধার কথা রেল-কর্তপক্ষের গোচরে 
আনিম্াও কোন কল পাওয়া যায় নাই । অবিলম্বে ষাত্রী-গাড়ী 
ও ভেগার-গাড়র সংখা বুদ্ধি একান্ত প্রয়োজন । আপিসের সময় 
যাত্রীদের অনস্থা আরও শোচনীয় হইয়| উঠে। বিশেষ কবিয়া 
মহিলা-যাত্রীদের দুডে'গ তুগিতে হয় অত্যন্ত বেশী । তাহারা না 
পাবেন তরকাবীর বোঝ! ঠেলিয়া ভিতরে যাইতে, ন! পারেন গাড়ী 
হইতে নামিতে। 





ইহা ছাড়া অনেক অন্ুবিধাই যাত্রীদের ভেগ করিতে হয়। 
গাড়ীগুলি প্রায় অবাবচার্য হইয়া আলিয়াছে, অ'লোগুলির বাবস্থাও 
তদনুরূপ। মধাপথে হয়ত আলে! নিভিয়াই গেল। চোর, 
ব।টপাড়, পকেটমাবের ইহাতে সুবিধাই হইয়াছে। ইহার উপর 
আছে অনিয়মিত ট্রেন-যাতায়াত | এসবের প্রতিকার কি একেবারেই 
অসম্ভব? রেলওয়ে যদি সাধারণের সম্পা্ত হয়, তবে লাধারণের 
সথ-গ্বিধার প্রতি এতটা অবহেলা কেন? যাহাদের অর্থ-সাহাষোর 
উপর এতবড় এক প্রতিষ্ঠানের শুভাশুভ নিভর করিতেছে, ক্কাডাদের 
পেক্ষা না করিয়া আমুকুলা করিবেন কর্ঠপক্ষের নিকট আমরা 
উহাই আশা করি। গ-স 


বিহারে হিন্দা প্রবন্তনে নুতন জুলুম 

বিহারে বাংলা ভাষাকে উচ্ছেদ করিয়া, উহ!র পরিবণ্ে বঙ্গভাষা 
ভাষীদের উপর জোর করিয়া হিদী! চাপাইয়া দিবার ষে অপচেষ্টা 
চলিতেছে, ইহার প্রতিকারের জন্থা বেক্জীয় সরকারেরও দুটি বছবার 
মাকধণ করা হষটয়াছে। বত্মানে ইঠ1 আরও জটিল আকার 
ধারণ করিতেছে । সম্প্রতি বিহারের ব্নতাযা-ভাষীবা এই বলিয়া 
অভিযোগ করিয়াছেন যে, জাহারা এতদিন বিদ্যালয়ে ও 
আদালতের কাঁজকম্মে বাংলা ভাষা ব্যবহারের সুবিধা পাইয়া 
আিতেছিলেন । কিন্ত এখন হইডে বিহার গ্বণমেণ্টে আদেশে 
বাংলার বদলে ভিশ্পী ভাষা প্রচঙ্নের ব্যবস্থ। হওয়ায়ু, তাহার! গুরুতর 
অচ্গবিধার সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছেন । একদিকে যেমন প্রাথমিক 
বিদালম় হইতে আরম্ভ করিয়৷ শিক্ষাঙ্গেত্রে হিশীকেই শিক্ষার 
মাধ্যম করা হইয়াছে, অপর দিকে তেমনি বাড়ীঘর ও সাধারণ 
ভু-সম্পর্ডি সংক্রান্ত দলিলগুলি--বাহ। পূর্বে বাংলাতেই লিখিত 
হইত, আজ তাহ! হিন্দীতে লিখবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে । 
শিক্ষার ক্ষেত্রে মাতৃভাষার মাধ্যম হারাইয়া এ সকল অঞ্চলের 
বাঙালী) বালকবালিকাদের শিক্ষা যেমন বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে, বাড়ী 
ও জমি-মংক্রান্ত দলিলগুল হিন্দীতে লিখিত হওয়ায়, বাঙালী কৃষক 
ও সাধারণ গৃহস্থের দুব্বোধা হইয়। আর্িক ক্ষতিরও কারণ 
হইতেছে । বিশেষ করিয়া একশ্রেণীর দালাল হিন্দী অনভিজ্ঞ 
কৃষকদের $কাইয়া পয়স। রোজগার করিবার ফাদ পাতায়, তাহারা 
আরও বিপন্ন হইয়া! পড়িতেছে। 

কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন রাজোর ভাষার দিক দিয়া সংখ্যালঘুদের 


পৌষ 


পা সি এ শিপ পি ও, 








৯ লি আশ পা” আপা 


্বার্থরক্ষা সন্বদ্ধে যতই মুখর হউন না কেন, কাধাত কিন্তু বহুস্থানে_- 
বিশেষ করিয়!, বিহার রাজ হিন্দী ভাষার দাপাদাপিতে অহিন্দী- 
ভাষীরা ভ্রাহি ক্রাহি করিতেছে। অথচ তাহারা জানিয়া-শুনিয়া 
চুপ করিয়া! রহিয়াছেল। এ বিষয়ে নবতম যে উদামের কথ। শুনা 
যাইতেছে তাহা আরও ভয়াবহ | বিহার বিশ্ববিদ্যালয় নাকি 
প্রক বিশ্ববিদ্য'লয় পনীক্ষা আইনের একটি ধারার টল্লেখ করিয়া 
এই পিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ১৯৬০ সন হইতে সকল পরীক্ষার্থীকে 
মাতৃভাষার পরীক্ষা ছাড়া, অন্ত সব বিষয়ে প্রশ্থের উত্তর হিন্দী 
ভাষায় লিগ্তে হইবে । তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ষোর বিশেষ 
অন্মাত লইলে ইংরেজী ভাষাতেও টত্র-পত্র লেখ! যাইবে । 

বিচার বিশ্ববিদ্যালয়ের অঠিন্গীভাষী ছাত্র-ছাত্রীর সা! 
নগণা নয়। তাহাদের কাছে এই লিদ্ধান্ত বিনা মেঘে 
বজাঘাতের মতই হইয়াছে । কারণ প্রাথমিক বা মাধ্য্মক স্তরে 
তাহাদিগকে হঠিশী'র মাধায়ে ইতিপূর্ধেবে শিক্ষা দেওয়া হয় নাই। 
বিচার বিশ্ববিদ্যালছ বিপুঙ্গ-সংখ্ক ছাত্র-ছাত্রীর ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করিয়া এ দিমুম কাষে পারিণত করিতে বিরত থাকিবেন, ইহাই 
আমরা আশ! করিব । অনথায় হারা যে শুধু অভিন্দীতাধী ছাত্র- 
ছাত্র ও তাহাদের অভিভাবকদের মনে তীব্র অসস্তিষ সৃষ্ট করিবেন 
তাহাই নহে, হিন্শী ভাষার প্রত্তিও তাহাদের মনকে বিছিষ্ট করিয়া 
তুলিংযন . & কথা বঙ্গিলে বোধ হয় অসতা বলা হইবে না যে, 
হিনী প্রচারের অভ্ঠুংসাত ইতিমধোইট ভারতের বিপুলসংঘাক 
অহিপ্ীভাষীকে হিনীর প্রতি বিরূপ করিয়া! তুলিঘাছে। এই 
নৃচন হুলুমে দেই বিথেষ আরও তীব্র করিয়া ভুলবে মাত্র 

গ-স 
শিশু-রক্ষায় আইন প্রবর্তন 

থিশষকাধ্যে নিযুক্ত করিবার জন্ত শিশুচরণ এবং শিশুর অঙ্গ- 
হানি ঘটাটবার জঙ্গ.সার। দেশে একশ্রেমীর সত্ঘবদ্ধ অপরাধীর দস 
সর্বদা তৎপর বহিম্বাছে, আদাগত্তের অনেক মামলায় ইহার সত্যতা 
ধর] পড়িয়াছিল। এতবড় একটি তুষ্ধাধয আমাদের দেশে অবাধে 
এতকাল ধরিয়া চলিয়া আমিতেছে ইহাই আশ্চর্য ! চলতি কথায় 
খাঠাকে বলে 'ছেলেধর।' ইহা পূর্বেও ছিল, কিন্তু বওমানে ইহ। 
এমন ঝাপক এবং ভীতিপ্রদ আকার ধারণ করিয়াছে, যাহা 
লমাজ-জীবন প্রায় বিপন্ন হইয়া! উঠিয়াছে । 
শুনা যাইতেছে, বাষ্ট্রপুষের শিশু-মংস্থার পক্ষ হইতে সম্প্রতি 
শিশুর মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে একটি খনড়া রচিত ও প্রচারিত 
ভইয়াছে। রাইপুজের শিশু-সংস্থ! এ বিষয়ে একটি আন্তর্জাতিক 
কোড বিহিত করিবার জঙ্কও উদ্যোগী হইয়াছেন । 

শিশু-রক্ষার এরূপ ব্যবস্থা ইউরোপের প্রায় সর্বজই আছে, 
নাই কেবল অভাগা ভারতবর্ষের । লোকসভায় শিশুর স্ররক্ষা 
সম্বন্ধে ষে বিল উত্থাপিত ও আলোচিত হট্স্বাছে তাহা অবশ্যই 
সাধারণভাবে শিশুর মৌলিক অধিকার বক্ষার প্রতিশ্রুতি বহন করে 
না। ইহ! মূলতঃ একটি ভয়ানক সমাজ-বিয়োধী অনাচার দমনের 


বিবিধ প্রলঙ্গ--শিশ রক্ষায় জাইন প্রবর্তন 


কার ররর চর এ, টপ অনি আর ৫১ 








হ৬৩ 
জন্চ আইন প্রণরনের প্রয়াম। মন্দের ভাল। অন্ততঃ শিশু- 
রক্ষার একট! দান্ধিত্ব সরকারের আওতায় আলিবে। ভিক্ষাকাষো 


নিযুক্ত করিবার জ্বী শিশুহরণ এবং শিশুব অঙ্গহানি ঘটাইবার জঘন্জ 
প্রথা দষন করিবার জন্গ এই বিলে বিভিগ্ন মেয়াদের দ্র প্রস্তাবিত 
হইয়াছে । শিশুহরণের জন্তু দশ বংসরের সশ্রম কারাদণ্ড এবং 
শিশুর অঙ্গহানি ঘটাইবার জঙ্ত যাবজ্জীবন কারাদণ্ড চঁড়াস্ত শাস্তি 
হিসাবে প্রস্তাবিত হইয়াছে । 

সকলেই জানেন, এই কারবার যাহারা চালায়, তাহার পিছনে 
একট বিরাট প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে । ভাহারা ধনী এবং পদস্থ । 
এ বাবসা! ব্ছদিন হইতে চলিমা আসিতেছে-_পবাধীন ভারতেও 
ছিল, স্বাধীন ভারতে ইহ! আরও ব্যাপক এবং বেপরোয়া হইয়দে। 
স্বরাক্রদপ্তরের সহকারী মন্ত্রী শ্রীমতী আলভা স্বীকার করিয়াছেন ষে, 
এই বিল আরও জাগে উত্থাপিত হওয়া উচিত ছিল, একটু দেরি 
ইইয়। গিয়াছে । অথচ কম্েক বংসর ধরিয়া ভাবতেন বিভিন্ন 
মহিলা সমিতি, শিশুকলাণ-সংস্থা এবং নাগরিক সমিতির সম্মেলনে 
শিশু-ভরীবনের এই নিশ্মম বিপদ সম্পকে বছ আলোচনা হইয়াছে 
এবং নরকারকে বাবস্থা অবজহ্বনে ভংপ্র হইবার অনুরোধ জ্ঞাপন 
কিয়া প্রস্তাব গহীত হইয়াছে । তাহা সবে বিল উত্থাপনে 
সরকারের আলন্ব ধুচিতে কষেকটি বংসর সময় লাগিয়াছে। অথচ 
ইহ এষন কোন বাবস্থা প্রবর্তনের বিল নহে, যাহার জন্য বিপুন্গ 
পর্ষংণের অর্থব্যষের কোন প্রশ্ন দেখ! দিতে পারে-- তাহা হইলেও 
ন! হয় দুশ্চস্তার কারণ থাকিত। অথচ, আজ বলিতে বাধা 
হইতেছি, ত্রিশ আমলে পশুক্লেশ-নিবারণী সমিতি পশুর উপর 
নিশ্মমতার আচরণ দমন করিবার জগ্ধ সরকারকে দিয়া যে-ধরনের 
রক্ষামুলক আইন সহজেই প্রবর্তন করাইয়া লইতে পারিয়াছিলেন, 
স্বাধীন ভারজের বারো বংলবের জনমত শিশু-মামুষেব প্রাণের 
নিরাপতার জন্বা সে-ধঝনেরও কোন রক্ষামুমক আইন প্রবর্তন 
করাইয়া লইতে পাবে নাই । এই সেদিনও কলিকাতায় এক 
শিশুর অঙ্গহানি করিয়া তাহাকে ভিক্ষাকাধেো নিযুকক করিবার 
অপরাধে বয়ন্ত ভিক্ষুকের মাত্র তুই বংমর কারাদণ্ডের আদেশ 
হইয়াছে! আরও লখুনণ্ড হইয়াছে, এমন ঘটন! বিরল নহে । 
যাহা হউক্ক, শেষ পর্যাস্ত সরকার যে সমগ্ার প্রজিকাবে কঠোর দ্র 
দিবার বাবস্থ। করিয়াছেন, ইহাতে জনসাধারণ অবশ্থাই কিছুটা 
শাশ্বস্ত হইবে। 

তবে একটা কথা আমাদের বলিবার আছে। তিক্ষা-প্রথার 
সম্পুর্ন উচ্ছেদ না হওয়া পধাস্ত এই ধরনের অপরাধের (বিলোপসাধন 
হইবে কিকূপে? ভিক্ষা! ঘতদিন অর্থকবী বৃত্তি হিসাবে প্রচলিত 
ধাকিবার শ্রষোগ পাইবে ততদিশ পর্বাস্ত শিশুকে দিয়! ভিক্ষী 
করাইবার প্রবোচন!ও থাকিবে । তিক্ষা-বৃত্তি বে-আইনী করা 
বা! না-করা নাকি রাজাসরকারের ইচ্ছাধীন কতব্য। ইহাতেই 
আশঙ্ক। থাকিয়া যাইতেছে, আলোচা বিলের উদ্দেশ ততাদনই' 
সফল হইবে না, বতদিন না সরকার এই ভিক্ষা-বৃত্তির নিরোধ 
সম্পর্কে কোন বাবস্থ! গ্রহণ করছেন। 


২৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


পাস, টে রতি এক গার রি» অর, রা” হি, আস রঃ অর রা অর রি তে বা ৩০০ সস সপ পিস রি ৯. ১৩০০ ৩এেপ,হপ -হাপ, খাচস বক ও্ অ ল সপলপিি 


উছা ছাড়া আরও অনেক প্রশ্ন আছে। অনেক পিতামাতা 
শিশুকে ভিক্ষাকাধ্যে নিয়োজিত করেন, তাহারা এই আইনের 
আওতায় পড়িবেন কিনা? যাহা হউক, এই ভিক্ষা-বাবলাজের 
মহাজন হইয়া ও আড়াগে থাকিয়া এবং অনেকক্ষেত্রে পুলিসেহই 
পৃষ্ঠপোষকতার এই খেলা থেলিতেছেন, তাহাদের উচ্ছেদ সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন--মেধানে না আর এক খেলা চলে এ বিষয়ে সরকারকে 
সতর্ক থাকিতে বলি। 

গ-স 
পণ-প্রথ! নিবারণী বিল 


লোক সভায় পণ-প্রথা নিবারণী বিলের একটি খলড়া উপস্থাপিত 
করা হইয়াছে। পূর্ধেব বল! হইয়াছিল, নগদ টাকা এবং গহনার 
দাবি করা ত চলিবেই না, উপরগ্ড উপহারের নামে কোন কিছু 
দেওঘাও অপরাধ বলিয়া গণা হইবে । এই বিলটি বিবেচনার জন্য 
এতদিন লোকসভায় রক্ষিত ছিঙ্গ। সকলেই জানেন, এই পণ. 
প্রথার ভারে কত সমাজ-জীবন ধ্বংস হইয়া যাইতেছে । আইন 
করিয়। কত তুচ্ছ জিনিস বন্ধ করা হইতেছে, অথচ বে-বিষ সমাঞজ- 
জীবনকে কুঁরিয়! কুরিয়া খাইতেছে, তাহার প্রতিরোধক কোন 
ব্যবস্থাই আজ পর্ধাস্ত হয়ু নাই । বর্তমানে এই বিস উপস্থাপিত 
হওয়ায়, গিদ্র কন্তার পিতার স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিতেছিঙেন।। কিন্তু 
এখন শুনা যাইতেছে, এ বিলটির মধ্যেও তাহারা ফাক বাধিত্ে- 
ফ্রেন। এই ফাকটি হইতেছে-_বিবাহে যে ধরনেরই উপহার 
দেওয়ু! হউক লা কেন, তাহার মুলা বা খরচ সম্পর্কে কোন বাধা- 
নিষেধ থাকিবে না । এই “যে ধরনেরই উপহার হটক ন কেন” 
কথাটির তাৎপর্য; তিনি ব্যাধ্া] করেন নাই । ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে যে, নগদ টাকার আকারে উপহার দিলেও এই সংজ্ঞার 
অন্তভূক্ত বলিয়া গণ্য হইবে। আুতরাং পণ-প্রথা নিবারণ আইন 
পান হইলেও শেষ পর্যাস্ত পণ, যৌতুক ও উপচারের পরিমাণ 
নিয়ন্ত্রণের কোনও বাধ্যবাধকতা থাকিবে না। কথায় ও কাজে 
এমন আসমান-জম়িন ফারাকের দৃষ্টান্ত মন্থান্ত উন্নত দেশে বিরল ! 
যাহা হউক, সে আক্ষেপ করিব কোন লাভ নাই । কিন্তু প্রশ্ন 
হইতেছে যে, বিবাহের সময় নগদ পণ কিন্বা। উপহার ও যৌতুকের 
মাধ্যমে পাত্র! পক্ষের উপর দুর্বহ চাপ হাম করা যদি সম্ভব না ভয়, 
তাত! হইলে, এই 'পণপ্রথা নিবারণা আইন” পাল করারই বাকি 
সার্থকত1 ? একটা মন-ভূগান নাষ দিয়! জনলাধারণের মনে উচ্চাশ। 
স্য করা হইতেছে_ অথচ, মে আশা পূরণের উপযোগী ব্যবস্থা 
আইনে থাকিবে না, ইহ! অপেক্ষা অশোভন বাবস্থা আর কি হইতে 
পারে? নগদ টাকার দাবী ন! করিয়া যৌতুক্ক হিদাবে যদি কেহ 
একশতখানি গিনি এবং মুল্যবান আসবাবপত্র চাহিয়া! বসেন, 
অথব! পুত্র ডাক্তাব হইয়। বাঠির হইবে, তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
প্রয়োজনীন্ বাবতীয় সরঞ্জাষ প্রার্থনা করেন, তবে ত তাহা উত্থাপিত 
বিলের পপ-আইনে পড়িবে না । দাবী-দাওয়ার চরম সুযোগ এই 
যথা জভিঙা হফাউতেছে | অথচ এই হাগ্ঠকর বিলই 


সরকারের হাত দিয়া পাস হইয়া গেল। দুঃখ করিয়। লাভ নাই, 
ইহাই বোধহয় গণতগ্ | 


গ-স 


পশ্চিমবঙ্গ নামের অযৌক্তিকতা 

পশ্চিমবঙ্গ পুলিন সরকারের কাছে এই প্রস্তাব কতিযাছেন যে, 
পশ্চিমবঙ্গ পুলিন' এই নামের পৰিবর্থে কেবল 'বঙ্গ' কিংবা! “বেঙ্গল 
পুলি” এই নাম করা হউক। জীহারা যুক্তি দেখাইম়াছেন, 
“পূর্ববঙ্গ এই নাম কোন দেশের জগ সরকাখী ভাষায় ষধন ব্যবহাত 
হইতেছে না, বরং উচ্ভার পরিবত্তে পুব্ব-পাকিস্থান শব্দ বাবহার 
করা হইতেছে, তখন ওয়ে বেঙ্গঙ্গ' নামের কোন আবশ্বাফতা 
অথবা যৌক্তিকতা নাই ।”" পঞ্জাব ধিখণ্ডিত হইবার পর উহার 
দুই অংশের অগ্ঞ 'পশ্চিম পঞ্জাব ও পূর্ব পঞ্জাব" নাম সরকারী 
ভাষায় বাবহাত হইতেছে না। পশ্চিম পঞ্জাব নাম উঠিয়া 
যাওয়ায় পঞ্রাবের ভারতাস্থৃত অংশকে কেবল 'পঞ্গাব' বলা হইতেছে। 
সেইরূপ পশ্চিমবঙ্গ নামের বদলে কের “বেঙ্গল শকই ব। 
ব্যবহার করা হইবে নাকেন? আহাদের মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গ 
পুলিমের এই নাম পর্িবনের প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত | যাার পুকং 
নাই, তাহার পশ্চিম৪ থাকার কোন হেতু নাই। তবে বদি কে 
মনে করেন যে, ভবিধাতে কোনদিন হদি “পুর্ব-পাকিস্থান'কে 'পুর্বব- 
বঙ্গ' কর] হয়, তখন 'পশ্চিমবঙ্গ' নামেরও সার্থকতা! উপস্থিত হইবে। 
কি সেদিন কোনক!লে আনবে এমন ভরসা কেহ দিতে পারে 
না। তথাপি যদ সতাই লুদূঘ তাবযাতে সেরকম সম টপগ্থিত 
হয় তবে এখানকার “বঙ্গ'কে পশ্চিমবঙ্গ কদা নধব! উহাকে আরও 
বদ্ধিত আকারে প্রশন করা অসষ্ঠৰ হইবে না। 'পব্ব-পঞ্জাব'কে 
শুধু 'পঞ্জঃব করিবার বিষয়ে বে যুক্তি, 'পশ্চিমবঙ্গ'কে 'বঙ্গ' কিংবা 
'বেঙগল' করিবার সম্পর্কেও মেই একই যুক্তি। 

কিন্তু যুক্তি যাহাই থাক, সব্কারের যুক্তি অঙ্গ পথ ধারয়! চলে। 
তাহ! না হইলে সরকারই উঠার অধৌক্তিকতা বনদিন আগেই 
উপলৰ্ি করিতে পারিতেন । 

গন 


ডাকাতের দলে গ্রাুয়েট শিক্ষক 

১৪ই নবেম্বরের “আনন্দবাজার পঙ্জিকা'ম্ম একটি চাঞলকর 
সংবাদ পরিবেশিত হইয়াছে । সংবাদটি এইরূপ ১ “১১ই নবেশ্বণ 
বুধবার রাত্রে নদার্ণ রেলওয়ের বারাণমী-এলাহাবাদ সেক্লনে 
ফুলপুর ষ্টেশনের নিকট দিল্লীগামী। এক ট্রেনে যে হঃনাহমিক 
ডাকাতি হয় সেই সম্পরকে ধৃত আসামীদের মধ্যে দুইজন প্রা ছুয়েট 
ও কানপুরের অধিবাসী বলিধা জানা গেল। 

তাহাদের মধ্যে একজন কোন বিছালয়ের শিক্ষক, অপরজন 
পূর্তবিভাগের কর্মচারী । আসামীগণ ফাফামাউ স্টেশনে অবতরণের 
পূর্বে বাত্রীদের হাত-পা! বাধিয়া রাখিয়াছিল এবং শ্রাবিশ্বাস নাষে 
এক বঝক্তিকে পারখানার মধো আবদ্ধ করিয়াছিল। ট্রেন কাফা- 


পৌষ বিবিধ গরলজ _ বাস দুর্ঘটনার 


শশী ও শী পপি পাল সপ শা 


মউ ঠ্রেশনে থামিলে পাশের কাময়ার ধারী আর্তনাদ শুনিয়। 
উক্ত যাত্রীদের বাধন খুলিয়া! দেন ।” 

পুলিদে সংবাদ দেওয়া হইলে গব্ণমেন্ট বেলওয়ে পুজিম সারা- 
রাত্রি এ অঞ্চলে তন তন্ন কদিয়। তল্পামী হলায়। শমন্রদদ্ধানরত 
একদল পুলিম শেষ রাত্রিতে ফাফামাট সেতুর নিকটে আদামীদিগকে 
প্রেপ্তার করে। 


পা পা শপ শী শশী শী পাশে তি শী পি পীর 


এই স'বাদটি সন্বপ্ধে উদিগ্ন হলগনার মথে্ট ারণ আছে ' চুরি, 
ড!কাতি, খুন প্রভৃতি যাহারা করে, তাহারা প্রায়ই অশিক্ষিত 
বেকার । তাহাদের এইরূপ আচরণের এর্থ হয়ত একটা কিছু কা 
যাইতে প., কিহ শিক্ষিত গ্রাছুষেট শিশেষ করিয়া স্কুলে 
শিক্ষকদের এইট মনোবুপ্তি কি করিয়া আসে? অনগবের কাড়নায় 
এইকপ মপংকাধা নিশ্চয়ই কারণ নন শুলা যায় এরূপ কার্ধা 
অনেকে স্বভাবে করে । উহাদের সম্বন্ধে সেকথাও বলা চলে না। 
কারণ ভচার। দীর্ঘপিন পরিষ়ু। শিক্ষকতা করি আিতেছেন। 

কারণ যাহা হক মাহাছের ধম্ম কলাণ-ধশ্ম, যাহাদের উপর 
চক্ষ ভক্ষ সন্তানের শিক্ষা) দাক্ষত আচার-মাচরণের গর দাত 
রচিয়াছে, যাতারা ভবিষাৎ বংশধরদের চরি গড়িয়া তুলিবার কাজে 
নিযুক্ষ-_ এককথায়, মাহাদের হাতে আপন আপন সন্তানদের 
তুলিয়া দিয়া পিতামাতা নিশ্চিস্ত আছেন, ভাজাদের এতবড় পতন 
শুধু নিলশীয়ু নয়, অমা্শীয় অপরাধ বিচাবে এই অপরাধীদের 
৮রমদঞ্ দেওয়া চিত । 

গস 
দক্ষিণ আক্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ-বিদ্বেষ 

দ্মিণ আরফ্রকায় বৃষাঙ্গ নিধ্যাতন আজ ণৃতন নহে । মহাত্মা 
গান্ধীও ই কারণে সত্যাগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, গান্বীজীর একপুত্র 
প্রাণও দি্াছেন, কিন্ত এই বর্বর আচরণের কিছুমাত্র প্রশমিত 


হমু নাই । এউ নির্ধাতন-নীতির বিকঙ্ছে হাষ্ট্রসজ্ঘর সদশ্চ 
আমেরিকা € ইউরোপের অনেক কাট মৌণিক প্রতিবাদ 


জানাইলেও, কোন শ্বেতাঙ-রাই দক্ষিণ আফ্রিকার বিকুদ্ধে ক্রিয়াঝুক 
বাবা! অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া শুন। যাজুনাই' কিস্তবপি,টি 
আই কক লগ্ন হইতে প্রেরিত এক সংবাদে দেখা যাইতেছে 
যে, ইংলগডে দক্ষিণ আফ্রিকার এই কুফ,ল-বিথেষ-নীতির বিকদ্ছে 
কেবল বাপক্ক আনো।লনই আরসু হু নাই, দক্ষিণ আফ্রিঙ্কা 
বাণিজা-দ্রবা বয়কট করার ব্যবস্থাও এ সঙ্গে সুক হইয়া গিয়াছে। 
লগুন প্রবাসী দুইজন দক্ষিণ 'আস্রকার লোক এই বয়কট 
আশোলনে যোগ দিবার জন্ব ব্রিটিশ জহির কাছে আবেদন 
জানাইয়াছেন। ইহাদের একজন হট্টতেছেন, দক্ষিণ আফ্রিকার 
হাশনাল কংগ্রেসের সভা । এই প্রতিষ্ঠানটি অস্বেতাঙগদের প্রতি" 
নিধি সা। অপর লোকটি দক্ষিণ আফ্রিকার লিবারেল পাটির 


সদস্য । ইহাও শ্বেতাঙ্গ প্রতিঠান। তাহাদের এই আবেদনে 
সাড়া পাওয়া গিয়াছে । 


প্‌ জপ টপ এসি পপ | লজ আপি বা পি | পলাশ কি 


কারণ ও তাঞার গতিকার *৬৫ 


শী পট ৩ শনি আপ পি পল শি শ্রা শা এ শি তি পি শি শি শি ও 


বয়কট আন্দোলন আপাততঃ যদিও কেবল কিছুসংখ্যক ছাত্র 
ও শ্রমিক, লিবাকেল দঙ্গ ও ব্বীইধশ্ধ প্রচার সমিতিমমুহের সদগদের 
মধেেই সীমাবদ্ধ কঠিয়'ছে,। তথাপি ক্রমেই ইহ1 বিস্তার জাও 
করিতেছে এবং বৃহন্তত শ্রামক সতঘ, ট্রেট উনটনিমুন কাটন্সস, 
লমবায় সমিতি এবং প'বাদপত্র প্রতিট্ান প্রন্থতিও বয়কট আন্দোঞ্গনে 
যোগ দিবে এরূপ আশা কতা ষাইতেছে। বয়কট আন্দোলনকে 
লাফলামণডত করার জঙ্গী জনসভা, শে'ভাষা হা, টন প্রভৃতির 
আয়োজন করা হইতেছে) মোটের উপর জগুন ও নিকটবস্তা 
অঞ্চলসমুহে দক্ষিণ মফ্রক্কা জিনিসপএ বজ্ধকট ছার! কৃষাঙ্গ বিদেন- 
নী'তর যে কিয়াতক্ক প্রতিবাদের চেষ্টা আরম হইম্বাছে। উহ 
সফঙ্গামঠিত হলে, দক্ষিণ আফ্রিঙ্কার উপর হখেষ্ট চপ 
এবং ব্রিছেণের দৃইটভ বদি অন্য শ্বেত গ-দেশেও অনুস্যত তয়, 
কবে দক্ষিণ মান্্রচাকে হত বাধা হইয়া এই কালা-বিছেষ শীতি 
ত্যাগ করিতে হইবে । কাুনভ্ব বহসরের পর কাজির কের মং 
মৌগিক গত্বাদ-ন্বরুপ প্রস্তাব লিপিবন্ধ করিয়া বাশার পরিবর্তে 
সগুনত এই পঞ্চতি আদিক কগাকতী হইবে উঠা বদ ই বহুলা। 
গ-স 


বাস দুর্টনার কারণ ও তাহার প্রতিকার 

যানবাহনের সস্টা' আজ মানুষকে সকল দ্কি দিরাই বিত্ত 
করিয়াছে । লোকসংখ্যা ধিক হইয়াছে সত, কিন্তু তদনুগ্ধপ 
গাড়ীর সংখা। বাড়ান হয় না কেন? মানুষ ধেন নাজ মানুষ নয়! 
কোনরূপে ঠাসা-মালের মৃত তাহাদের গাড়ীতে বোঝাই করিয়া 
দিলেই হইল । তাহাতেও বখন কুলায়ু না, তখন প-্দাপীতে ঝুলস্ত 
অবস্থায় নতুবা গাড়ীর ছাদে গিয়া মানুষ আশ্রধ লয় | ট্রামে-বাসে- 
রেলগাড়ীতে প্ৰস্ত এই একই মবস্থা। অথচ এই অবর্থ। যে 
চালু রাধা কোনক্রমেই উচিত পয, হা গাড়ীর মালিকও বুঝিতে 
চাতেন না আামদের সরক রও এ বিষয়ে দুটি দেননা এই 
অবান্ধত ভিড়ের চাপে প্রজাহ কতষে প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে তাহারও 
মীমা-প্রিপীম। নাই শুধু কলিকাভাতেই নয়, এই অবস্থা 
মফ্ঃম্বংলও ছড়াইয়ুা পড়িয়াছে। জীবন-বাত্রাম মানুষের সমহ্থার 
চাপ নান দিক হতেই আপিয়াছে। উহার মধো যাদাঠল-মমা 
আর% জটিল আকার ধারণ করিয়াছে । একট ভন্াত£ বান হুঘ$শা 
সম্্রৃতি র'মপুরহা্ে ঘটিয়ছে। এট দুধটনার কারণ আগ কিঠুই 
নয়, যাত্রীদের লংগ্যপিক্য । বাদের মতো স্থাপ সুসান না হওয়ায় 
[নজনকে ছাদে উঠিতে হইয়াছিল। তার পর বালটি যখন একক 
বট গাঙ্ছের তঙ্গা [দয়া বইতেছিল, ছাদের উপতে খ্বঙ্কানকারী 
বাঞ্জিদের সঙ্গে তখন বৃক্ষশ'খার সংঘধ ঘটে। সংবাদ মগ্মান্ত্িক। 
কিন্ত এমন কথ। বশিন্া কোনও লাঙ নাই যে, জীবন যেখানে 
বিপন্ন হইতে পারে, বাসের উপরে না ওঠাই সেখানে উচিত ভিল। 
লাভ নাই এই করণ যে, সথ করিয়া কেহ ছাদে ওঠ না-_-বামের 
মধে, জামুগ! যেলে ন' বাজয়াই ছাদে উঠিতে বাধ্য তুয়। বলা" 


শি লি 


পাড় 
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এলে ত এটা লস্ট কি পপ ওটি রক শর লি গস আজি চপ শি পর“ এ এ, 





শা 


বাঙলা, যাত্রীদের উপদেশ দিরা এই মগ্ান্তিক অবস্থার প্রতিকার 
করা যাইবে না। দোগতে হইবে, বামের মালিকদের লোভ যেন 
সীষা না ছাড়াইয়া উঠে এবং যাত্রীদের নিরাপত্তার দিকেও যেন 
তাহারা লক্ষ্য রাখিতে বাধ্য হন। কিছুদিন আগে আন্দুলের 
একটি খবর বাহির হইছিল, তাহা! পড়িয়া বোঝা যায়, বামের 
মালিক ব! কশ্মকর্তারা মানুষকে মানুষ বসা গণ্য করেন না। 
যতজন বাত্জী উঠাইলে স্বাভাবিক হয়, বেশী আয়ের লোতে তাহার 
তিন গুণ ষাঁএীকেও অনেক সময় বাদে উঠানো হইয়া থাকে। 
এই অতিথিষ্ত আয়ের লোভঠাকেই প্রতিহত করা দরকার । 
ইহার জন্ত এমন গুরুদগ্ডের বাবস্থা করা উচিত, বাসের কগুাকৃটর 
যাহাতে কোনক্রমেই আব শিদ্ধারিত সংখ্যার অতিরিক্ত যাত্রীকে 
বামে তুলিতে সাহসী না হয়। মই সঙ্গে, জনসাধারণের 
প্রয়োজনের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া, বাসের সংখ্যাও যে আরও 
বাড়াহতে হইবে তাহা বা বাহুলা মাত্র । 
গস 


দেব-দেবীর নামে খেলা 

ঘশব গড়িতে বানর" বলিয়া আমাদের দেশে একটি কথা আছে। 
ঠিক অনুরূপ বানর ন। হইলেও, দেব-দেবীর মুত্তি-গঠনকাধ্যে যে 
বিকুত রুচির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে তাহ! আপত্তিকর । ধম্ম- 
বিশ্বাস সকলের সমান নহে, কিন্তু তাই বলিয়া ধম্ধে আঘাত করিতে 
হইবে এই বা কেমন কথা! ইহা ধশ্মের প্রতি নিষ্ঠার কথাও নয়, 
অন্রাগের কথাও নয়--যাহাকে শ্রদ্ধা করা যায়, তাহার গাছে 
নিঠাবন ত্যাগ কর! কেহই সহা করিবে না। যখন দেখি, দেবী- 
মুত্তির মুখে কোনও অভিনেত্রীর মুখের আদল আকিয়া দেওয়া 
হইয়াছে অথবা দেবমুর্ভির হাতে ঘড়ি আটিয়া দেওয়া হইয়াছে_শুধু 
ধণ্মনিষ্ঠ মানুষ নহে, আপন দেশের এতিহা সম্পর্কে এই নির্ব্বোধ 
তাচ্ছিলা দেখিয়া সকলেই লক্ষায় অধোবদন হইবেন। তাচ্ছিল্য 
হাঠার! দেখায়, কালাপাহাড়ের তুলনায় তাহাদের আচরণ কিছু কম 
নিন্দনীয় নঠে । কালাপাহাড় ছিল যুত্তিনাশকক। তার একট! অর্থ 
পাওয়া বায়। কিন্তু আধুনিক কালের কালাপাহাড়র! মুর্তি ভাঙেন 
না, মু্তি বিকৃত করেন। লে আরও ভয়ানক । ইহা কি পরিষাস? 
“কলির কাতিক'-এর যে একটি নব্য মৃত্তির আলোক-চিত্র সং্প্রতি 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই মূর্তির মধ্যেও ঠিক এই 
ধরনেরই একটা পথিতাস আমরা লক্ষ্য করিয়াছি । এ পরিহাস শুধু 
নিবুন্ধতা নহে, কু-কচিরও পর্চায়ক। আমাদের বলিবার কথ 
এই যে, বিকৃত এই রুচির নেতৃত্ব কোথা হইতে আমে, তাহাও 
এখন ভাবিয়া দেখিতে হইবে । ছুরাপুঙ্গার পরকালে এমন কিছু 
কিছু লেখা চোখে পড়ে, দেব-দেবীদের লইয় কিছু ঠাট্টা করাই 
বাহার অন্ততম উদ্দেশ) । ঠাট্টাটা নির্দোষ হইতে পারে, কিন্ত 
রচনার পাত্র-পাত্রী। যেখানে দেব-দেবী, আলোচনার ভাবা এবং 
ভঙ্গিতে কোনও তাঞ্লা সেখানে শোভ। পার না। 

| গস 
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জাল পাসপোর্ট-ভিদার কারখানা আবিষ্কার 


শুন! যাইতেছে, পাসপোর্ট-ভিলাবিহীন অনংপ্য পাকিস্থানী 
মুসলমান এদেশে বসবাম করিতেছে । সংবাদ অবশ্য নুশন নহে। 
সরকারও ইহা অবগত নাছেন, কিন্তু ইহার প্রতিকার কিছু কবিয়া- 
ছেন বঙ্গিয়া জানা যায় নাই। এই পাকিস্থানীর নানা ছুতামু 
কেহ ব্যবসায়ে, কেহ চাকুরি লই এখানে অবস্থান করিতেছে । 
ইহাদের অনেকে স্বজাতিদের গৃতে বা নাম ভাড়াইয়া, পরিচয় 
গোপন করিয়া! অগ্তত্র বাস কিতেছে। ইহাদের অনেক গোপন 
তথ্যও মাঝে মাঝে প্রকাশ হইয়। পড়ে। জান! গিয়াছে, ইহার! 
কোন কোন রাজনীতিক দলের আশ্রয়ে পুষ্ট । ইহাদের পানপোট- 
ভিসা সংগ্রহ করিতে বেগ পাইতে হমুনা। বিনা পামপোটেও 
তাহারা অবাধে চলিয়া আিতেছে । এই পাসপোর্টভিন। জাজের 
কারখানাও সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । রাণাঘাট, কুপাদ” উৎস্ত 
কাস্পে এই জাল-কারখানাটি অবস্থিত। সম্প্রতি চারজন নাকি 
মালপত্রসহ ধর] পড়িম়াছে। একটিণ সন্ধান মিলিম়্াছে বটে, কিন্তু 
কে বলিতে পারে এরূপ জাল-কারখানা মামাদের দেশে আর কত- 
গুলি আছে? 

কিঙ কারখান। আবিঞ্চার হইতেও বেশ প্রয়োজন বে-আইনী- 
ভাবে এই রাজো অবস্থিত পাকিস্থানীদের মন্ধান কিয়া তাহাদের 
বিরুদ্ধে বাবস্থ। অবলম্বন করা ও তাহাদের আপসাবিত করা । এবং 
ভবিধাতে আর যাহাতে এরূপ ভাবে কেহ প্রবেশ কবিতে নদ! পারে, 
তাহার প্রতি সতক দৃষ্টি রাখ! । আজ পররাষ্ট্র ছ্বার। দেশ স্পাক্রান্ত, 
এরূপ অবস্থায় কোন বিদেশীরই এখানে অবস্থান পিরাপদ নহে, 
ইন! সরকারকে শ্ববণ বাখিতে বলি। 

গ-স 


রাজ্যসভায় চান বিতর্ক 

প্রথম দিনে পথিত নেহক বলেন £ 

শ্নেহকর বলেন, এখন ছুই দিক দিয়া প্রশ্নট বিবেচনা করা 
যাইতে পারে ; প্রথমতঃ এই সভা বিষ্টি পুনরায় [বিবেচনা 
করিয়া সরকারের নীতি সম্পর্কে ইহার মত প্রকাশ করিতে ও পরাষশ 
নিতে পাবেন ; দ্বিতীম্বতঃ এ শীতি কাধাকখী করাও জন্য কিকি 
ব্বস্থ। গ্রহণ করিতে হইবে পে সম্পকে প্রস্তাব করিঙে পারেন । এ 
সম্বন্ধে পরিষ্কার চিন্তা! করা দরকার। 

বর্তমানে যে পরিস্থিতির উত্ভ? হইয়াছে তাহা! অতান্ত জটিল 
এবং এই লইয়। জনসাধারণেএ মধ্যে স্বাভাবিক ভাবেই ভাবাবেগের 
সার হইয়াছে । কিগ্ড এই কারণেই অন্ুহৃত নীতি ও তাহার 
রূপায়ণের ব্যাপারে শান্তভাব বঙ্জায় বাথ ও পরিষ্কার চিন্তা করা 
দরকার । এই রূপায়ণের অনেক দিক আছে, যেমন সামরিক । 
কিন্তু অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ দিক হল প্রতিরক্ষার জন্ত দেশের শক্তি বৃদ্ধি 
করা । 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, ভারত যে নীতি অস্থলরণ করিয়া! চলিতেছে, 


পৌব 


তাহা গোঠী-নিরপেক্ষতার নীতি, অর্থাৎ দেশকে কোন সামরিক 
গোঠীর সহিত যুক্ত না করার নীতি । “আমরা যখন আমাদের 
নিজেদের সীমান্তের গুরু তর বিপদের »ম্মুপীন, তখন আমাদের এত- 
কালের তন্ুহ্যত নীতিই পৃথিবীর বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ স্থানে দাফলা- 
মঙিত হইতেছে এবং সম্ভবতঃ পৃথিবী আজ সাধারণভাবে ঠাণ্ডা 
লড়াইয়ের অবস'ন ও সাম্বিক গোঠী বিঙ্গোপের দিকে চলিয়াছে । 

“ইত আপা্বিরোধী মনে হইতে পরে। কিন্তু আমি 
বগ্পিতেছি, অহ্ধীতে আমরা যে নীতি অন্থসবণ কবিয়া অসিয়াছি 
তাহ! যধা্থ এবং অ'জও যথার্থই আছে । তবে পরিস্থিতি অনুযায়ী 
দেই নীতকে খাপ খাওয়াষ্টয়া লইতে হইতে পারে ।” 

চীনের চঠিত আমাদের সম্পক বর্তমাত দুইর্ডে শান্তিপূর্ণ নতে। 
এবং তত: এইটুকুর বিচ'রে এই নীতি বার্থ হইয়াছে বলা যায়। 
কিন্তু তাহার কতকট্টলি কারণ রভিয়াছে। “আমরা মনে করি 
উহার জঙ্গ দামী চীন সওক্কারের কাধা এবং সম্প্রদারণমূলক ও 
অকুমণাত্মক মনোভাব 1 কাধাতঃও তাহারা আমাদের এলাকা 
লঙ্ণণ করিনু'ছে তাহার জবান আমাদিগকে দিতে তবে, কিন্তু 
মূলশীির সহিত তাহার সম্পক টান! চলে না।” 

ঈনেহক বেন যে, কিনি এই বিষয়ে পার্লামেন্টের সুষ্পষ্ট 
নিদিশ চান । কাপ, শেষ পধাজ্ত পালামেন্টের সিঙ্থাম্তই বহাল 
থ'ঞিবে। পার্লামেট যাহা সিদ্ধান্ত করিবে, সরকারকে তাহা 
অন্নদংণ করিতে হইবে । যদি নরকার তাহা অনুসরণ করিতে 
পারেন ভাল, তাহ' না! হইলে অন্ধ সরক'র ক্ষমতা গ্রহণ করিয়া 
পালচেণ্টেছ শীত কাত্াকরী করিবেন । তবে সামরিক ক্ষেত্রে 
কি শীতি প্রয়োগ করা হইতেছে, পাণমেণ্টে তাহার সবিশেষ 
আলোচনা স$ব নত । 

উনেহক বলেন যে, লীতি কাধাকরী করার প্রশ্ণ উঠিলে একমাত্র 
নীতির সামবিক দিক কাধকনী করার প্রশ্থ উঠে। আজকাল 
দেশের কারিগরি ও শিল্পেন্সতির উপরই প্রতিরক্ষা-বাবস্থ! নির্ভর 
করে। সমগ্র পৃথিবী তাহা জানে। সুতরাং কেবল সৈনুদলে 
শৃতন লোক ভর্তি করিলেই যুগের প্রস্ততি হয় না। এজন কারিগরি 
ও শিল্পের প্রসার আবশ্তক্ক। তাহা না হইলে সামরিক দিক হইতে 
দেশ দুর্বল বলিয়া গণ হইবে। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, স্বাধীনতা লাভের পর হইতেই সরকার 
এই বিষয়ে মনোষে।গী আছেন। হদিকোন সদশ্ত মনে করেন 
যে, পঞ্শীজের মোহে সরকার প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার প্রতি উদাসীন 
ছিলেন, তাই! হইলে তিনি তুল করিবেন। সরকার অনেক ভূল- 
ভ্রান্ত করিয়াছেন, কিন্তু দেশরক্ষা সম্পকে কখনও অমনোযোগী 
ধাকেন নাই । 

আনেহক্ক বলেন, “বে আমি আপনাদের নিকট একটি 
স্বীকারোক্তি করিতেছি। টীন আমাদের দেশ আক্রষণ করিবে, 
তাহা আমরা কখনও ভাবিতে পারি নাই ।” 


শরনেহর বলেন ষে, যে অশান্তি দেখা দিয়াছে তাহা স্বস্থাক্ী 
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ল্প 


নয়। এই সতা সকলকেই টপজক্ধি করিতে হইবে৷ ইঠা দীর্ঘ- 
স্থায়ী বাপার | আমরা বাহাই ভাবি না কেন ভৌগোলিক সত্য 
উপেক্ষা করিতে পারি না। ভারত ও চীন প্রতিবেশী রাষ্ট্। 
উভষেন্র সীমান্ত হানার ভাজার যাইল দীঘ । এই সীমান্ত বহাল 
থাকিবে । এই দুইটি রা এখনও যেমন প্রতিবেশী, ভবিষাতেও 
তেমনি প্রতিবেশী থাকিবে । কোন রাই তাভার ভৌগোলিক 
সীমারেখা হইতে সরিয়। হাউবে না' আুভকাং ভারতকে শীর্ঘমেফ়াদী 
পরিক্ল্পনার বিষয় ভাবিকে হইবে । ঠিশি আরও বলেন যে 
স্বরমেয়াদী অবস্থ। হইতেই দীথমেয়াদী আস্থা আসে। লুতরাং 
স্বামেয়াদী প্রশ্নের উপর বিশেষ গুরুত্ব ম্বাবোপ করিয়া হখোচিত 
ব্যবস্থা গ্রচণ করিতে হইবে । 


প্রনেহর বজেন যে, কারিগরি ঈন্নতির বিষয় ও'বিতে তইবে। 
দেশকে একটা চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইস্ডেছে বলিয়া! প্রকৃত 
অবস্থাকে উপেক্ষা করা যাইবে না। শুধু অবস্থার প্রতিকারের জগ্গু 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে চলিবে না, বাবস্কার ফল তবিধাতে 
কি হইবে তাহাও ভাবিতে হইবে । ভব্যষাং বলিতে কেবল দেশের 
কারিগরি ও শিল্পে' মতি বুঝাইতেছে না। সঙ্কান্থ দেশের সহত 
ম্পকের বিষমুও বুকাইতেছে। 

শ্রমেহর আরও বলেন ষে, অঞ দেশের মাহ মৈরী স্থাপণের 
বিষয় ভারতের নীতি ফলপ্রন্থ হইয়াছে । তিনি বলেল, “সমা- 
লোচন। প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, আমর! হিন্দী-চীনি ভাই ভাই 
ঝলিয়। মাতিয়া উঠিয়াছি। কিন্তু বাস্তবকে উপেক্ষ করিয়াছি। 
হিনী-ট'নী ভাই ভাই বলিয়া প্রকৃতপক্ষে কে বব তুলিসা ছিল, আমি 
জানি না। কিন্তু যিনিই করুন, তিশি ভালই করিদাছেন। 
কারণ, মকঙ্গ দেশের প্রতিই আমাদের এরূপ মনোডাৰ থাকা 
উচিত । ধিনিই আসুন, তিনি ভাই-ঠর মতই আসেন। অবশ্ত 
কিছু বাড়াবাড়ি হয়, এবং ভুঙলও হয়, ইহাই বেদনাদামুক ' তবে 
বন্ধুত্বের মনোভাবই ঠিক মনোভাব । কিন্তু তাহ! সত্বেও সতক 
থাকিতে হইবে, এবং দেশংক্ষা-বাবস্থা শক্তিশালী করিতে হইবে । 
কিন্তু তক ন থাকিয়া বন্ধুত্বের হাত বাড়াইলেই বিপদে পড়িতে 
হইবে। সে বিপদ মহাবিপদ । কারণ, সে বিপদে যে কোন কিছু 
ঘটতে পারে)” 


পাশ্চাত্যে অন্ত্রশ্্রের ঘে উন্নতি হইয়াছে, তাহার উল্লেখ 
করিয়। শ্রনেহক বলেন ষে, ইতিহাসের এমন একটি অধ্যায় আবস্ত 
হইয়াছে, যেখানে লড়াই অথবা ঠাণ্ডা লড়াই ঘৃণার বন্ত হইয়াছে। 
প্রত্যেকেই যুদ্ধ এড়াইতে চায়। 

শ্রীনেহক বলেন, “'যুছ্ অপেক্ষা শাড়ি ভাল। যুদ্ধ অতাস্ত 
নিল্গাহ, কিন্তু বদি দেশের মান-মধযাদ! ও স্বাধীনতার উপন আক্রমণ 
হয়, তাহা হইলে প্রয়োক্গন হইলে যুদ্ধ করিয়াই দেশরক্ষা! করিতে 
হইবে ।” পু 


জীনেহরু বলেন যে, চীন অথবা অন্ত কোন দেশ কি করিবে, 


২৬৮ 
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তাহ। ভাহার বিচার নয়। তাহার বিচাধ্য বিষদ্ধ। তাহার নিজের 
দেশের অভিমত কি? 

তিনি বলেন যে, মন্তষ এখন এক অসাধারণ অবস্থার মধ্যে 
বাম করিতেছে। বিজ্ঞানের নূতন ধৃতন গবেষণ। হইতেছে। 
পুজিবাদ অথবা কমুনিষ্ট মতবাদ পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে। 

বিঙ্কের শেষে পণ্ডিত নেহরুর বতৃত্তা £ 

ছিনি বলেন, এই প্রথম এশিয়ার দুঈটি বৃহৎ শকতি-_-ভাতে 
ও চীন-_ঈ্ঘ সীমাস্ত বরাবব পরস্পরেএ সম্মুধীন ; এই প্রথম একটি 
বিশ্শক্তি বা ভবিষাং বিশ্বশক্তি ভারতের সীমান্তে চাপিয়া 
বলিয়াছে ৷ “ইহাতে সমগ্র প্রসঙ্গটিই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই 
চিত্রটিউ আমাদের জক্ষ) কৰিছে হইবে । 

লেট সঙ্গে ইহা মনে রাখিতে হইসে নে, “কেবল আজ বা 
আগামীকালের জগ নহে, শত শত বংদ্র ধরিয়া আমরা পংস্পরের 
সম্রপীন থাকিব। কারণ, ভারত বা চীন কেচই এশিয়া পরিত্যাগ 
করিছে যাইকেছে না, 

সতরাং প্রশ্ন হইল, এট দুই দেশ [িবস্থায়ী শত্রুষ্ঠার মথো বাল 
করিবে, না এমন কোন বাবস্থা গ্রহণ করিবে, যাহাতে তাঙারা 
প্ন্ধুভাবে না হউক অন্ততঃ পরস্পরকে সহা করিম”? বান করিতে 
পারে। 

সরকারের আশুর্জ তিক ও চীননংতি সম্্থন করিয়া প্রধানমন্ত্রী 
বলেন, “বন্থ সংঘধের কেন্দ্রন্স এশিমায় সরিষা আসিজেছে ॥ 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, তর সীমান্তে প্রতিংক্ষার জন্ত যন্ত্রপাতির 
তত প্রয়োজন নাউ, যহ আছে “শিক্ষিত, সমর্থ, বলিষ্ঠ লোকের-_ 
যাহারা এ উচ্চত'ব কষ্টদাযুক আবহঠাওয়ু। হা করিতে পাণিবে ।” 
সরকার দেশের প্রা বক্র জগ্গ প্রয়োজনীয় সামরিক বাবস্থা! গ্রঃণ 
করিতেছেন এবং দেশব শিশু কাঠাযোকে শক্তিশালী কারও চেষ্টা 
করিতেছেন । আার ভবিষাতিহ জন শিল্প প্রতিপক্ষ) বাবস্থাকেও 
গড়িছ্া তোলা ভইতেছে। 

“এই সকল কান্ড করার সঙ্গে সঙ্গে অ'মরা শ'স্তিপূর্ণ মীমাংসার 
দিকেও জক্ষয রাখব, শাস্তির জন্য চেষ্ট। কফির , দেশের ক্ষতি কতিতে 
পাবে) এমন কোন জঙ্গী যনোভাব পোষণ করিব না ” 


পার্লামেন্টে প্রেসিডেন্ট আইসেনহা ওয়ার 


“যুগান্তর মা!কন প্রেসিডে-্টর বস্তার শিমুলিধিত সারাংশ 
দিম্জাছেন ; 

“আপনাদের এই সভান় বন্তৃত। দানের জন্ছ আমন্ত্রণ আমি 
বিশেষ মধ]াদ'রূপে গ্রঠণ করিয়াছি আমি মনে করি পে ইহা 
দ্থা৫: সাপনার। ব/ক্িগভভাবে শামায় বিশেষ সম্মানিত করিচাছেন। 
আমাদের উতর দশ গুলগণের আনম মৈহীও উদ্বেগ প্রতক- 

 রূপেও আমি ইহাকে বিবেচনা কাছ, 

“ধামার দেশের জনগ,ণর [থকট তইতে এই ৪০ কোটি 
লোকের নিকট আহি এই আশ্বাস বহন করিয়। আন্য়াছি যে, 


খবাসী 


সপ লাল পিস পর শি শা জী শি | পরই তি পপ সপ আপ ভিসি | পপ জী শার্ট জা এ সত ০৯ সপ শপ আল | এ 


২৬০ 


সী শী শী পপি আপাত | জি আলি | পপ 


আমার দেশের লোকেরা আমেরিকার কঙ্যা ভারতের কলাণের 
সহিত অচ্ছেগছরূপে জড়িত বলি! মনে করে। স্বাধীনতা, মানবিক 
মর্যাদা, শ'স্ি ও ক্কায় বিচারের আবহাওয়ায় জীবনযাপনের ষে 
গভীর আক,জ্ষা ভারত পোষণ করে, আমেরিকা তাহার 
অংশীদ:র়। 

“গত কিছু বংসরের মধো নিজ্ঞানীরা যে সকল বিস্ময়কর 
আবিষ্কার করিয়াছেন ভাতার পরিণতিতে এ ধরনের জীবনযাপনের 
নৃতন এক বিক্বাট স্ষোগ আামাদেই নিকট সমুপস্থিত হইয়াছে। 
বিজ্ঞানকে আমরা কি উদ্দেশ্রাধনে নিয়োঙ্গিত করির এই প্রশ্থই 
এখন লোহম্রজি আমাদের মামনে আপিম্সা দাড়াইয়াছে। 

“আমাদের সম্মুগে নদযুগের দীর্ঘ বংসরঞ্চলি বিত্ত অঠিয়াছে | 
সেই যুগে মানুয প্রতি বহদর মুত্তিক্কা হইতে ক্রমশঃ উন্নত ও 
ফসল সংগ্রহে সদর্থ হইবে, মৌলিক শক্তিগ্থলিকে মানন কঙ্গাণে 
শিষোজনর জল উহার পর আধিকতর প্রভৃত্ অঙ্জন করিনে, 
ক্রমব্ৃমান বাণিজ্য, জন ও প্রজ্ঞার শংশীদার হইবে এবং সকলে 
মিলিয়া শাভিছে জীবনযাপন কারে 

কিছু উতিহামে ধে পুখিবীর পরি5মু পাওয়া ষ:য় পন্দেচ ও 
অবিশ্বাস উঠ'কে বছ্বার ছিন্স-বিচ্ছম কিয়া ফেলিয়াছে, বহুবার 
শাসনশ'ক্ত ধরিত্রীতে রত্তমোত বচাউয়াছে এবং মারণাস্ত্র প্রয়োগের 
ছাণা পৃথিবীতে ভীতি দঃছু'সের কুট্টি করিমুছে । অপরের উপর 
প্রভৃত্ব স্কাপন করিবার টদ্দেশ্বে হাঠারা বিজ্ঞ/নের বিপুসতা শক্কি 
প্রয়োগ করিয়াছে, এমনকি বাবদা-বাণিজাকে তাহার। শোষণের 
হা[হয়ারে পরিণক করিয়াে। 
দাগ্বিত্ব অপণ 
আপার সকলকেই গোলাখুলিতাবে 


আমার মধ হচ্ঠা। ফাহাদের চর জনগণ 
করিয়াছে তাহাদের এব 
সন্ত প্রল্লট অমি করিতেছি £ 

ষে কুলস্কার আচাবআচরণ ও শীতি অন্ুসবণের ফলে 
আমাদের পুত্র, পৌত্রংদি অতীতের মতই অনহায়ভাবে জীবনর্যাপন 
করিবে, হয়ত বাভনী যুদ্ধের ফলে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হইয়া 
যাইবে আমরা এখনও কি দেই সকল সংস্কার, আচার-আচরণ, নীতি 
আকড়াইমাই থাকিব? 

আমর! মংস্তিকভাবে এট প্রার্থনা জানাই ইভা যেন আমন 
নাকরি। বিশ্বব্যাপী এই প্রার্থনায় যদি কোন দাহিতশীল বাক্তি 
ফেগদাণ করিতে লা পাবেন ভাত হহলে তাহার রাজনীতি জ্ঞানের 
কোন পরিচয় দেওয়া! হইবে সা। প্রচার-ষন্ত্রের স্থলে মলোচনা- 
বৈ5% ও আন্তভ্াতিক ক্ষেত্রে হুমকী ও পা্স্পরিক দে'যারোপ স্থলে 
জ্ঞান-বিনিময়ের বাবস্থ। কহতে, অন্্রোঘপাদনের উন্নত প্রতি- 
বোগিঠার স্থলে শাঞ্রিকালীন নানা স্ট্হ্পক কাজে আস্মোংমর্গ 
করিতে পৃথিবীর বেশীও ভাগ অঞ্চলের পরনারীরাই আজ লহক্লবন্ধ। 

এনা £কটি এনহাতর যুগের অভিনুখে অগ্রসর হইতেছি- 
এট আমাদের আশা । বাক্তিগন্ভভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মণ কাজ করিয়া আমি এই পৃথিবীর সকল নরনার! ও শিশুর জন্গ 


পৌব 


টিটি 


শাড়ি, স্বাধীনতা, মানবিক মধ্যাদা ও উজ্জল ভবিষাতের প্রতিষ্ঠা- 
বল্পে আমার সর্বশক্তি নিয়োগ কণিব। 

এই উদ্দেশ্ুপাধনে আমাদের সর্বশক্তি নিয়োগ করিলে আমরা 
অযষাদের ভাবী বংশধরদের ধন্টবাদাহ হউব। আমরা কি এই 
কর্তবা মম্পাদনে বিমুখ তই, না ধ্বস ও মানবকুলের আস্মঠত্যার 
উপায়ুস্থকপ যুদ্ধের পথ অবলম্বন করিব_ যাহার ফলে আমাদের পরে 
মানবজা'ত অ'র কোনও অন্তত থাকিবে না। 

আমি সেই দেশের প্রভিশিধি হঠিসংবে এখানে আসিনি 
'অন্থ কাহার এক্স বিন্দু জমি দলের ফ'ঠ1র কোনও আক'জ্ছ নাই 
অন্কা কোন জাতির শাদন-বাবস্থার এপর কোন রকম নিচন্রণ'ধিকার 
স্থাপনের চেষ্টা করে না এবং ষাহাবা অপর জাতির স্বার্থ বলি দিয়া 
বাবলায়-বাণিজা, রাজনৈতিক কাখাকলাপ কিংবা অপর কোনরূপ 
ক্ষমার সম্প্রদাহণ করিব'র চেষ্র; করে না। মানবজাতি শান 
৫ স্বাধীনত র জন্য গভীর ও চিতসতন ষে আকাভক। রহিয়াছে সেউ 
আক্কাভন্দর রুপায়.ণ এঠ দেশট ও অন্ধাঙ্গ দশের সহিত ভাহাদের 
সম্পদ পিয়েজিত কস! সাহাষা গ্করিতে শ্রস্তত | 

তত বন্ধু তিলানে আমি এখানে আংলিয়'ছি এবং ভারতের 
১৮ কেটি মবিন বধু পক্ষ হইতে কথা বলিতেছি- আমি এখানে 
আসত পাবিয়। মার সুদধকালের বাসন! পূর্ণ হইল। 
আমার দেশবাদীদেহ পক্ষ 5ইতে বাক্কিগতভাবে ভারতবাস'র প্রতি 
ভারতে ' সংস্কত, অগ্রগতি এবং স্বাধীন ঝাই্রসমূহের মধো তাহাদের 
শঙ্তি ও প্রতিষ্ঠার প্রতি শ্রদ্ধা! প্রকাশ করিতেছি। 

সগ্র মানবজ'তিই আপনাদের ৫৯ দেশটিং কাছে খশী. কিন্ত 
আশা-মাক উপর দিক হইতে আমাদের, আমেরিকানদের সহিত 
অপনাদের [বিশেষে ধরদের খিল রহিয়াছে । 

রাষ্ট্র চিমাবে প্রতিতি দ হইবার প্রথম দিন হইতেই আপনাদের 
ও আমাদের বাষ্রনীত্ি গণতন্ত্রের প্রপাৎ কামন। করিয়া আসিতেছি। 
আমাদের দেশেও আপনাদেরই মত নানা জাতি, গেঠী, নানা 
ভাষাভাষী ও ম্মপন্প্রদায়-অধু/ষিত দেশ। এত বৈচিত্রের মধ্যেও 
আমাদের এই ছুই দেশ বস্ত্রীয় শক্তি অর্জন করিয়াছে । আমরা 
কেহই এই অহঙ্কার কাঁর নাউ যে, আমাদের পথই একমাত্র পথ। 
আমরা চভয়েই আমাদের বার্থকা «বং দুর্বঙগত1 সম্পকে মচেতন। 
দেশবাসীদের এবং অগ্জদের উপর গুরত্ব আরোপ ন৷ করিয়া বা 
জপঠণের সেবা কর:ব--এইউ প্রতিশ্রুত দিয়া আমরা উভযেই 
আমাদের সকল নাগরিকের কল্যাণ ও উন্নতি সাধনের জঙ্ক চেষ্টা 
করিয়া থাকি । সর্ব্বোপত্ি আমাদের উভয়ের লক্ষ্য একই । দশ বৎসর 
পূর্বে আপনাদের প্রধ্যাত প্রধানমন্ত্রী নিউইনকের কঙ্গান্থিয়! বিশ্ব- 
বিষ্ঠালয়ে যখন আমার অতিথি হইয়াছিলেন তখন খিনি 
বলিম়াছিজেন £ 

রাজনৈতিক পরাধীনতা, জাতিগত বৈহম্য এবং আর্ধিক ছুর্গতি_ 


শান্তির নিশ্চয়তা বিধান করিতে হইলে আমাদের এই সকল দুষ্ট 
ব্যাধি দুর করিতে হইবে । 


শামি 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পার্লমেন্টে প্রেসিডেন্ট আইসেনহা ওয়ার 


পপ পপি ৮ সি 4 তিশা ০ পাতি পপ পাপ পপ পি লীন জী পপি লা ৮ সী শি পিসি শালি পপির পা | শী পপ আশি আপি টি সি লি আপি সস টপ সপ পি শী পা পপ টপ পা অপ শা” বা এ এস পি সর 


২৬৯ 


আমাদের প্রজাত্্ও প্রতিঠার পর হইতেই রাজনৈতিক পরাধীনতা, 
জাতিগত বৈষমা এবং আর্থিক দুর্গতি এই তিনটি দুষ্ট ব্যাধির 
বিরুদ্ধে নিশ্বমভাবে অবিরাম সংগ্রাম চাঙগাইয়া আনিতেছে। 

এই সকল দুষ্ট ব্যাধি অপনোদনের প্রয়াসে আমেরিকা অবশ্য 
সর্বদা আশু সাফস্য লাভ করিতে পারে নাই । তাহাদের উপর 
জয়লাভ কর! হইয়াছে একথ; কোনক্রমেই বল! চলে ৮ প্রকৃত 
পক্ষে মানব প্রকৃতির রূপান্তর না ঘটিলে ইহাদের উপর সম্পুর্ণ জয়- 
লাভ কখনই সনভব হইবে না। এই সকল দুষ্ট ব্যাধি ও অগ্যায় 
দূরীকরণে আমাদের জীবন ও সম্পদ নিষ্বোগ করিবার জন্ত আমাদের 
সম্মানিত নেতব্গ প্রয়ে হুই শত বংদর ধরিযা আমাদের প্রাণে 
প্রেরণ। সঞ্চার করিয়াছেন । আমাদের সর্বজনের কল্যাণ সাধনের 
এট চেষ্টায় আমরা কৎনও শান্ত বা উহ! হইতে গিবুত্ত হইব না । 

শ্রীনেহর এই কথ! বঙ্গার পর দশ বংসর অতিক্রাস্ত হইয়াছে । 
নৈরাশ্রাবাদীরা বঙ্গিতে পাবেন, এই তিনটি দুষ্ট ব্যাধির উপদ্রব 
পৃথিবীতে এখনও বতৃমান, শুধুমাত্র তাহাই নহে ইহ) দৃূঢ়ছুল হইয়া 
আরও বিশ্ুতি লাভ করিয়াছে এবং ইহার তব্রত। কখনও ত্রাস 
পাইবে না। তাহারা এই সিদ্ধাস্তও কতিতে পাবরেন--ভবিষাং 
হইবে অতীতেরই পুনরাবুত্তি এবং পৃথিবীতে সঙ্কটের পর সঙ্কট দেখ! 
দিবে, উত্তেজনা ও হু[শ্চভ। হইতে মানুষ কথনও অব্াহতি পাইবে 
না--এজগ মানুষ সর্বদাই এই চিন্তায় সশান্কত হইয়া থাকিবে ষে 
কোনরূপ আক্রমণাত্মক ঘটনা হইতে বিশ্বব্যাগা যুদ্ধ বাধিয়া যাইবে । 

নৈরাশ্যবাদীর] এই রকম কথা বলতে পাবেন এবং আমরাও 
ফদি একমাত্র নৈবাশ্ব, বার্থতা ও অকুতকাধাতার ইতিহালই 
পধাালোচনা করি তাঠ। হইলে আমরাও তাহারই সমর্থন কারতে 
বাধ্য হইব। 


দুশ্চিন্তা, দুভভাগ্য ও চরম বাধা যে কি তাহা আনরা, 
আমেরিকাবাপী, জানি । দশ বৎসরের মধো আমাদের ইহাদের 
সহত পিচ হইয়াছে । চকাবিয়া প্রজাতস্ত্রে, রাষ্সজ্যের মধযাদা 
অন্ষুপ্র রাখ! এবং হাষের বিধান বজ'য় রাখার জগ্ভ আমেতিকার 
হাজার হাঙ্জার পরিবার প্রভূত মূলা দিয়াছে । আক্রমণ বাহাতে 
সাফগামপ্ডিত না হয় তাহার অন্য আমাদের দেশের বধ পরিবারের 
বন্ যুবক তাহাদের যৌবনের কয়েকটি বংসর উৎসগ করিয়াছে । 
নিকট ও দৃরবত্তী অঞ্চল হইতে এই দশ বংসর আমেরিকায় বে 
সকল সংবাদ আসিয়াছে তাহা আমাদের কেবল শন্কতই করিয়াছে। 

বিরাট সামরিক শক্তির সমর্থনযুক্ত একটি [বরুদ্ধবাদী দর্শন ও 
পতি আকঞ্কমণ।ত্মক আঁভপ্রায়ের যধোই এই সকল আতঙ্কের 
অবস্থার উৎস নিশ্চিতরূপে শিহিত রঠিয়াছে। এই অবস্থার 
সম্মুখীন হওয়ার ফলেই আমর! যথোপযুক্ত সশঙ্ সৈশ্তবাহিনীর 
বাবস্থা করিয়া আক্রমণ প্রতিবোধ করিতে আমাদের সঙ্ধপ্লের কথ। 
শ্পষ্টরূপে জানাইফা দেওয়া প্রয়োজন মনে কমি । এই সশস্ত্র 
সৈশ্কবাহিনী শুধু যে আমাদের কাণ্ডে লাগিয়াছে তাহা নহে, আমাদের 
বন্ধুবগ ও মিজপক্ষীররা, যাহারা আমাদেরই মত এই বিপদ উপলদ্ধি 
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কারয়ান্ধে তাতাদের৪ কাজে লাগিয়াছে। কিন্তু এই সৈগ্বাহিনী 
কেবলমাত্র প্রতিরক্ষার উদ্দেশ্তেই কাজ করিয়াছে! এই শক্ত 
সংহত করিয়া! আমরা বর্তমানের ভদ্ভ ও সেই সাঙ্গ ভবিযাত্ের জম্মও 
স্থায়ী শাস্তির পথে প্রয়োজনীয় সমাফুতা করিয়াছি বলিয়া মার! 
বিশ্বাম করি। 

এতিহাসিক দিব হইতে এবং সতজ্ঞাত প্রবৃত্তির দিক হইতেও 
মাকল যুক্ধরা্ট্র বলপ্রজোগ বারা ঘাস্র্জতিক সমশ্টাব্ঙ্গী ও বিরেধ” 
সমূহের মীমাংসা করিতে বরাবর অন্বীকার কহিয়াছে এবং এখনও 
তাহাই করে। আমর যদিও স্বাধীন বিশ্বের নিতংপতার জন্গ 
যথাসাধ। চেষ্টা করিব, তথাপি ফঙ্গপ্রস্থক্ষপে পারস্পরিক যাথাথ্য 
প্রতপাদনের ভিত্তিতে অন্ত্রশন্ত হাস কণার উপর আমরা পৃ্বের 
মতই জোর দিতে থাকিব! 

গত দশকের মধে কোন কোন ক্ষেত্রে আমাদের নৈশ দেগা 
দিলেও এবং নিবাপতা বাবস্াসমূহের নোকবাচক লক্ষ সত্বেও 
আমেরিকানর' রাজনৈক্চিক, কারিগরি ও জ্ঞাগতক ন্ষিয়ে বিশ্বের 
সমৃদ্ধিমূলক কাধোও »ংশ গরঠণ করিয়াছে । এই সকল কার্ষোর 
দ্বারা মানুষের অর্ধানা ও স্বাধীনতার নীতি সমর্থিত হইয়াছে। 
ইহার ফল্লে ভবিযাতে এই প্রকার কায; ও ইহা আপেক্সীন বুছং 
কর্য) হস্পদিত ভবে ঝুতিয়া আমেরিকা মনে কবে! উন্ততর 
জীবপযান্রার জগ বিশ্বের আস্থা রাষ্ট্রে, বিশেষ করিয়া ফাতারা 
নৃতন স্বাধীন! লাভ করিয়াছে, তাহাদের নিশীক প্রয়াস আমেরিকা 
বন্ধুত্ব মনোভাব ল্টয়া লক্ষ কদিতেছে। 

মাত্র দশ বংসর পর্বে ভারত ম্বধীনত| লাভ করিয়াছে । 
ভারতের সাইস বঠিয়াছে, সঙ্ক রঠিয়াছে। কিন্তু এই দেশ এইরূপ 
বহুবিধ গভীর সমঞ্ঠার পরিবেটিত হই রঠিয়াছে আধুনিক 
ইতিহাসে ফাভার তুলনা কদাচিৎ মেলে । আপনার! যে সাফল্য 
অঞ্জন করিয়াছেন অত্যন্ত আশাবাদী পর্ধবেক্গকের পক্ষেও লে সময়ে 
তধিষয়ে ভবিষাঘাণী করা সম্ভব দিল না। 

ভারত আজ সুদৃঢ় আস্থার সহিত বিশ্বের অগ্থান্। রাষ্ট্রের সহিত 
কথ! বজিতেছে এবং সেই সকল রাও অত্যন্ত শ্রন্ধার সহিত তাহ! 
শুনিতেছে। ভাগের দ্বিতীয় পর যিকী পরিকল্পনার কাল প্রায় 
শেষ হইয়া আসায় £হাই প্রমাণত হইতেছে ষে, প্রন্িটি নর ও 
প্রতিটি নারী কতগ!নি দৃঢ়তা ও একাগ্রতার সহিত অভীষ্ট সাধনে 
তংপর হইয়! থাকে, তাহ! হইতেই সম্জ্য ব দরকার পরিমাণ বরা 
ষায়। বিগত দশকে বিশ্বে যাহা কিছু বাথ তা দেখা দিমাছে তংতের 
এই জয় তাহা মুদ্িয়া দিবে । 


ভার অঙ্তান্য মহাদেশের জল্সাধাতণকে নিচ্দিশ ও ংসাহ 
দিয়াছে এবং তাহাদের কাজে প্রবুত্তি ফ্রোগাইয়াছে । যে কেহ 
একটি পৃথিবীর মানচিন্ত লইয়া গত দশ বংসরে ষে সকল দেশে 
রাগনৈতিক পরবশতার অবদান হইয়াছে, বর্ণগত বৈষযয ভাস 
পাইয়াছে এবং যেখানে অর্থ নৈতিক দুঃফ-ছুর্দপার অভ্তত্তঃ কিছুটা 
নাক দ্টহাতিদ ফট দহাল (দে্গজি একটি কালিঙা পতাকা দ্বাকা। 


গুবাপী 


সপ সস ৯ আপ সপ সপ শট সপ ও পি পাস সি জিত শপ 


7১৩৬৬ 





শপ পপি পি শি ০ শপ আদ | পরী পপর আসত | পিস | লী পাস পাস পাস স্কিপ ৬০ 


চিহিত করন। তিনি সম্ভবতঃ দেখিতে পাইবেন যে, এই তিনটি 
ুষ্ট ব্যাধি হইতে উদ্ধার লাভের জনা যুগ যুগ ধরিয়া ঘে সংগ্রাম 
চঙগিয়! আসিতেছে তাহার মধ্যে বিগত দশটি বংসরের মত সার্থকতা 
আর কোন স্যয়ে দেখা যায় নাই । 

বিশ্বের লকল ম'নুষের জীবনকে উন্নত করিয়া তুঙ্গিবার পথে 
আমাদেব প্রথম পদক্ষেপ সম্ভব হষ্টম্লাছে এই দশটি বৎসরের জঙক্ষই | 

»'মর! যে মচিলেই প্রাচুষা ৭ শাস্তির যুগে অগ্রদর হইয়া 
যাইছে প.রিভেছি না তাগার এম্তরায় কোথায়? 

উহার টত্তর সুম্প্ট : বিভিম্ন রাষ্রের মধো ষে ভীতি ও 
আশঙ্কা রুহম়াছে আমতা এথনও দূর করিছে। পারি নাউ । ফল 
হইয়াছে এই যে, কোন দেশের সরক'র শুধুমাত্র লিজের দেশের 
জন্গণের কঙ্গাণের জন্কা স্বীয় দেশের লল্পদ কাক্ছে লাগাইতে 
পারে না। 

এমন সকল অর্থবায়ের বোঝা সরকারস্মুতের উপর চাপিয়াছে 
যত ফঙ্গদায়ক নহে । প্রতিরক্গামূজক সামরিক বাবস্থা খাতে পূর্বব 
হতেই অর্থ বায়িত হইতেছে, অথচ আজিকার দিনের অস্্রধাহী 
যা্ত্রর কাছে তাহ! নিরর্থক ভষ্য়া যাইতেছে 

বশ্বের অধিকাংশ দেশই এই দুষ্টচক্রে আবদ্ধ হয়া পড়িয়াছে। 
সামরিক দুর্ববঙ্গতার ফুল পর্তাজা কর্কক আক্রমণ, নাশকমাদূগক 
কাধা বা বাঠির হইতে গাছ তোল বিপ্লবের সি হয় কোন 
একটি ররর আমবদ্ধম'ণ সমধিক শক্তি অপর রাষ্ট্রসমুণ্চর মনে যে 
তীাতর সঞ্চার করে তাহার ফলে উহার! আন্ত্রশত্ড ও স'মরিক 
ব্যবস্থ'দিং ভন আধিকভর সম্পদ নিয়োজিত করিত প্রণোদিত হয়। 
ভথন বিশ্বধ্যাশী মন্ত্র প্রতিযোগিতা ক্ষ ভয় । এই সকল অন্তর 
প্রকুত উদ্দেশ্তা সন্বন্থে সহ বিমান থাকাম় উত্তেজনা আরও বুদ্ধি 
পায়! জাতিসমূহ |নজেদের শান্তিপূর্ণ উন্নতির সযোগঙাতেও বঞ্চিত 
হয়। ফঙ্গতঃ শুভেচ্ছা ও ভায়ের ভিত্তিতে প্রতিঠিত শান্তির জন 
মানুষের আকাঙ্। ম্বাভাবিকভাবেই আমারও তীত্র হয়। 

আমাদের এযুগে বিশ্বব্যাপী নিয়মিত নিরন্ত্রীকরণ অবস্থাই সম্ভব 
করিয়া তুলিতে হইবে ইহার জগ্গ লক্ষ লক্ষ লোকের দ্লাবি এই- 
রূপ ব্যাণক ও তীত্র হইয়া উঠিবে ষেকোন্‌ মান্য ব| কোণ সরকার 
তাহ! প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। 

প্রকৃত নিবস্ত্রীকরণ সম্ভব কৰি তুলিবার অন্বেষণে আমাদের 
রাষ্ট্র আবরাম চেষ্টা করিয়। যাইতে প্রতিশ্রাত । ছয় বংদর পূর্কের 
১৯৫৩ মনের এপ্রিল মামে আমি বলিঘাছিলখ, “'নিরন্ত্রীকরণ্র 
ঘারা যে পক হইবে তাহার একট! মোটা অংশ বিশ্বের সাহায্যে ও 
পুনগঠন তহবিলে দান করিবার কাজে অগ্তান্ত রাষ্রের সহিত যোগ 
দিতে যুক্রাই সকার তাহার জনগণকে আহ্বান করিতে প্রপ্তত 
আছে ।' আমার সরকার এখনও তাহার জনগণকে সেই আহ্বান 
জানাইতে প্রস্তত। 

কিন্তু অন্তরশন্ আপন হইতেই যুদ্ধ বাধায় না-যুদ্ধ হাহ করে 
মানুষ । 


পপ পপ পলা” শপ শী সত? পপি পলিপ 


পৌষ বিবিধ প্রসঙ্গ--সন€ 

অতীতের উপর মানুষের দুটি নিবদ্ধ। সেই মৃত অভীতে 
ক্ষমতার অপপ্রয়োগ, দাম্সিত্বের অপব্যবহার এবং বলপ্রয়োগ দ্বার যে 
কোন সমশ্যার সমাধান হইতে পারে এইরূপ অপার বিশ্বাস আঞ্ঞিকার 
মানুষকে প্রভাবিত করিতেছে । 

মানবতার নামে আমর! কি অতীতের সংশষ, মবিশ্বাল ও 
অঙ্জায়ের বিরুদ্ধে একযোগে একটি পঞ্চস্বামিকী অথব1 একটি পঞ্চাশ 
বাহিকী পরিকল্তরনায় সহষোগিত। করিতে পারি ন'? বর্তমানে 
পৃথিবীতে যে উত্তেজনা বিদ্লমান রহিয়াছে তাহার কারণ দুই কণিবার 
বা ত্র'স করিবার কাজে আমর! কি নিজেদের নিয়োজিত করিতে 
পারিনা? এই সমস্ত পরিস্থিতি সরকারলমূছের সতী এবং সরকার- 
গুলিই উহাদের পরিপোষক | বিশ্বের জনগণ যদি ব্যাপক প্রহার 
ও চাপ হইলে মুক্ত তইত, তাহা হইলে তাহারা কপনই এট 
উত্তেজন! অনুভব করিত না । 

গত দশ বংসবকালে আমার নিজ্রেত যে অভিজ্ঞহা তইয়াছে 
তাহা হই সামার এই বিশ্বাস জনসিঘুছে ষে, বিশ্বের এই আশঙ্কা, 
সঙদেহ ও সংস্কার অনেকাংশে দুধ করা যাইতে পন! এক্না বিশ্বের 
সর্বত্র জনগণকে অতীতের কথা ভুলিয়' গিয়া একযোগে ভবিষাতের 
দিকে আগাইয়া যাইতে হইবে। 


অহীততের যে অঙগায়েব প্রাভবিধান এখনও হয় নাই, বর্তমানে 
আমরা » নকল সখহ্ার মম্মুধীন হইয়াছি এবং অপরের ছুর্বঙগতার 
সুযোগ লইয়া! ষে ক্ষণস্থায়ী লাভ অধ্ডজন করা ষাইতে পারে--এ 
সকঙজ্র কোন কিছুই আমাদের লঙ্মে পথ হতে বিচাত করিতে 
পারিবে না। 

আমাদের প্রয়োজনীয় শক্তি আছে, সামর্থ আছে ও জ্ঞান 
আছে। বস্বের সর্বত্র জনগণের সঙ্কর ও প্রজ্ঞাই এখন আমাদের 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন । এইগুলি অন্জনের সংগ্রামে ঈশ্বর যেন আমা- 
দেল অগ্ভপ্রেতণ। দেন। 

আপনাদের জ।তব ইতিহাস হইতে আমি টপলব্ধি করিয়াছি 
বে, এই মহান সংগ্রামে ভারত বরাবরই পুরোভাগে থাকিবে। 

দলীপ সিংজা 

পৃথিবী-স্যাত ক্রিকেট-খেলোয়াড় কে, এস, দঙ্গীপ পিংজী গণ 
৬ই ডিসেম্ব নাক অবস্থায় হদ্যষ্টের ক্রি্া বন্ধা হইয়া, মাত্র ৫৪ 
বৎসর বযধমে পরলোকগমন কিম্রাছেন। 

ক্রিকেট-ডগতে মহারাজ দলীপ সিংশ্রী সকলের নিকট 'দলীপ' 
নাসে পরিচিত ছিলেন । ইনি বিশ্ববিণাত ক্রিকেট খেলে'য়াড় 
রণজিং সিংজীর ভ্রাতুপুত্র ছিলেন। তিনি ১৯০৫ সনের ১৩ই 
জুন ভাবিথে জন্মগ্চণ করেন এবং টেঙটেন'হাম কলেজ ও কে জ- 
" বিশ্ববিদালয়ের ভ্লুরেতে শক্ষালাড করেন। তিনি কেন্জে 
'র্যাকেট' খেলায় বু লাভ করেন এবং ১৯৩১-৩২ সনে ইংলগ্ের 
কাউটি ক্কিকেট প্রতিযোগিতায় দামেক্স দলের অধিনায়কত্ব করেন। 
ইংলগ্ডে ক্রিকেট খেলিয়া তিনি প্রতিঠা লাভ করেন, এবং 
অস্ট্রেলিয়ায় বিরুদ্ধে প্রধম টেট খেলার ছুযোগ পাইয়া! “সেছুরী 


কুমার রায়চৌধুরা ২৭১ 
লাভ করেন। যে তিনজন ভারতবাসীর ইংলগ্ডের পক্ষে টেষ্ট 
খেলায় সুযোগ ঘটয়াছে, তিনি ঠাহাদের অগ্গানতম। কেছ্িজ 
বিশ্ববিভ্ভালয়ে অধ্যহ্কনের সময় হইতেই তাহার ক্রিকেট খেলার 
খ্যাতি ছড়ায়! পড়ে, হ্গিও ভগ্ন স্বস্থোর জঙ্গ তাহার থেলা দীধস্থায়ী 
হইলে পারে গাই, এবং ১৯৩১-৩২ লনের পর তিনি আর টেষ্ট 
খেলার অ'শ গ্রহণ করেন নাই, তথাপি ইংলগ্ডের পক্ষ হইয়া তিনি 
অষ্টেলিয়া দক্ষিণ শফ্রিক্কা, নিউজ্জিলাগ্ডের বিরুদ্ধে মোট বারটি 
ত্জোয়ু যোগদান করিয়।ছিজেন । কাহার এই স্বল্নকালীন ক্রীড়া- 
জীবনে ঠিনি মোট ৪৯ বার সেখুরী, ৪ বার ডবল ফেপুরী করার 
কুতিত্ব পছ মোট ১৫৩০৬ রাণ করিয়াছিলেন 

ক্রিকেটপ্রিয় ইংলগ্ডের অধিবাসীর! তাহাকে আদর করিয়া 
ডক্িতেন "টিউলিপ ।' তাহার খ্যাতি ও কৃতিত্ব শুধু ক্রীড়া-জগতেই 
সাবন্ধ ছিস না আগ্্রগিয়' ও নিটজিলাণ্ডে তিনি ভারতের প্রধান 
বা্রুত ণদে নিযুক্ত হিলেন, নিখিল ভারত ক্বীড-সংস্থার লভাপতি 
শির্ববাচিহ কইদাহিলেন ! ক্রিকেট খেলার শিক্ষাদাতা রূপে অনেককে 
থেলাইয়া শিখাইয়াছেন এবং মুর পূর্ব প্ধ)স্ত তিনি বোম্বাই-এর 
প:বলিক সাভিন কমিশনের সভাপতি ছিলেন । ভ্িকেটের ইতি- 
হাসে স্টাতার নাম ভারুতবামীর নিকট অবিস্মরণীয় । গ-স 


সনৎকুমার রায়চৌধুরা 

কগিকাতা কনে.বেশনের প্রাক্তন মের প্রবীণ আইনজীবি ও 
হিন্দুষহাপভা নেতা লনংকুমঃর রায়চৌধুরী গত ৬ই ডিলেম্বর পরলোক 
গমন করিয়াছেন । মুত্যুকাগে তাহার বয়ল ৭৫ বংসর হইয়াছিল। 

সনংকুমার ১৮৮৪ সনে টাকির জমিদারবংশে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি ত্ব্গত ভোলান'থ রায়চৌধুরীর জোষ্পুজ । ঠিনি ১৯০০ সনে 
মেট্রেপলিটন ইনষ্টিটটসন হইতে এণ্টঞ্স পাস করিয়া প্রেসিডেঙ্গী 
কলেজে ভর্তি হন । এবং ১৯০৫ সংন কলিকাতা বিশ্ববিভালয় 
হইতে ইংরেজীতে এন-এ পাম করেন এবং ১৯০৭ সনে বি, এল, 
পান কারিয়া "যাভিপুর কে:টে আইন-বাবসাম় মক করেন। তিনি 
১৯২১ স'ন বঙ্গীয় আইলসভায় স্বইন্ সন্ত্া হিসাবে নির্বাচিত 
হন। আইন বাবলয় হইতে অবসর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
রাজনৈতিক ক্ষার্যা হইতেও অবনর গ্রহণ করেন' প্রথম জীবনে 
তিশি কংহগ্রসেহ সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ১৯৪৩ সনের 
দুভিক্ষের মুময় এবং ১৯৪৬ সনের দঙ্গ-হাগামার সময় ডঃ শ্বামা- 
প্রসাদ মু:খাপাধায়ের সঙ্গে হুগত মানুষের সেহাকাধা পরিচালনা 
করেন। [িনি ঠিন্ু-সংকার সমিতির অগ্গতম্‌ প্রক্্ঠাতা ছিলেন। 
পহিন্দুধা্ম পরিচয়” নামে তিনি দুটধণ্ড গ্রশ্থও রচন। করিয়াঞ্ছেন। 
নিজ গ্রাম টাকিতে ভাহার প্রতিঠিত একটি কারিগরি শিক্ষালয়ও 
আছে । ১৯৩৭ ৩৮ সনে তিনি কলিকাতা কপৌোরেশনের মেয়র 
পদে নির্বাচিত হন। রাগুনৈতিক জীবনে তিনি ছিলেন দেশবন্ছ 
চিততরঞ্জনের অন্থগামী। ১৯৪১ সন হইতে তিনি হিন্দু মহালতায় 
যোগদান কষেন। লরল, নিরহক্কার। মিষ্টভাষী, নিষ্ঠাবান ও 
সজ্জন হিসাবে ভিনি সকলেয় শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। গ-স 


হ নী ৬ স্পিন 


গঞ্প-গ্রতিযে।গিত। 


প্রবাসীর পক্ষ হইতে আমরা গল্প-প্রণতযোগিতার আয়োজন করিতেছি । ১লা অগ্রহায়ণ, 
১৩৬৬ হইতে ১লা গৈত্র, ১৩৬৮-এর মধ্যে লেখকগণ-:পররিত গম্ম লওয়া হইবে। প্রতিটি গল্প তিন 
হাজার হইতে ছয় হাজার শবের মধ্য হওয়া চাই। গল্পের সঙ্গে নিয়লি'খিত কফেকটি বিষম অব 
লেখ! প্রয়োজন £ 


১। নাম 
২। ঠিকান| 
৩। প্রেরণের ভাব্খি 


৪। ইতিপূর্বেব সংবাদপত্র বা সাময়িক পঞ্জিকায় বা উভয়ে লেখকের কোন গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছে কিনা। 

৫€। মোড়কের উপর অথবা গল্পের শিরোনামার পাশে লেথা থাকিবে প্রবাসীর গল্প- 
প্রতিষেগিতার জন্ । 


গল্পের গুণানুপারে নিম়রূপ পুরস্কার দানের ব্যবস্থা! করা হইয়াছে £ 
(ক) সর্বোৎকৃষ্ট গল্পের জন্য পুবস্বার একশত টাকা 
(খ) পরবস্তী শ্রেষ্ঠ ছুটি গল্পের প্রতোকটির জন্ পুরস্কার পঁচাত্তর টাকা, 
(গ) পরবর্তী উত্রুষ্ট পাচটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্য পুরস্কার পঞ্চাশ টাকা । 


এতত্যতাত ষেপব গল্পের জন্য পুরস্কার দেওয়! হইবে না, অথচ প্রবাশীতে প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হবে 
সে নকল গল্পের নিমিত্ত লেখ কগণকে যথানিমুমে দক্ষিণ দেওয়া! যাইবে । 


প্রকাশ থাকে যে, প্রাপ্ত পুরস্কার গল্প এবং অপ্রাপ্ত পুরস্কার অথচ প্রকাশষোগ্য পকল গল্পই ক্রম!থয়ে 
প্রবাপীতে প্রকাশিত হইবে। 


গল্প-প্রতিযোগিতার জন্ত প্রদত্ত গল্প অন্য কোন গল্পের অনুবাদ, আংশিক অন্তবাদদ বা ছায়া-অবলম্বনে 
লিখিত হইলে চঙ্গিবে ন' এবং অন্যত্র প্রকাশিত গল্প গ্রাহা হইবে ন|। 


প্রবাসীর বিচার চুড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে। গল্প-প্রাপ্তির শেষ-তাত্িখের পর যথাসপ্ভব শীগ্তর প্রবাপীতে 
প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘেধিত হইবে । এ সধ্বন্ধে কোন পত্রালাপ চলিবে না! 


কন্মাধ্/ক্ষ--“প্রবাশী* 
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ভারতীয় আঃক্াতির ক্রমবিকাশ 


শ্রীন্ুধীরচন্দ্র মছুমদার 


পাজাপপাবিণং ধঙ্ং স তু ব্ছি।ন্‌ যুগে বুগে। 
এ!যুং শকং চ মণ্ডানাং যুগ।বসমবেক্ষ্য 5 ॥ 
ব্রণ ব্রহ্মণানাঞ্চ তথা গ্রহ কক] । 
বধ্যাপ েধান্‌ বন্মাৎ স তন্মাদ্ব্যাাস ইতি শুতিঃ | 
মহাভাতত ( অংশাবতার পর্ধবাধ্যায় )। 
বেছের অপরু নাম শতি। ইহার কাক্ণ “ই যে, 
কব শুশিয়াই মমরণে হাথা হইত । বিশাল প্ৈধিক সংহিত্য 
)নি' কণ্ঠ কা অনেকই অসম্ভব মনে করিতবন। কিন্ত 
হভা অপন্তব নহে ! আকার শবণশত্ি ও স্পর্শশক্তি অধিক 
পত্র হন্গ। পেতরুশ যখন লেখন-কলা আবিষ্কৃত হন্ন নাই 
তখন মাগ্নষকে ঘরণশক্তিত্র উপবই অধিক নির্ভর করিতে 
হইত যাহাতে উঠা বেশী তীব্র হাড় যাইত । মানু যর 
মরণশণ্তি এখনই জিনিস যে, এক দন কবিত: বিশবার 
পড়িচ!ও সোধ হয় মুখস্থ হইবে না, কিন্তু যদি ক্রমাছয়ে বিশ- 
বন একবার কর্য়াও উহার আধৃত্তি শুন। যাস ত মুখস্থ 
হইয়া যাইবে। এইরূপে কত গ্রাম-গীত অশিক্ষিতের। শুধু 
শুনিয়াই শিথিয়ছেখ সেইরপ ব্রাহ্মণদের ঘরে বৈদিক ভ্তব- 
সকল নিত।-গীত হওয়ায় তাহাদের মন্তানদেকও মুখস্থ হইয়। 
যাইত। প্রত্যেক বেদজ্জ ব্রাহ্মণের সমগ্র বৈধিক সা“হত্য 
কই থাকিত-_ইহাও আমার বলার অভিপ্রায় নয়। হা, 
ইঙাত তখন সম্ভব ছিল যথন বৈপিক সাহিতা অধিক 
বিকশিত হয়নাই । কাপক্র:ম ইহা বহু শাখা পঙ্বিভ 
হইয়। উঠে! আর্যদের বপতিও উহদ্দিকে বিস্তৃত হইয়া 
যায়। ইহার ফলে অবখই বৈধিক সাহিততার কিছু অংশ 
লুপ্ত হইখ বা. বাকি শাবাগুলি ঠিন্ তিন ঘরানাত্ে 
সাঁমাবদ্ধ খাকে। এখন এক ধশ্মপ্রাণ, সংস্কৃতি-প্রেমা মহান্‌ 
খাষিব কাজ রহিল এগুল্সি সংগৃহীত করিছা লিশিদদ্ধ কর]। 
খেমন আজকালও দেখা যায়) কন কান উতৎপাহা ব্যাজ 
বিদ্ভাপতির গান বা ডাকের বঠন শংগৃহীত করিয়! প্রকাশিত 
কবেন। 
বৈদিক যুগে কখনই লেখন-কলা ছিপ না, ইহা আমি 
বলিন। বেদেরই কোন কোন স্থানে বেদপাঠের (শ্বাধ্যায়) 
উদ্লেখ আছে। একস্থানে বাক্স খুলিয়! বেদ পড়িবার কথাও 
আছে। সম্ভবতঃ উত্তর-বৈদিক যুগে লেখন-কলার প্রচার 
৩) 


ডে 
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হইয়া গরিয্নাছিল। ইহ! কোথ! হইতে আসিল; ডক্টর 
স্থনীভিবুম'র চট্টোপাধ্যায় নলেন তে, আাধ্য-পুর্বব পিদ্ধুন্তট 
জাতি হঠতেইউ আধ্যের লিখিবার কলা শিক্ষা করিয়াছেন! 
ইহা আজকান সর্ধমান্ত ষেআরর্য দের আগমনের পুকে উওর" 
পশ্চিম ভারুতে এক স্ুপভ্য জাতি বাস কণিত। হিন্দু জাত 


উহদের সাত অধ।দের সংমশ্রণই উদ্ভুত হইস্থাছে। 
ভহাংদক ধম্ম ও স্স্কৃতির সঙ্গে আধ্যদেত প্য ও সংস্কৃতি 
মিত হুযাই হিন্দুদন্থ ও পাস্কতি উপর হইজাছে | 


ইহ! ইহার পুনঃ পুনঃ উদ্দাহর্ণ পাওয়া যাইত, ফে, 
বিজেতা জাত (বঞ্ছিত জাতি হইতে সম্পূর্ণ বা আংশিক 
সভ্যতা লাভ করিয়াছে । আযফ্যের। «ক বিষ প্রা সম্পূর্ণ 
বিজর লাভ করিকাচছেন। ডাহালা মমগ্র উত্তপ্-ভাৎততরু 
অন।ধা জাতিদের ভাষাগু্ল ভুলাইঘা (নিজ্জ ভাষ। ধরাই 
ছেন। ন্ুচিস্তান ও পিদ্ধুতদশের সীমায় ছুই-চদি হাহা 
ব্রাুই জাতির জোক বদ করে খাহারা এখনও ব্রাহুই ভাষ! 
বঙ্গে যাহ! মুলপতঃ এক দ্রাবিড়ী তাবা। ইহাতে প্রম!ণ 
হয় যে, এক সময় দ্রাবিডেরা উত্তরু-ভারতে থ'কিতেন। 
মহেঞ্জোদডে। ও হরপ়ার প্রাচীন সভ্যতা বোধ হয় ইহারেরই 
কীত্তি। এই সকল স্থানের খননে এষ সব মোহবরু (5081) 
পা ওয়! গিয়াছে উহ্াতেই তারুতের সব্বপ্রথম পপির দিছি শন 
পাওরখ শিথাছে। যখন এই ভ[তির মধ পপির বহার 
হিল, কিন্তু আধা'দবু ম:ধা ছিল ন, তথন অনুমান জবা 
স্বাভাবিক যে, আংবরা ইহাদের নিকট জেথশ-কলা 
শিখিয়াছেন' ইহ! পাদ আসংধাদিত সতা বাট 
ভারুততক ব্রাঙ্মীহিপি কান বিদেশ হইতে আছে লাই। 
দক্ষিণ ও পুর্ব এশিগ্রা ব।ভীত সমগ্র জাতে বর্তনান এ 
কল লি'শ প্রচ্পত উহএ ফীনিশিঘান লিপি হই 
উতৎ্পম। ফীপিশিয়।ন লিশে হইতে হিঞ্লিপি এবং ভাহা 
হইতে আববীগিশির জন্ম হইয়াছে । ওদিকে প্রান ১৫০০ 
ত্রীষটপৃব্ষে কাদমপ নামক এক কাঁশিশিয়ান আগে খিমা বশতি 
স্থাপন করেন এবং তথায় ফাঁনিশিদান লিপির প্রচার কবেন। 
উহ1 হইতে গ্রীকলিপি এবং গ্রীক হইতে রোমানলিপির 
জন্ম হয়। এই সকল বর্ণমাসার নাম ও বিষ্টান তুলন! 
করিলে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিবে না ষে, উহাঁরা একই 


২৭6 


মুল হইতে আপিয়াছে। কিন্ত ত্রাক্ষীলিপি যাহা হইতে বাংলা 
ও দেবনাগরী প্রভূত লিপি আপিয়াছে তাহ) উহা হইতে 
সম্পূর্ণ পুথক। 

কিন্তু এরূপ অন্ুম!ন করা হয় যে, মহেঞ্জোন্বাড়োতে এক- 
প্রকার সাক্ষেতিক লিপির প্রচার ছিল, ধবনিমুপক 
()190960) নহে । মিশরে প্রাচীন সাক্ষেতিক (1)101071- 
10110) লিপি হইতেই ধীরে ধীরে 1)1078010 প্রভৃতি পিপি 
উৎপন্ন হয়! এই প্রকারে সম্ভবতঃ আর্ধা-পূর্বব সাঞ্চেতিক 
লিপি হইতেই ধীরে ধীরে ধ্বনিমুপক ব্র৷ক্গীলিপি উৎপন্ন 
হইয়াছে। এবং এই ক্রমবিবর্তন আর্ধ্যেরাই আনিয়াছেন, 
যেহেতু তাহাদের ভাষ'রই অধিক প্রচার হইতেছিল এবং 
লিপিও নিজ ভাষানুরপ প্রস্তুত করিবাকু প্রয়োজন ছিল। 

যে সঙ জান্তন প্রািন সাহিত্য আছে, তাহাদের মধ্যেও 
সর্বপ্রথম লিপির বানহর সাহিত্যের উদ্দেশ্তে হইত ন'। 
অন্ধকব হেমা “নিজের মহাকাবা যুখই রচনা করিয়া 
গাহিতেন। প্রথমে শিসালেখ ও ধাতুপঞ্জেই ইহার ব্যবহার 
হইত। পুরোহিতেরা চাঠিতেনই না যে, ধ্শগ্রন্থ পিপিবঘ 
কর] হয় এবং জনদাধারণ উহ পড়িতে পারে । কিন্তু তথাপি 
ত*হার নিজেদের স্মরণার্থ বেদের অংশবিশেষ পাতায় লিখিয়া 
রাখিতেন, ইহ? খুবই সম্ভব । 

বেদ:ক £ক পুস্তক ন! বলিয়া এক লাইব্রেরী বলাই 
অধিক পঙ্গত। লাইন্রেশা:তে যেমন তিন্ন ভিন্ন যুগের ভিন্ন 
ডিন্ন গ্রেথকের রচনার সংগ্রহ দেধ। যামু, বেদেও তন্্রপ। 
প্রাচীনতম মন্ত্র হইতে উক্তকাপান অংশের মধ্যে কয়েক 
শতাবঝার ব্যবধান। প্রথমে খা মন্ত্র রচন' করেন, পরবস্তা 
খারা উহাঙ্জের প্রয়োগ নির্দেশ করেন। যাহাদের পেশাই 
ছিল পৌরোহিত্য, তাহাদের পক্ষে উত্তয়ই শ্মরণ রাখা 
প্রয়োজনীয় ছিল। এদিকে নৃতন মন্ত্রাদিবুও বুচনা হইতে 
থাকে যাহা খাটো নিজ্গ নিজ বংশ এনং শিষ্য-পরম্পরার মধ্যে 
লিখিয়' রাখিবার ব্যবস্থ কবিয় থাকিবেন। 

এই যুগে নৃতন প্রতিভাসম্প্ন লেখকদের আবির্ভাব হয়। 
বেদ সন্ব্ধ বিবিধ প্রকার বিচার আরশ হয়। বেছের 
উৎপত্তি কি? €দবহাদের মধেো শ্রঠীকে? আত্মা কি? 
্রঙ্গজ্ঞ'নের প্রাপ্তি কিরূপে হয়? ইতাদি হইতে আব্স্ 
করিয়! বদের উচ্চারণ ও পাঠের বাতি, ইহার ব্যাকরণ, 
ইহার ছন্দ, ইহার শব, ইহার অনুক্রমণী। অর্থাৎ সুচী 
ইত্যাদির র5নায়ও অনেকে ব্রশী হন। নুতন যাহ! কিছু 
জিধিত হইত সকলই উক্ত লাই:ব্ররী অর্থাৎ বেদেতেই 
জুিয়া ছিবার বাঁতি ছিল, কিন্তু উহ1 এখন অত্যন্ত বিশাল 
হইয়| গিয়াছিল এবং নূতন বচনাগুলির বিষয়ও ভিন্ন ছিল, 
নুতবাং উহারা €বেদাঙ্গ' নামে একজ্িত হইতে লাগিল। 


প্রবাল 
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বেদের) বিশেষতঃ উপনিষদের উক্তির উপর আধ)বিত দর্শন- 
গ্রন্থ রচিত হইতে থাকে ত উহারাও “উপাঙ্গ নামে 
অভিহিত হয়। অর্থাৎ এই লেখকের) কোন বিদ্যাকেই 
বেদ হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে চাহিতেন না। এই গ্রন্থ- 
সকল হুজ্ত্রূপে রচিত হওয়ায় মনে হয় ত্য, তখন পর্যযস্তও 
লেখার সুষ্ঠু প্রচার হয় নাই। লেখা কঠিন কার্ধা ছিল, 
সুতরাং স্মরণের জন্ত অত্যল্প শৰের স্ুত্রসকল গ্রথিত হয়। 

তখন সাহিত্যিক তাষাও প্রাচীন মন্ত্রপকলের ভাষ 
হইতে অনেক পাব্বিত হয়। পাণিনি এই সংস্কৃত (অর্থাৎ 
পরিমার্জিত) ভাষাকে নিয়মে বাধিয়া দেন। যগ্যপি পাণিণির 
পূর্বেবও অন্যান্ত বৈয/করণ ছিলেন, কিন্তু পাণিনির ব্যাকরণই 
সব্বমান্ত | প্রাচীন মন্ত্রকলের বছ শব তখন অপ্র১লিত 
হইয়! যা এবং বছু শকের অর্থে পরিবর্তনও ঘংট। যাক্ষের 
নিকুক্ত' গ্রন্থে এই সকলের ব্যাধ্যা আ.ছ। বাংলার বালক 
ও নবযুবকেরা সহসা হরি, নাবিল, পাপরিছ প্রভৃতি 
পদ্দের অর্থ বুঝিতে পারিবে না। সকল তাষার পছেই এরূপ 
অনেক প্রাচীন রূপ (8710810 101709 ) পাওয়া যায়, 
যাহাদেরু অর্থ বর্তমানে কেহ বুঝিবে ন, খর্দি না তাহার 
প্রাচান কাব্যের সহিত পরিচয় থাকে । এই মকলের ব্যাখ্যা 
দ্বারা বেদব্যাস নিঃসংদ্দহ আধ্য- সংস্কৃতি রক্ষার পক্ষে অত্যন্ত 
মুল্যবান কাজ করিয়াছেন। 

কিন্তু এই ক্ষেত্রে আকুষ্ণতৈপায়ন বেদব্যাপ যে কাজ 
করিয়!ছেন তাহ! অতুপনীয়। তিনি লেখন-কল!র ব্যপক 
প্রয়োগ করিফ়াছেন। তিনি দেখিলেন যে, লোকে মন এত 
ভিন্ন ভিন্ন খ্যিয়ের প্রতি যাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং 
বেোজ্ঞদের সংথা। এত কমিয্া যাইতেছে যে, শন ইহা লিখিয়া 
ন1 ফেলিলে সমগ্র বৈদিক সাহিত্যই লুণ্ত হইয়া যাইবে। 
বর্তমান যু.গও আমর; অনুভব করি থে যেসব গ্রন্থ এখনও 
হস্তলিখিত পু'ধিরূপে আছে; শীঙ্জ ছাপান না হইলে উহাদের 
লুপ্ত হইয়া ঘাওয়ার ভয় আছে । এরূপ বেধেরও লুপ্ত হইবার 
তয় ছিল। ব্যাসদেব বেদেও বুচয়িত1 ছিলেন না) লেখন- 
কলার আবিষ্কারক ছিলেন না, কিন্তু বেদের সংগ্রাহক 
(010]19) ), লেখক (50111)9) ও বিভাজক (81180001) 
ছিলেন এবং এই জনই হিন্দু-সংস্কতির সংরক্ষণে সর্বেবাচ্চ 
মর্ধযাদা তাহারই প্রাপ্য। এগন্ঠ তাহাকে যে পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল তাহার আন্দাজ করাও আমাদের পক্ষে 
কঠিন । 

বেদের এক বৃহৎ অংশ অবগ্তই ব্যাসদেবের কণস্থ ছিল। 
বাকী অংশ সংগ্রহ কবিবার জন্ত সম্ভবতঃ তাহাকে দুর ঘুর 
ভ্রমণ করিতে হইয়াছে। কারণ উহার ভিয় ভিন্ন শাখ। ভিন্ন 
ভিন্ন ধরান! গুরু-পরস্পরায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তাহাও 
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কালবশে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন ভাগে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছিল। 
কোন প্রাচীন কবির গান সংগ্রহ করিতে অনেক সঙ্জন 
অনুভব করিয়| থাকিবেন যে, যদি একই গান ভিন্ন ভিন 
ব্যক্তি ব' অঞ্চলে পাওয়া যায় ত উহাতে কিছু না কিছু 
পাঠতেদ দেখা যায়। এরূপ একই স্থক্ত যখন ভিন্র ভিন্ন 
শাখায় প1ওয! যায় তখন তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন পাঠ পাই 
নিজের ঘরানার জিনিস "লাকে সহজে দিতে চাহিত 
না, সুতরাং এই জন্য সামদানাদি উপায় অবঙব্ষন করিতে 
হইয়া] থাকিবে । প্রত্যেক সুক্ত দ্েবত।, খষি ও বিনিয়োগ 
অন্ুদাবে পাঞ্খানও এক কঠিন কাজ ছিল। 'স্বধি' কথার 
অর্থ আ; «। আজকাল :রচর্রিতা" বুঝি) কিন্তু তৎ্কালে এই 
বিশ্বাস প্রাথ সর্বজ্রই ছিল যে, বেদ অপৌরুষেয়) উহার 
কোন রচযিতা নাই | িষি' অর্থ মন্দা বুঝ! হইত্ত। বন্থ 
সাচীন খাদের নাম লাকে ভুল্পিয়া গিয়া খাকিবে, সুতরাং 
কেপ গর পরুশ্পবার নামেই উহাদের নাম বাথা হইত। 
যথা, মুল্ড্দ খবিদ শিষ্য-প্রদিষাদের নিকট হইতে যে পকঙ্গ 
মন্ত্র মিগ্গল তাহাদের খধিই মধুচ্ছন্দী মানিয়া। জওর। হইল। 
তৎ্পণ্ে বাধধেব এদকে খক) সাম ও যজুং খণ্ডে বিভক্ত 
করিলেন এবং ইহা হইতেই তাহার উপাধি *বদব্যাস। 
হয়। 


স্ুপ-পাঠা ₹তিহাসের বইগ্লেও আমতা এক্প কথ। পাই 
যে, খাগুদ পব্নাবেক্ষা! প্রাচীন বেদ এবং অন্থান্ত বেদের 
অদিকাংশ খাখদ হইতেই গৃহীত আমাদের মতে এরূপ 
কথ' ভ্রমাত্বক। যদি ব্যানদেব.কই ভিজ্ঞ!।! করা যাইত 
যে, কোন্‌ বেদ অধিক প্রাচীন ত তিনি এরপ প্রশ্ন নিবর্থক 
মনে করিতেন, যেহেতু তিনি সবকেই অনার্দি মনে করিতেন। 
তাহার -শ্রণীবিভাগও প্রাচীন-নবীন বিচার হইতে কর হয় 
নাই। ইহা পুরোহিতদ্দের সুবিধার জন্য করা হইয়াছে। 
ইহা আমর] অবনত বলিব যে, খথেদে প্রাচীনতম মন্ত্রের 
অধিক সমাবেশ হইয়াছে এবং অনেক মন্ত্র তিন বেদেই 
সাধারণ ভাবে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার অর্থ এই নয় যে, 
প্রথমে সমগ্র খখেদের রচনা হইয়া যাওয়ার পর উহ1 হইতে 
সামগ্রী লইয়। অন্টান্ত বেদ প্রস্তুত হস্য়াছে। খথেদের তৃতীয় 
ও চতুর্থ মণ্ডলেই প্রাচীনতম মন্ত্র অধিক সংখ্যায় সংগৃহীত 
হইয়াছে । কিন্তু অন্তান্ত বেদেও এরূপ মন্ত্র আছে, ষাহ! 
খখেদের কিছু মন্ত্র হইতে প্রাচীন। উদ্দাহরণ স্বরূপ, 
যজুর্ধেবদে ছুই অবণি কাষ্ঠকে (যাহার ধর্ষণে অগ্নি উৎপন্ন হয়) 
ব্যক্তিরূপে কল্পন। করিয়! তাহাদিগকে উর্বশী ও পুরূরব! 
নাম দেওয়! হইয়াছে এবং ইহাই অধিক প্রাচীন মনে হয়। 
পরে ধথদের দশম মগ্ুলে উর্ববশী-পুরূরবাকে নায়ক-নায়িকা 


ভারতীয় লংস্কত্থির ভ্রমবিকাশ 
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মান! হইয়াছে । ডক্টগ অবিনাশচন্দ্র দাস লিধিয়াছেন যে) 
চাবি বেদের মধ্যে শুধু অথর্ব বেছে মহা প্রলয়ের উল্লেখ 
আছে এবং তাহা! হইতেই তিনি নির্ণয় করিয়াছেন যে, 
খগ্বেদদি রচনার পর জলপ্লাবন হইয়াছিল । কিন্তু আমর 
একটু পরেই দেখিব হে, এরূপ তর্ক নিরর্থক । 

অনেকে মনে করেন ষে) লেখাপড়া ন! শিয়া কেহ 
কবি হইতে পারে না। কিন্তু আজ যছি পৃথিবীতে সমস্ত 
লেখাপড়া বন্ধ হু ও সমস্ত পুস্তক নষ্ু হয়, তথাপি মানুষের 
মূধো কবিপ্রতিভ1 নষ্টু হইবে না। ২রখ।জ করিলে নিরক্ষর 
জাতদের মধ্যেও এমন অনেক হাক পাওয়ী যাইবে যাহারা 
ঘুথেযুখে পদ্ধ রচনা করে! যে সকল জাতিতে কখনও 
লেখাপড়ার পতি ছিল না তাহাতেও অনেক লোক-গীত 
পাওয়া যাহবে। বেদমন্্রত রচ'যতাবাও এইরূপ স্বভাবকবি 
ছিলেন, পুরাতন “নাচাণী' (মৈথিলী শিবগীত ) গুলির 
প্রয়োগ আগ্কাল োকে বিবাহাদি উৎসব উপলক্ষে করে। 
সেইরূপ পরী খ ষকা ফজ্ঞাছিতে প্রাচীন মান্ত্রর বিনিয়োগ 
কিতে পাগিলেন এবং গন্ধে অথলা গস্স পা ষজ্ঞপ [বধি- 
নিষেধ চন] করিতে লাখিলেন। সব শাষাপু সাইিত্যেই 
প্রথমে পণ্ভ ও পরে গগ্ভ আসে । সুত€াং প্রথমে মন্ত্র বা 
পংহিত1 ভাগ এবং প্বে বিধিযুঙ্গক ব্রন্গণভাগ কুচিত হওয় 
স্বাভাবিক । ৫কহ ₹হ বাদ্ধ:ক্য হজ্ঞাদি কম্ম ছাড়িয়া 
বানগ্রন্থ অবলথম করা ৬চিত মনে করিলেন ত তাহাদের 
ক্রির ব' চিন্তার সামগ্রী আবণক ভাপ রচিত হইল। 
ইহাই বৈদিক সাহিত্যের পৌব্ব!পর্ধ্য । খ.প্র-্র আরণ)কের 
পরে সামবেছেরু সংহিত। রূচিত হইফ়াছে এরূপ মনে করা 
ভুল। পক্ষান্তরে বেদ ইতিহাপ-গ্স্থ নয়, যদিও খুঁজিলে 
ইতিহাসের মপল' ইহাতে যজ্তত্র পাওয়া! যায়। সুতরাং 
বেদে কোন ঘটনারু উল্লেখ না থাকিলেহ এরূপ বলা যায় ন! 
যে, উক্ত ঘটন। (যথা জরপপ্লাবন) বেদ রচনার পরে 
হইয়াছে। 


আর্ধ্যেরা এহিক ও পারলৌকিক ফল কাঁমনয় অথব' 
শুধু ধশ্মবোধে পুরোহিতত্বারা যজ্ঞ করাইতেন। এ সমঙ্স 
হোতা॥ উদৃগাত] ও অধবযু' নামক্চ তিন শ্রেশীর পুরোহিতের 
উদ্দয় হয়। তাহারা ক্রমশ খক) সাম ও যু (এ সকল 
নাম বেদবিভাগের পুর্ষেই প্রচলিত ছিল) মন্ত্রের ব্যবহার 
করিতেন। হাতা” শবের অর্থ হরণকারা, কিন্তু মন হয় 
হোত] শ্রেণীর গুরু পরম্পরা অত্যন্ত প্রাচীন এবং ইহারা 
সর্বাপেক্ষা অধিক মন্ত্রের ব্যবহার করিতেন। পরে ম্বর- 
লয়ের কিছু জান হইলে (সঙ্গীতবিদ্যা বা গস্ধব্ববেদ সাম 
বেদেরই অংশ মানা হয়) কোন কোন পুরোহিত গাহিয়া 


২১, 


০ এপ নত উপ যা টির নাইরে ওভেন 





গাহিয়া মন্ত্রগুলির উপযোগ কৰিতে থাকেন ও তাহারা 
উদৃগাত1 নামে খ্যাত হন। অধ্বধুটুরা বোধ হয় বিধিনিষেধ, 
বেদী নির্মাণ, যজ্ঞের উপধুক্ত স্থ'ন সমঞ্ধ ইত্যাদির বেশী খেয়াল 
করিতেন, সুতরাং ইহাদের জটিল সংবিধান প্রস্তুত করেন! 
এই শ্রেখদের মধ্যে পরম্পর বছু বিবোধও দেখা যাইত। এই 
শ্রেণীদের ব্যবহাবের জন্ট ব্যাসদেব বেদের পৃথক পৃথক থগ্ডের 
সন্কলন করেন এবং তাহাদের পারস্পরিক বিরোধও বনু 
পরিমাণে দুর করেন। 

অবর্ধববেদ কিছ অন্য প্রকারের । ইহাতে যাগযজ্ঞের 
বিশ মাই, শিশ্ত মন্ত্র তন্ত্র ও ওষধি প্রযগেকেহ আধক 
আল্পোচনা আছে । এইছত ব্ছন্দিন পর্য্ু ধবদিক সাহিত্যে 
ইহার স্বকৃতিই হয় মাই! খৈর্দক কর্মকাণ্ডের মার 
নামই ছিল ত্রবী ধর্শ অর্থাৎ তিন দেদেগ বিহিত কর্মণকলের 


অনুষ্ঠান! কিন্তু অখব্ববেদও ল্পর ঠিন বেদ হইতে নূতন 
নয়। সোকমান্ধ তিলকের মতে ইহার সামগ্রী মুখ্যতঃ 


ন্মের নাদ্দি অনার্য আতি হইতে আঅসিঘাহে এবং বোধ হয় 
103-81:0209] 11010 -রূণে বেধের মলে পঙ্গেই 
চলিয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু শুধু বেছেও সংগ্রহ ও বিভাগই ব্যাসদেবের একমাক্র 
মহতু নয়। তভাহাঝ দ্বি"দ কাত আর্যদের কথ-কাহিনীর 
সংগ্রহ এখং উহাদের শন্ষন্ধে মুল রচমা। পুর্ধবেই বলা 
হইয়াছে যে, তখন পর্যন্ত আর্ধ/দের শক রচনাই বেদের 
অঙ্গ মনে করা হই । এখন বাসের ভাবত সংহত' ন'মক 
পৃথক এন্থ হল] করিয়া এই বার উল্পজ্ৰ কিলেম। এই 
যুগ যি কেহ স্বন্দ্র কাব্য কিয় থাকেন ত ফেব 
খাম্স'কি। যদ্দিও হিন্দুর সাধাদণ বিশ্বাপ যে, রামায়ণ 
মহা ডারভ অপেক্ষা প্রাচীন, তথাপি বছ আধুশিক পঞ্ডিতের 
(ষথ') ডক্টর হেমচন্দ্র বায়চৌধুবী) মতে মহাতারতইহ অধিক 
গাগান। 

রায় চৌধুত! মহাশয় বলেন যে, রাজা জনমেজগ়ের 
পুরোহি' তুর কাব্যের শ্য্যপনস্পবায় নধপ্তন পঞ্চম ও যষ্ঠ 
খধি যথাক্রমে উদ্দাল ক, অংব্রণে ও যাজ্ঞবন্থ্যের সমসাময়িক 
হিলেন। এই উত্তম খষহ বিংদহ্রে সম্মউ প্রথম জনকের 
পভ অলস্কত করিতেন। অপর গণনায় জনমেঞজষের বংশে 
তাহার অধগ্তন পঞ্চম বাজা নিচক্ষু প্রথম জনকের সমস'ময়িক 
ছিলেন। নিচচ্ষুর পরেই প্রবল বন্ান্স হস্তিনাপুর ধ্বংস 
হইখ্রা বাধ এবং পরবস্তাঁ কৌরব রাঞ্জারা কৌশ্যস্বীতে বাজ- 
ধাশী স্থানাস্তর্িভ করেন। জনকবংশের প্রতিষ্ঠাত। প্রথম 
জনক বিদেহরাজ্যের স্থাপরিত] নিমির পৌত্র ছিলেন ও 
সস্তরাট উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন । তিনি বড় বড় পণ্ডিত 
দের সঙ্গে বেদ ও দশ্নিশাঞ্জের আলোচনা করিতে ভাল- 


জ্বাসী 


সপন চি আসিস 


১৩৬৬ 





রা ৫১ এপি সা 


বাপিতেন। রামায়ণেও ইহ!র উল্লেখ আছে এবং উহাতে 
সীতার পিতা পির্ধ্ন্জ জনককে এই আদিজনকের বংশধর 
বলা হইয়াছে । জনকবংশের শেষ রাজ! করাল জনক নাকি 
নিজ দোষেই জনকবংশের পতন ঘটান। ইহার পরবর্তী 
ইতিহ'সেই বিদেহবাজ্যকে প্বৃজ্জি সমবায়ের” অস্তভূক্ত 
দেখি। ইহ] বৃজ্জি। বৈশাপী ও শাক্য গণতাজ্যগুলিপুই 
সমবায় । বোৰ হয় বংশগত বাজাদের কুশাসনে অতিষ্ঠ 
হইনা নগরবৃদ্ধেন: নিঙ্গ নিজ নেতা নির্বাচিত করিয়া শাসন 
চাশাইতে আরভত করেন সে পর্যাও না তাহারা অঞগাতৎ্ক্র 
কর্তৃক মগধ সাম্রাজাতুক্ত শ্ম়। বেছে বিদেহের বাতধাণী 
মিথিলার ও কোশলের এাজধানী অগোধ্যার উল্লেখ নাই। 
বৌদ্ধযুগে কোলে বাসধাশী ছিল শ্রাবন্তি! বৌদ্ধনাহিত্ডো 
দশবু। ও ৩ৎপুত্র সামের উল্লেখ আছ, কিত্ব ভাহাধিগ্ে 
ঘারাণসীণ আাজা বলা হইত 1 প্রমাণের ঁতিহাসি ক 
আধার আস্ত তুল । ইহা পাদ উল্লেখ বেছে নাহ 
কিন্তু “বদ কুরু-পাঞ্কাল 2াঙ্জোর প্রভা এবং ভাপ যুদ্ধর 
উল্লেণ হাছে। ধৃহহট্র, অজিন, পরীক্ষিত, জমসেজস এবং 
দেবকানন্দন কৃষের শাম আছে, পাণিনমি ও গৃহান্থ:&ও 
উচ্গান্দর দাম আছে। সুতরাং কুকুক্ষেঞ্রের যুদ্ধ এক 
এতিহাপণিক ঘন কবিকল্পন] মাঞ্জ নম । মহাভংরত ও 
পুতাণে এক নেধিক পঞ্পচা পাউ । বছু তহকিক এসাখ্যান 
হাতে আশ র।াগুবিত হইথ। আমিগাছে । মহাভারতের 
এক শৈতী) বথ। দরখাক]গলি “বুক উবাচ” বন্দিণ। আর 
কর হা, এবং এই টৈশীহ পরব পুবাসগুপিতেও 
ক্ষণ মাহে । ভিন্ত বামাজএ এপন নাহ। 

খ্বখখুয় কমান্ড তিলক বলেন যে, পুর্বে মহাভারত 
দজয়” নামক এক ক্ষুদ্র গ্রন্থ ছিল (“কিতে। জয় মুদীরয়েত্*ঃ 
“জঙো ন|মেতিহাসোহচমৃ” )। গবে বাড়িতে বাড়িতে 
বর্তমান মহ!তাৎত হহ্য়াছে, যাহাতে লক্ষের উপর শ্লোক । 
আদিপর্বব উল্লিথিত আছে যে, মহধষি ব্যাস ২৪ হাজার 
শ্নোকে “ভাবুত-সংহিতী” বচলা। করিয়া নিজ শিষ্য সুমন্ত, 
ৈমিনি, পৈপ এবং বৈশম্পাননকে দেন, যাহারা উহ। হইতে 
পৃথক পৃথক সংহিত। প্রণয়ন করেন। “জৈমিনি ভারতের 
কিমুদংশ এখনও পাওস! ষায়। কিপ্তু অধুন। যে “মহাভারত” 
আমাদের লত্যু তাহ! উগ্রপ্রব'-কথিত বলিয়! উক্ত হইয়াছে। 
প্রথমে ধৈশম্পায়ন সর্পবজ্ঞান্তে অন্্রনের প্রপোজ বাঙ্জা 
সুনমেঞ্জয়কে কহেন এবং পুনরায় সৌতি (স্থতপুজ) উগ্রশ্রবা 


ভ৬ বশিঠ।1দ থয এবং বাল্মীকির পিতা চাবনের নাম আছে। 
নিষদে রাম নামক্ক এক খাঁধর নাম আছে। রামোপনিবং প্রভূত 
আধুনিক রচনা । 


পৌষ 


০ রি সস হা, 
রি ১০ এপি শট শা রি পপ, পি ক ক স্পা ও আনার 


নৈমিয্।রণ্যে সমবেত শৌনকাদি মুনিগণকে কহেন। যদি 
উহ সত্য হয় ত উগ্রশ্রবা বোঁপ হয় ইহা! বৈশম্পায়ন হইতে 
ভথনা স্বীয় পিত1 পোমহর্ষণ হইতে পাইয়!ছিলেন। কিন্ত 
ইহার আরও কঙ্গেবর-বৃদ্ধি পরবর্তী কবি ও লিপিকারদের 
দ্বার হইয়াহিত | বোপ হর গুগুবংশের বাজত্বস্কাস পর্যান্ত 
এইরূপ প্রক্নিত্-রচন] জারী ছিল । মহাহারক্ে বামাংণের 
মেট্ুকু প্রপক্ষ গিলে তাহা নিশ্চয়ই পরবস্তীকালে প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছে । 

বর্তমান সমগ্র মহাভাপতেরু বুচয়িতা যেমন ব্যাসদেব নম 
সেইরূপ আঠার পুরাণ ও আঅভিথিক্ত উপপুরাণগুলির 
রচগ্রিতও ব্যাসদেব হইতে পাবেন না। বিষ্গুতাণে উক্ত 
হইয়াছে “য) ব্যাসংছব একই “পুরাণ মংহিভাশ রচনা করিয়া- 
ছিলেন। বেছেও ।বভাগ করিয়' ঠিনি শ্রী অ্রাহ্মণ-শিষা 
সুমন্ত, পোমনি, পৈগ ও বৈশম্পায়নক্কে এক এক বেদের 
শাবক কহেন। [কিন্ত ছত (সারথি) জাতায় শ্িষা লোম- 
হণকে ( যেহেতু শুঙ্রের বেদে অধিকারু হিপ ন') পুরাণ ও 
ইতিহ!স (মহাভারত) দিয়াছিলেন | উক্ত ঢাবি ব্রক্গণ-শিষ্য 
সকলেই বিদ্ব'ন্‌ ছিলেন এবং তাহাদের নিপু শিল্ঞ কুচনাও 
আছে। কিপ্ত শুদ্র লোমহযশ বোধ হয় লেখ! পড়া জ।নিতেন 
না, বিভ্ত উম প্রবন্ত। হিলেন। তিন পুাণেতিহাসের 
কাহিনা হা অপ্চপ রোমাধক ভাবে বঙ্গিভেন যে,শ্রাতাদের 
লেমহযণ হইত) ইহ! হইতেহ তাহার নাম শোমহর্ষণ 
হইয়া'ছ। এ ।মহধণেন ম্ষা কাশ্ুপ, মাবর্ণি ও শাংসপায়ন 
এক প্ুগাণমংহিতা হইতে ভিন পুথক্‌ পৃথক পুরাণ গ্রস্ত 
করেন। যদি ইহ1 সত্য হয় ত তীহাত প্রশিষাদের ৩১৮৩ 
পুরাণ ওুস্তত করাও জসম্ভব নয়। পুরাণের সংখ্যা ও 
প্রত্যেক পুতাণে কলেবরও ঝড়িতে বাঠিতে গুপ্ত 
রাজাদের সময় পর্য্যন্ত চলিয়া আপিয়া থাকিবে '* আচার্য্য 
যাগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি পুরাণগুলি অধায়ন করিয়া এরূপ 
তিনটি বাহির করিদ্রাছেন যাহ] পুরাণের পঞ্চলক্ষণযুক্ত, 
যাহাতে তার্থমাহাত্বা, ব্রতমাহা্ম্যার্দি কম এবং অন্থান্য 
লক্ষণ হইতে সর্ববপ্রাচণন বলিয়া অনুমিত হয়। ইহারা 
বিষ, মত্ন্ত ও বাযুপুরাণ। তিন প্ুরাণেই কিছু অংশ প্রায় 
এক কম। সুতরাং এই সাধারণ অংশকে আঘি পুরাণ- 
সংহিতা এবং তিনটি পুরাণকে উক্ত শিষ্যঞ্য় প্রণীত মনে 
করিবার হেতু আছে। বাঘু ও মতস্পুবাণে কধিত হইয়াছে 


০১৩ সর 


* গুগুযুগ সংস্বত সাহিত্যের ্বর্ণযুগ বা 460 01 13010119- 
82000 ছিল। বৌদ্ধ-প্লাবিত ভারতে পুনয়ায় হিন্দুবাজাদের 
আগ্রহাতিশয্যে কেবল নৃ'্তন পুস্তকই লিখিত হয় নাই, প্রাচীন গ্রথ- 
সকলেরও পুনলি খিত 0)10:090 0016019 প্রস্তত হইয়াছিল । 


ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ 


ত৭খী 


শা সিট খর ওরা, ছট * হর খরার ৫ এ আটকে ৯ একার ওর, চস বরা রি 


যে, জনমেজগ্জের গ্রপৌজ্জ অধিপামরুঞ্চের রাজত্বকালে কুরু- 
ক্ষেত্রে বু খষি মিলিত হইয়া দ্বিবর্ষব্যাপী এক মহাযজের 
অন্ুঠঠান করেন। যজ্জান্তে খষর' লোমহর্ষণের নিকট পুরাণ 
কথা শুনিয়াছিলেন। ॥খন ইনি কদদাপি ব্যাস শিষ্য লোম- 
হর্ষণ হইতে পারেন না। সম্ভবতঃ তাহারই বংশে অপর 
কোন হত লোমহর্ষণ নাম ধারণ করিয়া] থাকিবেন। 'লোম- 
হর্ষণ? ও 'উগ্রশ্রুন” নাম নহে, উপাধিমান্র | 
তারত-সংহিতাতে ত ব্যাসদেব নিজ প্রত্যক্ষদুত ঘটন 
পিিয়াছেন। কিন্তু পুরাণগুলিসু সাংস্কৃতিক যুগ্যও কম 
লয়। ইহ!দর কিছু অংশ ত বেদের মতই প্রাচান। বেদ 
প'ঠিত।রূগে এবং প্রশণ কাহিনারূপে সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়! 
আসিয়াছে । বেদেও 'পুরাণ' নামের উল্লেখ আছে এবং 
বোধ নয় যজ্ঞ স্তে পুতাণ-কথা শুনিবার পীতিও অঠিত প্রাচীন। 
বিষুপুত।ণ হইতে জ্ঞাত হয় ফু) ইহার কিছু অংশ অতি 
প্রাচীন এবং তাহ। ব্যাম পিতা প্টাশর স্বীএ পিতামহ বশিষ্ঠ 
হইতে পাইয়াছিলেন এ) শ্বীঞ্ শিষা মৈঞোয়কে দিয়াছিলেন । 
টনপায় তাহাই রাজা পঙীক্ষিৎকে (অহিমন্ার পুত) শোনান 
হইয়াছিল। বিকুঃপু ):ণর পঞ্চম ও ষষ্ঠ অংশের অপর নাম 
বিকুপম্মোস্তর | উহাতে কুফর জীবমী আছে এশং নিশ্চই 
ইহার পর কিন্ত ২প্বিশ পুণণে। প্রন্ ) সংযোগ হয়। 
তাগবতপুণাণ সন্বন্ধে উক্ত হইয়াছে ফে। ইহা ব্যাসপুন শুক 
এদব পরী: ৪ হিলেন। হহাতে কুঝ্কলীপার 
বন্ত,র হহয়ং২ সুত€।ং ইহাতু রচনা হরিবংশের পরে মনে 
যাহাতে সর্বশ্রতম বাধার শাও 
আপিয়াছে তাহা আরও পু ভিত এগ্ডসিহ প্রধান 
বৈষঝব পুরাণ । আন শকল মুল বিঝুগুরাণ হইতেই 
স্চ'পত হব। 
এই সকপের তুলন। করিলে নিম়লিখিত কথাগুলি 
অনুমিত হয়। (১) পুরাণের কিছু অংশ অতি গ্রাচীন। 
স্থষ্টিতত্বু মহাগ্রপয়। মত্ম্তাবত!র, দ্েবাস্থর সংগ্রাম প্রস্ৃতি 
কাহিনী আর্যযেরা ভারতের বাহির হইতে আনিয়া! থাকিবেন। 
হুর্যযবংশ, চন্দ্রবংশ ও য?বংশের আছি রাজাদের কাহিনীও 
বহু প্রাচীন । (২) পরাশব্র পিতামহের সময় হইতেই 
বৈষুধধর্্ব দন: বাধিতে থাকে । উত্রত্ বৈদি কযুগের দেবতা 
বিঞুকেই ঈশ্বর মানা হইতেছিল এবং মত্স্ত-দবতা (সুমেরীয় 
গুরাণেও মত্স্ত-&বতার উল্লেখ আছে) প্রতৃতি বিষুঃরই 
অবতার বলিয়া! মান হইপ। কৃ হইতে ভাগবত 
আরও জোর পাইল এবং বোধ হয় ব্যাপদেবই সর্বপ্রথম 
কৃষ্ণের অভিমানবতাকে চিনিতে পারিয়াছিঙগেন এবং ( ব্যাস 
নিজে নগ্ন ত) তাহার শিত্য-প্রশিষ্যদের দ্বারা, তাহাকেই 
বিষ্ণুর প্রধান অবতার মানিয়। কৃষ্ণ!পাসনার বিস্তার সাধন 





রি 








২৭৮ 
করিয়াছেন।* (৩) অমুক পুরাণ অযুকে “দিয়াছেন, 
"্পাইয়াছেন”। প্বলিয়াছেন”১  *শুনিয়াছেন* ( কদাপি 


*লিখিয়াছেন” বা “গড়িয়াছেন* নয়) ইতাদি শব হইতে 
মনে হয় যে, তখনও লিিবার পূর্ণ প্রচার হয় নাই। কেহ 
মুল বস্ত কোন অগ্রজের নিকট শুনিয়া এবং তাহা কিছু 
বাড়াইয়: পবে অন্ুঙ্গকে বলিয়'ছেন। উত্তরকফালে কোন 
বিশেষ বিশেষ বাঁজার সন্তোষার্থ ভবিষ্য নৃপতি বলিফ়া 
তাহাদের মাহ, তার্থমাহাত্মা, ব্রতমাহাস্ম্যার্দি ছার! 
ভরি) দওয়া হইয়াছে । বর্তমান সময়ে প্রাপ্য বামায়ণ, 
মহ'ভাবুত। পুরণ, মন্ুসংহিত। আদি গ্রন্থ বোধ হয় একটিও 
এ মহাত্বার্দের “লিখিত” নয়, যাহাদেরু নামে উহারা চলে। 
এগুলি সব সংগ্রহ (0€1101)11817017৯) মাত্র এবং শেষ 
সংগ্রহ বাধ হয় গুওরুাজাদের সময়ে হইরাছে । (৪) বশিষ্ঠ; 
ব্যাস, ব্শ্বামিত্র আদি প্রত্যেক নামের খধিও বোধ হয় 
একাধিক হই”] পিয়াছেন, যাহারা বিতিন্ন সময়ে আবিতুত 
হন। (৫) কে!ন শাস্ত্রের মুল বক্তাকে পর্বস্তী লেখকেব 
পরবস্তী যুগে টানিয় আনিয়াছেন। 

ব্যাসদেবের অপর কান্তি সমন্থম সাধন ' তাহ।বু ধর্মমত 
উদ্দার ছিল । শিনি কোন ধম্মমতকেই গ্বষ করিতেন না, 
তীহ!র শিষা শৈমিনি যদি মীমাংসা-স্থত্রকার প্রপিদ্ধ জৈমিনি 
হন ত তার দ্বারই ভ্ত্রাধন্ম্ের বিস্তার হইয়াছে এবং 
বেদের বিভিন্ন ভাগের বিকোধ মিঠান হইয়াছে । যেখানে 
যন্রবেবদী ব্রাহ্গাণ খাকৃ-মন্ত্র নাও পাপ মনে করিতেন এবং 
যেখানে প্রায় সকজেই দক লিপিবদ্ধ করার বিরোধী 
ছি.ন ধানে পরবে সকলেই লেদ্ভাগ হইতে লাভ 
অনুতব ককিঙ্পেন। এখন বড় বড় ষজ্ছে সকল অেগীর 
পুরোহিতই নিযুক্ত হইতে লাগিলেন । যদিও ইন্ট্রের 
প্রাধান্য লুপ্ত হইতে যাইতেছিল।) তথাপি অনার্য দেবতা 
শিব ও শক্তিকে লওয়া হইয়াছিল । বাযুপরাণের কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি ! ইহা এক শৈবপুরাণ এবং ইহাতে শিব- 
সম্বন্ধীয় কহিনী আছে। পরে অন্থান্ত শৈবপুরাণ উহ। 
হইতেই উৎপন্ন হয়। পুরে “কর্ম শব্দে কেবল যজ্ঞ বুঝাইত 
কিন্ত এখন ইই*তে ষজ্ঞ (হবিক্ষম্ম) ও পুজা (পুম্পকন্ম) 
উভয়েরই বোদ হইতে লাগিঙ্স। ডক্টর শ্রান্থুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের মতে ফুল ( পওং পুণ্পং ) দিয়া পুজার পদ্ধতি 
অনার্ধ্যদের নিকট হইতেই লওয়। হইয়াছে। অব্রা। সাংখ্য, 
যোগ, শৈব ও বৈষ্বমত্ের সমন্ব্ন করা হইল। শুধু তাহাই 





ক "অবস্ভিক।” নাষক হিন্দী মাসিকপত্রের জুলাই, ১৯৫৩ 
সংখ্যায় প্রকাশিত আমার “জাতি, দেবতা] ওর ধশ্ম”" শর্ষক প্রবন্ধে 
আমি এই সকল কথার বিস্তৃত আলোচন। করিয়াছি । 


প্রবাল 


১৬৬ 


রি আরবি” হরর রস খনি, হস স্কার্ট খাসা 


নয়। বৈদিক তর়ীধর্্ম যাহা প্রাণহীন ক্রিয়াকর্শেই সীমিত 
ছিল তাহাতে ভক্তির ধারা সেচন করিয়া সরুস করিয়া 
দিলেন। ভাগবতপুরাণ ত ভক্ত বৈষ্বের কাছে বেদের 
চেয়েও শ্রদ্ধার জিনিস। জ্ঞানকাণ্ডেও ব্যাসদেবের দান 
অসীম। বেদাস্তম্থব্রকার বাদরায়ণ ব্যাস যদি এই ব্যাসদেবই 
হন ত হিন্দুধশ্শে তাহার চেয়ে কেহই বেশী প্রভাব বিস্তার 
করেন নাই। উপনি্ষদূধকল হইতে এই রত্ব আহরণ করিয়া! 
তিনি সুত্রে গ্রথিত করিয়াছেন । ইহার উপর যত ভাষ্য, 
উপতাষা। টীক'-টিগ্রনী এবং পৃধক গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে 
তাহাতেই একটি বড় লাইব্রেরী হইতে পারে। শঙ্কর, 
রামানুদ্দ। মধব, বল্ল, নিন্বার্ক, বলদেব বিদ্যাভূষণ প্রসৃতি 
সকল ধর্মাচণ্যযই বেদাগ্তস্বক্রের উপরই স্বত্ব মত আধারিত 
করিয়াছেন। 

এরূপ বল! হয় যে. যপ্দি কোন নদী মরুভূমির মধ্য দিয়া 
বহে ত প্রায়ই ক্রমশ: শুক ও ক্ষীণ হইতে হইতে বালুর 
মধ্যে লুপ্ত হইয়া যায়। ইহার বিপরাত ষর্দি কোন নদা 
নুঙ্গলা ভূমির মধ্য দিয়! বহে ত বৃষ্টি ও উপনদ্ীসকলের 
সাহায্যে ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া! সমুদ্রে পতিত হয়। 
এইরূপ কোন সাহিত্য বা বিচারধার। আগ্রহহীন যুগের 





মধ্য দিয়া অতিক্রম করিতে করিতে অবশেষে লুপ্ত 
হইয়া যায়। একটি উদাহরণ দিতেছি। সাংখ্যমত 
অতি প্রাচীন মত। ইহার উল্লেখ পুবাণেতিহাস, 


শ্রতি-শ্বতি ও স্ুত্রসাহিত্যে আছে। কিন্তু বর্তমানে 
প্রণ্ত সর্ব প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থ "সাংখ্যকারিক+ নামক 
ক্ষুদ্র পুস্তক অনেক পরবতী । ইহাতে উক্ত হইয়াছে যে, 
“মুল সাংখ্যশাস্ত্র মহষি কপিলের প্রবর্তিত ইহ। তিনি নিজ 
শিষ্য অ!সুরিকে দ্বিমাছিলেন এবং আস্ুরি পঞ্চশিখকে দিয়া 
ছিলেন। পঞ্চশিথ উক্ত শান্ত্রকে অনেক বন্ধিত করেন। 
শিষ্য-পবম্পবায় উক্ত শাস্ত্র প্রাপ্ত হুইয়৷ ঈশ্ববকুষঃ সংক্ষেপে 
এই কারিক বচনা করেন। ইহাতে আখ্যায়িক] ভাগ ও 
পরমত খণ্ডন ভাগ পরিত্যক্ত হইয়াছে।” “পাংখ্য-প্রবচন 
শুক্র” নামক যে গ্রন্থ আজকাল পাওয়৷ যায় এবং কপিল- 
প্রণীত বঙ্গ! হয়, তাহ! সাংখ্যকারিকার অনেক পরে রচিত। 
তবে ইহ! হইতে পাবে ষে। উহাতে সংগ্রাহক মূল কপিলের 
স্থত্রকে 78907096806 করিবার চেষ্ট1 করিয়াছেন। ইহাতে 
জানা যায় যে, বিস্তৃত সাংখ্যশান্ত্র লুণ্ড হইয়। গিয়াছে ।* 


্পাশিসপীসিস্পিড ওসি 


+ সাংখ্ের পরস্পর! ঠিক বৈদিক পরস্পরা নয়। বরং ইহা 
সর্যাস-মাগী! বৌদ্ধ ও জৈন পরস্পরার সঙ্গে অধিক সন্বন্ধ। উপনিষদে 
ও গীতায় বে 'সাংখ্য' শব্ধ পাওয়। বায়, তাহাও কাপিল-সাংখ্য নয়, 
কর্ম-সর্যান-বোগ । 
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এইরূপ জনপাধারণের অবহেলন। দ্বার! আমাদের কত বত্ব 
নট হইয়াছে তন্মধ্যে কতিপয়ের কেধল নামই পাওয়া যায়। 
কিন্তু ব্যানদেবের প্রবঠিত তারত-কথা, প্রুবাণ ও বেদান্ত 
নুজলা ভূমি বিহারিণী নদীর মত উত্তরোত্তর বিকশিত হইব 
আপিয়াছে | 
অ!মাদের দশে বরাবর অধিকাংশ লোক নিরক্ষণই 
ছিল। কিন্তু নিরক্ষরদের মধ্যেও বীরগাথ|! (রামায়ণ- 
মহাভারত ) ও পুরাণের কথাগুলি কখনও বিশ্বৃত হয় নাই। 
রামলীলা, য]ন্রা, কথকত: এবং নিজ নিজ পিতা-পিতামহ্রে 
নিকটই লেকে এগুলি শিখিয়া লইত। পৌরাণিক 
কাহিনী শুধু মুখে মুখে কত হাজার বৎসর চলিয়া আ'পিতে 
পারে তাহা আঞ্জ বিংশ শতাব্দীতে আমরা অনুমান করিতে 
পাবি না। অষ্টাদশ শতাবী পর্যন্তও নিরক্ষর লাকেরা 
মায়ের কোল হইতেই এই লকল কাহিনী শুনিয়া আশিত। 
ইহা আমর! গত দেঁড শতাব্দীর 'সভ্যতা” সংঘাতে যেন 
ভুলিতে বপিয়াছি' এখন পিপিবদ্ধ হইলেও কান 
সাহিত্যের সংরক্ষণ হয় ন।, ছাপিতে হয়। মুদ্রিত হইলেও 
এই বৈজ্ঞনিক যুগে এগুলি কে পড়ে? সংস্কৃত ভাষাই ত 
ভারত হইতে বিশ্বৃত হইতে যাইতেছে । যদ্দি এক শতের 
মধ্যে কেহ কেহন্কুলে পাল করিবার জন্য একটু সংস্কৃত 
প'ড়য়াও থাকে, পে বিধ্যায় কি মুল সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়নের 
সাহম করা যায়? সুতরাং এখন একমাত্র উপায় হপকিন্সা, 
রাপণন, পরঞ্জিটার, মাল, ম্যাকডোনাল, উইনটাবনিৎস, 
বারনেট, ডন প্রভৃতি ইউরে।পীর়দের ইংরেজী পুস্তক হইতে 
আমাদের হিন্দু সস্কৃতি সন্ধে কিছু কিছু জানা। নতুব! 
কেহ কেহ এই উদ্দেশ্তে পিনেমার সাহায্য লন। এক 
পিতাকে ধপিতে শুশিয়াছি, "হিন্দু সন্তানের পক্ষে পৌরাণিক 
কাহিনী কিছু জানা আবগ্তক এবং সেই জন্ত আমার ছেলে- 
মেয়েদের পৌরাণিক শিনেম] দেখাই ।” 
পরিশেষে বক্তব্য এই যে, মহধি বেদব্যাস জাতির 
ধন্মীয় ও সাংস্কৃতিক পরম্পরা রক্ষার জন্য থে কাজ কবিয়া- 
ছেদ, কোন দেশে কোন মনুষ্যই তাহা করিতে পাবেন 
মাই ৷ হোমারের কাব্য একই ঘটনা ট্য়ের যুদ্ধের উপর 
[ধাবিত এবং বোধ হয় পরবর্তী লেখকদের হাতে কিছু 
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বাড়িয্াও থাকিবে । অধিকতর প্রাগীন কিছু কাহিনীব 
সমাবেশ ইহাতে অবগত আছে, কিন্তু তিনি পূর্বতন সাহিত্যের 
কিছুই রক্ষা করিতে পারেন মাই। আধ্যদের মানসক্ষেন্্ 
কখনও মক্রুতূমি ছিল না এবং তাহাদের গ্রীক শাধাতেও 
নিশ্চঘ কিছু স্তধ-স্ততি ও বার্গাথা ছিল যাহা নষ্ট হইয়! 
গিয়াছে । ইবাণের (পারস্থ) প্রাচীন স্তবন্কতর সংগ্রহ অবপ্তই 
আছে,কিন্ত তাহার সংগ্রহকার্ষো এক ব্যক্তিরও নাম শুনা যাক 
না। উহাদের উপর আধারিত করিয়1 জরথুন্ত্র এক ধর্মমত 
অবগ্ঠই প্রপ্তত করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি প্ুরাণেতিহাস 
প্রস্তুত করেন নাই, যেমন বনু পরে ফিরদৌপী করিয়াছেন 
মুসা (10525) ইত্রাইলদের প্রাচীন কাহিনী ও বিধিনিষেধের 
পুস্তক অবগ্ই প্রস্তুত করিয়াছেন) যাহ। তৌরাৎ বা [১৪218- 
(001) নামে প্রশিদ্ধ, কিন্ত তাহ1 অত ক্ষুত্র প্ুস্তক। তে 
পথিবর প্রাচীনতম গ্রন্থ স্ৃতরাং ইহার রক্ষার দ্বার ব্যাপদেব 
সমগ্র মানবজাতিরই সংস্কৃতি বাচাইয়াছেন, যাহা হইতে 
ধর্েতিহাপের (111১07 9011৩112198) ষে কোন ছাত্র 
লাভবান হইতে পারে। হতে পাবে ০, ব্যাসংদব অনাধ্য 
মাতার সন্তান ছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার মহত কিছুই 
কম হয় নাই। বরং যেরূপ দারাশিকোহ মুপঙ্সমান শিতার 
ও হিন্দু মাতার সন্তান হওয়ায় তাহাদ্বার। উভয় পংস্কৃতির 
সামগ্রস্ত সাধনের প্রয়াস সম্ভব হইয়াছিল, সেইরূণ ব্যাপদ্দেব 
দ্বারা আধ্য-অনার্ধা সংস্কৃতির সামগ্রস্ত সগব হইয়াছে। 


সপ ৮৮০ ৮৮৮৮৭ শট পিসী পিস -৮৮৮, পসরা লা ০88, উপ ৮: পপ শত শপ পিসী শীশীশিসসিস শী লা 


যে সকল পুস্তক ও প্রবন্ধ হইতে সাহাযা লইফ়াছি £ 


১। তিলক-__গীতারহগ্ত। 

২। বহ্কিমচন্দ্র_কুহ্ঃচরিত্র | 

৩। ডঃ স্ুনীতিকুমার চাাজী--10731)09 [07810958108 
৪0০ 11511108 (451860 309০0191"5 
01109] ) 

৪1 যোগেশচন্জ্র রায় বিছ্যানিধি-_-পুরাণে কাল (প্রবাসী) 
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ঙ৬। বিষুপুবাণ | 

৭। হেমচন্ত্র রাধূচৌধুরী--1১,)116108] 
&17016106 10017. 
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সারের নেশ। 
ভশ্রীনাশুতোষ সান্যাল 


বলার কথ! অনেক আছে।--- 
তথু বগা হয় না, 
আজ উঠেছে মুখর হয়ে 
নীরব মনের মন্্না ! 
মম-কোষের ছেদ্দার মধু 
উপচে এখন পড়ছে বধু, 
আথের গুড়ের মরশুমে কেউ 
সীধুর পোয়াদ লয় না! 


কাকের মেপায় কোকিলকে কেউ 
ডাকে না গান গাইতে, 
হাড়িটাচার ক্র এন 
দোয়েল-গ্রামাৎ চাইতে | 
জানি, তবু সতের নেশায় 
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গুঞনিয়। অঙ্গির পুপক-_ 
গুগ্ংর সে তাইতে 


পথ চলি আর পাঁচালি গাই 
তেমনি আমি হার গো, 
হাটের ভিড়ে বিভোঙ উদ্দাপ 
ক্ষ্যাপ। বাউল প্রায় গো । 
কেউ শোনে আর কেউ না শোনে 
হিসাব নাহি--কেই বা গোণে ? 
বনের টিয়া রাজার সভার 
শিবোপ] কি চায় গো? 


ভাবের ভাঙের ঘোবে আমার 
মনের আখি লালচে, 
ঘতই দাগ! পাচ্ছে সে যে-_ 
সুরের সুধা ঢালছে। 
দুঃখ আমার অস্থিগঁজর 
করছে ক্রমে যতই ঝশাঝর১__ 
কোন্‌ সে মহ সরম্বতীর 
ধঙ্গাকতিজশাদিপ জা | 


মবণ 
শ্পুষ্প দেবী 


আপিবে মরণ কামনার ধন ছুটি বাহ প্রণারিয়া 
জননীবু মত মমতা কোমল স্েছে ভরা তার হিয়া 
প্রতীক্ষা! মোর কতদ্দিন ধরে 
ছিল পথ চেয়ে লতিতে ইহারে 
আজিকে সফল কামনা আমার পূর্ণ য! কিছু সাৎ 
মরণ এ নয় মানব জীবনে দবের অ!শীর্বাদ । 


পত্রাণ আিকে নির্ভয় হ"ঙ "তামার দরশ পেষে 
বৃখেষ্ধ কি তুমি কত দিন ধরে আছি এই পথ চচয়ে 
শিশুরে লইয়। কৌতুকসম 
লুকাইয়। ছিলে কোথা মনোরম 
এতদিন পরে হয়েছে কি দয়া আসিমাছ মধু ০৮৭ 
জননীর ম'জ মমত' একামল ককুণাময়ীর বশে । 


ছুটি হাতে ভব সাপ্বন। দাশি জানাইলে বরাত 
কত ত্য সস তোমার পরশ বলে বাবানর নয় 
ও দুটি আধিতে বরষি অস্ত 
বলিলে যে কথা ছিল অকথিত 
দক্ষিণ পাণি পলাটে বাখিম়া সুছে শিলে সব দুখ 
নিমেষে মিলাল ঝাচিবার ভয় আনন্দে ভবে বুক। 


দীর্ঘ জীবনে প্রতি পরতেতে কত সুথদছুখ মাখা 
কত নিক্ষল প্রয়াদ আমার বুকের শোণিতে আক! 
শুপু শেষ আশা মরণ আপিবে 
নিমেষে সকল ছুঃথ নাশিবে 
মোর মুখপানে চেয়ে সে হা1প্বে শুকাবে সকল ক্ষত 
স্থগভীবু -ল্সহে কোলে নেবে মোরে আপন জননী মত। 


জননীরে পেকে ভবেনি কি হিঃ তুমি কি জননী মোর? 
ক্রম মার পশেছে শ্রধণে ভাঙগিয়াছে ঘুম ঘোর? 
ছুটিয়া আিতে খুলছে কি কেশ? 
এলে দ্রুত পায়েস্থঘরি বেশ! 
হেখ! অভিনানে কাদে যে তনয় তাই কি ব্যাকুল মন? 
নয়নে দিঠি হারাল সীমানা পেয়ে তব দ্রশন। 


অশধ।বর নাল অশাথি ছুটি ভরে তোমার মায়ার বেশ। 
নহে আবরণ নহে যবনক1 আলুমিত তব কেশ! 
আলিয়াছ তুমি সব ছুথ নাশি। 
তাপিত বক্ষে অমৃত বরষি ! 
হাত ধরে তুমি লয়ে যাবে মোরে দ্ধ সীমানার পার। 
জর! শোক ব্যথ। বিরহ বেদন! রছিবে ন। সেথ। আর। 


পেয়িঃ গ্যেষ্ 
শ্রীসীতা দেবী 


নুবিমল যেদিন সুখবরটা নিয়ে বাড়ী ফিরল সেদিন বাড়ীর 
সকলের উপর প্রতিক্রিয়াট। সমান হ'ল নখ। 

তবানীপ্ররের অপেক্ষাকৃত নিরাল] একট! রাস্তার উপরে 
বাড়ী! খুব নতুন বাঁড়ী নয়, আবার পুরনো ঝরঝবেও 
নয়। বর্ধাকালে জোবে বৃষ্টি হলেও, এখনও ঘরের ভিতর 
জল পড়ে না। হরিসাধনবাবু বহুকাল এই একই বাড়ীতে 
বাপ করছেন, কাঞ্চেই বাড়ীর ভাড়া আগেকার কালের 
দবেবই আছে। দোতলায় চারখানি থ!কার ঘর, আবার 
তিন তঙ্গার উপরেও মাঝারি আকৃতির একটি ঘর ও সংলগ্ন 
বাথরুম আছে। এই ধরুটিতেই সুবিমল থাকে । দোতলার 
ছু'থানি -শাবার ঘরের অধিবাশী তিন জন। গৃহকর্তী! হরি- 
সাধনবাবু তার মেয়ে শুরা! ও হরিপাধনবাবুর অবিবাহিতা 
ছোট বোন মাধবী। 


শুরা «ই পরিবারের সকলের বড় আছুবে। তার জন্মের 
পরই মা মারা যাওয়ায় অনাদর অধত্ব ত তার হয়ই নি, বরং 
অতিরিক্ত আদর-বত্বে সে একটু “আছুরে*ই হয় গেছে। 
পারতপক্ষে। তার কোনও আবদার বড় একট। অবহেঙিত হয় 
না। বাবা ত পগ্কু" বলতে অজ্ঞান, পিপিমা মাধবীও 
নিতান্ত অন্ঠায় আবদার না হলে সেগুলি রক্ষা করতেই চেষ্টা 
করে থাকে। নামে পিসীমা হলেও মাধবী বয়সে ঠিক 
শুরা মাতৃস্থানীয়া নয়। শুক্লার চেয়ে বহর চৌদ্দ পনের 
বড় হবে। হবিসাধন মাধবীকে সন্তান স্বেহেই পালন করে- 
ছিলেন, মাধবীও তার মাতৃহীন। কন্ত/ংকে লালন পালন 
করে পে খণ শোধ করছে । 

স্ুবিমল ফিরে এসেই অফিসের ধড়াচুড়া ছাড়তে উপরের 
ধরে চলে গেল। কাপড় বদলে, হাতমুখ ধুয়ে নীচে খাবার 
ঘরে ঢুকে ডাক দিল, *শুকু, পিসীমা 1” 

মাধবা চাকরকে চায়ের জলের জন্য বলে ধরে এসে 
ইকল। পেয়ালা-পিরীচ সব গুছচ্ছে, এমন সময় শুরু চুল 
আচড়াতে আঁচড়াতে ছুটে এসে বলল, “আমার জন্তে চ! 
কর না পিশীমা, আমার বুডুদের বাড়ী চায়ের নেমতৃ্ন 
আছে।” 

মাধবী বলল, *নিতি নেমন্তুর্ন মেয়ের। কি আজকে 
আবার বুডুদের বাড়ী ?* 

৪ 


শুরু! বলল, «এ যে ওর বোনটা, বুবু ন! কি বলে তাকে, 
তারই জন্মদিন আঙ। যত সব বাচ্চা বচ্চার ব্যাপার 
তার মধ্যে আমাকে ডেকেছে কেন কে জানে ?” 

মাধবী বলল, “তা হলে ত আবার প্রেজেণ্ট দেওমও 
পর্ব আছে। কিছু জোগাড় করেছিস্‌ ?” 

শুরু বলল, “না, এখনও ত কিছু জোগাড় হয় নি। 
যাবার পথে কিছু একট। কিনে নেব। এ বয়সের মেয়ে 
গুলোকে কিযে দেওয়া যায় সেই এক সমস্য! । ধেলন।- 
পুতুলের পক্ষে বড় হয়ে এগছে। বই পড়তে চায় না, আবার 
এমন তাল-হিড়িডে লব] যে, ভ্রক শিন্‌ দিতে গেলেও আড়াই 
গজ কাপড় নাহলে চলেনা। কিদ্িই বলত?" 

মাধবী বলঙ্গ, “বই-ই দিস্‌, কমে হবে। স্থলে পড়ছে 
বাংল! বই কি আর পড়বে নখ 1” 

শুরলার বয়স যর্দিও আঠার উতনশ বছর হয়েছে তু 
ছেলেমানুষের মত ঠোট ফুলিয়ে সে বল, “বাবাঃ, তোমা 
থাপি খরচ কমানোর ভাবনা । দিও এখন আন! চার পয়সা। 
একট; প্রথম ভাগ কিনে দ্বব।” 

মাধবী বঙ্গল; “তামার মত খরচ বাড়াবার ভাবন। 
ভাবলে আর আমার চলছে কই? অন্প টাকায় সংসার 
চাঙানোর ভাবুট' ত আর তুমি নেবে না?" 

স্ুবিমল একটু বিরক্তভাবে বগল, “সারে, আগে চাটা 
কিছু একটু দাও। সারাদিন বকৃ বক করে এলাম, এখন 
শুধু তোম!দের বন্তৃতা শুনে ত আর পেট ভবুবে না 1* 

মাধবী তাড়াতাড়ি চ1 ঢালতে ঢালতে বলল, “এই 
ধিচ্ছি। বালীগগ্জের মাসিম। শ্রুয়নগরের মোওরা পঠিগ্নে 
দিয়েছেন, দেব ছুটে! ?” 

নুবিমল উদাপভাবে বলল, “দেও, খেয়ে নি একটু, দিশী 
জিনিস, এর পর বন্দিন আর জুটবে ন1।” 

শুরা চেয়ারে বলতে যাস্ছিপ, এক *ঠঙ্গার সেটাকে 
পিছনে সরিয়ে দিয়ে বলল, “ওমা কেন 1” 

স্ুবিমল বলল; পস্কলাংশিপট। জুটে গেছে। এবার 
ত্লিতল্ল! বাধতে হবে।" 

শুরু। মুখট। লত্ব! করে বলল, “এই সেবেছে রে |” , 

মাধবী সবাংকে চ' দিয়ে হবিসাধনবাবুফে ডাকতে 


২৮২ 


জানা অন ও ওলি ভারি রি” আতর বাতি টি, আরা 





রাজি 


যাচ্ছিল। শুক্লার আর্তনাদে একটু অবাক হয়ে বলল; 
"কেন, সারল আবার কিসে? কতদিন ধরে আমর! অপেক্ষা 
করে আছি থবরটার জন্তে, আজকে জানা গেল পাকাপাকি 
কথা, এতে ত ধুশীই হওয়া উচিত।” 

হবিপাধনবাবু না ডাকতেই এসে ঘরে ঢুকলেন। এবুই 
মধ্যে তিনি গায়ে শাল চড়িয়েছেন। বয়স বেশী, স্বাস্থ্য 
দুর্বল, সর্বদাই তিনি খুব সাবধান হয়ে চলেন। জিজ্ঞাস 
করলেন, "কিসের কথা হচ্ছে? সবাই এত উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছ যে ?” 

মাধবী বলল, “দাদা, থোকা স্বলারশিপট! পেয়ে 
গেছে ।” 

ছেলের দ্বিকে তাকিয়ে মুখে একটু হাপির রেখা দেখা 
জিল। হরিসাধনবাবু বললেন, “বেশ বেশ, কখন যেতে 
হবে ?” 

স্ুবিমল বলল, «বেশী ঘ্বেরি আর কই? মাস দেড়েক 
বড়জোর হাতে আছে। এর মধ্যে সব জোগাড়-জাগাড় হয়ে 
উঠলে হয়।% 

আস্তে আন্তে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে হরি- 
সাধন বললেন, "অবশ্ঠ তোমার তবিষ্যৎ ভেবে আনন্দিতই 
ত হওয়! উচিত, কিন্তু এত দ্রিনের জন্টে তুমি বিদেশ চলে 
যাবে তেবে ষেন কেমন একটু আশঙ্কার ভাব আসছে। নিজে 
ত বুড়ে। হয়ে পড়েছি, স্বাস্থ্যও ভাল নয়। প্রায় কাজের বার 
হয়ে গেছি।” 

মাধবী বলল, "সে ভাবলে কি আর চলে দ্বাা? কত 
বড় চান্খা এট1। একবার ফসৃকে গেলে আর কোনদিন 
জুটবে না1। ছুটে বছর কোনমতে কেটে যাবে । যেমন করে 
হোক্‌, আমরা চালিয়ে নেব ।” 

শুক্1 গাল ফুলিয়ে বলল, “হ্যা, এখনই ত আবধপেট! 
থাই, তথন পিকি-পেট1 খাব আর মনের আনন্দে ঠেটি পরে 
চটি ফট্ফট করে বাস্তয় রাস্তায় ঘুরে বেড়ীব |» 

মাধবী বলল। "তোমার শ্রী অঙ্গে ত আধপেটা খাওয়ার 
কোন লক্ষণ আমি দেখছি ন1। য! কাপড়-চোপড় জম! 
করেছ তাতে ছু'বছরের অনেক বেশী তোমার চলবে। আর 
রাস্তায় ঘুরতে ত তোমার কোনদিন কোন আপত্তি আমি 
ইতিপুর্ব্ব দেখি নি, ঘরে থাকতেই আপত্তি।* 

গুরু বলল, “কথায় কথায় কি যে খোঁটা দাও। না 
হয় আছিই একটু মোট।। তোমার মত শিড়িঙে সবাই হবে 
নাকি ?” 

হররিসাধনবাবু বললেন, “শিড়িডেও কেউ নেই, মোটাও 
কেউ নেই। যার ষেমন দৈর্ঘ্য তার তেমন প্রস্থ । তাশ্কু 
খাচ্ছ না ষে?” 


জ্বালী 


আচ, ওটি” খর ারট শর বি বা 


১৩৬৩ 


শুর! বলল, "আমাকে যে আবার বুড়ুদের বাড়ী যেতে 
হবে। তার বোনের জন্মদিন । যাই তৈরী হয়ে নিই গিয়ে। 
তোমার বটুয়ার থেকে টাক নেব নাকি পিসীম! 1” 
মাধবী চা খেতে খেতে বলল, “নাও গিয়ে গোটা চার; 
তান বেশী নিও ন1।” 
*না গে! না, আমি তোমার পকেট মারতে যাচ্ছি না।” 
বলে শুরু! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

১ হবিসাধনবাবু বলেন, "গুকু ছেলেমানুষের মত কথাটা 
বলল বটে, কিন্তু বিষয়টা! ভেবে দেখবার মত । খোক চলে 
গেলে আমাদের আয় ত শ'দেড়েক টাক1 কমে বাবে, সেটা 
ত পুষিয়ে নেওয়া দরকার । কি কর! যায়, তোমরা কিছু 
ভেবেছ?” 

স্ুবিমঙ্গ বলল, “আমার খাওয়া খরচটাও ত অন্ততঃ 
কমবে ?” 

মাধবী বলল, “তা গোটা! ঝিশ-পয়ঝ্িিশ টাক কমতে 
পারে। দ্িনরাতের চাকরট। ছাড়িয়ে দিয়ে একট1 ঠিক! 
ঝি রাখা যেতে পারে। তাতেও গোটা আশেক টাকা 
কমবে ।” | 


নুবিমল বলল;“ওসব গীঁজাধুবি প্যান ছাড় দিখি। এমনি 
ত কত স্ুথে আছ, তার উপর চাকর-বাকবর ছাড়িয়ে দিয়ে 
দ্রিনরাত কয়ল। আর ঘু'টের মধ্যে বসে থাক) তা হলেই সগুম 
স্বর্গ লাত হবে ।” 

হবিসাধনবাবু বললেন, “ন1 মাধু, তা হম না । এমনিতেই 
তোমাকে যা থাটতে হয়, তাতে আমি নিজেকে বড় 
অপরাধী মনে করি। কিছুই ত তোমার জন্তে করতে 
পারলাম ন1।” 

মাধবী বলল, "তোমার এ এক কথা। কি আমার জন্ডে 
করাটা হয় নি? খেয়েছি, পরেছি পড়াশুনে! করেছি, বাকি 
আছে কি? এক নড়া ধরে পরের ঘরে বিদায় করে দাওনি, 
এই ত।* 

হরিসাধন এই ক্ষেঞ্জে সত্যই নিজেকে অপরাধী ভাবতেন) 
তার মা-বাব! মাধধীকে সাত-আট বছরের রেখে মার! যান। 
তিনি নিজেও তখন অন্বয়ন্ক যুবক, সবে বিয়ে করেছেন 
এবং সবে চাকরীতে ঢুকেছেন। মাধবীকে তিনি যথাসাধ্য 
যনে মানুষ করেছিলেন, কিন্তু টাকার অভাবে তার বিয়ে 
দিতে পারেন নি। মাধবী শ্রীমতা মেয়ে, কিন্তু রং তার 
কালে! । বিন! টাকায় কোথায় তার ভাল বর পাওয়। যাবে ? 
নিজের মেয়ের বিয়ের কথাও এজন্সে তিনি তাবতে পারেন 
না। যদিও শুক্লার বং খুব ফস1 এবং সমবয়লী বন্ধুবান্ধবীদের 
মধ্যে তার খুব খাতিরও আছে। 

দুবিমল বলল, “থাক্‌, ওপব ভাবনা ভাবার সময় এখন 





পৌষ 





নয়। আমার মনে হয় ভুলু কাকার প্রস্তাবটা! ভেবে দেখা 
ভাল। আমার ধরখান! বেশ ভালই, সঙ্গে বাথরুমও আছে। 
একত্রন মহিল। কি পুরুষ শ্বচ্ছন্দে ওখানে থাকতে পারে। 
তোমাদের বিশেষ ঘাড়েও পড়বে না। খানিকটা তফাতেই 
থাকবে। পিসীমা যেমন ভাল ম্যানেজার, তার আওতায় 
ভালই থাকবে এবং খুশি হয়েই দেড়শ+-ছুশো যা চাও ক্ষিতে 
রাজী হবে।” 

হরিসাধন বললেন, “মহিল1 'পেয়িং গ্যে্ পাওয়৷ যায় 
নাকি” 

স্ুবিমল বলঙ্গ, “বিংশ শতাব্দীতে কলকাতার শহরে কি 
ন। পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপন দিলে সবই জোটে। বল ত 
কালই কাগঞ্জে একট বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিই ।” 

মাধবী বলল, “রোস বাপু, অত তড়বড় করো! না, একটু 
তেবে দেখি আগে। মেয়েমানুষ হলে একদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত 
অবিঠি, কিন্তু অন্ত একটা দ্বিকও দেখবার আছে। খুব বেশী 
গায়ে পড়া না হয়। সারাক্ষণ বসে আড্ডা দিতে আমি 
পারব না এবং আমার সংসারের সব ব্যাপারে নাক ঢোকানও 
আমি পছন্দ করব না। মেয়েমানুষদের এ দ্রুটি দোষ একটু 
বেশী” 


সুবিমল বলল, «বিজ্ঞাপন দিলে পুরুষ অতিথি ত তখনি 
দশ গড জুটে ষাবে, কিন্তু তারও কি কিছু অন্ুুবিধ। নেই? 
তাবাও যে সময়বিশেষে গায়েপড়া না হতে পারেন এমন ত 
নয়। শুরা রয়েছে বাড়ীতে, তার বয়স খুবই কম, এবং 
ধরনধারণে, যা] বয়স তার চেয়েও ঢের ছেলেমানুষ ৷ বুঝে 
চঙ্গতে জানে না| প্রিসীমাকে আবার এদ্দিক দিয়ে ব্যতিব্যস্ত 
না হতে হয়।” 


হরিসাধনবাবু বললেন, «একেবারে অজ্ঞাতকুলমশীল 
লোক ত নেওয়া] হতেই পারে না! জানাশোনা ভদ্রলোক 
হয়, একটু মধ্যবয়স্ক হয় তা ছলেই। বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয় 
স্বজনের চেনা হলে আরও ভাল ।” 


সুবিমল বলল, *এত সব কথ। ত বিজ্ঞাপনে গুছিয়ে বল! 
শক্ত । তাহলে আগেই খবরের কাগজের শরণ না নিয়ে 
চেনাশোনার মধ্যে খোঁজখবর নেওয়া ভাল। ভুলুকাকা 
কথাটা তুলেছিলেন, তারই কাছে প্রথম সন্ধান নিই। তিনি 


হয়ত কোন বিশেষ লোকের কথা মনে করেই প্রস্তাবট 
করেছিলেন।” 


শুরা সেজেগুজে এসে বলল, “যাচ্ছি পিসীমা। গোল- 


মালে একটু দেরি হয়ে যেতে পারে, অমনি যেন খানায় খবর 
দিতে যেও ন11* 


মাধবী বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, পাকামি করতে হবে না, 


পেয়িং গ্যে্ট 


২৮৩ 





নি রিও আপার 


যাও ত এখন। আটটার বেশী রাত হুলে বুড়ুর মাকে বলে 
একটা ঝি বা চাকর সঙ্গে নিয়ে এস।* 

গুরু। ছড়মুড় করে পিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল। 
পিশীমার জালায় তার যে পুরোপুরি আধুনিক হওয়া হয় না, 
এজন্য ভাব একট। ক্ষোভ মনের মধ্যে সারাক্ষণ জেগে থাকে । 
এর ত বেলা, বেবা ওরা কত বাত করে একল' একলা বাড়ী 
ফেরে, কই ছেলেধরায় ধরে নেয় নাত? তাদের মা-বাবারা 
কিছু বলেনা ত? বরং যার! একটু কুনে। ভীতু মেয়ে, এরা 
তাদের নন্দেই করেন 'ন্তাকঠ বোক মেয়ে বলে। কিন্ত 
বাবা আর দাদার কাছে পিপীমার এতই খাতির যে তার 
সঙ্গে মন খুলে ঝগড়াও করা যায় ন!। 

হবিসাধনবাবু বললেন, “আমি বড় সেকেলে থেকে গেছি 
মাধু, তোমাকে নিয়ে আমার কোন হাঙ্গামা হয় নি, কিন্তু এই 
ষে শুকু একল। একল। দন্ধ্যার পরে ঘুবে বেড়ায়। এট। আমার 
একেবারেই ভাল লাগে না। যতক্ষণ না বাড়ীতে ফেরে 
আমি মনে স্বস্ত পাই না।» 

সুবিমল বলল, “পিসীমার মত আধ্যনারী আর কণ্টা 
পাচ্ছ এ যুগে? ওসব নিয়ে অস্বস্তি ভোগ করে লাভ নেই। 
ষে কালের যা ফ্যাসান ত1 ছেলেমেয়েরা অনুসরণ করবেই, 
বাপম! তাতে যাই ভাবুন।” 

স্থবিমল খাওয়া শেঞ্জ করে উপরে নিজের ঘরে চলে গেল। 
হবিপাধ্ন বারান্দায় গিয়ে ইজিচেয়ারে বসে দর্শনশান্ত্রের বই 
পড়তে আরম্ভ করলেন। মাধবী চায়ের পাট উঠিয়ে ফেলে 
নৈশ আহারের ব্যবস্থায় মন দ্বিল। শীতকাল প্রায় এসে 
পড়েছে, দ্বিনের আলো বেশীক্ষণ থাকে ন1। বাইরের আব- 
হাওয়াও ক্রমে ধোঁয়ায় ঘোলাটে হয়ে উঠছে। 

নিজেদের শোবার ঘরে গিয়ে মাধবী দেখল শুরু! তার 
বটুয়াটা ই] করে খুলে রেখে গিয়েছে। একটু বিরক্ত হয়ে 
বন্ধ করবার জন্তে সেট। তুলে ধরে দেখল যে তার ভিতর 
একটাও টাকা নেই। গোট! ছয় টাক। সে রেখে গিয়েছিল, 
চার টাকা নেবে বলে শুরু! সব কটাই নিয়ে গিয়েছে। 
তার এ অভ্যামটা মাধবীর একেবারেই তাল লাগে না, কিন্তু 
হাজার বূলেও সে শুক্লার এ অভ্যাসটি ছাড়াতে পারে নি। 
বাড়ীর টাকা নিচ্ছে তাতে আবার দ্বোষ কি? তাও আবার 
বলেই নিচ্ছে। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, রাস্তার আলো জলে উঠল । রান্না- 
বারা হয়ে গেল, হবিসাধন সন্ধ্যার সময়েই দিনের শেষ 
খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলেন, মাধবী তাকে ডেকে এনে 
থেতে বঙিয়ে দিল। তিনি এসেই প্রিজ্ঞাসা করলেন, *গুকু, 
ফেবেনি ?" 

মাধবী বলল। “এই ত সবে সাতটা, এখনই আনবে ন|। 
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৮ সপ কি, পি রহ পাট ওহি পি, ০৯ পিপি ও” আগা, বর রস পপ সা সস” (টস সস এপ ৩০0 এসি পপ জী | পা 


বুড়ুর ম! সঙ্গে লোক দিয়ে দেবেন, তিনি জানেন আমরা 
বাত্তিরে মেয়েদের একলা ফেরা পছন্দ করি না। তুমি খেয়ে 
নাও |” 

এমন সময় সুবিমল বেড়িয়ে-চেড়িয়ে ফিরে এল । মাধবী 
দিকে তাকিয়ে বলঙ্গ, “ভুলুকাকার সঙ্গে দেখ! করে এলাম । 
সত্যিই তবু এক চেনা তত্রলাক আছেন, তিনি “পস্সিং 
গ্যে্” হয়ে থাকতে চান। এখন একট মেস মত স্থানে 
আছেন) তর খুবই অনুবিধ! হচ্ছে। তিনি খুব আগ্রহ 
কবেই আসতে বাজী হবেন, ভুমুকাকা বললেন। একেবারে 
ছোকরা মানুষ নয়, চল্লিশের উপর বয়প। চুপচাপ £আ্যাট- 
মোসফিছার" ভালবাসেন, আমাদের বাড়ীর আবহাওয়া তাবু 
অপছন্দ হবে না” 

হরিসাধন জিজ্ঞাসা করলেন, “কি নাম ভদ্রলোকের ? 
করেন কি ?? 

"নাম নিথিলরগন মিক্স; ব্যাঙ্কে বড় কাজ করেন।” 

মাধব বলল, প্বড়লোক দেখছি । সংসারে কেউ নেই 
নাকি ।* 

সুবিমল বঙ্গল, “বোন আছেন একজন, বিবাহিতা, 
অন্য প্রদেশে থাকেন। ভাই একটি আছেন, তা তিনি 
একেবারে আমেরিকায় €সটল' করে গেছেন, বিয়ে করেন 
নি।”, 

হরিসাধনবাবু বললেন) "একবার আলাপ করে দেখলে 
হয়|? 

স্থবিমল বঙ্গল, “কাল ভুনুস্কাক। তাকে নিয়ে আসবেন, 
বেঙগ। পাঁচট। আন্দাজ । আমি সকাঙ্গ সকাল ফিরব। পিসামা 
চায়ের ব্যবস্থাটা কাল ভাল করে করো ।” 

মাধবা বঙগল, “তা হলে তিনি রোজই এ রকম চা 
চাইবেন।” 

সুবিমল বলল, “আহ, আমি কি আর তোমাকে রাজ- 
সুয় যজ্ঞের আয়োজন করতে বলছি? এই আলুর পিঙাবার 
বদলে মাছের দিউাবা। আর কি।” 

মাধবী বলল, “তে।মার ত এখনও যেতে মান দেড়েক 
দেরি আছে, ততদিন ভত্রলোক অপেক্ষা করবেন 1* 

সুবিমল বলল, “তা করবেন বই কি? ভাল জায়গ৷ 
পাওয়ার জন্তে লোকে দরকার হলে এর চেয়েও বেশীদ্িন 
অপেক্ষা করে।” 

গুরু! এই সময় ফিরে এল। মুখে স্প্ঈ বিরক্তির 
ছাপ। একজন হিন্দুস্থানী আয়া এসে তাকে পৌছে দিয়ে 
গেল। 

সুবিষল বঙ্গল, "এত সকাল সকাল ষে?” 

শুরু। বলল, “কি কতকগুলে! চুনোপুটিব কিচির-মিচির 


গ্রবার্সী 


৩৩৬ 


বেশীক্ষণ ভাল লাগল ন1। বরেব! ছাড়া আমানের দলের কেউ 
আসেই নি।* 

অত*পর থে যার নিজের কাজে চলে গেল, প্রত্যাশিত 
অতিথির বিষয়ে আর কোন কথাবার্তী হ'ল না। 

সকালবেলা গুরু যখন শুনল যে, তাদের বাড়ীতে 
বাইরের এক ভদ্্রলাক থাকতে আপবেন, তখন মনে মনে 
সে খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠল। তবে বাইরে বেশী-কিছু 
প্রকাশ করল না, কারণ পিশীম। হয়ত বকুনি লাগাবেন এবং 
দাদা ত নিশ্চয়ই ঠাট্র। করবে । খেয়ে-দেয়ে নিয়মমত কলেজে 
চলে গেল। কলেজ-ব্যাপারট। খুব যে তার ভাল লাগেতা 
নয়, তবে যা বাড়ীর লো কগুলি, একথ' ত কাউকে খুণাক্ষ,রও 
বল! যায় না। গড়ছে তাকে হবেই এখং পড়ার শেষে হয় 
মাষ্টার্ণীগিরি নয়..করাশীপগিবি করতে হবে। ববা কি আর 
তার বিয়ে দেবেন? পিশীমার এত বয়স হয়ে গেল), আজ 
অবধি তারই বিয়ে দিয়ে উঠতে পারলেন না। 

কলেজ থেকে অন্তদিন স যথাপাধ্য দেরি করেই ফেবে) 
সেখানে তবু বন্ধুবান্ধবের দল আছে। র্রাপ শা থাকলে, 
কাউকে কিছু না বলে সিনেমায়ও চলে যাওয়া যায়। কোন 
বন্ধু হয়ত পরল] দেয়) মাঝে মাঝে শুরু]? নিজেও দেয়। 
পিসীমার হাগুব্যাগ ও বটুয়া হাতড়ে পয়সা সে সর্বদাই কিছু 
জোগাড় করে কাথে। তাকে তল যখন হাতখরচ বলে 
কিছুই দেন না, তখন নেবে নাই বা কেন? সেকি বড় 
হয়নি? অন্ত সব মেয়েরা কত খরচ করে। ছেলেবন্ুদদের 
সঙ্গে কফিহাউসে যায় সিনেমায় যায়। সেততবুতা করে 
না। করতে যে কিছু তার আপত্তি আছে তা নয়, বঞ্চুনি 
থাবার তয়েই করে না। বাড়ীতে কেউ যে তার পক্ষ সমর্থন 
একেবাণেই করবে না, সেটা তার জানাই আছে। 

আজ কিন্তু সে বেশ তাড়াতাড়িই ফিরে এল। দাদ! 
তখনও ফেরেনি, বাবা নিজের ঘরে । পিপীম। বশ্ন।ঘরে বসে 
রূধিকের সঙ্গে কি একট] তৈরি করছেন। খাবারের নুগন্ধে 
জায়গাট। তরে উঠেছে। 

“আমি এসে গেছি পিসীমা,” বলে ডাক দিয়ে শুক্লা 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

*এত সকাল সকাল যে?” পরিসীমা জিজ্ঞাসা করল। 
"আচ্ছণ মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আয়, আমি চ1 
দিচ্ছি।” 


শুরু! তাড়াতাড়ি কলেজের কাপড়-চোপড় ছেড়ে মুখ- 
হাত ধুতে বাথরুমে চলে গেল। একটু সাজতে হবে, কিন্ত 
খুব সাবধানেঃ যাতে পিশীমা বা দাদার চোখে না পড়ে। 
বাব! ত এসব বিষয়ে কিছুই বোঝেন না, তার চোখেও 
কিছু গড়ে না। মুখ ধুয়ে এসে অনেক ভেবেচিস্তে সে একট! 


পৌষ 


টিপ এটি 


সাদ? মান্দ্রাঙ্গী শাড়ী পরল, তবে পাড়ট1 তার খুব বাহাবের। 
জাম!টণ পরল গাঢ় হলদে রঙের। 

মাধবা হাত ধোবারু জন্ত রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এপ । 
বাথরুমে যাবার পথে ভাইঝির দিকে চোখ পড়ান জিজ্ঞ/সা 
করুঙগ, “কি ব্যাপার? আবার বেরচ্ছিস নাকি ।” 

ধরা পড়ে গিয়ে একটু আমতা আমতা করে শুরা বল, 
"এই চ1থেয়ে একটু বেবোর ওখানে যাব, একটা বই আনতে 
হবে। টেষ্ট ত এসে পড়শ।* 

স্থবিমল এই সময এসে পড়াতে আব কথাবার্তা এগোল 
না। মাধবী বলল, "কি ষে ঘরটাকে করে বাথ থোকা। 
জ।জ ভৃপুবে আমার ছু'্বণ্ট। সময় গেল তোমা ঘর সাফ 
করুতে। ভদ্রলোক এ অবস্থার থর্খাশিকে দখলে প্রথমেই 
অপছন্দ করে ফিতে যেতেন ।* 

সুবিমল বলল, “আমাদের জাত অত খুটিনাটি দেখে না 
বাপু তোমাদেক মত । ছাদের উপর অভ বড় ঘর দেখেই 
জিনি মুগ্ধ হয়ে যতেন। তার এখনকার ঘরথানি য1 অবস্থায় 
থাকে তা ত দেখ নি, তাই বলছ? 

মাধবী বলল, *ত1 বেশ) নোংহামিতে হদি তার আপঞ্ডি 
না থাকে ত আমার কিছু এম যায় না। বরং ঘর গোছানো 
পরিশ্রমট। বেচে যাবে । ড1চ1কি তোমান্ের এখন দেব, 
নাসে তদ্রপোক এলে খাবে ।” 

সুবিমল বলল) “ঠার1ও এসে পড়লেন বলে, একসঙ্গেই 
খাব, তবে শুকু আগে থেতে চায় যদ্দি ত ওকে দাও ।” 

গুকু বলল, “আম|বুও তাড়া নেই কিছু," 

বলতে বলতেই শি'ড়িতে পদপ্বনি শোন গেঙ্গ। সুবিমল 
বলল, *ওনাই আসছে বোধহয় । তা পিশীম। এখন যোগিনী 
বেশ ধরে বইলে কেন। একটু গাঞজিগুঞ্ি করলে ত 
পাবুতে। দেখ ত শুকুকে।” 

গ্রায় এক-বমনসের গঞ্জীর মধ্যে পড়ে বলে সুবিমলের 
সঙ্গে মাধবীর ঠাট্রা-তামাসাও চঙ্গত। ,স বলল, "কন 
তোমার “পেয়িং গোষ্ট” কি আমাকেই দেখতে আসমছেন। 
তা। ভাবনা নেই উুষ্টব্যের অভাব হবে না, শুকু ত আছে ।” 

চটবার ভান করে শুক্লা বলল, "হা, পরেছি ত একটা 
সাদ] শাড়ী। বাইরে যাচ্ছি বললাম না।” 

"কই মব কোথায়।” বলে হাক দিয়ে এক প্রো 
ভদ্রলোক উপরে উঠে এলেন। ইনি স্ুবিমলের দুরসম্পকের 
কাকা। তার পিছন পিছন আর এক ভদ্রলোক উঠে 
এলেন। বয়স তার তুলুকাকার চেয়ে খানিকট! কম, তবে 
কতটা কম তাঠিক বোঝা যায় না। বেশ লম্ব! দোহাবা 


চেহারা, বং শ্ামবর্ণ, বগের কাছে ছু'এক গাছ। চুল পাকতে 
আবুস্ত করেছে। 


গুলার বারা 








পেয়িং গেষ্ট 


চির রা এ এ গা ও শপ ও আসক পরা গা আটা পপ রি নি 


২৮৫ 


স্থুবিমল আর মাধবী এগিয়ে গেল) তাদের অভ্যর্থনা 
করতে । শুক্লা একটু পিছনে দাড়িয়ে ভাল করে ভদ্রলোকের 
ধিকে তাকিয়ে নিয়ে মনে মনে বলল) *এ বাম, একেবারে 
বুড়ো 1” তারপর হব্পাখনের ঘরে ছুটে গিয়ে তাকে খবর 
দিল, বাবা, ওর1 এসে গেছেন” 

হুরিসাধন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন অভ্যাগতবা 
সকলে বসবার ঘরে গিয়ে বসেছেন। তিনি ঘরে ঢুকতেই 


সুবিমল বলল, প্নিথিলবাখু ইনি আমার বাবা। আর এই 
আমার ছোট বোন শুরা |” 

নিথিল উঠে দাড়িয়ে হরিসাপন আর শুর্াকে নমম্বার 
করুলেন। হরিসাবন বললেন, “বসুন বসুন, ভুলুর কাছে ত 
আপনার কথা! আগেই অনেক শুনেছি । আপনারা সব 
পশ্চিমে মানুষ হয়েছেন ন;? আদিবাস কোথায় ছিল 
আপনাদের ।* 

নিখিলরঞ্জন বললেন, "আধি বাসভূমি মেদিনীপুরের 
কোন গ্রামে ছিল। ঠাকুরদা কমিসরিয়টে কাজ নিয়ে 
পশ্চিমে চলে হান। সেখানে পয়ুসাকড়ি অনেক উপাজ্জন 
করেছিলেন, সেইখানেই থেকে গলেন। বাবাও চিরকাল 
ইথানেই কাটিয়েছেন । দিদ্দিরও বিরে হয়েছে এ দেশেই। 
এক আমিই বাংলা দশে ফিরে এসেছি” 

হবিসাধন বলজেন, "আপনার ছোট ভাই বুঝি ইউ-এস- 
এতে আছেন ?? 

নিথিল বঙ্গলেন, “হ্যা, সে বিষ়ে-টিয়ে করে এখানেই 
বসে গেছে।” 

মাধবী বলল, পাপনান্বের একটু চা দিতে বলি? 
আপিস থেকে ফিরে নিশ্চয়ই চ' খাওয়া হয় নি ?* 

ভুলুকাক। বললেন। “নিশ্চয় নিশ্চয় । চা একবার খেয়ে 
এলেও আর একবার থেতে আপত্তি নেই। মাধবীর চ৷ 
আমাদের পরিবারে বিখ্যাত । 

মাধবী এবং শুক্লা মিলে চা এবং জলখাবার পরিবেশন 
আরম্ভ করল। ভুনুকাকা বলঙগেন, “ঘর ত দেখবেই।, 
খাওয়াটাও দেখে নাও। তোমার মেসের খাওয়ার চেয়ে ঢের 
তফাৎ নিশ্চয়ই দেখবে ।” 


নিথিল বললেন, “আমার মেসের যা খাওয়া তাত আপনি 
থান নি, কাজেই কতট1যে তফাৎ তা আপনি বুঝবেন 
না /2? 


ভুনুকাকা বললেন, "আরে মশাই মেসে আমিও 
থেকেছি । সব মেসই সমান, যেমন খাওয়া, তেমনি আব- 
হাওয়া ।” ঁ 

মাধবী বলল, প্ধরখানাও একবার দেখে ষান।* 
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হুরিসাধন বললেন, “ছাদের উপর নিরিবিলি ঘর। তবে 
বাড়ীট। বছদ্িনের পুরনে11% 

নিখিল বললেন, “কিছু ত এমন পুরনো মনে হচ্ছে 
না।” 

চখ খাওয়! শেষ হয়ে গেলে উপরের ঘর দেখে আপা হ'ল। 
ঘরটি ভালই, অপছন্দ হবার কিছু ছিল না। 

স্থবিমল বলল) “মাসদেড়েক অস্থুবিধায় থাকতে হবে 
আপনাকে, তার আগে ত ঘরট) খালি করতে পারছি ন118 

নিখিল বললেন, "তাতে আর কি? বারে মাস যেখানে 
কেটেছে তেবো-চৌদ্দটা মাসও সেখানে কেটে যাবে । এত 
ভাল জায়গ। পাবার কোন অ.শ। ত ছিল না।” 

তারা বিদ্বায় নেবার আগে হরিসাধনবাবু ভাইকে নিয়ন 
কণ্ঠে বলঙ্গেন, “দরদামট1 তুমিই কোবো। বেশী আদায় 
করার ইচ্ছা আমার নেই, তবে থোকা চলে যাওয়ায় আয়ে 
ষে ফাকটা হবে সেট? যেন পুরে যায় এই আর কি 1, 

ভুনুবাবু বঙ্গলেন, “সে ত নিশ্চয় ।” 

ভদ্রলোক ছ্ব'জন নেমে যেতেই হরিসাধন মাধবীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন) “আমার ত ভালই মনে হচ্ছে, তুমি কি 
বল? 

মাধবী বঙ্গল, "একবার দেখে যতটুকু বোঝা যাঁয়, তাতে 
ত খু'ৎ কিছু দেখল!ম ন1।” 

ছ'ঞক দিনের মধ্যেই জানা গেঙগ যে, নিখিলবাবু 
আসবেন বলে পাক কথ দিয়েছেন, দু'শ টাকণ দিতে তিনি 
রাজী। শুর! তাড়াতাড়ি খবরট। রটিয়ে দিল তার বন্ধু- 
বান্ধবরদদের মধ্যে । রেবা বলল, আমর! বুঝি জানি ন! 
ভেবেছিস ? তলে তলে সব খবর নিয়ে রেখেছি ।” 

শুরু! বলল, “বাবাঃ, ঝড়ের আগে কুটিনাচ সব ! এত 
খবর নেবার কি হ'ল?” 

বেলা বলঙগ, *ত1। নেব না কেন শুনি? বাড়ীতে ছু'জন 
£বের যুগ্যি” মেয়ে রয়েছে, আর একজন অবিবাহিত “পেক্িং 
গ্যেষ্ট আসছেন, এতে কৌতুহল হয় ন11৮ 

শুক্লা চোখ বড় বড় করে বলল, “ছু'জন ? কি পিসীমাও 
এখনও 'বে'র যুগ্যি'র দলে আছেন নাকি ?” 

রেব! বলল, “ইস্‌, মেয়ের ঢং দেখে আর বাঁচি না! না 
হয় তোমার মত নবযুবতী নাই হলেন, তাই বলে তার 
বিয়ের বয়সও একদম উৎরে গেছে নাকি ?1* 

গুরু! বলল, “আচ্ছা! আচ্ছা, ঠিক আছে। আরকি 
খবর নিলে ?” 

রেবা বলল, “এই না তোমার কোন কোতৃহল নেই ! 
বেলছি, বলছি; বাস্ত হয়ো না। ভদ্রলোক বেশ ভাল কাজ 
করেন। অব ইনকাম ট্যাক্স বাদ দিয়ে কত হাতে পান, 
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তা জানি না। তবে এটাজানি যে, বাপের কাছ থেকে 
বন টাক। পেয়েছেন এবং সব ব্যাঙ্কে জমা করে বেখেছেন। 
ব্খেয়াল কিছু নেই।” 

বেলা বলল, “চেহারাও ভাল, সে ত তুমি স্বচক্ষেই 
দেখেছ ।” 

শুরু! বলল, “বাচালে। কোন ক্রটি আর রাখ নি। 
এখন ক্লাশের ঘণ্ট। পড়ছে, সেদ্দিকে একটু মন দিতে 
হয়।” 

সের্দিন বাড়ী ফিরে শুরু। জেখল দাদার বিদেশষাআ্ার 
আয়োজন এরই মধ্যে আরস্ত হয়ে গিয়েছে । মাধবী সুবিমল 
দু'জনেই ব্যস্ত। হরিসাধনবাবু আগের চেয়েও আরো বেশী 
গভীর হয়ে গেছেন। "ছেলের সঙ্গে আসন্প বিচ্ছেদট। তার 
মোটেই ভাল লাগছে না। 

দিনগুলো ছু করে কেটে যেতে লাগল। সুবিমল 
ষে ছু" বছরের জন্তে চলে যাচ্ছে, এতে সবাই কাতর, অথচ 
ভবিষ্যতের কথ! ভেবে পবাই প্রফুল্ল থাকার চে্ট1! করছে। 
ভুলুকাকণ মাঝে মাঝে আসেন, নানা বিষয়ে কথাবাতা হয়। 
নিখিলবাবুও ছু'তিনবার বেড়িয়ে গেলেন এর মধ্যে । দুঃখের 
বিষয়,শুরু।র সঙ্গে সাক্ষাৎ তার একদ্িনই হল । আগে থেকে 
ত জানা ছিল না, কাজেই বাকি ছু'বার সে যথারীতি দেরী 
করে কলেজ থেকে ফিরে শুনল যে, ভদ্রলোক এসেছিলেন 
এবং ঘণ্টাথানেক বাবার সঙ্গে দর্শনশান্ত্রের আলোচনা! করে 
ফিরে গেছেন। ৃ 

স্ুবিমলের যাবার দিন অবশেষে এসেই পড়ল। শুক্লা 
খুব খানিক কেদে নিল। মাধবীর কান্ন। পাচ্ছিল ঢের বেশী, 
কিন্তু ৰাআ্জাকালে অশ্রজলে অমঙ্গল হয় ভেবে চুপ করেই 
বইল। ন্ুবিমল বার ছুই চোখ মুছল রুমাল দিয়ে এবং তার 
বাবা গভীরমুখে ছেলেকে উপদেশ দিতে লাগলেন। 

পরদিন উপরের ঘর পরিফ্ার-পরিচ্ছন্ন করে নতুন 
আগন্তকের জন্তে সাজিয়ে রাখা হ্ল। তারপর দিিনট। 
ছিল রবিবার, সেইদ্দিনই ন'টা-দশটার সময় নিথিলবাবু তার 
জিনিসপত্জ নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। জিনিলপঞ্রের মধ্যে 
বেশীর ভাগই হ'ল বই। খাওয়া-দাওয়া করে তিনি উপরে 
গিয়ে একবার ত্পাকার বইগুলির দিকে বিব্রততাবে 
তাকালেন, তার পর স্থির করলেন একটুখানি বিশ্রাম করে 
নিয়ে তার পর সেগুলি গুছিয়ে রাখবেন। বেল! চাবটের 
সময় ঘুমিয়ে উঠে দ্বেখলেন যে, শীতকালের ছোটবেল! শেষ 
হয়ে আসছে এবং চা খাবার জন্ত রসিক তাকে ডাকতে 
এসেছে। 

চাখাবার সময় মাধবী জিজ্ঞাসা! করল, “কিছু অসুবিধা 
হচ্ছে না ত ?” 
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নিথিল বললেন, পবিন্দুমাঞ্জ না । অন্ুবিধ! হবার কোন 
ফাক কি আর আপনারা রেখেছেন ?” 

শুরু! অত্যন্ত বিজ্ঞের মত বলল, “এর পর কত কাক 
বেরবে দেখবেন এখন ।” 

নিখিল বললেন, “কি কারণে ?” 

শুরু! বলঙ, "মানুষ মানুষ বলেই। কাছে এলে তারা 
একজন আর একজনকে খানিকটা বিরক্ত না করেই 
পাবে ন।।” 

নিখিল হাসতে হাসতে বললেন, প্বয়সের পক্ষে সাংসারিক 
জান অ।পনার বড় বেশী হয়ে গেছে দেখছি।” 

গুরু! বলল, *আহা, আমার বয়সু কিছু কম নাকি? 
আমি ত ভীষণ বুড়ো |” 

মাধবী বঙগল) “ঢর হয়েছে। বুড়ো যদি এতই ত 
বুড়োর মত ভাবিক্কি হয়ে থাক। নিথিলবাবু, আপনাকে 
আব এক পেয়ালা চা দিই ?” 

নিখিল বললেন, “না থাক্‌, আমাকে এধনি একটু 
বেরুতে হচ্ছে । এক তদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করার কথা 
ছিল, ভুলেই গিগ়াছিলাম,* বলে তিনি উঠে পড়লেন । 

শুরু] বলল, “পিসীমা, উনি ষদ্দি খুব রাত করে ফেরেন, 
তালে তুমি কি করবে? 

মাধবী বলল, “কি আবার করব? জানিয়ে ছ্েব কোন- 
মতে যে আমব] খুব সকাল সকাল খাই।” 

নিখিল অবপ্ত খুধ রাত করলেন না, আটটার মধ্যেই 
ফিরে এলেন। ভুলুবাবু এসেছেন দেখে বদবার ধরেই বলে 
গেলেন গন্ন করতে । কথাবার্তী হতে হতে খাওয়ার সময়ও 
হয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে অবশেষে নিখিল তার 
উপরের ঘরে চলে গেলেন। 

ঘরের চেহারা একেবারে বদলে গেছে। ইতস্ততঃ 
স্বুপাকার করা৷ ভিনিসপঞ্জের চিহ্ুমাক্জ নেই। বইগুলি লব 
দেওয়ালের তাকে এবং বুকৃকেসে সাজানে। হয়ে গেছে। 
অন্ত জিনিদগুলিও বথাযোগ্য স্থানে সুবিন্তত্ত। বিছান। 
পরিপাটি করে পাতা । রাজ খাবার জঙ্গ ঠিক করা রয়েছে। 
একটি টেবল-ল্যাম্পেবও আবিরগাব হয়েছে ষথাস্থানে। 

বাড়ীতে যাবা বাস করে পরিবারের মধ্যে, এ সব জিনিস 
তাদের চোখেই পড়ে না, চিরকালই তারা এগুলিতে অভ্যস্ত 
কিন্তু নিথিল ঘুরেছেন বাইরে বাইরে, ষত্্র করবার লোক 
কেউ বড় হয়ে ষাবার পর তার সঙ্গে থাকে নি, কাজেই 
এসব ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত মন। তাঁর মনট? পরিতৃপ্তিতে 
ভরে গেল। কাকে যেএর জন্ত ধন্তবাদ দেবেন ভেবেই 
গেলেন না। মাধবী বাড়ীর গৃছিণী, তিনিই কি এসব ব্যবস্থা 
করেছেন? চ!কবের কাজ বলে তমমেহচ্ছেনা। নাকি 
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শুরাই করেছে! মেয়েটি বেশ সুন্দরী ও সুভাবিণী। কাজ- 


কর্খেও কি খুব পটু? হাছোক, তিনি লবেমাআজ একদিন 
হল এসেছেন, এখনই ত এসব নিয়ে আর কারও সঙ্গে 
গবেষণ! করা চলে না। ক্রমে বোঝা ষাবে। 

দিন একটা একট করে কাটতে লাগল । কাছে এলেই 
মানুষ মানুষকে বিরক্ত কবে, শুর্লার এই ভবিষ্যৎবাণীট। 
সফল হবার কোন সম্ভাবনা দেখ! গেল না। শুক্লার হৈ- 
ছল্লোড় যেন আরোই বেড়ে গেল। কলেজের বন্ধুরা! বলল, 
“ইস্‌, প্রাণে খুপির জোয়ার এসেছে । হ'ঙ কি তোর?” 

গুরু! বলল, "হবে আবার কি? কোন্দিনই বা আমি 
ঘরের কোণে বসে তপন্যা করতাম ?” 

মাধবী শুর্লাকে একটু সাবধান করে দেবার চেঃ&1 করল। 
অত বেশী হৈ হৈ কর নাবাপু, তোমার বাবা এতে অসমত 
হন। নিধিঙলবাবুও একটু গন্তীর প্রকৃতির মানুষ, তিনিও 
যাতে বেশী অবাক ন! হয়ে যান, সেটাও দেখতে হয় ।” 

শুরা গাল ফুলিয়ে বলল, “বাব্বাঃ ষেন রামগর্ুড়ের 
বাসাম্ম এসে পড়েছি ।” 


নিখিল অবশ্থ অবাক হবার বা বিরক্ত হবার কোন 
লক্ষণ দেখালেন ন1। তিনি বাড়ীতেও খুব বেশীক্ষণ 
ধাকতেন না। শ্ুক্লার দিকে তাকিয়ে তার ভালই লাগত, 
পুরাকালের আত্মীয়ার এই বয়সে কিদারুণ গিক্নলী হয়ে 
গিয়েছিলেন ভেবে ত্যর হাপি গেত। "সময়টা খুবই 
বদলেছে”? তিনি ভাবতেন। 

মাধবী কিন্তু সেই আগের কালের মেয়েছেরই মত 
কিন্তু কত মাজ্জিত কত সপ্রতিভ। নীরবে সমস্ত বাড়ীটাকে 
কি নিপুণ ভাবেই চালাচ্ছেন। কিন্তু হাপির প্রভার আলো 
করে রেখেছে সমস্ত বাড়াটা এ শুক্লাই। এই ধরনের 
মেয়েঃ এত কাছ থেকে আগে তিনি কখনও দেখেন নি। 

শুর্লার সারাক্ষণ হাছতাশ। বন্ধুরা কত জায়গায় যায়। 
বান্ত্ি ন'টার *শা”তে সিনেমায্ন যায়, গড়ের মাঠে প্যারেড 
দেখতে যায়, অপেরায় ষায়। আরও কত কি! তাকেকে 
নিযে যাবে ? দা্। ত দিব্যি চলে গেল, সেখানে কত মজা! 
করবে। জার বাব। ত ঘর থেকে বছরে একদ্দিনও বেরোন 
না। বেবোতেনও ষা্দ তার সঙ্গে ওসব জায়গায় যাবার কথ! 
সে স্বপ্নেও ভাবত না। 

রাশিয়ান নাচ এসেছে। শুক্লা কথাটা তুলল চায়ের 
টেবিলে। বলল; "আমি নিশ্চয়ই ষেতে পাব না?” 

মাধবী বলল, “এ ছুপুররাত অবধি তোমাকে কার সঙ্গে 
ছেড়ে দেব বল 1” 

শুরুর মুখট। অন্ধকার হয়ে এল। নিখিল হু পেয়ালা 
চা শেষ করে বললেন) "দেখুন একটা কথ। বলি, আমি ভাব- 


২৮৮ 


ও ওপর খাটি আঙািাট, রি আট 


ছিলাম এ নাচটা দ্বেখতে যাব। আপনারা ছু'জন যেতে 
পাবেন ন। আমার সঙ্গে? হরিপাধনবাবুর কি আপত্তি হবে ? 
আমি ত খবের লোকই এখন |” 

শুরু হাততালি দিয়ে লাফিয়ে উঠল, “হ্যা পিসীম। চল, 
লক্ষমীটি চল। তুমি গেলে বাবা কিচ্ছু আপত্তি করবেন না। 
বলি বাবাকে 1” 

মাধবী এ সব জায়গার বিশেষ যায় না। রাতবিবোতে 
বেক্ুতে তার ভালও লাগে না। কিন্তু অস্বীকার করলে 
নিখিল ভাববেন কি? হয়ত ভার সঙ্গে বেকুতে অম'ত--- 
এইটাই তাববেন। আর শুক্লাত কেদেই ফেলবে । একটু 
ঘিধাগ্রস্তভাবে বল্ল; "আচ্ছা, দাদাকে বলে ছেখি। কবে 
যেতে চান ?* 

নিখিল বললেন, “কাল ষেতে পারি) আঁঞ্জ টিকিট করে 
রাখব ।” 

হরিপাধন কথাট। শুনে বললেন) প্যাবে মাধু ? আবার 
এই নিষ্বে কোন কথ! উঠবে না ত ?” 

মাধবী বলল, “াজকাল শবাই এ রকম বেরোয়, কে বা 
ত1 নিবে মাথা খামায় ?” 

হরিসাধন বললেন, পাচ্ছ! যাও। নিখিলত খুবই 
ভাল ছেলে। তবে অনাত্মায় কিনা, তাই ভাবছিলাম ।” 

শুরার আর আনন্দ ধরে না। নিতান্ত বকুনি খাবার ভয় 
নাথাকলে সে ছু'পাক নেচেই শ্থিত। বেলোবার আগে 
যখন সাজ-পোশাক করবার সময় এল, তখন দেখা গেল যে, 
গুরু] আলমারি উজাড় কবে সবচেয়ে ভাল শাড়ী আর জাম! 
বার করছে। মাধবী বলল, বাপরে, কি ব্যাপার ?” 

শুরা অপহিষুণতাবে মাথা বণাকিয়ে বলল, প্তুমি কিছু 
জান ন1 পিদীমা, 'অপেরা'তে আর £ব্যালে'তে সবাই তীষণ 
লাজে। আমর] ঠিকমত না সাজলে লোকে আমাদের গেয়ে 
ভাববে। তুমি তোমার &ঁ ফিতে-পাড়ের গরদটা পরে 
থেও ন। যেন। দ্বাা ত তোমাকে খুব ভাল একটা শাড়ী 
দিয়েছিল, সেই খন প্রথম তার চাকরি হ'ল, মেইট] পর 
না।” 

মাধবী কি একটু ভেবে নিয়ে হান! ধুসর রংয়ের সেই 
বেনারসীটিই বার করল। ভাইপেো-ভাইঝি অনেক জেদদা- 
জিন্টি করেও এট! তাকে একবারের বেশী পরাতে পারে নি। 
সাজসজ্জ! শেষ করে যখন তারা বেরুল, তখন মনে হচ্ছিল 
ষেন একসঙ্গে উষ! ও সন্ধা! মুত্তি ধরে চলেছে । পরস্পরকে 
ছু'জনে খুবই তারিফ করল, সঙ্গের তৃতীয় ব্যক্তি তাদের 
দেখে কি ভাবঙ্গেন তা বোঝাবার অবশ্ত কোন সুবিধা হ'ল 
ন1। 

নাচট। তিন জনেরই খুব ভাল লাগলস। গুরু! বলল, 





প্রবাসী 


১৩৬৬ 


ারিতি্হিভারটইররী ছে 


“দেখলে পিসীমা। ভাগ্যে শামি অত চেঁচামেচি করলাম, 
তাই ত দেখতে পেলে এমন জিনিস। 

মাধবী ক্ষীণ একটু হেসে বলল, প্জনিসটা থুবই তাল, 
সত্যি, তবে ধন্টবদট! কাকে দেব বুঝতে পারছি না.” 

নিখিল বঙ্গলেন, "আমাকে নিশ্চয়ই না, আমারই বরং 
উল্টে আপন|দের ধন্তবাদ দেওয়া! উচিত ।” 

পরুর্দিন মাধবী হরিসাধনবাবুকে বলল, “দাদা, কাল ত 
নিখিলব'তু একরাশ টাক! খরচ করলেন আমাদের নাচ 
দ্বেখিয়ে আমাদেরও একটু কিছু করা উচিত তাকে 
আনন্দ দেবার জন্য । কিন্তু এমন কিছু প্যান কর যাতে 
তুমি বাদ না পড়। সেদিন তোমায় একলা! ফেলে গিয়ে 
আমার বড় ছুশ্চিপ্ত1 হচ্ছিল ।” 

হর্সাধন ত সন্ধ্যার পরে-বেযোতে একেবারেই নারাজ। 
কাজেই সবাই মিলে তেবে-চিন্তে খির কর যে, সামনের 
রবিবারে শিবপুরের বাগানে গিয়ে পিকৃনক করা হবে। 

রান্নাবান। সন তোরে উঠে বাডীতেই করিয়ে নিল মাধবী 
ওখ।নে গিয়ে বাধতে বসলে ত বেড়ান-টেড়ান কিছুই হবে 
না। বন্ধুবান্ধবের কাছে চেয়ে-চিন্তে একটা বাড়ীর গাড়ী 
জোগাড় হ'ল এবং ট্যান্সিও একট! ভাড়া কর! হ'ল। 
ন্গিনিসপঞ্জ আগলাব'র জন্য রসিক চলঙগ সঙ্গে। 

বাগানে পৌছে শুক্লা ত বনের হরিণের মত উদ্দাম হয়ে 
উঠল। খালি দল ছেড়ে এগিয়ে যায়, আর হবিসাধনের 
ছশ্চিন্তা ধরে খায়! নিখিল হ”তিন বার গিয়ে শুক্রাকে থু'জে 
নিয়ে এলেন। 








মাধবী বলল, "পারি ন1 এ মেয়ের জালায় |! খা!প ছাড় 
গরুর মত দৌঁড়ে বেড়াচ্ছে।* 


নিখিল বললেন, «জন্মে.ছন উনি বাঙীাঙ্গীর ঘরে, মনট 
কিন্তু একেবাঝে পশ্চিম জগতের মেয়েদের মত। প্রাণ- 
চাঞ্চদ)ট1 ওদের বেশী ।” 

ম[ধবী হাশবার চেষ্টা করল; কিন্তু হাসিটা ভাল করে 
ফুটল ন|। 

খাওয়! দাওয়া হবার পর হরিসাধনবাবু একটু ছায়াখল 
জায়গ বেছে নিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলেন । অন্তরা এদিক 
ওদিক ঘোরাঘুরি করতে লাগল। 

হঠাৎ রসিক বললে, “আরে; পাড়েজী এত হন্হনিয়ে 
আসছে কেন? কি হ'ল আবার।” এই লোকটি হবি 
সাধনের আগেকার কলেজের দরোয়ান। বাড়ী আগলাবা, 
জন্ত একে.রেখে আপা হয়েছিল। সবাই উদগ্রীব হয়ে তাং 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

পাড়েশী প্রায় দৌড়ে এপে নিখিলের হাতে একট: 


পৌৰ 


টেলিগ্রামের থাম দিল । বঙ্গল, প্তয়ামক জক্ররী, নীচের 
তলার বাবু বললেন, তাই নিয়ে এলাম ।৮ 
নিথিল বাস্ত হয়ে খামথান! খুলে বললেন, “সর্ববন।শ 1” 
হবিসাধন উৎকতিত হয়ে বললেন, “কি হ'ল, খারাপ 
খবর ?” 
নিখিল বললেন, “নাজ হ্যা ।-ব্যান্কটা ফেল হ'ল ।” 
মাধবী অস্ফুটন্বরে জিজ্ঞান! করল, “আপনার টাক! ছিল 
ওখানে ? 


নিথিল সন্মতিস্থচক মাথ। নাড়লেন। হরিপাধন মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে দঝোয়ানকে বলেন, পতুমি বাড়ী 
ফিরে যাও। আমরাও আ'লছি, অন্প পরে। মাধু, জিনিসগুঙ্গো 
গুছিয়ে নাও, আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না।”, 

নিখিল গাছতলায় ষেমন চুপ করে গড়িয়ে ছিলেন, 
তাই বইল্সেন। শুরু খবর গুনে একট! অস্ফুট আর্তনাদ 
কবে বদে পড়েছিল, হঠাৎ উঠে দৌড়ে লামনের দিকে চলে 
গেল। 

হরিসাধন বললেন, “বড় দুঃখের ব্যাপার হ'ল। তবে 
আপনি অশ্লবরদ্ধ কৃতবিদ্য মানুষ, এ ক্ষতি কালে পুরণ হয়ে 
যাবে)? 

নিথিল সংক্ষেপে বললেন, “ত1 হতে পারে ।?: 


মাধবী বগল, "গুকুট| আবার গেল কোথায় ? এই ত 
এখানেই ছিল 1” * 


বিরহিনী 


২৯৮৯ 


নিখিল বগলেন।, “ যে এমোড়গ্কার কাছে দীড়ির়ে 
একদল ছেলেমেয়ের সঙ্গে গন্প কবুছেন।” 

মাধবী উচ্চকণ্ডে ডাকল, *শুকু শুনে যা।” শুক্লা দর 
মন্থরগতিতে এসে দাড়াল, “কি বলছ ?” 

মাধবী বগল) ' চল আমতা যাচ্ছি '”? 

শুরু! মাথা নেড়ে বগল। ''আমি এখন যাণ না। ৩ব্ার: 
এসেছে দেখছ না ওদের সঙ্গে ফিরুণ 1” নিথিলের দিকে 
তাকালও ন1। 

হরিসাধন বললেন, “আচ্ছ] যাও, সন্ধে।র মধ্যে ফিরে?” 
মাধবীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “হছেলেমান্ুব, ওর ফুভ্তিঠা 
কেন মাটি হয়?” 

মাধবী কঠিনমুখে জিনিস গোছাতে লাগল, কোন উত্তর 
দিল না। নিখিল তার কাছে এসে ণললেন, "সত? বড় 
অসময়ে দুঃপংবাদ এপ । এত আনংনার সায়োশ্গন আপনাদের 
সব মাটি হয়ে গেল ।” 

মাধবী বঙ্গল, ''আপনার ক্ষতির তুলনায় অমাদের আু 
কতটুকু ক্ষতি? কিযে মাপনাকে বসব আমি তাতেনেই 
পাচ্ছি ন1.) 

নিখিল বললেন, “ক্ষত অব হ'ল খানিকট'। 
শুধু ক্ষতিই কি হ'লমাধবাঘেবী? 

মাধবী নীরবে তার মুখের দ্লিকে তাকিয়ে রইল । নিখিল 
বললেন, «কাচ আর হীরার তফাৎ ধোববারু এয জ্ঞান। 
সেটাকে আমি এ ক্ষতির অনেক উপরে স্থান দিচ্ছ "" 


কিন্ত 


বিব্রতিনী 


শ্ীক।লিদাস রায় 


সখীর। চলে গেছে গা ধুয়ে নিঞ্জ খবরে 
গাগবী তবি কালে জলে, 

এখনে! দীধিনীরে ডুৰায়ে তন্রুটিবে 
কে করে দেবি কোন্‌ ছলে? 

দস্তে কাটিতেছে পাপড়ি কমলের 
কে অই করে জলখেল।, 

গাগরী ভরে জার ঢালিয়৷ ফেলে জল 
শুধুই ভর! আর ফেলা। 

সাবাটি দিন ধরে 


₹ছেছে খবতাপ 
শীতল জলে অবগাহ 
আরামদ্ধায়ী বটে কিন্তু ওব কেন 
কিছুতে ঘুচিল ন! দাহ? 


সন্ধা/তারকাটি কখন উদ্দিয়াছে 
চাহিয়া আছে তার পানে, 

তাঁবের বেণুবনে জোনাকি চমকায়, 
ঝি'ঝি*রা ডাকে একতানে ! 

পাখীর কঙ্গরব থামস়া গেছ) তারা 
নীড়ের বাহিরে ন] বয়। 

আধার খনাইছে ফিবিতে বনপথে 
ওর কি করিবেনা তয়? 

বড়ই সাধ যায় শুধাই গিয়ে তায় 
কে তুমি ঘাটে একাকিনী, 

ফিবিয়া হেতে ঘবে কেন ন। টান পড়ে 
তুমি কি তবে বিরছিমী ? 


দীপালীর পরে 


জীন্বখময় সরকার 


কার্তভিকী অমাবন্ায় ভারতের প্রায় সর্বন্ধ মহাময়ারোহে দীপালী- 
উৎসব । প্রবামীতে (১৩৬২-_মাঘ) 'দীপালী' বর্ণনা করিয়া তাছার 
উৎপত্তি অনুসন্ধান করিয়াছি । এক্ষণে তাহার পরবতী ছুই-তিন 
দিনের উৎসব বর্ণনা করিক্েছি। আমাদের বর্ণনীয় উৎদ্বের 
দেশ বাকুড়ার পশ্চিমাংশ | 

দীপালী-অমাবন্ার পরদিন ষে প্রতিপদ তিথি, সাহার বিশেষ 
নাম দাত-প্রতিপদ | আর এক নাম বীর-প্রতিপদ | দৃত- 
প্রতিপদে দাত-্রীড়া শান্ী় বিধান। সে বিধান অগ্ধাপি আমর! 
মানিয়া চগি। পূর্বশাত্রে চণ্তীমণ্ডপে শ্বাম! পূজা হইয়া গিয়াছে, 
প্রতিমা এখনও বিসর্জন হয় নাই । মণডুপটি এখনও স্মসচ্ভিত, 
আত্রণাধার বনমাল! এখনও শুকাইয়া যায় নাই; অলিম্পন- 
রেখা এখনও মুছিযা যার নাই। দেওয়ালের রদ্ধে, রদ্ধে, 
এখনও যেন ধুপের গন্ধ লাগিয়া আছে। সেদিন বৈকাল হইতে 
চণ্ডীমপের দ্বারপিণড প্রো ও প্রবীণদের সমাগমে মুখর হইয়া উঠে। 
এখানে-ওখানে পাচ-সাতট! শতর্গী পাতিরা পাশাখেলা আন্ত 
হইয়া বায়। বিষুপুরের অস্বরী থামাকের গন্ধে আর 'কচে বারো' 
হল্কারে মণ্ডপপ্রাঙ্গণ প্রাণ চঞ্চল হইব! উঠে। বালক-যুবকেরা 
পাশ। থেপিয়! আমোদ পায় না, কিন্তু তাহার বিকল্প কেরম-বোড 
আছে। চণ্ডীম্ডপের দেহলীতে অভিভাবকদের সাক্ষাতে কেরষ- 
বোড ধেলা সম্ভবপর হম না; তাই এপাড়ায়-সে পাড়ার ছুই 
একটা নিভত বঠকখানার তাহাদের কেরম-তেলার আসর জমিয়া 
উঠে। 

দাত-ক্রীড়ার বিকৃত রূপ জীয়াখেল! ৷ কেবল শব্দানুলারে নয়, 
অর্থান্থমারেও। দৃত-প্রতিপদের সমস্ত রাত্রি জুয়াখেলা চলিতে 
থাকে। বাল্যকালে দেখিয়াছিলাম, পাশের গ্রাষের অমর বাড়জ্জে 
ছিল একমাত্র ভুগ্বাড়ী। চণ্তীমণ্ডপের সম্মুখে বিস্তীর্শ-শাখ এক 
অন্বথের মূলে সে জুয়ার ছক পাততিয়া বসিত, আর ছুষ্-চারি জন 
অতি সক্কোচে পরম! খেলিতে আমিত। ইদানীং দেখি, জুয়াড়ীর 
সংখা! বাড়িয়াছে। আমতলা, নিমতল!, বিষুঃমপিরের চত্বর, 
পুরাতন ভাঙ্গা ভোগের-দালান, সমস্ত জুদ্তাড়ীতে ভরিয়া গিয়াছে। 
জুাখেলা বে-মাইনী। কখনও কখনও দেখা বায় ছুই-একটা 
লাল পাগড়ী ঘোরাধুরি করিতেছে। কিন্তু তাহায়া কিছু দেখিতে 
পায় না। মধ্যস্থলে কাগজের নোটের বাবধান। দৃাতক্রীড়া 
ভারতে কতকাল ধরিয়া চলিতেছে! বৈদিক আর্ধগণ দু তন্্রীড়া 
করিতেন । মহাতারতে কুক্-পাগুবের ছাত-ক্রীড়ার কুফলশ্স্বরপ 
লোকক্গয়ী, বীরক্ষমী, ধরমক্ষয়ী ভারত-যুদ্ধে মাত্র আঠার দিনে ভারতের 


সর্বনাশ হইয়াছিল। এখনও কত লোক জুধা খেলিয়া রাতারাতি 
সবর্থভত ভয়। তথাপি শাস্ত্রে ইহার বিধান কেন? পরেসে 
কথ! বলিতেছি। 

দাত-প্রতিপদের পর নাম বীর-প্রতিপদ | কেন এই নাম? 
সেদিন কেহ বীংত্ব প্রকাশ করে কি? অঙ্গ কোধাও করে কিনা, 
জানি না; কিন্তু বাধুড়ার় করে। এখানে সে বীংত্ব-গাথ। 
গাহিব। অবশ এই বীরত্ব-প্রকাশ বাউবী, হাড়ী, ভূমিঙ্ক, সাওতাল 
কোড়া (কোলা; !) প্রতি অস্তাজ ও উপজাতীয় লোক-গোঠার 
মধোই গীমাবদ্ধ। বীকুড়ায় এই উৎসবের নাম গোরু-খোটানো, 
কাড়া-খোঢানো | গ্রামে সাধারণের যাতাম্নাজের অপ্রশপ্ত পথ; 
বর্ধাকালে তাহার উপর দিয়া ভুল বহি! যায়; সে পথের নাস 
কুলি। কুলির মাথায় এবং অন্য উন্মুক্ত স্থানে মাঝে মাঝে মোটা 
মোট! শক্ত খোটা পুতিয়া দেওয়া হয়। একটা করিয়া দীর্ঘশঙ্গ 
সবল বলীবদ অধব! পুং-মচিষ (স্থানীয় নাম কাড়া) থোটায় 
খোটায় বাধিয়া দেওয়া হয় । দোড়িটা এজন আলগাতাবে বাধ! 
হয় যে বঙ্গন বা মহিষ স্বচ্ছনে' খোটাকে কেন্দ্র কহিদ্ধা বারংবার 
ঘুরিলেও দোড়ি খোটায় জড়াইয়। যায় না। সাধারণতঃ বৈঝ।ল 
বেঙগার গোরু-খোটানো আরঙ্ত হয়। খোটায় বাধ। গোক ব। 
মঠিষের সহিত ষাহার। বিক্রম প্রক।শ করে, তাহারা ম্চপান করে। 
দুই-একদিন পূর্ব হইতে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া চাট সংগ্রহ করে, 
সেই চাউলের পচাই বা হাড়িয়। মদ তাগার! গিজেরাই চোলাইম 
লয়। জুয়াখেলার মত মদ চোলাইও বে-মাইনী। কিন্তু মাইনকে 
বদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া নিবিবাদে ইভারা উৎসবের প্রয়োজনমত মধ 
প্রস্তুত করিয়া লয়। বলদ-মহিষের সহিত বিক্রম-প্রকাশক্কারীরাই 
সম্ভবতঃ “বীর ।' অভ্ভুত তাহাদের বেশহুষা। মুখে কালি, সর্বাঙগে 
খড়ির বড় বড় ফৌটা। যেন এক একট! প্রেত। তাহাদের 
পরিধানে বীর-ধটি ( মাল-কৌচা-করা ছোট কাপড়); গঙ্গায় 
শালুক ফুলের মালা; হাতে একটা পুতিগন্ধী, অধশ্ুষ্ধ গো-চম 
বা মহিষ-চর্ম। এক পার্শে একদল 'গায়েন' গীত গাহিতে থাকে_- 
কুষ্ণ-জীলার গীত। বীকুড়। ও মানভূম জেলার কত কবি এমন 
গীত রচিয়া গিয়াছেন, কে তাহার ছিলাব রাখে? সেগীতের সুর 
সরল, ভাধা আরও নরল, কিন্তু বৈশিষ্ট সমুজগ। ঠিক কেমন 
গীত, না| শুনিলে কেবল ভাষায় প্রকাশ কর! অসস্তব। আর 
একদিকে কাড়া-নাকাড়! বাজে। নাকাড়ার শব গুনির! খোটায় 
বাধা বলদ ও মহিষ মাতিয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে বীরগণও মত্ত 
হইয়া তাহাদের লমীপবন্তা হয়। মুখে এক প্রকার বিকট শব 


পৌষ 


করিয়। দুর্গন্ধ ঢর্মধণ্ড লটয়া যেমন কোন বীর আলিয়া! বলদের 
সম্মুখে উপস্থিদ হয়, অমন দে বলদ শৃঙ্গ আশ্ক'লন করিয়া বীরের 
দিকে ধাবিত ভয়) শঙ্গত্বারা তাহাকে আঘাত করে, কখনও বা 
বাঁরকে শৃঙ্গে উত্তোলন করিয়া দশ-বিশ হাত দূরে নিক্ষেপ করে। 
কিছুক্ষণ শিশ্চেষ্ট থাকিয়া বীর হামাগুড়ি দিগা আবার একটা 
মঠিষের সহিত বিকণ প্রকাশ করিতে যায়। কোন বীর গীতের 
একটা কজিতে বিকুত শ্বর-সংযোগ করিয়া মুগভঙ্গি বিকটতর করিয়া 
একটা বতাদেক সম্পুীন হয়; আর অমুনই বক্ত-চক্ষু বলদটা ঘাড় 
বাকাইয়া নাসারন্ধে, ফোস ফোস শব কদিতে করিতে বীরকে আক্রমণ 
করে) এগ দ্বারা আহত হইয়া বীর ডিগবাজী খাইতে খাটতে 
খানিকট' দুরে চলিয়া যায়, আবার ফিরিয়া আসে । এইরূপে 
গে্টার চাকিদিকে থুরিতে ঘুরিতে যণড ও বীর, উতষের বীরত্ব প্রকাশ 
চলিতে থাকে । কগনণ্ কখনও মহিষ বা বলিব্দের শাণিতাগ্র 
শৃঙ্গ বীরের দেচে বিদ্ধ হইয়া ষ'য়. কথনও কোন মনতষ বন্ধান-রজ্ঞ 
দিন করিয়া জনতা ভেদ করিয়া দিগ্বিদিক্-জ্ঞানশু্ধ হইয়া 
দৌড়াতে থাকে । উহাতে অনেকেউ আহ তয়, কাহারও বা 
প্রাণগানি পরস্ত হয়! তথাপি এইট উৎসব দেখিতে গ্রামের সকল 
লোকই সমবেত হয়| মনে হর, প্রাচীনকালে বন্ধনমুক্ত বলীবদ 
ব| মহিষের সঠিত বীরেরা জড়াই করিত; এখনকার ওগ্্ীবদ্ধ 
বলীবদ বা মহিষের সহিত লড়াই সেই প্রাচীন রীতির অমুবল্প। 
গ্রীস “দশ যখন সাতার চর্ম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, তখনও 
জেখানে [31001-08)11 ছিল; করেক শতাবী পূবে স্পেন দেশেও 
ছিলি 
ঙ 

গোঞ%্-খোটালো সুর্ষান্তের পৃবেই শেষ হইয়া যায়। ইহার পর 
গো-পুগ। গো-পুঙাও শান্ীয় বিধান। গ্রামাঝলে ইহার 
প্রচলিত নাম “গোক্স-বান্দনা' অর্থাং গো-বনদনা | হেমন্তের স্তিমিত" 
বিঞ্রম সুর্য যখন পশ্চিম গগনে অস্তরাগ ছড়াতে ছড়াতে বিদান় 
গ্রহণ করেন, পক্ষিকুল বখন কলরব করিতে করিতে কুলায় 
প্রত্যাবত ন করিতে থাকে, উধ্বপুচ্ছ গাভীর দল তখন গ্রাম-পথে 
গোক্ষুর-বেণ উড়াঈয়া গোধুলির মায়ালোক রচনা করিতে করিতে 
গোষ্ঠ হইজে গৃহে ফিরিয়া আমে। গাভীগণ গৃহাগত হইবামাত্র 
গৃহিণী হরিয্রা-চুর্ণ-মিশ্রিত জলে তাহাদের পা ধোয়াইয়া দেন। 
কোন কোন গৃহিগী স্বীয় কেশগুচ্ছ দ্বার! দুগ্ধবতী গাতীর ধোঁত পদ 
ুস্বাইয়া দেন। তার পর মকল গোরুর গাত্রে কলিকা কিংবা বাটি 
দিয়া রডের ছাপ দেওয়া হয়। শ্ামলীর় গান্জে খড়ির সাদা ভাপ, 
ধবলীর গান্রে গিরি-মাটির লাল ছাপ । গৌোধনের অঙ্গরাগ সমাপ্ত 
ইইলে তাহাদের লেজের কেপগুচ্ছ কাচি দিয়া ছাটিযা নুদৃপ্ঠ করা 
ইয়। তার পর আব হয় প্রতোক গাভীর প্রসাধন । প্রত্যেকের 
শৃঙ্গে ধার-শীর্ষের ঈশখি-মৌর এবং গলার গ্যামাগতার মালা পরাইরা 
দেওয়া হয়। ঈশীখি-মৌবগুলি সাধারপহঃ রাখালেরাই প্রত্তত করে, 
কদাচিৎ গৃহিপীরা । মীধি-মৌঝের কাককার্য লিকজনের দৃষ্টি 


জ্াপাজীয় পরে 


ই: 


আকর্ষণ করে। শ্থামালতা৷ পাওয়া না গেলে প্রিঃঙুগতা অথবা 
শালুক ফুলের মালা গাভীদ্ের কঠদেশ শোভিত করে 1 সন্ধ্যার পর 
পুরোহিত আসেন । বরণডালা রীতিমত স'জ্জত কহিয়া শঙ্ঘধ্বনি 
ও হ্ুলুধ্বন সহকারে গাভীদের বরণ করা হম্ন। সেদ্ন যখলম্তব 
স্বখ'ছ দিয়া গাভীগণকে আপ্যারিত করা হযু। গৃহপালিত পশুকে 
এমন করিয়া আদর করিতে কোন জাতি জানে কি? উহারা হে 
ইনু প্রাণী, সেদিন সে কথা হুলিয় যা্টতে তয়; মনে তয় বেন 
উহা আমাদের পরিবানুত্ৃক আত্মবীয়-স্বন। পশ্ট ও মানুষের 
সম্পর্ক যে কতদূর নিবিড় হইতে পাবে, তাহ। বুঝিবার জগ্চ পুরাতন 
পুথির জীর্ণ পাতা উল্টাইবার পূর্বে এই সকল গ্রাম'ধলে আদি 
প্রতিপদের গোর বান্দন। দেখিলে অধিকতর কফস্লাভ হইবে এ 
কথা নিঃসন্দেচে বলিতে পাবি । 


দুত-প্রঠিপদে রাত্রি-জাগণে বিধেয়। কেন বাত্রি-জাগবণ 
করিতে হইবে, সে কথ! পরে বলিতেছি। কিন্তু এহনকলে তাক্রি- 
জাগরণের ষে বিচিত্র উপায় অবলন্বত হয়, এক্ষণে তাহা! বণনা 
ক'ততেছি । দৃত-ক্রীড়া, রাত্রি-জাগরণের একটি উপায়, কিন্তু ইহা 
সকলের জন নহে । নারীগণ দৃত-ক্রীড়া করেন না, অল্প-বয়ন্ক 
বালক-বালিকারাও দাতব্রীড়ার জটিলতা হদয়ঙ্গম করিতে পারে না। 
রাত্রি-জাগরণের অগ্ঠান্ উপায় আছে--তামায়ণ-গান, যাত্রা-গান, 
কগন-গান । কিগ সমস্ত রাত্রি বমিক়া বলিয়া গান শুনিনার ধৈধও 
সকলের থাকে না। রাজি-জাগরণের সর্বাপেক্ষা কৌতুককর ও 
সর্বঞজনিক অবলম্বন 'টাট ঘোড়ার নাচ।' 


গতীর রাত্রে 'টাট্রঘোড়ার নাচ' অন্ুঠিত হয়। পার্বতী 
গ্রামের ভাড়ীর। এই নাচ নাচিয়া থাকে। হাড়ীরা চক বাক্াউতেও 
নিপুণ । টাউঘোড়ার নাচে ঢাকের বাজনা উপভোগ করিবার মচ। 
নিশীথের স্তবূতা ভঙ্গ করিয়া ধন ঢাকের বজ-নিরধোষ গ্রাম-গ্রাজ 
হতে শ্রীত হয়, তখন আবাল-বৃদ্ধ'বনিতা সকলেই তন্দ্রা টুটিয়া 
বায়। টা্টর ঘে'ড়ার নাচ এক বিচিত্র ব্যাপার । *ট'ট ঘোড়া 
কোন জীবস্ত প্রাণী নয়। খড়, বাশ ইত্যাদি দ্বারা একটা ঘোড়ার 
মুখ নিমাঁণ করে, তাহার উপর কাপড় জড়াউরা কালি দিয়া মুখ-চোখ 
আকিয়া! দেয়। মুখের পশ্চাতে ঘোড়ার দেহের সমান আয়তনের 
একটা বাশের ফ্রেম, সমস্তটা কাপড় দিয়া ঢাকা । ঘোড়ার পশ্চান্তে 
শপের লেজটি কিন্তু চমৎকার ঝুলিতে থাকে । একটা মানুষ ফ্রেমের 
মধ্যে ঢুকিয়া হই হাতে ছুই দিকের বাজু ধরিয়া নাচ আরভ করে। 
রাক্রিকালে আলো-অন্ধকারের রহগ্যময় পরিবেশের মধো মনে হয়, 
সতাই একটা লোক ঘোড়ায় চড়িয়া আছে এবং ঘোড়াটা বাজনার 
তালে তালে নাচিতেছে। একট! নয়, দুইটা নয়, নাত-মাটট' টা 
ঘোড়। মারি সারি দাড়ায় এবং ঢাকের বাজনার তালে তালে বিচিত্র 
ভঙ্গিতে নাচে । ঘোড়-সওয়ার মাঝে মাঝে এমন "চিহি-হি-হি" 
শব্ধ করিয়। উঠে, মনে হয় সতাই অশ্বের ভ্েধাধবনি/। ঘোড়- 
সওয়ার ব্যতীত নাচের দলে অনেক লোক থাকে। তাহাদের 


২৯২ 


মধ্য কেহ গান গায়। কেহ বাজনা বাজায়। খানিকক্ষণ পরে 
নাচ-গান-বাজনা থামেয়া যায় এবং ছুই জন লোক সম্মুখে 
আগাইয়া আমে । ইহারা ষে দলের অধিকাণী, বেশভ্বা এবং 
লচলন হুইতে তাহা বেশ বুঝিতে পার! বায়। মাথায় 
পাগড়ী, হাতে লাঠি মুখে প্রকাণ্ড টাঙ্গির মত একজোড়া গোফ। 
গায়ে বেনিষ্ধানের মত জামা, ধুতি পরার ধরণ পশ্চিষাদের মত। 
একছন মপর় জনকে বলে, ''আরে নাগরিয়া, কোর ঘোনা কোথায় 
কিনেছিলি রা 1 এ ষে একদম নাচতে নারে।” 

দ্বিতীয় বক্তি তুদ্ধক্ে উত্তর দেয়, “নাচতে নারে, কিরা।? 
এ ঘোড়া আমি যে ভহিদ্বারের কুভমেলায় কিনেছি র্যা । 

প্রথম । ভারে ছিঃ ছিঃ! ছাঃ ছাযাঃ!! ছোঃ ছোঃ 1!!! 
ুষউমেলায় ভাবার ভ'ল ঘোড়া কৰে পাওয়া! যাক রা? রাগিস 
পা ভাই, তা তোর ঘোড়ার দাম কত শুনি। 

দ্বিতীয় । আ্ামার ঘোড়ার দাম তিন লাখ পাচ ক্লাজার । 
ভোর ঘোড়ার দাম কত? কিনেছিস কোথায়? 

প্রথম । আমার ঘোড়ার দাম পাঁচ লাখ তিন হাঙ্জার। 
কিনেছি হরিহরছ্ত্রের মেলায় । বুঝেছ ভায়া? একবার নাচ 
দেখজ্জে চাস? তবে চলুক ভাই !! 

ববামান্ত্র ঢাকের বাছা বাজিয়া উঠে, আবার ঘোা-নাচ 
'ারুত হম! এইরূপ উধ্ধাকাস পর্যাস্ত নাচ চলিতে থাকে। 
এাবাল-ধুদ্ধ-বামিতা মকঙেই নাচ দেখিয়া আমোদ পায়, তাহারা 
“শে সাবারাত্রি জাগিযু। থাকিতে পারে । নাচ শেষ হইলে 
এরবিবরা ছাসিয়। শিরোপা প্রার্থনা করে। তখন কেহ পয়ল।, 
কেহ পুরাতন কাপড় উঙ্কাদি আনিয়া দেয়। শিকোপা পাইয়া 
শবাড়ানাচের দল যখন প্রধুলল মনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, তখন 
পাহাড়ের চুড়ায় পূর্গগনে অকরুণ-রাগ প্রকাশিত হয়। 

দুযত-প্রতিপদের দিন বাখুড়ায় বিশেষ অনুষ্ঠান 'জামাই-বানান।' 
( জর্থাৎ জামাত-বননা ); কেহ কেহ বলে 'জামাই-ফোটা । 
আবার কেহ কেহ 'বান্দন।' শব্দ “বন্ধন শবজাত মনে করিয়া 
জামাইকে বাধিয়।া কৌতুক করে। এটি স্বচক্ষে দেখি নাই, অনেকের 
দুখেই শুনিয়াছি | স্মৃতিতে ইহার বিধান নাই, পঞ্জিকায় ইচার 
উল্লেখ নাই, অথচ বাকুড়ায় ইহা আবহমান কাল প্রচলিত আছে । 
শৃশ্ধ সেদিন প্রাঙংকালে শুচিন্নাতা হইয়। নিমন্ত্রত জামাতার 
ললাটে চন্দনের তিলক সাকিয়া দেন এবং শিরে ধান্ততর্ব। দিয়া 
'আাশীবাদ করেন; তান্তার দীর্ঘাযুঃ কামন! করেন, তাহাকে উত্তম 
ভোজ্য, পানীয় ও বস্ত্রাদিধাবা আপ্যাযিত করেন। জামতাও 
শবএ্রকে ভক্কিমহকাবে প্রণাম করে, ক্ষেত্র বিশেষে শ্বঞ্ধুকে শ্রদ্ধার 
সহিত বন্তাদি উপহার দেয়। জাষ্ঠ মাসের শুরূপক্ষে অরণাষঠীর 
দিন অধাত্র 'জামাই-যঠী' পর্ব অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু সেদিন বাকুড়ায় 
জামাভ-বনানা হয় না। ইদানীং কদাচিৎ কেহ কলিকাতা ও 
পুববঙজের অন্করণে 'জামাউ-যঠী' পালন করিতেছে, দেখিতে পাই । 
পর্চিকায় জামাই-যঠীর উল্লেগ আছে, কিন্তু তাহা 'আচারাৎ?। 


প্রবাস 
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পরদিন ভ্রাভ-দ্বিশীয়া। প্রাতঃকালে ওগিনীরা মান করিয়া 
শুচি বদন পরিখানপুর্বক ভ্রাতৃপূজনের জগ্ত প্রস্তুত হয়. প্রচলিত 
নাম 'ভাই-ফৌোটা ॥ এই অনুষ্ঠানের তাৎপর্য অতি যধুর। 
ভগিনী ভ্রাতার লঙাটে চুয়া-চন্মংনর তিঙ্লক আকিয়। দিয়া 
ভাঙ্গবামার শক্জিতে শক্তিমতী হইয়া বলিতেছে, “ভাইয়ের কপালে 
দিলাম ফোটা । যমের দুয়ারে দিলাম কাট1।” 'ভবদম দুর 
শমন"' যে যম, যাহার প্রভাব অতিক্রম করিবার সাধ্য কাহারও 
নাই, ভগিনী ভালবানার শক্তিতে মেই বমকে ফাকি দিতে চায়, 
মৃত্যুকে অস্বীকার করিবার প্পঞ্ধ' রাখে । সেদিন কেবল যে সহোদর। 
ভগিনীই সহোদর ভ্রাতার ললাটে তিলক দিয়! তাহার মঙ্গল কামনা 
করে তাহ! নহে, পারিবারিক দন্পকে, গ্রাম-সম্পকে, জাতি-বর্ণ- 
নিৰলেষে ভ্রাতা-ডগিনী সম্পর্ক হেই ভাই-ফোনা দেওয়ার প্রথ। 
প্রচলিত আছে। পতিগৃহবাদিনী 'বিবাহিতা ভগিনী সেদিন 
পিত্রালয়ে আগমন করে, যদি কোন কারণে তাহ] না পারে, 
ত্রাতৃগণকে সে পতিগৃহেই নিযন্ত্রণ করে। সেদিন ভগিনীর হস্তে 
সযত্ে অন্পগ্রহণ সৌভাগোর বিষয় বলিয়া গণ্য হয়। সাধারণতঃ 
ছে] ভগিনী কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে এবং জ্যেঠ ভ্রাতা কনিা ভগিনীকে 
সেদিন বন্্রাদি উপহার দেয় । বাহার তগিনী নাই, অভ্ততঃ সেই 
দিনটির জন্ত তাহার মনে হয়, সে বড়ই দুভাগা। গুঁছে গৃহে 
সেদিন আননোর কলরোল, মাঙ্গলিক হুলুধবনি ও *ম্ব্ধবনি, আর 
'দীয়তাং ভুজাতাম্‌।” 

ত্রাত্ব-(থিতীয়ার দিনে আলনা পরিবেশন করে 'কাঠি নাচের দল ।' 
বাউরী-হাড়ী এবং কোড়-স'গঞালেরাই সাধারণতঃ কাঠিনারে 
দল বানাইয়। এই গশুভদিনটিকে উপভোগ বিয়া! তোলে । একদল 
বালককে নারীর বেশে সাঁজ্জত করা হয়। মাথায় হীরাকষের 
কালি-মাধানো শণের পরচুলা, নাকে নখ, কানে দুল, কপালে 
রাংতাক় টিপ, বুকে কাচুলি, হাতে চুড়ি, কোমরে ঘাগরা, পায়ে 
ঘুঙর। ইচ্থারাই নতকী। প্রত্যেক নশকীর হাতে একজোড়া 
“কাঠি' আর কোমবে গোজ! একটি কারুয়া কমাল। সঙ্গে একদল 
গায়েন আর অন্ততঃ একজোড়া মাদল। নাচের দল যে গ্রাম 
হইতেই আন্মুক ন! কেন, প্রথমে চণ্ডীমগ্পের সনুপস্থ প্রাঙ্গণে নাচ 
দেখায়, তার পর বাড়ীতে বাড়ীতে । প্রথমটা 1ঢমে তালে মাদল 
ৰাজে, গায়েনেরা সুর ভাজে আর নত কীর দল সারি সারি দাড়াইয়। 
এক হাত কোমরে দিয়া আর এক হাতে রুমাল ঘুধাইতে রাইতে 
ধীরে ধীরে নাচ নুরু করে। কিছুক্ষণ পরে এক হাতে কাঠি লইয়। 
নুতয । তখন মাদল দ্রুশুলয়ে বাজে, গায়েনদের গান চলে পুঝাদষে । 
লেট গ্রাম্য কবির কুষ্জীলার গ্রান। নাচ-গান-বংজনা যখন লয়ে 
আঙিয়া ঠেকে, হখন নত'কীর দল দর্শকদলকে চকিত করিয়া সমস্বরে 
কলকঠে বলিয়। উঠে, “বিগ্তাফুল ঘরে নাই--বিও- বিও ।" নৃত্যের 
দ্বিতীয় পব নমাগ্ত হইলে ছুই হাতে কাঠি লইয়। নৃত্য আর হয়। 
কখনও গম্মুখে নত হইয়া, কখনও বসিয়া বসিয়া, কখনও শুইয়া 
শুইয়া নানা ভঙ্গিতে নত কীয়া নাচে । মাদল তখন দ্রুততম লয়ে 
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বাঞ্জিতে থাকে আর গায়েনদের গানের সুর তখন পঞ্চমে পৌছিয়া 
বার়। অপূব এই লোকনৃত্য | না দেখিলে ইনার মহিম। উপলগবি 
ক! যাইবে না । গীব-হুঃবী চাষী-মজুরের ছেলে মাত্র ছই- 
চারিদ্িনের মহড়া «ই নৃঙ্কা অভ্যাস করিয়া লয় । ইহাদের 
শিল্প-প্রতিভা অনস্বীকাধ। অথচ ইহাদিগকে উৎসাহ দিবার কেহ 
নাই । এই নৃতাকগা বাচাইয়া রাখিবার জঙগ শিক্ষিত ভদ্রদমাজে 
কেহ মাথ। ঘামাইতে চাহে ন। গুরুনদয় দত্ত 'ব্রঠচানী' 
আন্দোলনের মারফতে ভদ্রদমাজে এই নুত্য প্রত কথিতে 
উদ্োগী হইয়াছিজেন । কিন্তু ব্রতচারী? এন লুপগ্তপ্রাহ। দৌখিন 
রঙ্গে এই নত অভিনসু নিতান্ত প্রহসনে পধধসিত হয় 

কাঠিনাচের গাউফে-বাভিয়ে-না চিষ়ের দল গ্রামবাপীকে আগন্দ- 
দান করিযু।ই তুষ্ট হয়; তাহাদের দার নিতাস্তই তুচ্ছ। কেহ 
দৃষ্টটা পয়দা দেয়, কেহ দুইমুঠা চাউজ, কেহ চারিটি মুড়ি-মুডকি। 
এক-আধটা পুরাতন ভেড়া কাপড়-জামা পাইছে সাঠাদের 
আহলাদের মীম থাকেনা । এই হ্ল্স-তুটি শিল্পীর দল দেশের ষে 
[ক মুল্যবান সম্পদ, গ্রামবাসী) তাত! জানে না। তাহারা বধে 
বধে ভ্রাতৃদিতীয়ার দিন বেলা আড়াউপ্রহর হইতে বাতি দেড়প্রহর 
পধস্ত গ্রামের প্রত্যেক গৃহাঙ্গনে ষে আনপ গুধা পরিবেশন করিয়। 
বায়ু তাহার মৃঙ্য অতি অল্পপোকেই বোঝে! তাতাদের খণ কেহ 
কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে না । 

ভ্রাউ-তবিতীক়ার পরদিন তৃতীয়া |ভখি; কিশু াকে বলে 
'যষ-থিতীয়।” | যম-দ্থিতীয়! বলিয়া কোন পৰ নাই ;: যদি থাকে, 
সে এ ভ্রাত-ছ্িতীয়ার দিন। সেদিনই ষম-ষমুনা ও (চত্রগ্ুপ্তের 
পৃ্জা বিহিত। কিন্তু প্রাকৃহ্জরনে তাহা জানে না । তৃতীয়ার 
দিনে 'বষ-িতীয়া' হয়, যমুনা তাহার ভ্রাতা ষমকে ফোটা দেন, 
এই বিশ্বাম ব্যাপক ও দৃম্গ। এই বিশ্বাসের বশে মেদিন কেঃ 
কোন শুণভকর্ম করে ন!, কেহ বিদেশ-যাত্রা করে না। বে 
উৎসবের বেশ সেদিন পর্যন্ত প্রায় সমভাবেই বিমান থাকে। 
মেদিনও দ্বাভাগে কোন কোন বংসব কাঠিনাচ হয় এবং প্রায় 
প্রতিবংসর রাত্রিতে যাত্রাগান অথবা রামায়ণস্গান হয়। 

এন্সণে এই সকল উংসবান্ুষ্ঠানের মূল অন্বেষণ করি । দুত- 
প্রতিপদের রাঞ্রিতে কেন দৃাত-্ৰীড়া করিতে হয়, ইহাই প্রথম 
প্রশ্ন । দেখিন রাত্রি-জাগরণ ও শাস্ত্রীয় বিধান, পূর্বে বলিয়'ছি। 
দত-ত্রীড়া রাত্রি-জাগরণের একটি অবলম্বন । কিন্ত উহার অন্ত 
উদ্দেশ্তও ছিল । রাজ্রি-জাগরণের বিখানই বা কেন? দীপালী- 
প্রবন্ধে দেখিয়াছি, অতি প্রাচীন কালে কার্তিকী অমাবন্তায় রবির 
দ্ষিণায়ন হত এবং পরদিন দৃাত-প্রতিপদে নূতন বংসর আরম 
হইত। ইহা আমুম়ানিক ত্র; পুঃ ১০০০ অকের কথ! । সমস্ত 
রাজি বিনিদ্্ থাকিয়া! তখন নববর্ধ দিবসটিকে চিহ্নিত করা হইত। 
রাত্রিতে লোকে প্রতিদিনই নিদ্রা যায়; কিন্তু বিশেষ বিশেষ 
উৎমবের দিনে লোকে রান্বি-জাগরণ করে। বিশেষতঃ সেই সুদ 
অতীত কালে যখন পঞ্জিকা বলিয়া কিছু ছিল না, তখন নববর্ধ- 
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হও 


দিবনটিকে বৈশষ্ট। দান কবিবার জগ্ঞ রাক্রি-জাগবণ একট বিশেষ 
উপায় ছিল । নববধ 'দহসে দ্বাত-হ্বীড়ার তাৎ্পধ আছে। দৃাতি- 
কীঠার হঃগহজহ হতে লোকে অনুমান করিহা লয়, সমস্ত 
বংসরট! কেহন কাটিবে। ভঙ্গষাং বত জগ্রাতিকর হউক, ফতই 
ভয়ঙ্কং হউক, তাহ'তকে জাশিবার। ভাহার আভান পাইবার জন 
মানবমণের এক? স্ব ঃতক ব্যাবুলতা আছে । এক কালে 
কোজাগরী পুর্ণ ঘাতে? নন আবস্ হহত বলিঘা সেদিনও দাত- 
ক্রীড়া ও রাঞ্রি-জাগরণের শিধান হইয়।ছে (১৫5৫ অগ্রহায়ণের 
প্রব/সীতে কে.জাগত্ী পুথি পণ্থ )। 

গো-পু্ধন,। জামা $-বদনা। আতপু্ঞাএ অমস্তই নব- 
বধোৎদবের হত আত | ভাকহীয় অ্িগণ পঞ্চলনের ভবে 
উপনিবেশ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গ গোপালন জার করিমা।ছজেন। 
বুষিকম বাহীত কোন তি দও/ হয না, সার গোক ব্যতীত 
কুহিকম সন্ধবপত নহে । উ.নুষে গেক ষে 
কতদুহ সহায়তা কণিয়াছে, ভাহা ভাষায় প্রকাশ করা ষায় না। 
বংসবের প্রথম দিলে ভাই গোরুই বিশ্যে আনর-নড় করা তাহার 
ধা-্বীকারের লিপ্নমাত্র ভব ইহ! নাহার পরিচই বহন 
করে। জামাতা, অ্তরাতা গড়ত প্রিয়জনকে মানত ঘাপ্যাহফন এবং 
তাহাদের সঙ্গপকামনা নববধের খুব হ্বাভাবিক অনুষ্ঠান । বৃতা- 
গীতানি আমোদ জাই্ীদও বরের প্রধম ছিনে অনুষ্ঠিত হওয়া 
গ্বাভবিক; বংসরের গ্রথম নিন আলশে কাটিলে সমগ্র বংসর 
শথে কাটিবে, গ্রাচীনক'তো এট নিশ্বাস ছিল, এখনও হাছে। 

কতকাল ধৃতিসা এই সকল উৎসব চঙিচেছে, দঈ'পালী-প্রবন্থেই 
তাহা জানা গিয়াছে, বশদান শ্রবন্ধ গুবসিদ্ধ'ের পোষুকা 
কারিতা প্রাটেনতর কাতর ইঙ্গিত করিতে । 

শীচপিভকিবিঙগাম দু।ত-প্রতিশদের দিন বলিদিতারাজ-পৃজার 
[বধান পিয়াছেন। হরিতক্তিবিলান অঙিশয় প্রাচীন গ্রন্থ ন 
হইলেও শিশ্য়ু হিতে প্রাচীন শুভ অনুস্থত হইয়াছে । হেতু 
বাঁতরেকে কেহ কোন কর্ম করে না, সেহেতু জ্ঞাত ভইতে 
পারে, অজ্ঞতও হইতে পারে । দৃত-প্রতিপদে নৈতারাজ বলি 
পূজিত হইতেন কেন? নিশ্চয় সেদিন দৈত্তাবাঙ্জের কোন বিশেষ 
মহিমা প্রকাশিত হইয়াছিল । €স মহিমার কথা সকলেই জানেন, 
বনু পুরাণে তাহার উল্লেখ আঠে । দৈতাবাজ্র বলি একদা মহ 
পরাক্রাস্ত হইয়া ইন্জ্রাদি দেবগণকে স্বরগচুতত কাযা বিরাট দান-যঞ্ 
আরম্ত করিয়াছিলেন। ভগবান বিষুর বামন-মুতি” ধারণপূবক 
যজ্ঞন্বলে আবভৃত হইয়া বলির নিকট ত্রিপাদ-ভুমি বাচএ] 
করিলেন। দৈতারাজ দানে স্বীকৃত হইলে বিঞু প্রথম পদে স্বর্গ, 
দ্বিতীয় পদে মৃত আকীর্ণ করিলেন । বলি বিশ্ঘত হইয়া 
দেখিলেন, বিষ্ণুর দেহ হতে তৃতীয় পদ উৎপস্ন হইয়াছে। বু 
তুতীয় পদ কোথায় রাখিবেন? বলির প্রার্থনাহমারে তগৰান্‌ 
তাহার তৃতীয় পদ বলির মন্তরকে স্থাপন করিলেন । তৃতীয় পদ সহ 
বলি পালে নিবন্ধ ইইকেন। ত্দবধি [গুনি পাভালের অধিপতি 


খ$ 





হষ্টয়! রহিয়াছেন। ভগবান বিষুঃর তৃতীয় পদ মন্তকে ধারণ করার 
মৌভাগা যেদিন দৈত্যরাজের হষ্য়াছিল, নিশ্চ তিনি সেদিনই 
পূজা পাইবার যোগা বিবেচিত হইয়াছিলেন । 

আমর! একাধিক প্রবন্ধে দেখিয়াছি, বিষু সুর্ব। দৈতার়াজ 
বলিকে, “তদবিঞে:ঃ পরমং পদ্ম” প্রবন্ধে ( প্রবাসী--১৩৬৫। 
আশ্বন ) তাহ্ারও ইঙ্গিত পাইয়াছি। মুলা নক্ষত্রের অধিপতি 
রাক্ষল বা দৈত্য । অর্থাৎ মৃলা-নক্ষত্র দৈতারাজ বলি। মুলার 
ভাতাগুলি যোগ করিলে এক দানবের আকুতি পাওয়া যাইতে 
পারে। আকাশের দক্ষিণ অংশ পাতাল গণ্য হইত । মৃলা-নক্ষত্রও 
আঙ্কাশের দাঁক্ষণ অংশে থাকে । মৃলা-নক্ষত্রের বৈদিক মান 
নিখাতি। নিঞ্চতি শব্দের অর্থ মৃত্যু । পববস্তী কালে নিখাতি 
এক রাক্ষসী কল্পিত হইয়াছিল । তাহার নামানুনারে নৈথখত কোণ । 
শিষুঃ তাহার তৃতীয় পদ বলির মস্তকে স্থাপন করেন--এই রূপক- 
কাঠিণীর ফলিতার্থ এই যে, লুর্ঘ মূলা-নক্ষত্রে গমন করিলে 
নক্ষিণায়ন হউয়াছিল। সে কঙতকালের কথা? বতমানে আর্।- 
নক্ষত্রে রবির দক্ষিণায়ন হয়। অশ্ষিগ্তাদি লন্ষত্র-গণনায় অ্রার 


প্রথা: 
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চা বাজ, বাচার বাল, তারিখ হাটি, 


স্থান বষ্ট, মূলা স্থান উনবিংশ । উত্ভয়ের মধো ত্রয়োদশ নক্ষত্র- 
ভাগের বাবধান । অয়ন-দিন এক নক্ষব্র-ভাগ পশ্চাদগকত হইতে 
প্রায় ৯৫০ বংসর লাগে । অতএব আমন্ুষানিক ৯৫০১১৩ 
১২,৩৫০ বংসর পূর্বে মৃা-নক্ষত্রে ববির দক্ষিণায়ন হ্টয়াছিল, 
দবাত-প্রতিপদে নেট স্মৃতি রক্ষিত হষ্য়াছে। 

এষ্ট সকল উত্নব যে, দক্ষিণায়ন দিনের স্মৃতি বহন করিতেছে, 
তাহার আরও প্রমাথ আছে । ভ্রাত-দ্িতীয়ার দিন যমার্থ দান 
শান্ীয় বিধান । কেবম? তান বৈবন্থত, বিবস্বগের পুত্র । 
বিবন্বান দক্ষিণায়ন দিনের সুধা । যমও দক্ষিণ দিকের অধিপত্ধি। 
এই সকল যোগাযোগ দক্ষিণাযুন দিনের উঙ্গিত করে। বিশেষতঃ 
যমাখদান পিত-তপণের ভঙ্গ । দক্ষিণায়নই লিত-তর্পণের প্রশস্ত 
কাল। অতএঞব আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, দীপাজীর 
পরে যে সকল উত্সব অনুঠিত হয়। মে সকলের মধ্যে লুকটার্িত 
আছ্ছে অতি প্রাচীন্কালের দক্ষিণায়ন দিনের স্মৃতি এবং সে স্মৃতি 
প্রায় ১২০০০ বৎসরের । ভারতে আধা-বুষ্টির বঙছস মাত্র ৪০০০ 
বংমর বলিতে পারি কি? 
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রামছাগল 


শিল্পী--শ্রীজনিলকুমার ছে 


(টাইপণরাইটিং ষেশিনে কয়েকটি [05-য় সাহায্যে ইহ! অঙ্কিত ) 





বাড়ী-ঘর, আসবাবপত্র, হুষ্টক্কির বোতলট!, এমনকি যাকে নিয়ে 
কদেক ঘণ্টা পূর্বেও অন্তম্থ এক নাটকীরু পরিস্থিতির হি করেছিল 


সেই গ্রমঠও এক নিল্মতির অতলে তলিয়ে গেল । অতনু তার 
শষ্যার উপর পড়ে আছ্ে। অকাতরে ঘুমাচ্ছে । শ্রীমতীরও সাড়। 
নেই। কেষ্ট বার কয়েক এপমে ফিরে গেছে। সাহস করে 
ডাকে নি। 


বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় কের দেখ! পাওয়া গেল। 
তার চোখেমুখে খানিকটা শঙ্ক। আর খানিকটা সংশয় । গত- 
রাত্রের বাদান্ুবাদের মেও একজন অদৃশ্ট শ্রোতা । শেষ পর্যন্ত 
কে্ট ডাক্তারবাবুকে খবর দিল । 

ডাক্তার বাবু কেষ্টর কাছে গতরাত্রের সংবাদ গুনে অস্বাভাবিক 
গভীর হয়ে উঠলেন। তিনি কেউ্কে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার 
বৌদরাণী ঘরে আছেন কি না সে খবর নিয়েছ? 

কেট ঘাড় নেড়ে জানায়, দরজা! তিতর থেকে বন্ধ বলেই ত 
মনে হ'ল। 

কতকট৷ আশ্বস্ত হয়ে ডাক্ঞারবাবু বললেন, তুমি এগন চলে যাও 
কেউ, দরক!র হুলগে আমি পরে যাবার চেষ্টা করব। 

কেষ্ট বিন! বাকাব্যয়ে চলে গেল। 

কেই চলে যেতে ডাক্ষারবাবু বঙ্ক্ষণ ধরে অন্তমনত্কজাবে 
পায়চারি করে এক সময় খামলেন। নিজের সঙ্গে তিনি কথ! 
কয়ে উঠলেন। ডাক্তার তুমি আর কি করবে? কতটুকু এগোলে 
তোমার সম্মান থাকবে? যার স্ত্রী কিছু করতে পারল না--উপ্টো 
অপমানিত হ'ল সেখানে তোমার আর কতগানি সাধ্য?) অতনু 
খেয়ালী, সে বেপরোয়া আর উদ্ধত কিন্ত, এতবড় নির্বোধ এ তিনি 
কেমন কবে জানবেন? কেট না এলেও ডাক্তারবাবুকে একবার 
যেতেই হ'ত। অতনু জঙ্গও বটে আর খ্ীষতীর জগ্জও বটে। 
গতরান্রে শ্রমতীকে বড় বেশী উত্তেঞ্িত যনে হয়েছিল । নিজের 
সম্বন্ধে কিছু বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত অতম্র কারখান! সম্বন্ধে 
আলোচন৷ করেই চলে গেল। 


টেলিফোন বেজে উঠেছে। ভাক্তারবাবু রিপিভারটি তুলে 
নিলেন, হালো.*..ই|| আমি ডাক্তারবাবু বলছি, কিন্তু তুমি কেষা? 
ও ভুমি মিত্রা'"'কি বলছ? অঙমু স্ত্রী তার ঘরে নেট 1 খোজ 
করে দেখ, নিশ্চয়ই কোথাও আছেন..জার এ খবর আমাকে দিয়ে 


উঁবিঢূতিভুষণ 


[ক 


' ছাড়িয়ে বাচ্ছে। 


লাভকি ? তুমি বরং অতন্থুবাবুকেই জানিয়ে দাও । ব্যবস্থা যদি 
কিছু করবার প্রয়োজন থাকে তিনিই করবেন। 

শেষের দিকে ডাক্তারবাবুব কঠস্বর ভারী হয়ে উঠল । তিনি 
আর উত্তবের অপেক্ষা না করে রিসিভাবটি নামিয়ে রাখলেন । গত- 
রাত্রে এখান থেকে চলে যাওয়ার পৰে এমন কি ঘটনা! ঘটল যার 
ফলে শ্রীমতী এভাবে কাটকে কিছু না বলে চলে যেতে পারে, 
তা তিনি বুঝতে পারেন না। তবে কোধাও যে অমস্মানজনক 
কিছু ঘটেছে এ বিষ তার সন্দেহ নেই। নইলেযেমেয়েরাত 
বারটা পর্যাস্ত অত্তম্থকে ভরাডুবির হাত থেকে কেষন করে কোন 
পথে বাচান ষ'য় তাই নিয়ে আলোচনা এবং কর্মপন্থা! স্থির করে 
গেল, সেই মেয়ে তার কাছ থেকে চলে যাবার পরেই অতনু তাকে 
কর্ণচাতির নির্দেশ দিল কেন? শ্রীমতীর এই চলে যাওয়ার কারণ 
অনুপন্ধান করতে গিয়ে কথাটা বার বার তার মনে হচ্ছে। অভন্থ 
জ্জাকে ছাড়াতে চাইলেও তিনি তাকে ক্যাগ করতে পারেন না। 
তার নিজের প্রয়োজন আজও শেষ হয় নি। ভীমতীর চলে যাওয়া 
কিংবা অতনুর ব্যবহার তাকে বত না বিশ্মিত করেছে মিআ্রাৎ 
বাবার ভার কাছে তার চেয়েও বিশ্বন্কর। অতনুর চতুগ্দিকে যে 
বিপদ ঘগিয়ে এসেছে তার পিছনে ডানকান-আগবরওয়ালার যেমন 
হাত আছে মিত্রাও বে নিদ্িয নেই একথাও তার জানা । 
অতন্থও এ খবর রাখে । তবুও অতনু কেন যে এই বিপজ্জনক 
খেলায় মেতে উঠেছে আর মিত্রা যে কেন এমন নাটকীয়ভাবে তার 
স্থরণাপন্ন হতে চাইছে এ রচগ্থের সন্ধান ডাক্তারবাবুকে কে দেবে। 
অতন্থর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে তার শক্রুও যেমন আছে মিজ্রও তেমনি 
আছে কিন্তু অতন্থ'*' 


চিন্তায় বাধ! পড়ল। টেলিফোন বেজে উঠল। এবারে 
মিআ্া না--অতমু । অতান্ত উত্তেঞ্রিত তার কঠখ্বর । সে বলছিল, 
সবকথা টেলিফোনে বলা বায় না। আপা এখুনি একবার 
আন্ুন। বড়দরকার। 


ডাক্তারবাবু চুপ করে থাকেন। কৌতুহল ক্রমশঃই সীমা 
জীমতী এদের ভাবিয়ে তুলেছে । 


পুনরায় অতন্থর কথা শোন! গেল, আমার খ্াড়ী এখুনি 
আপনাকে আনতে বাষে। অতমু বিসিতার রেখে দিল। 


২৯৬ 
ডাক্তারবাবু তৈরি হয়ে অপেক্ষা করতে থাকেন! অতনুর 
তাকে বড় দরকার । শ্রমতী রাগ করে চলে গেছে। তার কাছে 
না এসে অগ্থাত্র চলে গেছে । কোথায় মে যেতে পারে ভা ডাক্কার- 
বাবুর জানা । নিশ্চন্্ সেতার বাপের কাছে গেছে । এর বেশী 
সাহস তার নেই । ডাক্তারবাবু তাকে ভাল করেই চেনেন ।**' 
অন্তর ডাইভার এসে সেঙ্গাম করে সন্দুথে দাড়াল । তিনি 
উঠে ঈাড়ালেন। ভার একদিনের এত আয়োজন কিছুতেই ব্যর্থ 


হতে তিনি দেবেন না । অতমুর চলর এই মারাত্মক গতিকে 
'বত বরতেই হবে! নইলে ভার স্বপ্ন সার সুধনা বার্থ হজে 
ৰাবে। 


ডাক্তারবাবু নিঃখকে এসে গাড়ীতে উঠলেন । গাড়ী দ্রুত 
গতিতে ছুটে চল । ড'ক্তারবাবুর মাথার মধ্যেও গতবাত থেকে 
এই সুই পয ঘটে-হা এয়া ঘটনাগ্ুপি বিছ্বাং গতিতে পাক 
খেতে লাগল । 

গাড়ী এলে বাড়ীর কম্পাউগ্ে উপাথত হতেই সর্বপ্রথমে 
ছুটে এল মিত্র: । অতাস্ত আ।গ্রঠভবে সে বলঙ্গ, আপনি এসেছেন, 
তার পরেই কঃস্বর বখাসম্ভব মৃহ করে পুনর'ম় বলল, অন্ম্ুবাবুর 
সঙ্গে কাজ শেষ করেই আপনি চলে যাবেন না যেন ডাক্কারবাবু-_ 
আমারও বিশেষ প্রয়োজনীয় কথ! আছে। 

কষেক ঘণ্টার মধ্যে যে ঘটনাওলি ঘটে চলেছে তার 
আকশ্সিকতা কিনি কিছুটা বিহ্বল হয়ে পড়েছেন । ভাক্তারবাবু 
একটু অঙ্টষনস্কগাবে জবাব দিলেন, আমার সঙ্গে তোমার কি 
দরকার থাকতে পারে ঠিক বুঝতে পারলাম না ত মি] ? 

মিত্রা ড/ক্তারবাবুর কথার ধরনে নু হলেও প্রকাশ্ডে শাস্ত কে 
বলল, লব বধা শুনলেই মাপান বুঝবেন । মহসা আলোচনার 
ধার। পাণ্টে সেপুনবায় বলল, অত্হ্বাবুওত এসে পড়েছেন। 
আপনি বান, আমি আপনার চায়ের বাৰস্থ। কৰিগে। 

ডাক্তারবাধুকে নিষে অতনু মোজা তার শয়নকক্ষে এসে 
উপস্থিত হল। মুহ্তর জঙ্গ একটু সক্ষোচবোধ করে অল্লেই সে 
ভাব কাটিয়ে উঠে ধীরে ধীরে বলল, লব বব বোধ হয় 
শুনেছেন-_ 

ডাক্তারবাবু বঙ্গজেন, সব খবর বলতে কি 
বাওয়ার খবরের কধ। বা হচ্ছে? 

অতম্গ মু কঠে জবাব দিল. আপাতত ভাই । 

ডাক্জারবাবু মুদ শান্ত কঠে বললেন, ওট1 খবর নয়। খবর 
হচ্ছে শ্রীমতীর চলে যাওয়ার কারণগুলি। এই বাড়ী এবং 
পরিবারের অমঙ্গল আশঙ্কাতু যে মেয়ে গতরাতে আমার কাছে 
গিয়েছিল, আমি ত ভাবতেই পাখি নামে এখানে ফিরে আসবার 
পর এমনকি ঘটতে পারে বার জল্গ সেই রাত্রেই এবাড়ী ছেড়ে 
তাকে চলে যেতে হ'ল অতন্বাবু? তাছাড়া এখন মনে হচ্ছে 
অপরের পারিবারিক ব্যাপারে আমি একটু বেশী মাথা ঘামাতে 
নু করেছিলাম--তার পুরস্কারও আমি পেয়েছি। আর নতুন 


শ্ীমশ্তীর চলে 


প্রবাসী 


পা ০০28-১ স্‌ শু এ শি শা তি শী ৩ তা শিক শপ সি শশা 


১৬১৬৬ 


শপ শি আস শিপ আপ শশী ০ পপ পাসসিাররাারারার৮৬- আস 


করে নিজেকে জড়াতে চাই ন'' আমাদের মধ্যের 
সম্বন্ধ ত চুকেই গেছে। 

অতম্থ একটু হাসবার চেষ্টা করে বঙল, সম্বন্ধ বদি চুকে গিয়েই 
থাকে তা হলে আবার এলেন কেন? 

ডাক্তারবাবু গভীর কঠে জবাব |দলেন, আমার কথ! সকলে 
বুঝবে না অতম্বাবু। আমার কথা থাক, কিন্ত শ্রীমতী যে এ বাড়ী 
থেকে অন্তব্র চলে গেছেন হা কি নলেভাতীতভাবে প্রমাণত 
হছে? 

অতম্থ জবাব দিল, তাতে কোন সঙ্গেহ নেই । 

ডাক্কারবাবু খানিক টুপ থেকে বললেন, কিন্ত আমাকে কেন 
ডেকে পাঠান হয়েছে সে কথা! এখনও জানতে পারি নি আমি। 

অতনুর বিমিয়ে-পড়। ভাব] মুহূত্তের জন্ক কেটে গেল। 
মুখেরভাব কঠিন হয়ে উঠল। 
কিনা সেইটে জানবার জঙ্ট । 

তার মুখের ভাব এবং কঠন্বরের এই পরিবপ্তন লক্ষ্য করেই 
ছাক্তারবাবু বললেন, এ প্রশ্নে জবাব টেলিফো নও আমি জানাতে 
পারতাম । 

তা হয় ত পারতেন--মঙনুর কঠম্বরে পুনবার সংবম ফিরে 
এল । মুহু শান্ত কে সে বঙ্গতে লাগল, 1কন্ত আমা কিজরানি 
কেন বিশ্বাস ছিল যে, এ বাড়ীর মানসম্মান আর শুভাশুতর দিকে 
আপনারও দৃষ্টি আছে । এ বাড়ীর সুখ-দুঃখের আপনিও একজন 

ংশীদার । 

ভাক্তারবাবু প্রাণহীন কঠে জবাব দিলেন, খুবই আশ্চধোর 
কথা ! কথাটা কি আজ সকাল থেকেই ভাবতে 2% করা হয়েছে? 

অশুমু এনবন় আঘাতেও কিন্তু রাগ করল না। বরং একট্রখানি 
হ'পবার চেষ্টা করেই জবাব দিল, আপনিও মিথধো বলেন নি. আমিও 
মিথ্যে বলিলি। আমাদের মধোর সন্বদ্বট! প্রভূ ভূংতার সম্বন্ধ ছিল 
না। কিন্ত এ নিয়ে কোনদিন একটি কথাও বগা হম নি। আমি 
নির্কববাদে সগ্বন্ধের চেয়ে আপনার বফেসকে সম্মান দিয়ে এসেছি । 
কেন দিয়েছি তা শামি জানি না-তবে দিয়েছি এ কথা সতা। 
আর তার জঙ্গ কোন দিন নিজেকে আমার ছোট মনে হয়নি! 

ডাক্তারবাবু একটুখানি হাসলেন--কথা বললেন ন। 

অনন্ত থামতে পারল না । বলে চলল, আষার এই অকারণ 
দুর্বলভাষ আমি নিজেও বড় কম আশ্চর্য হইনি । কাল রাত্রের 
কথ! ভাবুন আর আজ সকালের দিকে তাকান। শ্রীমতী চলে 
গেছে শুনে চমকে উঠলাম। মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠল। 
ভাবতে বসে কিন্তু বর্বপ্রথমে আপনার কথা মলে হ'ল। 
আপনাকে মিথ্যে বলব না। গতরাত্রে আমি ঠিক প্রকৃতিগ্থ 
ছিলাম না। তার উপর শ্রীষতী আমাকে অস্তায়ভাবে কুৎসিত 
আক্রমণ করে বলল । আহিও তাকে ওজন করে ফিএিয়ে গিয়েছি। 

ডাক্তারবাবু তথাপি নীরব । কোন প্রকার ষতামত প্রকাশ 
করলেন না। 


তাঙাড়। 


তার 
বলল, আপনি কোন খবর রাখেন 





দুই বোন 


সু চট্োপ 


ফটে' 





শত 
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অগ্ুন্ধ যেন নেশার ঘোরে কথ। বলে চলেছে এমনি ভাবে 
বলতে থাকে, কিন্ত আমার চাকর-বাকব আর কর্মচারীদের কাছে 
এষ যে আমাকে ছোট করা হ'ল এ আমি তুলতে পারবনা। 
আপনার সঙ্গে তার দেখ! হলে বলে দেবেন যে, এ ভাবে এ বাড়ীর 
চৌকাট ডিঙ্গোলে আর কোন দিন প্রবেশ অধিকার পাওয়! যাবে 
না। আমি জানি, যেখানেই থাক আপনার কাছে একদিন সে 
আসবেই । 

এতক্ষণে ডাক্তারবাবু কথ! বললেন, পে না এলেও আমাকে 
খুজে বার করতে হবে। এ বাড়ীর দো তার কাছে চিরদিনের 
জন্ঠ বন্ধ হয়ে গেলেও আমার দরজ! চিরদিনই আমতী মায়ের 
জন্ত খোল! থাকবে অতন্থবাবু। আমার মন বলছে, ভীমতী খুব 
সামান্ত কারণে চলে যায নি। কিন্তু এনিয়ে মিধো বাদানুষাদ 
কষে আর কি হবে। 

ডাক্তারবাবু সহন! উঠে গ্াড়ালেন । তিনি প্রস্থানোগত হতেই 
অতনু পুনরায় বলল, কারণ বত বড়ই হোক তার জন্গ ঘর ছেড়ে 
চলে ব'ওয়ার কোন যুক্তি নেই। 

ডাক্তারবাবু বললেন, কার্য আর কারণের বড় নিকট সম্বন্ধ 
অতম্থবাবু ৷ যে কারণে তাকে চলে যেতে হয়েছে সেই একই কাবণে 
তার ফিরে জাসার পধ মব সময় খোলা থাকবে বলে আমি বিশ্বাস 
করি।"''বলেই ডাক্তারবাবু ভ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। রাস্তায় 
এসে প্রথমেই সম্মুখে যে ট্যাক্সি পেলেন তাতে উঠে বসলেন। 
মিরার সঙ্গে তিনি ইচ্ছা করেই দেখ! করলেন না। 

কিন্তু তিনি না করলেও মিত্র! চুপ করে থাকতে পারল না। 
ঝোকের মাথায় যে “সময় বোমা” এদের ধ্বংস করবার জন্গ সে 
লুকিয়ে স্থাপন করেছে, বিস্ফোরণের সময় নিকটবর্তী হয়ে আসতে 
তার ভয়াবহ পরিণতির কথা ভেবে এখন পিছিয়ে আসতে সচেষ্ট 
হয়ে উঠেছে । ভয় পেয়ে পথ খুঞ্জে পাচ্ছে না। নিজেকে বড় 
অনহার মনে হচ্ছে । অত্মুকে সব কথা খোলাধুলি বলে কোন 
লাভ হবেনা । তা ছাড়া সেযষে কিছু জানে না এ কথা ভাববারও 
কোন যুক্তি নেই। অতনুর বুদ্ধির চেয়ে অঠঙ্করর বেশী, ধৈর্ধা 
কম--য! তাকে বাচাতে পারবে না বরং ধ্বংসকে আরও ত্বরান্বিত 
করবে। তাই সে ছুটে এসেছে ডাক্তারবাবুর কাছে। 

ডাক্তারবাবুকে কথ! বঙ্গবার সুযোগ ন দিয়ে মিআা ক্লান্ত গলায় 
বলল, আমাকে মাপ করবেন এ ভাবে না বলে-কয়ে বিরক্ত করতে 
আসার জগ | কিন্তু বিশ্বাগ করুন, এ ছাড়া আমার আর অঞ্জ কোন 
উপায় নেই। দয়া করে আমায় ভুল শোধর়াবার সুযোগ দিন। 

ডাক্তারবাব ক্লান্ত হেলে বললেন, আমি তোমার ভূল শুধকাবার 
সুযোগ দেবার কে'''কতটুকু আমার শক্তি...ভঠার কঠে এমন একটা 
আর্ত সুর ধ্বনিত হবে উঠল যে, মিআ! নিঝতিশয় বিশ্ময়-বিহবল হয়ে 
পড়ল। সে খানিক তার চিন্তিত মুখের পানে চেয়ে থেকে পুনরার় 
স্ব কে বলতে লাগল আপনি কে তা আহি জানি না, কিন্ত 
কারখানায় অমিকদের উপর আপনান়্ প্রতাব কতখানি মে খবর 
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আমার অজ্ঞান নেই | আর অতম্থবাবুর যে আপনি কতবড় 
গুভানুধ্যায়ী সে খবরও আমি রাখি। 

ডাক্তারবাবু নহস1 সোজা হয়ে বমে মিত্রার মুখের পানে 
তাকালেন । বললেন, তাই বদি তোষার বিশ্বাম তা হলে সমমু 
থাকতে এলে না কেন মা? তুমি ফিরে বাও মিত্র । সব কথ। 
অতন্থকে গিয়ে বল। সে তোমাকেও জান্থক নিজেকেও চিন্থুক। 
হয়ত কোন নতুন পথের সন্ধান পাবে। তোমার শুত বুদ্ধি জয়- 
যুক্ত হোক । মনে হচ্ছে এখনও সষয় বয়ে যায় নি। 

খানিক চুপ করে থেকে মিত্র! বলল,এ পথে বিস্ফোরণ ঠেকানো 
সম্ভব হলে আমি আপনার কাছে আসতাষ না। আমাকে আপনি 
বাচান। 

ডাক্তারবাবুর মুখে বড় ন্ন্গর একটুধানি হাসি দেখা দিল! 
তিনি গ্েহপূর্ণ কঠে বললেন তোমার বাচার পথ ত তুমি নিজেই 
দেখতে পেয়েছ মিত্রা । সাহসের সঙ্গে এগিয়ে গেলে তুমি নিজেই 
লক্ষ্যে পৌঁছাতে পাবে । আমার সাহাষোর দরকার হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে চোখ বুজে থেকে তিনি নিজের মধ্যে তলিয়ে 
গেলেন। তার পর এক সময় চোখ খুলে বললেন, ত' ছাড়! 
কাকে বাচাবার জঙ্জ তুমি এমন উত্তল! হয়েছ মিত্র! আমি এপনও 
বুঝতে পারছি না। 

মিত্র! একটু হাদবার চেষ্ট। করে বলল, আপনাকে মিখো বলব 
না। অতন্থবাবুর জঙ্জ আমি ভাবছি না। আমি ভ'বছি কারখানার 
শ্রমিকদের জঙ্গ | শেষ পর্ধযভ্ভ মরবে যে ওয়াই ডক্তারবাবু। 

ডাক্তারবাবু স্গিগ্ধ গলায় বললেন, তোমার অনেক ক্ষতি হয়েছে 
আমি জানি। যাহারধিয়েছ তা আর ফিরে পাওয়া যাবে না, 
সম্ভবও নয়, কিন্ত তার চেয়ে অনেক বড় বন্ত তুমি আবত করতে 
পেরেছ মিতা । অতনুর সর্বনাশ যে শুধু তার একলার সর্বনাশ 
নয় এ কথ দেরীতে হলেও ষে তুমি বুঝতে পেব্ছে এতে সত্যিই 
আমি খুশী হয়েছি। 

মিত্রা নীরব । 

ডাক্তারবাবু বলতে থাকেন, তুমি মাথা নীচু করে আছ কেন 
মা? তোমার ত লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। লঙ্জ৷ 
তাদের যাহা মানুষকে নংপথে চলার রাস্তায় প্রতিবন্ধকতার হৃটি 
করে। আমি এখানে থাকতে পারব ন!। শ্রীমনীকে ফিরিয়ে 
আনতে তুএক দিনের মধ্যেই আমাকে যেতে হবে। এদিকের 
দায়িত্ব তোমাকেই বহন করতে হবে। 

মিত্র! হতাশ নুরে বলল, এত বড় দায়িত্ব কি একলা আমি 
বহন করতে পারব? 

ডাক্তারবাবু ভরম! দিয়ে বললেন, যে বুদ্ধি দিয়ে তুমি এতবড় 
একটা! ঝড়ের হরি করতে পেরেছ সেই বুদ্ধিই তোমাকে ত। প্রতি- 
রোধ করবার উপায় বাতলে দেবে । তা ছাড়! তোমার কাজ আহি 
অনেকট! এগিয়ে রেখেছি মিত্রা । তুমি শুধু প্রকৃত পথট! দেখিয়ে 
দিতে পারলে বাকী কাজটুকু ওয়া নিজেরাই করতে পারবে। 


চে 


২৯৮ 





মিত্রা মুছ কে বলল, আমার আর কিছু বলবার নেই। 
আপনার কথ! মত চলবার চেষ্টাই আমি করব । 

মিজ্ঞা ধীরে ধীরে চলে গেল। 

ভাক্তারবাবু বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন। 

ডাক্তারবাবুর ওখান থেকে ফিরে এসে মিজ্ঞা সোজা তাব নিজের 
ঘরে প্রবেশ করে দত্রজাটা বন্ধ করে দিল। বনু দিন পরে আবার 
সে তার অতীত জীবনের পানে দি ফেরাল-_যে অতীত এই 
সামান্গ কয়েক মাসের তাণ্ডবে তার জীবন পথ থেকে প্রা মুছে 
যেতে বসে্ছিল। বাবার আদশ শিক্ষা '**জীবনের স্বপ্পু রাজনৈতিক 
দাবা খেলায় যেদিন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল সেই দিন থেকেই 
তার মখো পরিবর্তনের সুচন! দেখা দেয়। কিন্তু এই পরিবত্তিত 
জদশহীণ চলার গতি তাকে কতটুকু শাস্তি দিতে পেরেছে-__-এই 
কথাট। কিছুদিন ধরে তার মনকে নাড়া দিচ্ছে । যে দুর্বার গতিতে 
সে ভেডেচুরে এগিয়ে এসেছে তা আজ থেমে গেছে। ক্ষয়-ক্ষাতির 
পানে চোধ পড়ঠে নিজেই সে চমকে উঠেছে ।"' চলতে আর 
পারছেন! প'রবেও না! । আবার ভ্রাকে গোড়া থেকে সুর 
করতে হবে। 

২২ 

শ্রীমতীর মাকন্ষিক টপস্থিতিতে আনন্দের পরিবর্তে একটা 
বিশ্ব আর সন্দেগ্ের ঝড় বয়ে গেল প্রণবের সংসারে ' প্রণব কেমন 
ফেন বিহ্বগ দৃষ্টিতে যেয়েকে দেখতে লাগলেন । বহ্ছক্ষণের মধো 
কেউই একট! সাধারণ কুশল প্রশ্ন পয'স্ত করতে পারল ন!। 

মতা নত হয়ে ম: ও বাবার পায়ের ধুলা নিল। একটু 
হাসবার চেষ্ট! করে বলল, আনেক দিন ফোসাদের দেখি নি তাই 
চলে এলাম বাবা । 

প্রণবের মুখোভাৰ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠল । কিন্ত 
রাপীর চোখে-মুখে সনোহের একটা বৃঝ্ন লেগে রইল । সশ্দিগ্ধ 
কঠে তিনি প্রশ্ন করলেন, এসেছিস তা ভাগ কথ।, কিন্ত আগে থেকে 
একট? খবর দিয়ে এলি নে কেন? 

চিঠি দেবার আর সময় পেলাম কোথায়_-শ্রুমতী বলগ, কাল 
রাত্রে ঠিক হ'ল জাসব। আর মাজ নকালে শাড়ী চড়েছি। 

রাণী বলেন, কি জামাই এল ন' কেন? 

ভ্ীষতী একট যেন কঠিত হযে বলল, তার আমি কি জানি? 

মকণ এনে পানিক ৫ 6 কবে বলল, কথা নেই বার্তা নেই 
তুই যেহঠাং? রঙলোকটি বুঝি মাদে নি? একলা এসেছিস, 
না চাকর বাকর কাউকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিন? 

বাবা, বাৰ'***শ্ীমতী ককিয়ে উঠপ, ঠোমর। যেন কি! এসে 
দাড়াতেই খালি প্রশ্ন সার প্রশ্ন! ধুলো-পায তোমাদের এত 
প্রশ্নের জবাব দিতে আমি আর পারছি নে দাদা । 

প্রণব বললেন, ঠিক কথা । সারাদিন গাড়ীতে কেটেছে। 
ওকে একটু,বিশ্রাম নিতে দে তোরা । এনে অবধি'**কধাটা শেষ 
না করেই তিনি অন্ত কথা বললেন, আমি আমার ধরেই আছি 
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প্র শা পিস পাশ ৬ 


সুবিধে মত একবার যেও মা । 

প্রণব চলে গেলেন। 

এমনি বন অবাঞ্ছিত প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে একথ! শ্রীমদ্কীর 
জানা ছিল। সে সবপ্রশ্সের অবাবগুলোও সে ঠিক কবে রেখেছে, 
কিন্ত যে লোকটিকে কাকী দেওয়া রবচেয়ে সোজা তাকে কি করে 
মত্য ঘটনাটা জানাবে এই ভয়েই শ্রীমতী দিশেহার! হয়ে পড়ল। 
তার নির্বিবোধী সরল প্রকৃতি বাবাকে নিষেই বত ভয়। 

উ্বমতী ঠিক বুঝে পারছে না কতধাণি তর বাবার কাছে 
প্রকাশ কয়া সঙ্গত হবে। কিন্তু শেষ পর্যযসত দেখ গেগ বাবাকে 
কিছুই বলতে হ'ল না। তার ম! ঠেচামেচি করে এমন এক কাণ্ড 
বাধালেন বে, শ্রমতা মুখ লুকাতে পধ পায়না। অরুণ মাকে 
ঠাণ্ডা করতে গিয়ে আরও ক্ষেপিয়ে তুলে শেষ পথ্য নিজেই 
পালিয়ে আত্মরক্ষা করল। শুধু প্রণব এক কথাও বললেন ন। ৷ 
খানিক চুপ করে দাড়িয়ে থেকে একসময় কগ্তার হাত ধঝে আকধণ 
করে নিজের খরে নিয়ে এসে দরজাটা বদ্ধ করে ধিলেন। 

কিছুক্ষণ উতয়েই চুপচাপ । কাকর মুখে কোণ কথা যোগাল 
না। শ্রমতী ভাবছিল তার বাবাকে সেকি বলবে-_মার প্রণব 
ভাবছিলেন যে, কতবড় অপমানের জালা জুড়াতে মেয়েটা একলা 
একলাই তার বাবার কাছে ছুটে এসেছে। 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে একসময় শ্রমতী উঠে এসে তার 
বাবার গ! ঘেষে দাড়িয়ে কু ঠত হেসে বলল, তুম যে ফোন কথ। 
জিজ্ঞেন করছ না বাবা? 

প্রণব ধীরে ধীরে জবাব দেন, কি আর জিজ্ছেল করব ম-_- 

শ্রীদতী স্তিমিত গলায় বলল, কেন এভাধে চলে এলাম? এই 
সব আর কি*' 

স্নিগ্ধ কঠে প্রণব বঙ্গলেন, এই কি তার সময়? তাছাড়া 
জিজ্ঞেন করে কি হবেমা? আমিকি বুঝিনাষে, কতবেশী 
টত)ক্ত হলে আমার মেয়ে এভাবে চলে আসতে পাবে? 

জবীমতী বলল, মা কিন্তু খুব রাগ করেছেন। 

প্রণব একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে শান্ত কঠে বললেন, ওট। 
রাগ নয় শ্রী দুঃখ, আশা ভাঙগর বেদনা । 

জমতী প্রশ্ন করে, তুম কি একটুও দ্বঃখ পাও নি বাবা ? 

প্রথৰ চমকে উঠলেন । ঠিক এই ধরনের প্রশ্জের জন্ত তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন না। বললেন, ছুঃপ পাই নি এমন কথা বলিকি 
কবে মা। কিন্তু চা এভাবে চলে আনার জন্জ নম । তোমার 
পরাজয় স্বীকার করবার জগ্গ । 

শ্রীমত্তী একটুখানি হাসবার চেষ্টা করে বলঙ্, একে তুমি পরাজয় 
ভাবছ কেন বাবা? আমি অঙ্তায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রেহ করেছি। 
জয়-পরাজযের কথা এখনই উঠতে পাবে ন| বাবা । 

প্রণব একটুবানি করুণ হেলে বললেন, তুমি রণক্ষেত্র ত্যাগ 
করে প'লিয়ে এসেছ একথাট! ত মিথ্যে নয় ভীী। 

জীমতী দু কঠে বলল, অপর পক্ষকে হূর্বল করবার উদ্দেনড 


পৌষ 


নিয়েঘে একাজ করা হয়নি তা কেমন করে তুমি বুঝলে 
তোমরা মিথ্যে ভয় পাচ্ছ--অকারণে দুশ্চিন্ত1 করছ বাবা. 

প্রণব বার বার স্বাথা নেড়ে বলতে থাকেন, সংপারের রণনীতি 
কোনদিনই মামি ভাল বুঝি ন! মা, তাই ঘরে-বাইয়ে কোথাও 
আমোল পাই না। তবুও আমার মগ বলে যে, মতবাদের 
লড়াইয়ের নীতি আবও ঢে বেশী জটিল। যার জীবনে এ যু 
দেখ| দেয় সে-ই শুধু জানে এর ভয়াবহতা । তাই আষিভয় 
পেয়েহিজাম । দু'পা এগুতে গিয়ে দশ পা পিছিসে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু !পছন থেকে ধাক। খেয়ে পড়ে গেলাম । দাড়াতে গিছে টের 
পেলাম আমার একখানা প! ভেঙে গেছে। 

শ্রীমতী ৮ঞল হয়ে উঠল; তার স্ব্লভাষী বাবার মুখে & ধরনের 
সংসারতত্বেধ আলোচন! সে ইতিপূর্বে আরু শোনে নি। তিনি ষে 
কোন্‌ প্রণঙ্গের অবতারণ। করতে উদ্ভত হয়েছেন একথা বুঝেই 
জ্নতী ন্ন্$ হেসে বল, তাঙা পা ত চিরদিন ভাগ! থাকেনা 
বাবা । 

প্রণব মথ। শেড়ে বলেন, তা হয়ত থাকে ন৷ শ্রমতী, কিন্ত 
এই হাডঠমাংসের আড়ালে যে বণ্তুট ভযআ্মগোপন করে আছে তাকে 
তুম কোন দ।ওয়াই দিযে জোড়া লাগাবে ম।? ওখানে ত তোমার 
ডাক্তার-বি পৌছুতে পারবে পা । 

বাবা কথায় শ্রুমত)। শুধু [বিস্মতই হ'ল না কতকটা বিত্রত 
বোধ করল। তথাপি সেচুপ করে থাকতেপারেনা। বলে 
এত কথ। ভু,ম কবে থেকে ভাবতে প্ক্ কণেছ বাবা? 

শ্রণব ছেপেম:গযেত্ধ যত বগেন, তোদের সব দেখে-গুনে মা । 
কিন্ত এই পথে 1৪স্তা করতে মামার ভাল লাগে না। 

শরমতী গভীথ কে বলেঃ ত। হলে আৰ ভেব না বাব! । এসব 
তমার জগ্ নয়--তোম|কে মোটেই মাণায় না। বড় গোলমেলে 
ধনে ইয়। 





এ উকি 








প্রণব সহন' জোরে জোরে হেসে উঠলেন। বললেন, তুই ঠিক 
বলেছিস শ্রী । আমার নিজের কানেও বড় বিশ্রী লাগছিল। 


জোথ করে মাহুষের ম্বভাব পাণ্টানো বায় না একথ। তোর ম! 
বোঝেন ন!। 


একটা জবাব দিতে গিয়ে শ্রমতীকে থামতে হ'ল। মা খেতে 
ডাকছেন। ভাত দেওয়া হয়েছে। 


মার কঠস্বং কেমণ যেন তিজে ভিজে মনে হ'ল শ্রীষতীর । 
দে সাড়! দিয়ে জানাল যে, এখু'ন ষাচ্ছে। 
সবদিক দিয়ে এক! স্বাভাবিক পরিবেশ স্ষ্টি করতে ট্রীমতা 


বন্ধপরিকর! কিন্তু এমনি ভাবে সকলে নিলে তাকে ঘদি একট 
বিশেষ দুিতে দেখতে সুরু করে তা হলে: *' 


অরুণ এসে পুনবায় আহ্বান জানাল, কই রে আয়। তোর 
জনে বসে আরছিবে। 


শ্রষতী উঠে দাড়াল। 


লালন 


পাপ 
ক এ সস সস রপ  ” আজপজ সপন এরি 


২৯৪৯ 


প্রণব বললেন, থেয়ে-দেয়ে আবার আমার কাছে একবার 
আসিস মা। 

শ্রীমতী বলল, আনব বাবা! 

বাবার ঘর থেকে বার হয়ে আগতেই ক্ষীরিয়ার সঙ্গে চোখাচোথি 
হ'ল। ও কথা নলঙ্। না, মুচকি ভাসঙ্গ । ইন্িপূর্কেও বার কয়েক 
ঠিক এমপি করেই হেনেছে, কথ' বঙ্গেনি। ও হয়ত একল। 
পাবার স্রষোগ খুজে বেড়াচ্ছে আুমহী মুইর্ডের জনা থমকে 
দাড়িয়েছিল । অকণ পুনরায় ভাগিদ দিল, 

খেতে বসে অরুণ ব্লঙ্গ। একসঙ্গে বলে খাওয়া প্রাম ভূলে 
গিয়েছিলাম মতি। 

জমতী একটু হানল। 

অরুণ পুনরায় বলল, শুধু নাড়া-চাডডা করছিস-খাচ্ছিসনে 
কেন! 

এ কধ!র কোন জবাব না দিয়ে শ্রীমতী বে'লমাগা ভাতে অন্থল 
ঢেলে নিল। 

অরুণ বািন্মত কে বলঙ্গ, ও কিরে ঝোলেব সঙ্গে অন্বল'* 

শ্রীমতী এবারেও একটু হামল। কোন ক্ষবাব দল না। তার 
হাসিট: অঙ্ক ধরনের । বাণীর মুধভার সহসা উজ্জ্বল ভয়ে ১5ল। 
অরুণ লক্ষ্য না করলেও শ্রীমতী ম্বায়ের এই ভাব-পরিবত্তন লক্ষা 
করেছে । তর সারা মুখে খানিক বক্ত ছুটে এল। যো ধারে 
ধীরে উঠে গেগেন। তোরা গ আমি এখুনি আসছি, বলে, 
তিনি সোজা প্রণবের থরে এসে উপস্থিত হলেন। 

প্রণন শুনে দুটি মেলে গভীর চিন্তায় মগ্ন। ভ্রীর উপস্থিতি 
ঢের পেলেন না। 

রাণী ডাকলেন, শুপছ-- 

গ্রণব মাত্মুস্থ হলেন, আমাকে কিছু বস্ছ? 

রাণী হাসিমুখে বলেন, কথার ছার দেখ! তোমাকে নমবত 
এখানে আর কে আছে? একটু থেমে কঠম্বর আরও অনেকটা 
থাদে নামিয়ে তিনি পুনরায় বলেন, বুঝলে, এ সময় মেয়েরা মায়ের 
কাছেই থাকে । এসেছে ভাগই করেছে, কিন্তু গোলমাল করে 
না এলেই পারত ! 

প্রণব খুব মনোধোগ দিয়ে স্ত্রীর কথাগুলি শুনে মুহু কে 
বললেন, তুমি অল্লেই বড় উতলা হয়ে ওঠো রাশী। অতটা 
ভাল নয়। 

রাণী চলে যাচ্ছিলেন, প্রণব তাকে পিছু ডেকে বললেন, আমার 
একট! অন্থরোধ বাণী, শ্রীষতীকে দিন কয়েক তোমরা উক্ত 
কর ন।। 

রাণী বলেন, আমি বুঝি শুধু উত্যক্ত করতেই জানি! 

প্রবের একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল। রাণীর ত৷ দৃষ্টি এড়াল 
না । তিনি সহস। অতান্ত কোমল কে বঙগঙেন, সংসারে এত বড় 
বন্ধন আর মেয়েদের নেই। 

প্রণব ৰার বার মাথ! নাড়তে নাড়তে বলেন, সেই জন্তেই 
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শা অপি ভাটির এরি আজ 


আমি আরও ভয় পেয়েছি, এতথানি এগিয়ে গিয়েও ভীমতী 
আবার পিছু হটে এল কেণ? তুমি বাও বাণী-.'আমাকে আরও 
ভাবতে দাও "ভাল করে বুঝতে দাও। 

রাণীর চোখে-মুখে কিন্ত কোন প্রকার চিন্তা প্রকাশ ঘটল না। 
তিনি পরম নিশ্চিন্তে স্বামীর ছুর্ভাবনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
পুনরায় রাক্প। ঘরে কিরে এলেন। 

ভাষ্ট-বোনে তখনও খাওয়া নিয়ে বচসা চলছিল । অকানণেই 
অরুণ বিস্তর হৈ হে করছে। কিছু পূর্বের গুমোট আবহাওয়াটাকে 
নে হয়ত হান্ক। করে নিতে চায়। 

মা ফিরে আনতে অরুণ আর এক দফা! চীৎকার করে নিয়ে 
বলল, দাও ত মা আর এক বাটি অন্বল মতিকে। 

শ্রীমতী পুনরায় নিন্দুর রাঙা হয়ে উঠল। সেইদিকে চেয়ে 
মা মনে মনে খানিক হাসলেন। এবং সত্যি সত্যিই তিনি আর 
এক বাটি অন্বল শ্রীমতীর পাতের গোড়ায় ধরে দিলেন। 

অরুণ হেসে উঠল । 

মা ধমক দিলেন, গাধার মত হামিস নে অরুণ । 

শ্রীমতী বলল, তুমিও মা দাদার কথা গশুনে-_ 

বাধ! দিয়ে রাণী বলেন, পেটে কিছু দিতেহবেত। যদি 
অন্বপ দিয়ে ছুটে খেতে পারিস তাই খা, নইলে এ অবস্থায় শরীর 
টিকবে কেমন করে। 

ভমতী চুপ করে থাকে । আর অরুণ হয়ত ষনে মনে ভাবে, 
তার সম্বন্ধে মা একেবারে মিথো বলেন নি। 

পরদিন শ্রীমতীকে একলা পেয়ে ক্ষী(রয়া একগাল হেসে চোথ 
টিপে বলে, মা বলছিল তোর ফেলে হবে দাদ-_মনের মিল হ'ল 
না, আর ছেলে হবে, এট! আবার কেমন কথ! গো'", 

শ্রীমতী ধমক দেয়, তোর কি তাতে হতভাগী-_ 

ক্ষীরিয়া হেসে চলে যায়। 
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অতনুর জীবনে এত বড় পরাজয় বুঝি ইতিপূর্বে আর কখনও 
ঘটে নি। কিছু দিন ধরেই চলছিল ঝড়ের তাগুবলীলা! | ভেঙেছে 
বিস্তর-ধুলা উড়েছে প্রচুর। এমন কি তার আত্মাভিমানকে 
পর্যযস্ত ধূলিশষা। নিতে হয়েছে । তার মাথার উপরকার় আচ্ছাদন- 
টুকুও আর অবশিষ্ট নেই। অতম্থ তাই আবার নূতন করে ভাৰতে 
বসেছে। তার জীবন পথের ভিত প্রস্তুত করতে যে ম্বাল-ষশল্া 
মে ব্যবহার করেছিল তার বতটুকু ছিল খাটি আর কতটুকু 
ভেজাল। অতন্ত্ব পর্যটন করে দেখছে তার অতীত জীবনের 
প্রত্যেকটি স্তর । কেন এই বিপর্যয়? তার বিবাহিত ভ্্রী পর্যন্ত 
তাকে পরিত্যাগ করে চলে গিয়েছে । শ্রীমতীকে সে স্বেচ্ছায় 
বিবাহ করে এনেছিল। কিন্তু স্ত্রীকে যে একটা আলাদা সম্মান 
দিতে হয় এ কথাটা! একদিনের জঙ্গও তার যনে হয়নি। দহিজ্র 
পিতার বন্তা ভ্রীমতীকে বিবাহ কয়ে সেগাদের কৃতার্থ বরেডে এই 


প্রবালী 
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টি এটি, ওর, হত হারার 








কথাটাই তার ব/বহারে যাবে মাঝে উগ্রভাৰে প্রকাশ পেয়েছে। 
তাই মানুষ শ্রীমতীকে সে জয় করতে পারে নি। সে চলে 
গিয়েছে । 

মিত্রা বলে, যার যতটুকু প্রাপা তাকে সেটুকু না দিলে নিজের 
পাওনা আশ! কর! বায় না। ভয় দেখিয়ে দেহটা হয়ত পাওয়া ধায়, 
কিন্তু যন চলে যায় বহুদূরে । আমাকেই দেখুন না কেন অতনুবাবু। 
কিছুদিন আগেও আপনার অনিষ্ট করবার জঙ্গ কত আয়োজন না 
করেছি আবার আজ সেই আমিই আপনাকে অষ্টপ্রহর় পাহারা 
দিচ্ছি বাতে কোন ক্ষতি আপনাকে ন! স্পর্শ করতে পারে। 

অতন্র বলে, আমি কিন্তু তোমার এ পরিবর্তনের কোন সঙ্গত 
কারণ দেখতে পাই না মিত্র! । 

মিত্রা জবাব দেয়, আপনার সে চোখ নেই বলেই দেখতে 
পাননি । সঙ্গত কারণেই পরিবর্তন ঘটেছে। 

ক্লান্ত হেসে অতম্্ বলে, আমার চোখ নেই বলেই হয়ত দেখতে 
পাচ্ছি না__ অন্ধের মত খুজে বেড়াচ্ছি। তবুও তোমার বাক্তিগত 
কোন কিছুই আমি জোর করে জানতে চাইব না। তবে ডাক্তার- 
বাবু সন্বন্ধে যদ তোষ্বাকে কোন প্রশ্ন করি মিত্রা? ও লোকটিকে 
আজও আমি বুঝলাম না। 

মিত্রা হেসে বলে, এত বছরে আপনি যাকে বুঝলেন না তার 
সম্বন্ধে আমি আবার কি বলব! তবে এবথ! আমি বিশ্বাস 
করি যে, তিনি বধার্থই আপনার মঙ্গলাকাতনী। 

অত্তন্থ জিজ্ঞেন করে, এতবড় বিশ্বাসের কারণও নিশ্চয় আছে। 

মিত্রা দ্বিধাহীন কঠে বঙ্গ, এতবড় প্রবলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
নামার আগে আমি ছোট-বড় কাউকেই উপেক্ষা করি নি। ঠাণ্ডা 
মাথায় হিসেব করেই নেমেছিলাম অতমুবাবু। 

অতম্থ প্রশ্ন কবে, তাহলে থামলে কেন মিত্রা? 

মিত্রা অদ্ভুত ভঙ্গিতে হেসে বলল, আপনি কিন্তু সেই ব্যক্ষিগত 
ব্যাপার নিয়েই আবার প্রশ্ন করছেন। 

ভূল হয়ে গেছে মিতা, অতন্থ বলে। 

মিন্র। বলে, আপনি ত অনায়াসে ধরে নিতে পারেন যে, হেবে 
হাবার ভয়ে মিত্রা পিছিয়ে গেছে। 

অতন্থ একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলল, আগে হলে তাই 
ভাবতাম, কিন্তু শ্রীমতী আমাকে বদলে দিয়েছে । নিজের সম্বন্ধে 
বতই ভাবছি, ততই মনে হচ্ছে এতদিন শুধু চোখ বুজে আত্মবঞ্চন। 
করঝোছ। যাকে জয় ভেবে গর্ববোধ করেছি তা আমার জয় 
নয় পরাজয়। 

মিত্র! হেসে বলে, আপনার এ শ্বশ!ন-বৈয়াগয কতদিন স্থাতী 
হবে অতম্থবাবু? 

অতন্বর মুখেও হাসি দেখ! দিল। সেশাস্ হেসে বলল, কথাট! 
আমারও যনে হয়েছে যিত্রা। কিন এই শশান-বৈরাগযও আমার 
ষধ্যে কোনদিন এর আগে দেখা দেয় নি। আমার যধোর বড়রিপুর 
গুটিকয়েক সব সময় মাথায় চড়ে থাকত। তাছাড়। কোন কাজ 


পৌষ 


করে পিছন ফিরে তাকানোকে আমি দুর্বলতা ছাড়া আর কিছু 
ভাবতে জানতাম না। 

হিরা তিরক্কারের সুরে বলল, আপনার এই শান্তর দই 
আপনার প্রধান শত্তু | অপরের শক্তিকে আপনি সব সময়ই ভু 
করে দেখেন। নইলে মিজ্রার পক্ষে এতখানি অগ্রসর হওয়া 
কিছুতেই সভব হ'ত না অতন্থবাবু। 

অওনু বলল, মিত্রার কথ। খাক। 
পরে হবে 

বাধা দিয়ে মিত্রা বলল, এখন মাপনার অহঙ্কার? 

অতনু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাসিমুখে জবাব দি, একে আমি 
অহস্কার বঙ্গিনা। বাবদায় “স্পেকুঙেলান” বঙ্গে একটা কথা 
আছে জান ত? ণ 

মিতা বলে, যাকে বোকা লোকগুলো! ভুষাখেল' বলে? 

অতনু জবার দেয়, হতেও পাবে 

মিয়া গম্ভীর হয়ে বলল, ঠিক তাই, আর এই গেলাই আপনি 
ঘরে-বাইরে এক সঙ্গে স্তর করেছিলেন । যার ফলে ঘর এবং 
বার দুই ভ'ঙনর মুখে এসেছে। 

অত্ম্ব কোন জবাব না নিতে স্থির দুর্টিতে তার মুখের পাশে 
চেয়ে রই: 

মিরা বঙ্গতে থাকে, অথচ যাকে আপনার দ্বিধাহীন চিত্তে 
বন্ধুর মত বিশ্বাস ঝরা উচিত ছিল, তাকেই করলেন ম্মান্তিক 
উপেক্ষা আর যে যিএাকে গল! ধাক! দিয়ে রাস্তায় বার কৰে 
দেওয়া আপনার উচিত ছিগ তার সঙ্গে বসলেন পরামর্শ করতে 
দিলেন বন্ধুত্বের হাত্জবাড়িয়ে। 

অতম্থ কেমন একপ্রকার 
“স্পেকুলেসান” কথাটা বাবহার করেছি মিরা । 
এতে কি আহি ঠকেছি? 

মজা বলল, এ প্রশ্নে উত্তর আপনার ভবিষ্যৎ দেবে অ্ম- 
বাবু। তবে এমন মারাত্মক খেলা আর কোনদিন খেলবেন না! 
মানুষের জীবন নিয়ে এ ধরনের ফাটকা খেল! বিপজ্জনক । এব 
পরিণাম কোনদিন ভাগ হয় ন| জানবেন । 

তুমি কি সুযোগ পেয়ে মাহাকে উপদেশ দিতে সুক করলে 
মিত্রা? 

মিত্রা! খানিক চুপ করে থেকে কোমল কঠে বলল,না অতন্থবাধ, 
এত বড় ধৃষ্টত! আমার নেই | আমি শুধু তৃতীর পক্ষের মনের 
উপর প্রতিক্িষার কথাটাই বলতে চেয়েছি | তার বেশী নয়। যে 
বাবহার শত্রুর মতি গতি বদলে দিতে পারে সেই ব্যবহার দিয়ে 
নিজের স্রোতে আরও কত বেশী কাছে টেনে নিতে পারতেন এ 
কথাটা কেন আপনি বুঝতে চাইছেন না। আপনার স্ত্রীর মনের 
দিকে চোখ মেলে চাইলেন না। আক করে ক্ুল-মাষ্টার়ের যেয়ে 


বলে থোঁট। দিলেন । বিষে করে কুততার্থ করেছেন এই 
কখাটাই-_ 
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কথার মাঝে থামিয়ে দিয়ে অতম্থ বলল, প্রীমতী তোমাকে এই 
সব কথা বলেছে বুঝি? 

অমর মুখের পালে খানিক চেয়ে থেকে দুঃখিতভাবে মিত্রা! 
জবাব দিল, খুব দুর্ভাগোর কথা । এতদিন কাছে কাছে থেকেও 
তার সম্বন্ধে আপনি এ কথা ভাবতে পারজেন কি করে বুঝি না। 
মানুষ গবীব চলেই ছোট হয়না। «৬ বড় অসম্মালের কথ! মরে 
গেলেও তিনি কাউকে বলবেন না আপনার সঙ্গে আপনার স্ত্রীর 
ষথার্থ সম্বন্ধট! এ বাড়ীর চাকর-বাকরও জ্ঞানে! আর আপনিই 
তা জানতে দিয়েছেন। 

অত্বন্থ একটি নিংশ্বাস চেপে গিয়ে জ্জিমিত গলায় বলল, অথচ 
আমি জানতে পারিনি! 

মিত্রা মুত কঠে জ্বাব দিঙ্গ, নিজে চোখ বুজ কাজ করে যারা 
মনে করে তার কাজের বুঝি কেউ সাক্ষী ₹ইল না । এমনি করেই 
তাঁদ্রে ক্ষতি পূরণ করতে হয় অতম্থবাবু। 

অন্য মানকঠে জবাব দে, কিন্কু একটা কথা জামি বুঝিনা 
মিতা । অক্ায় যদি আমি করেই থাকি তার প্রতিবিধান ত আর 
প6ট! অঙ্গায় দারা হবেনা! 

মিত্র" বলস, যার! ভাল কথাযু বোঝে না তাদের এমনি কবেই 
সোঝাতে হয় অতম্থ বাবু! গাহ্ধীজীর হত্যাকারকেও তাই ফাসী- 
কাটে ঝুলতে হয়েছে। 

অতম্থ অন প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, শ্রামতী কোথায় গেছে তু 
জান মিত্রা ? 

মি! বলল, না জানলেও আনা'জে বলতে পারি। 
করলে আপনিও জানতে পারেন। 

অত মান হেসে বলল, তা হয় ৩ পাবি। 

মিত্রা বলল, আজ এত দিন পরে শ্ীমতীর খোজ করছেন কেন 
জানতে পারি ক? এ বাড়ী দরজা ত তার কাছে বন্ধ হয়ে গেছে 
বলে শুনেছি । 

অতম্থ একটু ষেন অন্ুমণস্থজাবে বলল, মিথ্যে কথা শোননি 
খিপ্ঞা । 

মিআ। প্রশ্থী করে, হা হলে খোজ কণে জাভ? 

নিছক কৌতুহল, অতনু জবাবে বলল । 

মিত্রা বলল, ডাক্কাঝবাখু বলজেন, তিনি তার বাবার কাছে 
চলে গেছেন: 

অঙ্গ সহসা শ্রামতীর বথা বাদ দিয়ে ডাক্তারবাবু সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করল, গ্মতী চলে যাবার পর তিনি বোধ হয় আর আসেন নি? 

মিত্রা বলল, আপনি ডেকে পাঠাতে সেই যে একবার এসে" 
ছিলেন তাৰ পরে আর আপেন নি। 

অভঙন্থ ধায়, তোষার সঙ্গে দেখ! হ'ল কোথায়? 

মিত্রা সংক্ষেপে অবাব দিল, ভাব বাড়ীতে। 

অতম্থু বলল, তোমন্থ! সকলেই ইচ্ছামত চলা-ফেরা করছ, কিন্তু 
আমার উপর এত বিধিনিষেধ কেন বলবে কি মিত্রা?" 


চেষ্টা 


৫২ 


সি ও 





৯ 


মিত্রা বল, যঙদিন আপনার কারখানার ঘুপধরা খুটিগুলে 
পালটে ফেলতে না পারি ততদিনই আমার প্রত্যেকটি কথ৷ 
আপনাকে মেনে চলতে হবে । 

অতম্ধ বলল, আর আমি যদি তোমাদের কথ! অগ্রাহা করি 
মিএা? 

মিত্রা একটু চমকে ঠলেও মুহ্বতে সামলে নিযে স্বাভাবিক হেসে 
জবাব দিল, অপনি তা পাকেন না অংনুবাব। কারণ আপনি 
কথ! দিয়েছেন 

অতনু রং হেসে পুব!ব দিল জমি ভিতরে ভিজে খুব দুর্বজ 
হয়ে পড়েছি মিত্রা, নইলে £জানে আমাকে নিয়ে জোমবা ম| 
করতে পারজে না বিত্ব মামাত একটা কথার স্পই জবার দেবে। 

মিত্রা বলে, দেব। 

অতনু মুু শান্ত কঠে বলঙগ, আমার অন্বস্থতার সুযোগ নিযে 
এই যে কা€? করে যাচ্ছ এতে দত্ত সত্যি বাচবে কে? শুধুই 
কিআমি? 

মিত্রা দ্বিগাহীন কে বলল, শুধু মাপনি হতে যাবেন কেন। 

অভনু হেসে বলল, তা হলে বেছে বেছে আমার মধায় ঘুণধরা 
খুঁটি ভে: পড়বে কেন বলতে পাব মিত্র! ? 

মিরা বল, বড গ্'ছকেই বড় ঝাপটা সইতে হয়। 

অতনু জবাব দিঞ, ভাঙে সব সময় গাছ ভেঙে পড়ে না। 

'মত্রা বগল, কিন যে গাছের শেকড় মাটি থেকে আলগা হয়ে 
গেছ তার শেলয় ৬ যুক্ধি ডেকে না অঙমুবাধু। 

মিত্রার এ যুক্ত আন্ত মানতে চায়না । সে মাধা নেড়ে 
বলে, বোমার ৬ যুদ্ক আমার জগ নয় এ কথা আমি হলপ করে 
বলতে পাবি । তোমার এ হথা কথিহ খুটিতে ধারা ঘুণ ধরারু 
তারা কি একবারও ভেবে দেখে না ষে কারা এ ধুখধরা খুটি চাপা 
পড়ে মারা যায়? এমুহদেহের সংখা বৃদ্ধ অন্তত আমার জেণীর 
বারা তার! কোন দিন করেনা । যাণা আজীবন খেটে খায় মরতে 
তারাই শেষ পর্যাস্ত মরে 

মিএা মুত মুহ হাসতে থাকে । কোণ জবাৰ দেয় না। 

অক্মু বলে, খুব কি হাসির হ'ল এট মিত্রা? 

আন্ত কারণে হালছিলাম, মিত্রা বলল, আচ্ছ। অতন্থবাবু, যে 
ইর্ভাগাদের কথা একটু আগে বললেন, ক্ষতিটা যদি শুধু তাদেরই 
এক তরফ! হয় তা হলে এই অনুষ্থ শবীর নিয়ে ছুটে যেতে চাইছেন 
কেন? ডানকাল-জাগবগয়ালাকেই বৰ কিসের জন্থ ভাড়ালেন ? 

অতনু উত্তেক্িত হয়ে উঠল । বলল, আয যাদের কথ! ইচ্ছে 
তুমি বলতে পার আমি বাধা দেব না, কিন্ত ওদের নাম আমার 
কাছে তুলো না । 

মত্রা বলল, আপনি বদি না চান তবে আর বলব না । কিন্ত 
আপনার অন্তা্। কন্মচাবীদের বিষয় যদি কিছু বলি? তাদের 
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মি 








রা বক পপির 


অতম্থ বলল, আমার দেবার ক্ষমতার চেয়ে বেশী যদি তাহা 
দাবী করে সেক্ষেত্রে আমার করণীয় কি বলতে পার মিত্রা? 

মিত্র! জবাব দেয়, সেক্ষেত্রে দার এবং দাবিত্ব তাদের হাতে 
ছেড়ে দিন । সতা অবস্থাটা জানতে পারলে ওরা আপনিই থেষে 
ষাবে। 

শান্ত কঠে অতম্ব বলল, কাজ করা আর কাজ করানে। কি 
এক কথা মিত্রা? 

মিঞা চুপ করে থাকে! 

অতনু বলতে থাকে, জোমার যুক্কি ভ্রান্ত এমন কথা আমি 
বলতে চাই না.কিন্তু আমাদের দিকটাও একবার ভেবে দেখতে বলি। 

মিআ বঙ্গে, করতে আমি কিছুই বলছি না। আমি শুধু 
বাচাই করে দেখার কথা বলছিলাম । বাবসায় এটাও একধরনের 
“স্পেকুলেসান” নয় কি? একবার পরথ করে দেখুন ন কেন। 

অন্ন সহসা গন্তীর কঠে বলল, আর কেউ পারবে কিনা আমি 
জানি না, কিন্তু মামি এ কাজ মরে গেলেও পারব না। তার চেয়ে 
বরং নিজের ভাতে সব ধ্বংল করে ফেলব। 

তবুও এই পথে চলতে পারবেন না.''মিত্রা বলে, অতন্থবাবু 
পুঝানো দিনের সবই বধন ধীরে ধীরে ব্দলে যাচ্ছে তখন পুধাতন 
আর নতুনের মধ্য একটা সামধঠস্য রেপে ন! চলতে পারলে ষে 
অস্তিত্ই বিপন্ন হবে । 

অতনু বলল, কার অস্তিত্ব বিপন্ন হবে ? পুরাতন-পন্থীদের ন। 
আধুনিক-পন্থীদের ৷ মিত্রা তুমি আমাকে পুধাতন ভিতের উপর 
নৃতন ইমারৎ তুলবাএ বুদ্ধি দিচ্ছ_-তার পরমাযুব কথাট৷ একবারও 
ভেবে দেখছ না। বাইরে থেকে বং পালিশ করে বতই দু 
শে'ভন করে তোলা হোক না কেন (ভিটা কিন্ত নোনাধরাই থেকে 
যাবে । তুমি বা বলছ তাকে আমার দাল্দ।-যেশান ঘি বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে । অর্থাং টা ধি-ও নয় দাজদাও নয় । এই মধ্য" 
পস্থাকে আমার ভাল লাগে না নিআ্রা। 

মিতা হাসতে থাকে। 

অতন্থ হুঃগিত হয়ে বলে, এটাও বুঝি একটা হালির কথ! 
বলেছি? 

মিজ্তা বঙ্গল, আপনি বেশ মজার মজার কথা বলতে পাবেন। 
শুয়ে শুয়ে এই সবই আজকাল ভাবেন বুঝি? আপনার জঙ্গ 
সত্যিই এতদিন পরে আমার ভাবনা হচ্ছে । কোথায় চাবুক আর 
কোথায় ন্েহপদ্থ ঘি। সত্যি সতিঃই আপনি খুব তুর্বাল হয়ে 
পড়েছেন। এবারে বাড়ীর দরজা, জানাল! আর চৌকাঠগুলি একে 
একে তুলে ফেলুন দেখবেন জীবনটা কত সহজ আর নুর হয়ে 
উঠেছে অতম্থ বাবু। 

অতন্থু গম্ভীর হয়ে উঠল। 


মিত্রা তার মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে নরম গলায় বলল, 
আপনাকে ছুংখ দিলাম কি অত বাধ? বিশ্বাস করুন আধার 


উদ্দেশ্য মোটেই খারাপ নয়। 


পৌষ 


অতন্থু একথারও কোন জবাব দিল না। 

মিত্রা থামতে পারে না। বলতে থাকে, আর একটু সহজ 
হয়ে উঠন-"*মার একটু নেমে এসে ওদের পাশে গিয়ে দাড়ান-__ 
ডাঞ্তারবাবু গুছিয়ে দেবেন আপনার কারখানা । আমি গুছিয়ে 
দেব আপনার ঘর-_ 

সহসা অতনু উত্তেজিত হজে উঠল । বঙ্গল, হঠাং নকলে মিলে 
আমায় ভাল করবার জন্ক এমন উঠে পড়ে লেগেছ কেন বলতে 
পার মিত্রা দেবী? আমি তকোন দিন তোমাদের এতট্ুকু উপস্কার 
কমেছি বলে মনে পড়ে না! 

মিত্রার মুখের চেহার। বদলে গেল। 
অপরের কথা জানি না। আমি কিছুটা 
চাইছি। * 

অতন্থ একক্োড় সন্ধানী তি মেলে মিত্রা মুখের পানে খানিক 
চেয়ে থেকে এক পম হাহা করে তেদে উঠে বলঙ্গ, তোমার এ 
কথাট৫ ক শংস্ধ আমাকে বিশ্বাম করছে বল মিতা? 

মুদ্ুকগে মিত্রা জানাল, ॥1। 

অত মিত্রা দুটি এড়িয়ে একটি শিঃশ্বাস মোচন করে 
বল, বিশ্বাস করঙ্গাম। জান মিত্রা মানুষে মন বড় বিচিন্ত 


সে কক?ণ হেসে বলল, 
ক্ষতিপূরণ করতে 


বন্যা ১৯৫৯ 
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টিন 


৩৪৩) 
বন্ত। একদিন ব! ছিল নিছক অভিনয় আজ তা হ'ল সতা। 
ভোমাকে কোনদিন কোন কারণে আমি বিশ্বাস কমতে পারৰ 
একথ! ঘর্দি দৈববাণীও হ'ত আমি সে দেবতাকে কপার চেখে 
দেখতাম। 

মিত্রার কঠশ্বর প্রায় বুজে এল ' সে ফিস ফিস করে বঙ্গল, 
আশ্চর্য! এই একই কথা আমিও বে সবদমঘন ভাবি। ভন 
হয়*হাসিও পাম়। এ কেমন করে সম্ভব হ'ল বলতে পাবেন | 
এর কি সতাই কিছু দরকার ছিল "**মথচ.. 

কেষ্ট দেধা দিয়েছে। 

মিত্রা একটু নড়ে-চড়ে শরকারণে কাপড-চোপ$ সিকঠাক করে 
নিয়ে স্থির হয়ে বসল । 

কেষ্ট ঘরে প্রবেশ করে বলল, দাদবাবুং খাবারটা কি এখন 


তৈরি করবেশ 1? বঙ্গেন ত আ'মিএ বাবস্থা করতে পাতি । পাচটা 
অনেকক্ষণ বেজ্জে গেছে 
অতন্থ বলঙ্গ, তু'মই যব হয় কণকে 
বাধা দিয়ে মিত্রা বগল, খাবারটা আম করব । চল কেই। 
ওরা একদঙ্গেই ঘব ছেড চগে গেল । 
&মশঃ 


বলয। ৩৯৫৯ 
শ্রীকুমুদরগুন মল্লিক 


বিপন্ন মারা--ন্মবসন্ন ও বিষন্ন দেহমন-_ 
এই কি বস্তা নিয়ন্ত্রণ না বন্টা বিবর্ধন 1 
বন্ত। হয়েছে, হতেছে এবং প্রতিকার নাই যবে__- 
ফায়ার ব্রিগেড সঙ্গে, বন্ঠা ব্রি:গড গড়িতে হবে। 
গেছে ঘরবাড়া। তাজা দেহুমন, ধুয়ে মুংছ গছে ধান-- 
পল্লী হতেছে অ-বাসধোগ্য রক্ষ হে গবান। 
ফারাক! বাধ বাধ' চাই আ.গ _তাএ তোডজোড় কর-- 
কিম্বা সকলে নিরূপায় হয়ে '.নায়া'র আকই গড়। 
মর্মন্তদ যাতন৷ পেয়েছি-_ফা-অবিস্বরণীয় _. 
শহর বাচুক, সঙ্গে তাহার পলীকে বাচাইয়ো | 

২ 
সাপের পঙ্গ এক সাথে থাকি আতের সঙ্গে লড়ি, 
বছর বছর কেমন করিয়া এমন জীবন ধরি ?' 
কেহ গাছে ঝুল, কেহ চালে চেপে, রক্ষ1! করেছি প্রাণ, 
ভেসে গেলে বেশী ক্লেশ ত হ'ত না _সব জালা অবসান। 
খড়কুট। দিয়া ছ'বর ধরে যে বাস। হইল গড়া _ 
নিমেষে কোথায় দব ভেসে গেল-_-অধিক যাবে কি করা 1 


এমন অগৌরবের জীবনধাবণ করাও পাপ-_. 

সভ্য স্বাধীন পুণ্য -দশেতে বিধাজার অভিশাপ 

সময় থাকিতে উপায় না করা--.স কি নয় অপতাধ? 
স্বস্থায় এ যে কাছে কে আনা জাতির আত্তনাদ |; . 


৮৩. 
গোহাল পড়িহে--ঘবে হাটু জলঃ উপায় খুজে ন' পাই, 
যোজন থু"ভিয়া অজয়" 'কুগুরে সবল “মক! নাই । 
মিলিটারী বোট আপিল ক'খান বন্তা সায়া গলে, 
কত -য শক্তি সাস্ত্বন। দিত ছুই দিন আংগ এজে। 
আধারে কাটিপ 'আন' আন" কবি বিভী!ষকাভরা রাত-_ 
প্রভাতে পাচটা পেট্রোমাকে জানা-ঙগ' সুপ্রতাত। 
বিলিফ আসিছে তিক্ষা অ!সিছে কখস পিছু পিছু, 
বস্তায় প্রাণ-ক্ষার শুধু উপ!য় ছিল ন! কিছু। 
দোষ দ্রিব কারে? কষ্টে কাটানু সব সাধনার বাতি 
শবাসন। ভালে দেখিলাম কই, খণ্ড চজ্জ ভাতি? 


বিছেশী নামের বঃল। প্রতিজাপ 
শ্রীভৃদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটিশ জাতি 


গোটা পৃথিবীটা ব্রিটিশ জাতির কণ্ঠ ও বিচরণ ক্ষেত্র। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে সমগ্র ভূভাগের এক পঞ্চমাংশের উপর তারা 
প্রভৃত্ব করত। গত পাচশ' বৎসরের এঁতিহামিক ঘটনানমূহে তার! 
প্রধান প্রধান ভূমিকা! গ্রহণ করেছিল। ইংরেজীতে অনুবাদ নাষ্ 
এমন কোনও মূল্যবান গ্রন্থ অন্ত ভাষায় আছে কিনা সনেহ। এ 
সবের ফলে ভূগোল ইতিহাস সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতিতে 
যদ্দের উল্লেগ আছে এমন মঞ্চল দেশের সকল নামই পাওয়া যায় 
ইংরেজীতে । 


বাঙালী 

বহির্জগতের সহিত বাঙালীর পরিচয় নৃতন না হলেও তার 
পরিসর সন্কীর্ণ। আমাদের প্রথম পরিচন্ন ঘটে ইংলগের সঙ্গে । 
ফরাসী বিপ্রব ফ্রান্সকে পরিচিত করে দেয় যাদের সঙ্গে তাদের সংখ্যা 
ছিল মু্িযের | ক্রমে রাশিয়া! ছাড়! ইউরোপের মূল ভূখণ্ডের অঙ্গাত 
দেশও শিক্ষিত বাঙালীর চেন! হয়ে ওঠে । প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে 
বাঙালী বিদ্যার্থী ও পর্যটকদের আকর্ষণ করে আমেরিকার যুক্তরাষ্ 
ও কানাডা! । রাশিয়ার লৌহকপাট খুলে দিয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । 
স্বাধীনতা লাভের পর সকল দেশের তারই শ্রথন আমাদের জঙ্ 
উদ্মুক্ত। ত! সত্বেও নানা কারণে বিদেশগামী বাঙালীর সংখ্যা 
বেশী নয় । আমাদের প্রতাক্ষ জ্ঞানের এলাকা প্রধানতঃ ইউরোপ ও 
উত্তর আমেরিকার লীমাবন্ধ। বিদেশ-প্রত্যাগত বাঙালীর অতি 
অল্প কয়েকজন মান্র। তাদের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করে বন বই 
ছাপেন। ভ্রমণ বৃত্তান্ত ধারা লেখেন তাদের বিষয়বন্ত সাধারণত 
থাকে বর্তমানকে ঘিরে । বাংলা দৈনিকের উপজীবাও বর্তমান । 
ভ্রমণকারীর প্রত্যক্ষ জ্ঞান আঞ্চলিক । নানা দেশের ও নান! কালের 
বিবরণে জন্ট আমাদের এখনও নির্ভর করতে হয় ইংরেজী বইয়ের 
উপর। বাংলা বইতে বিদেশী নাম যে কম তার কারণ এই । 
দ্বুলস্পাঠয ভূগোলের বাইরে স্থানের নাম, বিদেশী ইতিহাসের স্থান 
ও ব্যক্তির নাম এবং সাহিত্যে বাবহৃত নামের বাংলা প্রতিরূপের 
প্রয়োজন ছিল কম। সম্প্রতি অকন্মাৎ স্কুলের যঠ মান থেকে বি-এ 
ক্লাস অবধি ইউরোপ ও পৃথিবীর ইতিহাস বাংলায় পড়াবার ব্যবস্থ। 
হয়েছে । এবার বিদেশী নামের ঢল নেমে এসেছে গল্প-উপক্কান- 
প্রধান বাংলা ভাষার উপর ৷ ছাত্রদের জঙ্গ নূতন নূতন ইতিহাস 
বাংলায় রচিত হইতেছে। এ সব পুস্তকের লেখকগণ প্রায় সকলেই 
কৃতবিভ অপ্যাপক ৷ ইংরেজী ইতিহাস এদের রচনার অবলম্বন। 
ইংরেজী নাষের বাংলা প্রতিরপ লেখকরা ব্য করে নিচ্ছেন। 


বন নামের বাংল! পূর্বে কোন দিন ছিল না, ব। ছিল তাও তার! 
নৃতন করে লিখন্েন। 


ইংরেজী নাম 


লিপি ধ্বনির প্রতীক । বিদেশীর মুখের ধ্বনি লিপিতে প্রকাশে 
শোন! এবং লেখ! ছুরকমেই তুলের সম্ভাবন! বিভ্ঞমান। এ ভুলের 
প্রমাণ মিলে এ দেশের নামের ইংরেজী রূপে। বিদেশী নাষের 
প্রথম প্রতিবর্ণকারী ছিল ইংরেজ নাবিক সৈনিক পর্যাটক অথব 
বণিকের গোমজ্তা । এর! কেহ ধ্বনিতত্-বিশার? না থাকারই 
সম্তাবন] । 


কলকাতার ইংরেজী রূপটি সম্ভবতঃ জব চার্ণকের হৃটি। ষে 
রিপোর্ট ক্লাইভের বিজয় বার্তা বহন করে প্রথম লগ্ডনে পৌছেছিল 
তাতেই আগেকার অধাত প্রান্তর পলাশী রূপান্তরিত হয়ে থাকবে 
প্লাসিতে । কুঠীর ইংরেজ গোমভ্তাল্রে খাতায় চুচুড়া ঠাই লাভ 
করেছিল তার নূতন রূপ চিননুরার। ইংয়েজের হাতে পড়ে 
রামপুর হারিয়েছে তারভ্রী। “ম' লোপের পর তার 'ষান' 
খইয়ে বন্ধমান হয়ে গেছে বার়োয়ান । চন্দননগরে আর “চন্দন 
মিলে না, এবার দেখানে “চদর' বা চন্্র। ককচন্দ্রের নগরের 'ন' 
কাটা গেছে, এখন তা কুঞ্ণগর। 

কঞজিবরমের আড়ালে যে কাঞ্ীপুরম্‌ লুকিয়েছিঙগ তা আমা- 
দের জানা ছিলনা। ত্বাধীনতা লাভের পর জব্বলপুব কিরে 
পেয়েছে তার আসল নাম জাবালপুর | বিজয়বাড়। যে ইংরেজের 
আমলে বেজোয়াড়। নাম নিয়েছিল তা বোঝা কঠিন। বিলিতি 
স্বাটে র্ব্বিত মথুবা হয়ে পড়েছিল 'মুত্রা” | বন্দর ও জাহাজ নিশ্মাণের 
কশ্মশালা বিশাখাপত্বমকে ইংরেজী বই পড়ে আহর! এতকাল বলে 
এসেছি ভিঙ্গাগাপত্রম । 


কোন এক ভক্তিমান হিন্দুর মুখ নদীর নাম 'গঙ্গাজী' শুনে 
কোন অজ্ঞাত বিদেশী তার প্রতিলিপি করেছিল 'গঙ্গজী' | তাদের 
স্বরবর্ণের উচ্চারণে অনিশ্চয়তার জঙ্ত অপর ইংরেজের] লিপির 'ঙগ' 
কে পড়েছে 'গ্যাং' আর অভ্ভে জুড়ে দিয়েছে এক 'স'। এরূপে 
গঙ্গাজী হয়েছিল গ্যাংজীন। লিপি পড়বার দোষে 'কলকতা'ও 
সেইরণে হয়ে দাড়িয়েছে 'ক্যালকট।” কার্তবীর্ধযাজ্জুনের নর্দসহচরী 
নম্বদাকে তার ইংরেজী বেশে চেনা সহজ নয়। যমুনা ভাষাস্তরিত 
হবার পথে হারিয়েছে তার 'উ'। নি্ধু আর তার পাচটি করদ! 
নদী ত বদলে গেছে বিলকুল। এরপে শত শত ভাষতীয় নাম 
ইংয়েজেরা করে দিয়েছে অঙ্গহীন বা! বিকলাঙ্গ । 


পৌষ 


পেত শপ পা | টি লী শশা লি শি শি পল সপ শি শি | ওত পিসি রত জকি || পাচ পা সপ পা শশী পতি | সস রস ৫৮ নস, এ 
পি ৮ আদ শী শপ আশি শি ০ 


নামের বাংল! প্রতিগ্িপি 

ইংরেজীতে এদেশের নামে যে বিকুতি ঘটেছে অন্ধ দেশের নাষেও 
পেরূপ ঘটেছে তা নিঃসনোহে বলা চলে । বাংলা বিদেশী নাম 
সাধারণতঃ ইংবেদী নামেরই প্রতিলিপি : সুতরাং এতে স্থানীয় 
উচ্চারণের ইংরেক্সীতে ভূল ছাড়া ইংরেজী লিপির বাংলা রূপান্তরেও 
তুঙ্গ ঘটা গনস্তব নয়। বাণ্ভালী পণ্ডিতদের কেহ কেহ আবাৰ 
ফরামী জ্াশ্মান প্রভৃতি ভাষার ধর্বশি অন্ুলিখনের চেষ্ট। করে থাকেন। 
কলকাতা থেকে ফিরে গিয়ে পূর্ববঙ্গের লোক যেমন বাঙাল ভাষার 
মাঝে মাঝে ৪চারে ঘাচ্ছি? পাচ্ছি আর “মাইরি বলে গর্ববোধ 
করে, ইংরেজী উচ্চারণের মধো কালী ও জাম্মান উচ্চারণ তেমনি 
শোনায় । 

আমাদের চিতায় উন্টরোপ অনেকখানি স্থান জুড়ে রয়েছে । 
ইউরোপ নামটি বংলা ভাষায় প্রাঙ্গণে প্রবেশগাভ করেছিস প্রান 
দু্টশ' বসত খাগে। এত দীর্ঘকঙ্গ ভাষ'যু থেকে নিজের বানানে 
তার মৌবসীপ্থব জান্সল না। মধাপক দেবক্সোঠি বশ্মণ তার 
বইয়ের নাম রেেছেন 'আখুনিক ইউরোপ ।' রবীন্দ্রনাথের, 'ুরোপ 
গ্রবামীর পঞ্জোর অশ্ুঙ্করণে অধাপক বিমসা প্রদাদ মুখোপাধ্যায় ষ্টার 
“ইতিবৃত্তিক?স লিখেছেন *যুরোপ' । অধ্যাপক কিরণচন্ত্র চৌধুরী ভার 
ইতিহাসের নামকরণ করেছেন 'ইওবোপের ইতিহাস | সাহিতিক 
মনোজ বন্গুব বই বেরিয়েছে 'নতুন ইয়োবোপ' নাম নিষে। 

আমর! আনাড়ীরা বিশ্মিত হয়ে ভাবি 'ইউরোপে'র আদিস্বর ছুট 
নিয়ে এত গোল কেন। নামটি আদি বানান 'ইটরোপ' লিখলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় কিনা জানি না । এফেন 'হাতী ঘোড়া হঙ্জম 
করে ড[শ দেখে নাকু পিটকানো'র মত লাগে। 
শকোর বান।নে তেদ সারি করে শিক্গের মুপিত্ব প্রমাণের চেষ্টা করতেন 
ন1। বিশুদ্ধ উচ্চারণের দোহাই দিলে আফ্রিকা ও আামেরিক' ত 
বাদ পড়েনা । আমরা বলি আফ্রিকা ও আমেরিক্য কিন্তু লিখি 
আফ্রিকা আর আমেরিকা । এশিয়ার অন্তগ্বরও আ নমু আ। 
বিশুদ্ধতাবাদীর! এদের কি ব্যবস্থা করবেন জানতে ইচ্ছে হয়। 

মহাদেশ ছেড়ে এবার দেশ ও শহরের বাংলা নাম দেখা ষাক। 
শামগুসো! ববীশ্্রনাথ, অধ্যাপক বধ্মণ, চৌধুরী, মুখোপাধ্যায় এ 
সাহিত্যিক ঈন্নদ।শঙ্কব রায়ের গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত হ'ল। ও 
দেশের নান জণমা।ন, জাশ্মাণি, জারমেনী, জান্রেনী , সে দেশের 
ভাষ। জাশ্মন, জন্মান ও জাম্মান। প্রধান শহরের নাম বঙ্িন বা 
বালিন। বইতে প্রাশিরা ও গ্রশিক্। ছুট-ই রয়েছে । রাশিয়াকে 
রষদেশ লেখার পরামশ দিয়েছেন সুনীতিবাবু। পোল্যাণ্ড বা 
পোলাণ্ডের বাঞ্জধাণী ওয়ারস অথব| ওয়ারসো । নুইটজাবল।গু ন। 
নুইজারল্যাণ্ড? বাভেরিয়া, বেভেবিয়া, এই-লা-শ্াপল, এ-লা-চাপেল, 
ইতালি, ইটালি, পটু গাল, পোর্ত গাল, লাইপজিগ, লাইপংসীগ, 
প্যারিস, প্যানী, গিডমণ্ট, পাইডমণ্ট, স্াপলান, নেপলন, টউপো', 
ফ্রোপ, ভেনিল, ভিনিস, জেনিভা, জেনেভ।, বেখলিহেম, বেখলেহেম, 
ক্যানাড'? কানাডা, সাংহাই, সাংঘাই। রুষ-জাপান যুদ্ধে রুষীয় 


1 


বিদেশী নামের বাংজ! প্রতিরূপ 


শে শে শে | পিসি এপস পনি পি পি পপি পা 


সেকালের মুনির: 


৩৬? 


সপ | আপ এত আপস পারি এ সপ আকা | পপি | ৩ লি রী তিশা তা সপ নি রা 


নৌবহর যে রি বিধ্বস্ত রিনি তার নাম এক অধ্যাপক 
লিখেছেন সিম, অঙ্গ একজন, শুধিম | (1১110151008, )। 

ব্যক্তির নাম-__টালিত্াস্ব,র তালেরা, বাফেল, র্যাফেইল, 
নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, নেপে!ঙ্িয়ন বোন।পাটি, বু্বন, বুরবো5 
এরূপ বিভিষ্ন বানানে ব্যক্তি ও স্থানের নাম বই ক'থানায় ছড়ি 
আছে ' আমাদের আলেচনার জন্তু উপরের ছৃষ্টাত্তগুলিই 
যথেষ্ট। 


বাংজায় বিদ্শো নামের একাধিক রূপের ফল 

আমাদের ছাত্র জীবনে আলোচনা হ'ত নামের বানান ভূলে 
নশ্বর কাটা ফা কিনা। শিক্ষক মশায় বঙ্তেন, “পরিচিত শব্দের 
বানান ভুঙ্ল লিখলে নম্বর কানা যাবে বই কি। তার কথ! এখন 
জর খাটে না, সর্বাধিক পরচিত নামঞ্চলোর মধ্যে ইউরোপ 
জঙ্কাতম । তা বাংলায় এ পধস্ত চার বান'নে দেখা দিয়েছে। 
যারা লিখেছেন ভারা খ্যাতনামা বিদ্বান বাক্তি। কাজেই ছাত্রদের 
মুখ শোনা যায, “বাংলা যেকোন বানান লিখলেই চজে।' 
ইংবেজীত বেলা কিন্ধু সবাই সতক। বাংলা বানানে এই 
শিথিলতার প্রতিক্রিগ। শুধু ইংরেজী নামের মধোই সীমাবদ্ধ নেই, 
বাংল! নাম ও শব্দের মধ্যেও প্রলাঝিত হয়ে পড়েছে। এ অবস্থা 
কোন ভাষা পক্ষেই গৌরবজনক নম । 

চেনা নাম অপরিচিত বাপানে দেখা দিয়ে মনকে পীড়িত কহে 
তোলে নিত্য চঙ্গার পথে আকন্দিক বাধ'য় হোচট খাওয়ার মত। 

ঘওনাস্থল সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণ! ইতিহাস প158 সহায়তা কবে। 
মাঞচিত্র সম্মুপধ রেখে ইতিহাস পড়ায় ঘটনা ও ঘটনাস্থল মনে 


অক! হয়ে যায় । বংংলায় নিভঃংফে।'গা ম্যাপের অভাব । বা'লা 
বইযে বা মানচিজ্জে বণানুক্রমিক সুচী থাকে না। বই পড়তে 


পড়তে যখন 'ৎসিমা? ব1 'সর্বকের' সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে তখন তাদের 
অবস্থান খুষ্ষে বের করবার ০কোন উপ্‌!ও থাকে না! নতুন বানাপ 
বোধের বাধ! জন্মায় পাঠকদের সাহাষের জঙ্গু ছেখক অচেনা 
বাংল! নামের পাশে ইংরেজ নাম “দবার অ'ব্শ্বঃতাও বোধ 
করেন না। 


বিদেশী বাংল। দামে বান'ন বিজ্রাটের ক ংণ 

ইংরেজীতে একই বণ বিওন্কণে উচ্চাতিত হয় । ছেখকের 
ইংরেজী ধ্বনি সম্বন্ধে ষথই্ জ্ঞান না থ:কলে প্রতিবণীকরণে তুল 
দেখা দেয় । বিভিন্ন ,লথকের ধ্বনি জ্ঞান অনুসারে প্র“তিলিপি 
করায় বানানে বিভিন্নতা ঘটে | এখালে ইংরেজী ব্ণর উচ্চারণ 
টৈচিত্রোর উদাহৎণ দেওয়া যাইতেছে 

৪-]18]1, 118]1510, 11৯, [1,705 11801067 10919, 
[1707)190], 119011111,--এই আটটি পারিবারিক উপাধির 
টিহিত & কমটিক উচ্চারণ আট রকম। কোন কোনোটির সুক্ষ 
প্রভেদ বাংলায় ধা পড়ে না। অপর নামগুলো অনবধানতা ও 
বশতঃ বিডিল্ন লেখকের বিওিষ্নক্ূপে লিখিবার আশক্ক। থাকে। 


০৬ 


শুধু স্বরে নয়, বাঞ্জনবর্ণেও একবর্ণের পৃথক পৃথক ধ্বনি আছে। 
[02116011106, 1)1)]008াণ। ও [08008-তে, একই 0" দডওঢ 
এর প্রতীক | (038017811, 09011000911 ও 00098, 080808. 
08100 ও 0$৮])05-এর 2 ও ০-র উচ্চারণ একাধিক। 
[311601), 13115116905 31001001810, 1079106010510176-- 
এই চারটি 1 এর উচ্চারণ চার রকম। এরূপ দৃষ্টান্ত আর 
বাড়ানো নিশ্রয়োজন ৷ এ প্রসঙ্গে ডাঃ সুনীতিকূমাৰ চট্টোপাধ্যায় 
লিথেছেন, “ইংরেজী বর্ণের ঠিক বাংল! প্রতিবর্ণ সম্ভব নহে ।” 
তথাটি অ:মাদের লেখকগণ অসাধা সাধনের চেষ্টা করে বাংলা 
ভাষায় বিশৃঙ্খগ! হি করে থাকেন । 

“একটা নুতন কিছু কর' ডি. “ল* রায়ের এই উপদেশ গ্রহণ 
করে কেহ কেহ শুধু নুকতনংত্বঃ ভগ্ই গুন বানানে নাম লিখে 
থাকেন। 

লেখকদের সমু বংগায় বিদেশী নামের কোন অভিধান থাকে 
না বলে তাদের তাড়াতাড়ি একটা প্রতিলিপি নিজেদেরই কবে 
নিতে হয়, বিভিন্ন লেখক বিহিষ্স রূপে প্রতিবর্ণ করেন, তাই 
বানানে অনৈক্য ঘটে । রোমান বর্ণের উপর নির্ভর করে কিরূপ 
ঠকতে হয় তা দেখা গেছে একখান। প্রশিদ্ধ বাংল! দৈনিকের স্তস্তে । 
ইন্দোনেশিয়ার প্রোডেণ্টেথ ন'ম যখন প্রথম সংবাদে দেখ। দের 
তখন কগক্তরথানি লিখোছল 'সোয়েকণ? ! ব্যাকরণের শিম 
অনুযায়ী প্রতিবর্ণ হয়েছিল স-দহ নেহ। লেখকের জান] ছিল 
না যে 31199 জেখার 08 মিলে যেখন 'উ' ভন, রাষ্ট্রপতির নামেও 
তা হয়েছে' কিছুদিল প€ থেকে অবশ্য ঙোয়েকর্ণ শ্তকর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল । 


নামের বানানে ভিন্ন ভিন্ন রূপের আর এক কারণ ইংরেজী ও ' 


অন্ত দেশের স্থানীয় উচ্চারণ-_-এ ছুষেরই ব্যবহাত্ধ। প্যারিস ও 
ষারসেলস ইংরেজী আর ফত্রাসী, প্যাণী ও মাই, বাংলায় উভয়ই 
প্রবেশ করেছে। একই কারণেই বাংলায় বলিনি ও বালিন, 
জরমাণি ও জাখ্মানি দেখা যায় । রাশিয়ার বেল! কিন্তু আমরা 
ইংরেজী রাশ্ঠা, ছেড়ে বাশিয়ান উচ্চারণ "রাশিয়া ধরেছি। 
প্রাশিয়ার ইংরেজী 'প্রাশ্তা'কে আমরা করেছি প্রাশিয্া" আর 
জান্মান উচ্চারণ “ঞ্ুশিয়।'ও ছাড়িনি। 

দেশী ও বিদেশী নামের ঘন্ব এখনও চলছে । ভারত এদেশের 
রাখ! নাম, ইগ্ডিযা তার ডাক নাম হয়ে পড়েছে। ইজিপ্ট না 
মিশর, নাইল না নীল, সকোত্রা না অুথদ্রা, দিলান ন1 সিংহল, 
কেপ কমোরিন না কুমারিকা, বাশ্ম! না ত্রক্মদেশ, জাভা না যবদধীপ, 
এদের কোনট! টিকে থাকবে? 

প্রতিকারের পথ 
“বিদেশী নামের মধ্য রুষদশ স্কলে রাশ, চীন স্থলে চায়না, 


প্রবাস 


১৬৬ 


পারন্য স্থলে পাঁশিয়া, প্রভৃতি কখনও লিখন"কে ডাঃ চট্টোপাধায় 
“বর্বরতা? বলে অভিহিত করেছেন। এসব “ভাষাগত বর্বরত। 
বা অশিষ্ঠত!* পরিহারের উদ্দেশ্তে আমরা ইংরেজদের দৃষ্টান্ত অমুসরণ 
করে উপকৃত হতে পাবি । বিজার বাহন ইংরেজী পরিতাগ কবে 
বাংল! ধারায় আমাদের সামনে যে সমন দেখ! দিয়েছে বিংশ 
শতকের মাঝামাঝি, ইংরেজী ভাষায় তার উদ্ভব হয়েছিল অষ্টাদশ 
শতকের শেষাদ্ধি! ভারত ইংরেজ শাসনাধীনে আসিলে ভারতীয় 
নামের ইংরেজী প্রতিরূপে বিশৃঙ্খলতা দেখা দেয়। তখন গর 
উইলিয়ম জোক্স প্রতিবপাঁকরণের নিয়ম রচনা করেন। সকল 
এশিয়াটিক মোসাইটি এবং কোলব্রঙ্ক উইলসন প্রমুখ পগ্ডিতগণ 
শ্যদ উইলিয়মের নিয়ম অন্থসৎণ করে চলতে থাকেন। 
এর ফলে প্রাচা নামের ইংরেজী প্রতিলিপি-নিয়ন্ত্রিত নির্দিষ্ট 
রূপ ধারণ করেছে! ইঈচ্চাংণ ও [লিপি বিকৃত হসেছে 
জেনেও যে-সব নাম ইংরেজী ভাষায় নুপ্রতঠি*ৎ ও দৃঢমূল 
হয়েছিল ভাদের কোন পরিবর্তন শান করেন নি। "গ্যাঞ্চেন' 
বললেও ব্রিটিশ পাঠকর। গঙ্গাই বুঝবে । বিশ্ুদ্ধতার নামে তাণা 
বিভ্রান্তি স্থট্টি করতে ইচ্ছুক ছিলেন না? তাই ভারা সিদ্ধুকে 
ইগ্ডাস, গঙ্গাকে গ্াযাগ্েদ, দিলীকে ডেহলি, সুম্বাইকে বন্ধে, মহীশুরকে 
মাইসোর, বৌদ্ধদের বুথিষ্ট নাম স্থান'ধু উচ্চাচরণ অনুষায়ী পবিবভন 
না করে ইংরেজ পাঠকদের প্রতি শ্রগা দেখিয়েছিজেন | এখ।নে 
কিন্তু দু'শ বছর ধরে বাংলায় প্রচলিত ইউরোপের বানান [নিয়ে 
থেলা চলছে । রুবীন্্রনাথ বলেছিলেন যে. বাঙালী! 'পল্মবনে 
মণ্ডকরীসম বাংল! ভাষার বানান এবং ব্যাকরণ ক্রীড়াস্থলে পদদলিত 
করিতে পারেন; 


কোণ কোন ব্যাক্রণে ইংরেজী বর্ণের বাংলা প্রতিবর্ণ দেওয়া 
হয়েছে । তাপড়ে কবি পোপের কথা যনে পড়ে । একবাএ 
তিনি বলেছিলেন যে, অভিধানকারগণ শুধু একক শব্দের অর্থ 
জানেন, একগ্রিত পদসমূহের অর্থ ঠাদের গণ্তীর বহিভতি। 
ব্যাকরণের বণ্ে প্রতিবর্ণ ও কোন নামের প্রাতগিপি লিখতে খুব 
বেশী সাহা) করে না, 


বিশ্ববিদ্ঠালয় বিশেষজ্ঞদের সাহাষে; ইংরেজী ভৌগোলিক নামের 
গেজেটিয়াদ থেকে ভূগোলের নাম এবং ইতিহাস থেকে সঞ্চগন 
করে এতিহাসিক নামের একটি বাংলা গেজেটিয়ার প্রস্তত করে 
স্থানের নামের বানাণে বিশুখ্ঘলা দূর করতে পারে। বাক্তির 
নামের বাংলা অভিধান রচন! করে ব্যক্তির নামের বানানের একটি 
প্রাণ; অভিধান করা যায়ু। ওয়েবষ্টারের অভিধানে এ ধরনের 
সংক্ষিণ্ড নাম-পরিচয় দেওয়া আছে। এরূপ দু'খানি পুস্তক সঞ্চলন 
করে নাষের বানান সমন্যা সমাধান কর! সম্ভব । 


প্রয়োজনের সীম। 
শ্ীকানু রায় 


চিঠিটা হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে পরিতোষ । এলো- 
মঙ্গে অনেক কথা একসঙ্গে ভিড় করে আসে। কিন্তু ভাল 
গাগে না-কিছুই যেন ভাল লাগে ন!। বাইরের থমথমে 
.মধল। অ'কাশহার মত ত।র মনও বড় বেশী ক্লাস্ত আর 
বিষণ হয়ে গিয়েছে । মেঘ করেছে সেই কথন থেকে, কিন্তু 
এখনও এক ফোট। বৃষ্টি পড়বার নাম নেই। চতুফ্ষোণ 
নানালাটর ফাক দিয়ে যতদুর চোখ যায় তাকিয়ে ছিল সে, 
কন আকাশের বং পাল্টায়, কখনও বৃষ্টি নামে! অসহ্-_ 
«স্হা এই প্রুতীক্ষ।! আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
বিঃ অর বিস্বাধ অস্থর হয় উঠেছিস পরিতোষ 
চৌধুরী । ছটফঈ করেছিঙ্গ নিজের মনে মনে ' অন্ততঃ যদি 
ঝড উঠত সেও অনেক ভাল ছিল। 

তখন-_ ঠিক তখনই চিঠিটা এল ' এনতেসাপটার 
দিকে এক নর তাকিয়েই সব টের পেল স। আপিসের 
হাপানো এন.ভপাপ, পরিতোষ জানত- নিশ্চিত জানত 
চিঠি*। আগ ব। তাতে কি লেখা থাকবে তাও তার 
অভান! নয়। কি হবে খুলে) কি হবে পড়ে । তাত কান 
কৌতুহল নেই, উদ্পাহও নেই। আপিসে কাজ করতে 
করতে আব কাসতে কাপতে যখন আশ্ধ এক তরলের 
মেন। স্বাদে তার মুখটা ভরে গিয়েছিল তখনই পরিতোষ 
টের পেয়েছিল চাকরির পালাটাও এবার শেষ হতে চঙল। 
বেতনসহ এক মাস ছুটি পাওয়। গেল-.পুরো একটি মাস। 
নিয়মিত মাছ-মাংসের ব্যবস্থা হ'ল, আধ সের করে ছুধ, প্রায়ই 
দামী ফলের রস; সপ্তাহান্তে ডাক্তার ইনজেকৃপান দিয়ে 
গেলেন। সমুদ্রের ধাবে যেতে পারলে সুবিধা হ'ত। একটু 
চেঞ্জ_-শরীরের, হ্য। মনেরও পরিবর্তন দরকার বৈকি। 

গর! হাসতে হাপতে পরিতোষ নমিতাকে 
বলেছিল, কেন? এই মীর্জপুবে স্বাস্থ্য এমনকি খারাপ ? 

-তা হয় না। তোমাকে যেতেই হবে। মাথা ঝাকিয়ে 
নমিতা বলেছে, আমি সব ব্যবস্থা! করব। 


_ বুঝলাম । যেমন করে মাছ মাংস আর ছুধের ব্যবস্থা 
করেছ? 


--€শ তোমাকে ভাবতে হবে না। 

পরিতোষ আস্তে আস্তে বলেছে, কিন্ত এটাই একমাত্র 
নির্ভরযোগ্য পথ নয় নমিত1। চুড়ি-আংটি ত আগেই গেছে, 
এবার বোধ হয় গলার হারটাকেও বেচবে ? 


ভার! 

কেঁছে ফেলেছে নমিতা) গননা আমি আর পরব ন। 

কিন্তু হার বেচেও সমুদ্রের ধাবে যাওয়া হল ন|। 
ডাক্তার ইতিমধ্যে আরও দামী দামী ওষুধের নাম বললেন, 
ভি্জিটের টাকাও গুনে নিলেন নিয়মিত ' আপিসের ছুটি শেষ 
হয়ে এপ | এবার কিছুদিন অর্ধবেতন গার পর বিন বেতনে 
এক মাসের ছুটি পাওয়া গেল। আপিল থেকে এর চেয়ে 
বেশীকি আব সাহায্যের কথ' আশা করতে পারত ? 
অ'স্তরিক চিকিৎস। করেছিলেন ডাক্তার, নমিতার সেবাযতেও 
এতটুকু এটি ছিল ন' আব এই মীজাপু ্রাট থেকে সুন্দরের 
দুরত্বটাই এমনকি বেশী । তপনের ভূগোল বইতেই লেখ 
আছে মাত্র আশী মাইল! সেই আশী মাইঙ্গ দুর থেকে 
ওজ্োন মন্দানে সামুদ্রিক বায়ুর এতটুকু ও কি এসে ঢোকে 
না সওদাগিরী আপিসের নগণ্য কেবানী পরিতোষ চৌধুরার 
ঘবে? 

এই ছোট্র ঘরুটাতে শুয়ে গু.র সেই আশ্চধ তরলের 
নোনা স্বাদ অস্থভব করেছে সে, আর “দওযালের গায়ে 
টাডানে। কাযালেগডাবের লাল আবু কালে! কালিতে ছাপ 
সংখ্যাগুলি এক এক করে লক্ষ করেছে। এই প্রায়াঙ্ধকার 
একট। ঘর, প্রতাহের নে'না স্বাদ । ক্লান্ত, ক্লান্ত, ক্লান্ত এক 
একটা দিন! জীবন নয়, মৃত্যুও নয়--প্রতিনিজত মৃতুঃর 
বিভীষিকা! আরও বশী অসহা এই আতঙ্কের ছায়া। 
অবশেষে আপিসের ছাপানো খামের আড়ালে মৃত্যুর 
সুনিশ্চিত আহ্বান ! 

নমিত? চ1 নিজে ঘরে ঢুকছিল। পরিতোষকে এভাবে 
নিশ্চল হয়ে বসে থাকতে দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল 
গে। ভয়ের একট মৃছ কিন্তু অনিবাষ অনুভূতি তার 
শরীর বেয়ে ধীরে ধীরে নেমে গেল। 

বড় দেওয়াল ঘড়িটায় সাড়ে ছ'টা বাজল ! 

_কিহয়েছে! অমন করে বসে আছ ০কন 1--চা 
রাখতে রাখতে অনেক কষ্টে উচ্চারণ করল মমিত'। 

হাসতে চেষ্টা করে পরিতোষ, না, কিছু নয়। 

-- ওটা কিসের চিঠি? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেপ করে 
নমিতা । 

সন[ও, পড়ে দেখ। 

পরিতোষ হাত বাড়িয়ে চিঠিট। এগিয়ে দিল। কাপ 
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কাপ! হাতে থোঙ্গে নমিতা । চিঠিট। পড়ে--একবার, 
দু'বার, তিনবার । না মুখে তার কানন! নেই, আগ্তনাদ 
নেই, যন্ত্রণার ছাপও নই । এপ্ন নমিতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে পরিতোষের মনে হ'ল অনুভবের 
কোন ছবিই বোধ হন এই মেয়ের যুথে ফুটে ওঠে না ! নমিতা 
কদে নাকেন? কাদতে কি তার ভাল লাগেনা? গয়না 
বেচার কথায় একবার যে সেঁদেছিপ তার পর থেকে কি 
কার্দতেই ভুলে গেহে নাকি? 

পড়লে 

-্থ্যা। 

- কি লিখেছে? 

_ তুমি চা-ট! খেয়ে নাও, ঠ1৩1 হয়ে যাবে। ওকি? তুমি 
অমন করে তাকিয়ে আছ কেন? 

--নমিত] ! 

--ও কিছু নয়ঃ তুমি বসত হয়ো ন!। 

পরিতোষ কোন রকমে নিজকে সামলে নিল। তার 
পর যেন নিজের কাছেই বঙ্গছে এমনি ভাবে বিড় বিড় করে 
বলে,আঙঞ্জ যেন আমাপু কি হযেছে ! কিছুই বুঝতে পার ছ না। 

স৮ওষুধটা থাবে এখন ? 

--ন। ওট? এধন থাক। ওষুধ খেতে আমার আর তাল 
লাগেনা । কি হবে ওষুধ খব্ে--বলতে বলতে যন একটু 
বিরজ্তই হয়ে যার পরিতোষ, আচ্ছা, রান করা) আমাকে 
ওষুধ খাওয়ানো আর সেবা করা ছাড়া তোমার কি 
আর কোন কাজ নেই নমিত।? বল, জবাব দাও আমার 
কথার। 

উত্তেজনায় তার দেহ থরথর কবে কাপতত থাকে। 

নমিতা তাকে দু'হাত দিয়ে ধরে ফেলে, একি স্থির 
হও তুমি। 

ন। না, ও সব কথ: আমি শুনতে চাইনা। আমার 
প্রশ্নের জবাব দাও । 

-কিদেব? 

কেন) কেন শুধু এই-- 

হঠাৎ সে কাশতে থাকে । নমিতা আস্তে তাকে বিছানায় 
গুইয়ে দেয়। চাদরটা ভাল করে জড়িয়ে দেয় সার। 
শরীরে । শিশুর মত ফ্যাপফ্যাল করে তাকালো পরিতোব। 
কাশি থামলে আস্তে আস্তে ঘু:মাবার চেষ্টা করে স। 

ঠিক এই লময় বাইবে কড়া নাড়ার আওয়াজ পাওয়া 
গেল। অঙ্গ অন্ন বৃট্টিও পড়তে সুকু করেছে এতক্ষণে। 
নমিতা ভেবে পেগ না এখন কে আপতে পারে। কপাঙগের 
উপরে ঘোম্টাটা একটু নে দিয়ে জড়িতপদে বাইরের ঘরে 
এসে দরজাটা খুলে দিল সে। 


প্রবাসী 


রাহাত হাঃ এ+ এরাও, স্ব াটটন  ি, হান, বি রস ৬০ রর, হস আজ" সপ পথ বি, 
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বার-তের বছরের একটি ছেলে। 

--শঙ্কর তুমি? এই বৃষ্টিতে তিজে এলে | 

--ও কিছু নয়।--শদ্ধর বা হাত দিয়ে কপালের ওপঘ 
থেকে ভিজে চুলগুলি পবিজ্ধে দিতে দিতে বলে, মাষ্টারমশাই 
কেমন আছেন ? 
_ এপ) দেখবে চল । 


নমিত! তাকে পাশের ঘর নিয়ে যাধ। খিছানায় শত 


থাকতে থাকতেই পরিতোষ জিজ্েপ করে, কে এসেছে 
নমিতা ? 

- আমি মাষ্টারমশাই '--জবাব দেয় শঙ্কর । 

শঙ্কর | | 


পারতোষ উঠে বসে। 

_-ও কি? তুমি আবাব উঠছ কেন? 
ভাব বলে। 

--কোন তম নেই । তুমি মন্গেতেই বেশী উতলা! হে 
পড়।-_ শফবের দিকে তাকিয়ে সে বল, তার পর, তোমা; 
ক খবর? 

_-আপনার খবর নিতেই এলাম মাষ্টারমশাই। 

বান হাসল সে আমার খবর? 

নমিত' একটা শুকনে। গামছা নিয় আসে, এই না 
শঞ্চর, ভাল করে ভি-জ মাথাটা মুছে ফেল। 

_ থাক, আমাকে আবার এখুনি বাড়ী যেতে হবে। 

_ শঙ্কর | পরিতোষ ডাকে । 

--বলুন মাষ্টারমশাই | 

তুমি পড়ায় অনেক পিছিয়ে আছ, তাই ন। 
এযাল্জাব্র'র অঙ্কগুলি ভাল করে বুঝতে পার? 

শক্ষর মাথ।; নীচু করে বসে থাকে। কোন জবা 
শেয় না। 

_বুঝেছি, আমার জন্য তোনার খুব কষ্ট হয়? 

-আপনি তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠুন। 

_-ভাল! এরোগ থেকে আমাদের মত মানুষরা শত 
ভাল হয় নাশঙ্কর। আমি জানি তোমার অনেক অন্ুবি' 
হচ্ছে, কিন্ত কিযে করি! 

«ক্র মাথ। জে অপরাধীর মত বলে, বাবা আমার জ 
নতুন মাষ্টার ঠিক কবেছেন। 

_ নতুন মাগার ? 

-$]71 বাব! বলেছেন-- 

তুমি লজ্জ। পাচ্ছ কেন শঙ্কর ? এছাড়া ত আর কে। 
উপায় ছিল না। নতুন মার এসেছেন, ভালই হয়েছে, ম 
দিয়ে পড়াগুনো করবো, পণীক্ষায় তোমাকে ভাল বেঙ্গা 
করতেই হবে। 


ন€মত। দ্বিধা স্থিণ 


(শৌধ 


».মাষ্টারমশাই; আপনি ছাড়া আর কারো কাছে পড়তে 


আমার ভাগ লাগে না। 
- পাগল ছেলে! ত1 কি হয় কখনও? ০ততামার 


মা্টারমশাই আর কত দ্িন পড়াবেন। বিষাক্ত জীবানু 
আমার বুকের পার কুরে কুরে খেয়ে চলেছে । জীবনের 
পরমাধু এধার বধ হয় সত্যি সত্যি শষ হয়ে এল-- নমিতা, 
তুমিকাদহ? নাচ্ছ! থাক ওকথা। 

শ্কর পকেট থেকে কটা দশ টাকার নোট খাব কবে। 
এই নিন মাষটারুমশাই । 

- টাকা? 

_হ্ঠ বাবা আপনাকে দিতে বলেছেন। 

_ আমাকে দিতে বপেছেন_কস্তু কন? না ন! 
শঙ্চর, ও টাকা আমি শিতে পারব না। যতদিন তোমাকে 
পড়ি তত দিন টাকা নিয়েছি, আজ কিসে দা'বতে 
এন & 

-- হখাপনার ধ অ-নক প্রয়োজন 

_--৮ঠা প্রয়োজন আমার অনেক । তবু এ চাকা আমি 
(কিছু নতি পাব না| শন্কর) তুমি এঢা 'ফথিখে নিয়ে 
যাও, 

* মই্টাসমশাহ ! 

--৬ক্ষান কথা নগ পর্ণ । 
গাধ.৩ পারব শা) 

বখাহত "কটি শীঃবে বসে রইল । তার পণ পরি- 
তোষকে একট] প্রণাম করে সেই বুষ্টি+রা। »ঞ্চ]ার যধ্োেই 
বেরিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ ছ'জনে চুপচাপ! কিছুক্ষণ নয়) অপেকক্ষণ। 
এবার পরিতোষ আস্তে আস্তে ডাকল, নমিতা ] 


এ অঙ্বোধ আম কিছুতেই 


প্রয়োজনের সীমা 


মি পরার চপ, গস টি জর আস আট ও জি পসরা সি শা 
নি 





--কি? 

--শঙ্করের কথা শুনলে ত? টাক দিতে এসেছে! 
আমার আর প্রয়োজন কি বলত? তাছাড়ানেব কেন? 
আমার প্রয়োজন যখন গুদের কাছে ফুরিয়ে গেছে। ফুরিয়ে 
আমি সকলের কাছেই গেলগ'ম পমতা। ফুরিয়ে গেলাম 
অ:পিপ কেও । এবার তামার কাছ থেকে বিদায় নেবার 
পাজখ। 

*মিতার চোখ তবয়ে ছ? ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 

- আঃ, মেয়েদের এই চোখের ভঙ্গ আমার সহা হয় না। 
কিন্তু জীবনের সব প্রশ্নের উত্তর কেবল চোখের জল দ্দিয়ে 
১৪ওয় যায় না নমিতা । আশ্চর্য! তুমি চুপ করে আছ 
কন? শুনতে পাচ্ছ দখনঃকি । নমিতা আমার কথার 
জবান দাও নামিজা। 


ড.ওজনায় থবুথর কবে কাপতে থাকে ভাব সাকা দেহ। 
ফাকাসে মুতও মত হজে ফ'ছ ছুটি চোথি। 


৫ ০ প্রুবর চ 
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এত টু? কাকত হ'ল না তার মুখর পেশী, কানা থামিয়ে 
চাথের জ্ মুল ; জাত্তে আস্তে পরিতোষকে হ'হাতে 
ধর পাজকার মত বিছানায় শুইয়ে দিল। তার পর ধীরে 
এস্টুটন্ববে প্রা ফিণফিস করে বলল তুমি ঘুমাও এবার 
গশ্মীটি, আত কথ? বন্দে না। আমি ভোমার চুলে আউল 
এশিয় দব। বসে থাকব তামার পাশে সারাতাত। 

_ টাক দিতে এসেছে শ্ক্কর ।_হাপবার চচষ্টা করে 
পরিতোষ, দেব কেন টাকা । আমার আর প্রয়োজন 
কি? 


ন[মতা কুপিয়ে ফপিষে কাদছে। 





নদিনেম। ও বাঃল।ছেশ 
শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধায় 


শিল্প হিসাবে ন। হউক, স্বপ্প হিসাবে আজ সিনেম! বাংল! দেশে 
জাকিয়া! বমিয়াছে। এ তথা প্রমাণ করিবার অঙ্গ কাহাকেও দূরে 
যাইতে হইবে ন1; ইভার জঙ্ক অনুমান বা আগ্তবাকোর দরকার 
নাই। যারযার পরিবারগোঠীর মধ্যেই ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
মিলিবে। 

বাংঙগার তরুণ-তরুণী গ্রখন সিনেমা-স্বপ্পে বিভোর | চিত্র- 
তারকার। এখন তাহাদের মন, আপাধা দেবতা | শুধু বসন- 
ভূষণে নয়, 'আচার-ব্াবহারেও তাহারা আজ অন্ত$রণীর় হইয়া 
দাড়াইয়াছে। তাহাদের দর্শনের জন্গ এখন আর শুধু ক্ষীণ-মেধার 
দলই ভিড় করিয়া আসে না, বিছ্যালয় ও বিশ্ববিালয়ের ছাত্র- 
ছাত্রীরাও তাহাদিগের সাম্সিধের জন্ত লালায়িত। 

অদ্ধ-শিক্ষিত বা অ-শিক্ষত শ্রমিকদের কথা ন1 হয়বাদই 
দিলাম, ছাত্রদের মধ্যে যাহার! নিয়মিত সিনেমা দেখে না তাহাদের 
সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য । বাঙলী গৃহিণীরা সিনেমার অন্তম প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক । দুপুরের আসর তঠাহারাই জমাইয়া রাখেন। বলা 
বান্থলা, ইহাদের মধো অধিকাংশই নিষ্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। 
কাজেই অশন-বদন সন্কোচ ন। করিয়া আসরের নিয়মিত দর্শনী 
সংগ্রহ কর! তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। 

কিন্তু সিনেমার জের প্রেক্ষাগৃহে ই শেষ হইয়। যায় না। ইহার 
চমক ঘরে ঘরে আলিয়া হান। দেষ়। স্বপ্ন হিসাবেই আজ দিনেমার 
সমাদর, শুধু আষোদের খোরাক হিসাবে নহে। কাজেই সে স্বপ্ন 
মনকে চঞ্চল করিয়া! রাখে, তাহাকে উত্তরোত্তর ব্যাকুল করিয়া 
বাস্তব-বিমুখ করিয়া! তোলে। 

অপরিণত ব| কুগ্র মনের উপর এই ম্বপ্রের প্রভাব অভাবনীঘ- 
রূপে দেখ৷ দেয়। [সিনেমার কথ! ও কাহিনী, সিনেমার গ্রান, 
অভিনেতাদের হাব-ভাব--এ সমস্ভই সে মনের মধো বিরাট 
বিশ্ময়ের হি করে। ফলে সে জীবনকে রূপায়িত করিতে চায় এই 
স্বপ্নের মধ্যে আর সেই হৃত্রেই তাহার জীবনে অমীম দুঃখ ও 
সংঘাতের সুচন] হয়। 

বাঙালীর মন চিরদিনই কোমল ও কল্পনাপ্রবণ কিন্তু তাই 
বলিয়া অপরিণত নয় । বিচার-বুদ্ধি তাহার বথেষ্ট ছিল আর এখনও 
আছে। তবে তার চরিত্রে এ অশোভন শিশুত্ব কেন দেখা 
দিয়াছে? 

এ সমন্তার সমাধান করতে খুব বেশী দূর বাইতে হইবে না । 

গত মহ্থাযুদ্ধ ও তৎপরবর্তী কালে জাতিহিসাবে বাঙালীকে বত 
হঃখ-কষ্ সহ করিতে হইর়াছে এমন আর কোন জাতিকেই করিতে 


হয় নাই। দেশ বিভাগ হইয়াছে ১৯৪৭ সনে, আখ ১৯৫৯ সন 
অর্থাৎ বারো বৎসর পরেও বাস্তক্যাগীদের সমগ্যাহ সমাধান হয়ু 
নাই। কেন হয় ন!ই সে অন্ধ কথা, কিন্তু হ্বাজও শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে বাঙালীর যে গ্রেতমুত্তি দেখা যায় তাহা দেখিলে পৃথিবীর 
যে-কোন জীবিত জাতি শিঠবিয়া উঠিবে। কিন্তু ইহা এ জাতির 
দৃঃ*-ছৃর্দশার একদিকের চিত্র মাত্র । লোকচক্ষুর অন্তরালে যে 
সকল চিত্র আছে তাহা বাহির করিলে সারা জগতের মনুষ)ত ষে 
লজ্জা পাইবে তাহাতে সন্দেহমাত। নাই । এই অমানুষিক ছঃখ 
ও লগনার ফল, মনের মুত্যু; সেমৃতা অবশ একদিনে আসে 
নাই, আনিয়াছে তিলে তিলে। সে মৃত বতই ঘনাইয়া 
আপিমাছে, মনের বাস্তব-বিমুখতা ততই বাড়িয়া গিয়াছে, পরিণত 
মন ক্মশঃং শিশুমনে রূপাসতটিত হইয়াছে । দুঃখকে অবিচলিত 
চিত সহা কৰিবার ষে শক্ষি, অর্থাৎ তিতিক্ষা। তাহা লোপ পাতে 
বাঁলয়াছে। ক্রমে এমন হইয়াছে ষে, শিশু যেমন কোন ভয়ের বা 
হুঃখের লেশমাত্র কারণ দেখিলে চক্ষু বুজি মায়ের কোলে ঈঠিতে 
চেষ্টা করে, বাঙাজীও তেমনি ক্ষণিক ছুঃখ-বিশ্বৃতির কয়া পুনঃ পুনঃ 
এই নিনেমা-স্বপ্নের শরণাপন্ন হইতেছে । বিচার করিলে একথা 
তাহার নিশ্চই মনে হইত যে, উহাতে দুঃখবোধ তাহার কষে 
নাই, বরং মনের চাঞ্ল্য বাড়িয়াই গিয়াছে । কিন্ত বিচার করিবে 
কে? শিশুমন কি বিচার কথিতে পারে? 

দ্বিতীয়তঃ দিনেমা-জগং ব'ঙালীর এই মানসিক অবস্থাকে মৃল- 
ধন করিয়৷ বাবসা করিতে লুক করিয়াছে । বাংলার ভীত ও ত্রস্ত 
মনের চাঞ্প্য প্রশমনের জন্য এক মহামুতের হাটি হইয়াছে । সে 
হিতকর বন্ত আর কিছুই নহে--অপরিমিত যৌন-আাবেদন। এই 
যৌন-আবেদনই আজ পিনেমার অগ্ঠতম প্রধান উপজীব্য ; এমনকি 
একমাত্র উপক্ীব্য বলিলেও অন্যায় হয় না। পঙ্গু মনকে পনগুতর 
করিবার জন্ত এমন মাদক-দ্রব্য আর কি আছে? জাতির মনের 
এক বুহদাংশ অবশ ন। হইয়া পড়িলে দিনেমা-জগতের এই ব্যবসা" 
তত্ব অচিরেই ধর! পড়িয়। যাইত । এ কদর্ধয ব্যবলা বেশী দিন 
চলিত না। 

ইহাতে আশ্চর্ধা হইবার কিছু নাই। ছূর্বলের প্রতিই 
চিরদিন অত্যাচার বেশী হয় । আজ বাংলার চরম ছুর্দন ; কাজেই 
ভারতবর্ষের মধো সর্বাপেক্ষা খান্ধে-ভেজাল চলে বাংল! দেশেই । 
পঙ্গু বাংলা সে অত্যাচার সহা করিয়া ক্রমশঃ ক্ষীণবীর্ধা হইয়া 
যাইতেছে । তেমনি করিয়া চলিতেছে এই মানমিক জগতে 
সিনেমার অত্যাচার । শিল্প, প্রগতি, রূপস্থষ্টি প্রস্তুতি মনোহর 


পেৰ 


সত শা 
নিলা পপর পপি এ পিজি তি ভি 


শশী পা পির | লিপ কট | পানী আশ শি আশ শি শপরপি সি টা এক জপ 


নস পিস পা শপ পপি 


মোড়কে আবৃত হইয়া! যৌন-আবেদন প্রতিদিন মহামূল্যে বিক্লীত 
হইতেছে) ইহা যেরস নয় ধসাভাস তাহ! কে প্রচার করিবে? 
সকল বঙালী£ জানে যে. তাহার থানে। ভেজাল দিয়া এক চরমতম 
নি্ঠর বাবসা চপিতেছে কিঙ$ যে সুস্থ মন দে অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে মরণপণ করি যুদ্ধ করিতে পারে তাহা কোথায়? তয় 
এখন বাডলীর মনে দিনেষা-জগতের এই অপচেষ্টা সম্বন্ধে কিছু 
কিছু সঙ্দেহ জাগিবাছে, কিন্ত মে কদর্য ব্যবগার সফগ প্রতিবাদ 
করিবার মত শক্তি গে এখনও সঞ্চয় করিয়া! উঠিতে পাবে নাই। 

ভধ6, এই সিনেমাই পু বাঙালীর অশেষ টপকার করিতে 
তাভার দৈজ্ধ ঙটিবিত, অবসাদগ্রস্ত প্রাণে শক্কিমান, 
মহত্তর ভীবনেছ পেণ। আনিতে পাত আর সাহাধা করিতে 
পারিত ভার বদের আদশকে প্রতিষ্ঠী কথিতে। কিন্তু রগ্ন 
মনকে সব-শুএদার মহ কখিয়া ঠসিরার জন্ঠা ষে দরদের দংকার 
ত'হা ন' আছে বাঙালীর নিকষ, না তাতাম প্র্বেশীদের । তার 
উপর, মা 'মনেম'কে কঙ্যাণের পথে গড়িয়া: তুলিতে সাহাষা করে 
পাট । বে পথে সে চঙগিয়াছে সে পথ তাহার পক্ষে বিপধ । রাষ্ট্র 
বারদাধুদ্ধিঃহ নিবিটাবরে প্রাধাগ দিয়ছে হ সে বাবসায়ে সম 
জাঠিব জ'জ-লোকসানের হিসাব দে খতাইয়া দেখে নাই । আজও 
সে তা হয়ত সমগ্র দেশে সিনেমার প্রসার ও 
প্রচারকেই প্রগতির পরিমাপ বলিয়া ঝাষ্ট্রনেতারা আত্মপ্রমাদ লাভ 
করিতোকতিণ | বাণাডের ছাতার মত যে সিনেমা-হল গজাইয়! 
উঠি-জছে ৩15. সংখ্যা কষিঝা, সেস্লিতে সপ্তাহ ভরিয়া! কতজন 
যে এই যৌ, আবেদপের মহমুন পাশ করিতেছে তাহার হিপাৰ 
লাইগা আর বংদরে কতগুলি “ফিল তরী হইল তাহার অঙ্ক কষির। 
তাহার! |বখজগতে " আপনাদের এশ্বধ্য জ্ঞাহির করিতেছেন । 
সিপেমা শশী দেখে ক্ীণ-মেধা বাজপিলের দল; যাহাদের মন 
অপরিণত অথথা কণ্র। সেই অপরিণত অথবা রুগ্ন মনের উপর 
ইহার কি প্রতিক্রিয়া হইতে পারে তাহা যে একাস্ত বিবেচনার 
বিষয় সেখথ, তাহাদের মাথায় ঢোকে নাই । 


পাঙ্গিজ 


১াখকেন্ছ লা । 


কিন্ত রাষ্ট্রনেতার! উঠা অপেক্ষাও গহিত কাজ করিয়াছেন ও 
করিতেছেন পিনেমার নট-নটাদের সামাজিক সন্মান দিবার চেষ্ট! 
করিয়া । কাহাকেও ডাকিয়। আনিয়া রাষ্ট্র খেতাব দিয়াছেন, 
শ্রদ্ধাতাজন নেতারা জাহাদের সঙ্গে একত্রে ফটো তুলিয়া আত্মপ্রগাদ 
লাভ করিয়াছেন, কেহ তাহাদিগকে খেলার মাঠে ডাকিয়া! আনিয়া 





সিনেষা ও বাংলাদেশ 


৬১১ 


তিশা পালা শাসনে পাপা শপ” শা পাপ পা পিপি শী পপি শপ ৮ পি পা শর শিপ শী শী পরস্পর পপ ওসব রি শা ২ 


আর তাহাদের দিয়া 'হকি', ফুটবল" খেলা দেখাই রাষট-হিতার্থে 
অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিম্ান্েন । ইহ! সাষাজিক নিয়মভঙ্গের 
ইতিহাস। ইহা সমাজকে দুর্ববঙ্গ করিবার চেষ্টা; সাধারণ 
লোককে বিভ্রান্ত করিবার অপপ্রন্াস। 

কিন্তু এ প্রয়াদ ফলপ্রন হইতে পারে ন।। কারণ সফাজের 
কঙ্গ্যাণ না করিলে কাহারও সামাজিক প্রতিষ্ঠালাভ হইতে পারে 
না । প্রকৃত কঙ্গাণকৃৎ না হইলে সমাজ কাহাকেও মান্ধ করে না 
রা তাহাকে বন্ুবিধ সন্মান করিলেও তাহার মর্ধ্যাদ। বুদ্ধি হযু না। 
সিনেমার নট-নটীও এখন সমাজের পক্ষে কতখানি কল্যাণকর সে 
কথা ন' বলিঙেও চলে । তবেবদি কোনদিন তাহার! সমাজের 
কল)াণলাধন করেন তবে সামাঙ্জিক শ্রদ্ধা ও প্রতিষ্ঠা তাহারা অবশ্যই 
পাইবেন । তাহার জঙ্ক রাষ্ট্রের প্রয়াসের দরকার হইবে না। 
রাটনেতারা হয়ত ভাবিম্বাছেন ঘষে, কেবলমাত্র রাষ্ট্রের উপর নির্ভর 
করিয়াই সমস্ত জাতিটা টিকিছা আছে । এ ধারণ! নিতান্ত আ্রম। 
সমগ্র জাতির নির্ভব রা অপেক্ষা সমাজের উপর অনেক গুণ 
বেশী। 

উপনিষং বঙ্গিয়াছেন, "আনলেন জাতানি জীবস্তি ।” জীব 
আনন্দের মধ্যেই বাচিয়া থাকে । অন্ধ নয়, প্রাণ নয়, মন নয়, 
বিজ্ঞান নয়, শুধু মানন্দের আম্বাদেই লোক বাচিয়া থাকে। 
যতদিন তার দেহে বল ও মনে স্বাস্থ্য থাকে ততদিন সে আননের 
অংশ গ্রহণ করিতে চায় সক্কিয্মভাবে । কিন্তু যেই দেহ অথবা মন 
'অথব। উভয়ই রুগ্ন হইয়। হায় তখন আর সে আনন্দের অংশ সক্রিয়- 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না । নুস্থ তরুণ-তরুণী খেলাধুলা, দেণ- 
ভ্রমণ, চড়ুইভাতি প্রভৃতিতে সক্কিন্ন অংশ গ্রহণ করিয়া আনন পায়। 
আর তাহাদের মন ও শরীর যত রুগ্ন হইতে থাকে ততই তাহা 
আনন্দ পায় খেল বা পিনেম। দেখিয়া অথব! গল্পগুজবে | সিনেষা 
দেখাই ষে রুগ্র অবস্থার লক্ষণ তাহ! নহে । তবে অপরিমিত 
সিনেম। দেখা যে মনের স্বাস্থোর লক্ষণ নহে একথা আর বুঝাই 
বলিতে হইবে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বাংল! দেশে সিনেমা আজ মাদক-দ্রব/রূপে 
দেখ। দিয়াছে । ইঠার মধো বিচাব-বুদ্ধির কোন স্থান নাই। 
রাষ্ট্র এ মাদক-দ্রব্যের প্রচার ও প্রঙারে বাস্ত। বাঙালীর রুগ্ন 
মনের কাছে এ নেশার প্রলোভন অপথিমীম। তার মনের স্বাঙয 
ফিরিয়া না আসিলে এ নেশার ঝৌক তার কষিবে না । 


সি ডত 
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বকুল গজ 
শ্বিহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছানিপড়! চোখের ঝাপস। দৃটিট। মেলে দিয়ে দাওয়ার ওপর চুপচাপ 
বলে আছেন স্ুকৃমারী । শবীরটা তার ক'দিনই ভাল নেই। 
জর জব তাবট। বেন আজই বেশী হনে হচ্ছে । ফোপরা বকুল 
গাছটার গানে যেন কুডুগ পড়ছে না--আঘাতটা যেন সরাসৰি 
গুকুমারীর বুকে এসে লাগছে । তরঙ্গ যেমন তটে এসে মাথা খুঁড়ে 
ষয়ে অনেকট! তেমনি ভাবে । মজুরদের পেশীগুলে! সাপের মত 
পাকিয়ে উঠছে । কুডুলটা মাথার ওপরে উঠে আবার এসে পড়ছে 
বকুল গাছের বুকে । অহা! তবু সুকুষ্ধাবীকে এ আঘাত সহা 
করতেই হবে । অথচ বকুল গাছটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে কত 
শ্বতি। সে-সব পুবানে! দিনের কথ! ক'জনলই বা মনেরাখে? 
বারা জানত তার! আজ এ জগতে কেউ বুঝি বেঁচে নেই । 


বৌমারা জেদ ধরল। আর ধরবে না-ই-ব! কেন? রাজোর 
দড়কাক এলে বাদ! বাধল বকুল গাছটার ওপর । দিন নেই, ক্ষণ 
নেই কেবল শোনে! কা-কা ঝব। নাতি পল্টনের জর হতেই 
নুকৃমারী আঁতঠ হয়ে উঠলেন । বড় ছেলেকে ডাকিয়ে নিজেই 
ফোপরা বকুল গাছট! কাটাবার কথ! পাড়লেন__যাত্র পরশুদ্দিন 
কথাটা পাকাপাকি হ'ল আর আজ মজুররা এসে পড়েছে । দাড় 
কাকগুলে! সকাল থেকেই মিতিরদের ছাদে আস্তানা নিয়েছে আর 
সমস্বরে লুকুমারীর দিকে চেয়ে যেন হিদ্রাপ করে পরিজ্রাহি ডেকে 
চলেছে। ন্ুকুষারী অন্ুস্থ শরীরে পলটনের কথ! ভেবে ঈড়কাক- 
গুলোর সঙ্গে সমানে চেচিয়ে উঠছেন, বাম-রাম-রাম। এ 
কাকের ডাক গুনে সুকূমারীর বুকটা এখনও গুর গুর করে ওঠে। 
স্বামীর রোগশব্যার কথা! মানসপটে ভেসে ওঠে। কতদিনকার 
কথা, এখনও সুকুমারীর সব কথ! মনে আছে। সেদিন হুল! 
বেড়ালট! কি ডাকই না ডেকেছিল! সেই অলুক্ষণে ডাক শুনে 
রোগশধ্াযাতে স্বামীর হাত দুটো চেপে ধরেছিলেন । কিন্তু বাচান্তে 
পারলেন না। এখনও বেড়াল ডাক শুনলেই অজানা ভয়ে 
নুকুমারীব শনীরে কাটা দিয়ে ওঠে। দীড়কাকের ডাক শোনবার 
পর থেকেই নুকুষারীকে অজানিত আশঙ্কায় পেয়ে বসেছিল । 
সংসারের মঙ্গলকামনা তার কাছে সবচেষে বড় জিনিন। কতকগুলে। 
কাককে শান্তি দেবা জঙ্গ নুকুমাবীর সাথের বকুঙ্গ গাছটা চলে 
যাচ্ছে; আর তার সঙ্গে চলে বাচ্ছে এবাড়ীর বৃদ্ধার বেশ-কিছুটা 
মত! । কেবিশ্বাম করবে এবকুগ গাছটার জঙ্ছে একটা ব- 
মাংসের মান্য আজ তিন দিন ধরে গোপনে অশ্রগল ফেলছেন? 
কেউ বুঝবে না। বুঝতে চাইবে না। বাইরের সবকিছু এখন 
নুকুমারীর দৃরিপথ থেকে নরে হাচ্ছে, চলে বাচ্ছে দৃষ্টির অস্তরালে-_ 
আর ঠিক, সেই সঙ্গেই আজ তিন দিন জুকুমারীর মার একটি দুটি 
প্রথর ছয়ে উঠেছে। মানস দৃহি। 


কিন্ত অস্তাদ1হকে ত চাপা দেবার কোন উপায় নেই । 

শ্বশুর বাড়ীর চারিদিক ছিল জঙ্গলে ঘের! | দিনের বেলা জঙ্গলের 
দিকে তাকালে গাটা কেমন যেন ছম ছম করত। স্ুকুমারীর বনু 
তখন কত হবে? বড়জোর দশ বছর । এখনও ল্ুকুমারীর সব 
কথ মনে আছে । পায়ের নল পরে লালপেড়ে থাট-শাড়ীট! পরে 
বকুল ফুল তুগছিলেন _আব জমিদার বাড়ীতে চিকের আড়াল 
থেকে দেখ! 'কৃষ্ণপাঙ্গা'র একটা গানের কলি তুলছিলেন গুন গুন 
করে। হঠাং লুকুষারীক পিসীম! তাকে ধরে এনেছিলেন অন্দরে । 
কিছুক্ষণ পরে ঠাকে যেতে হয়েছিল বৈঠকখানায়। শ্যামলালবাবুর 
মেয়ে দেখেই পঞ্ন্দ হাল । আড়তদার মানুষ, রাত থাকতেই গঞ্ডে 
বেবিয়েছিলেন _গি্নীর গঞ্জনার কথ। সারাটা রাস্তা তার বুক 
বিধেছিল। তাই অনেক দিনের কথা-দে ওয়া মেয়েটিকে সরাসরি 
ভোরেই দেখতে এনেছিলেন ' সেউ সুন্দর ভোরবেঙলার কথ। 
সুকুমাীর এখনও স্পষ্ট মনে আছে। প্রজাপতিগুলো ক'দিন 
থেকেই তার মাথাম বেশী বসেছিল, সখিদের তাই পিয়ে কি 
রমিকত৷ ! শ্যামলালবাবু পছন্দ করে চলে গেলেন, তার পর সিরা 
ঘিরে ধরেছিল। সখিদের গানন্দ-ভর। মুখগুলো এধনও সুকুমার 
মনে উজ্জ্বঙ্গ হয়ে আছে । চোথ বুজলেই এখনও সে-সব হ।বিয়ে- 
যাওয়! মুখ একে একে এমে ভিড়করে। সেই দিনগুলোই শুধু 
ঠার কাছে ধর। আছে, মানুষগুলোর কো ভদিস নেই। 


দড়কাকগুলো একটু আগে এক পশল! বৃষ্টিতে ভিজে গেছে। 
উড়তে পারছে না। কেবল ডানা-ঝট-পঢানি শোন! যাচ্ছে 
মিত্তিরদের বাড়ীর ছাদ থেকে । মঙজুএরা বকুপ গাছটাকে আষ্টে- 
পিষ্টে দড়ি দিষে বেঁধে ফেলেছে। এইবার গাছটা দক্ষিণমুখে। 
ফ|কা জায়গাটাতে ভড়নুড় করে পড়বে । গাছটাকে আর একবার 
শেষ বারের মঙড দেখবার ইচ্ছ। হ'ল চকুমারীর । এ গাছের একটা 
ডালে দোসা খাঢান থাকত । দ$ব ঘষটানি লেগে ডালে দুটো দাগ 
পড়েছিল । একট তফাতে তফাজে ছুটি দাগ। ডালটাকে মনে 
হ'ত নধর লুপুষ্ট হাত । মাঝে মাঝে দড়ির দাগগু-পাকে সুকুমারীর 
মনে হ'ত অনেক কিছু । বকুল গাছ যেন সুপুষ্ট হাতে ছ'গান্ধি 
বাল! পরেছে । মনে পড়ে নুকুমারীর। একবার স্বামী কাপড়- 
চোপড় টাঙ্গাবার জঙ্গ একটা দড়ি খাটিয়ে দিয়েছিলেন । স্থকের 
মাথাট। বকুলগাছের বুকে বখন গিছে বি থেছিল তখন থেকে একট! 
রস সারাদিন চু ইয়ে চুইয়ে পড়েছিল। সুকুমারীর মনে হয়েছিল 
গাছ বেন কদছে। গাছেরই চোখের জলযেন চুইয়ে চুইয়ে 
পড়ছে । 

আশীর্বাদ হ'ল। গায়ে-হলুদের পর্বও চুকে গেল। রাত্রিতে 
ইংরেজী বাজন! বাজিয়ে বড় বড় মশাল জালিয়ে ওর! মানে বর- 


পৌৰ 


যাত্রীর বজনা থেকে নামলেন । দশ বছবের সুকুমারীর চোখে 
তখন রাজ্যের ঘুম নেমে এসেছে । বড় কাপড়ট। পরবে যেন বেশী 
জবুখবু হয়ে গিরেছিলেল | লারাটা মুখ চন্দনের ফোটার একাকার 
হয়ে গিষেছিল। বুন্দাদির কোলে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 


তার পর মশালের তীব্র আলো, শাখের আওয়াজ আর 
ইংরেজী বাজনার মধ্যে ঘুষতুম চোখে নুকুমারী জানলার ধারে এসে 
ঈাড়িয়েছিলেন । প্রধর আপোতে প্রথমেই বাড়ীর বকুল গাছটাকে 
দেখতে পেযেছিলেন । গাঞ্ডের নীচে কে যেন সাদ! চাদর একট! 
বিছিয়ে রেখেছিপ | বরধাত্রীর পায়ে প'য়ে দলিত হতে ফুলের গন্ধ, 
মশালের তেলপোড়া গন্ধ, আতসবাজীর গন্ধ সব মিলিয়ে এক হয়ে- 
গিয়েছিগ । পান্ধী-বেমারারা একমসরে গান গেয়ে চলেছিল। 
বৃন্দাদি বলেছিলেন, এ পান্কীতেই নাকি সুকুমাবীর বর আছে। 
তার পর বাই একে একে চলে গিয়েছিল বাগানবাড়ীতে। 
অন্ধকারের জালটা আবার ঘিরেছিল জায়গাটাকে। আবার 
জোনাকীর দল গাছের ফাকে ফাকে দেখা দিয়েছিল। টিপটিপ 
করে অলেছিল। বরধাত্রীরা বাবার সময় গ্রামের কুকুরগুলো 
পিছনে পিছুণে খালিকটা এগিন়ে এনেছিল, শেষে তারাও এদিক- 
ওদিকে মিলিয়ে গিয়েছিল । বরযাতীদের ছায়াগুলো দীঘির শাস্ত- 
জলে ভেসে উঠেছিল, কিছু পরে সব যখন চুপচাপ, ঠিক তখন দীঘির 
কাল জলটাকে বেন কাল মন্যণ বিরাট একটা সববী্ুপ বলে মনে 
হয়েছিল। 

বকুল গাছটা সশব্দে পড়ল । নুকুমারী হঠাৎ চমকে উঠলেন । 
আওয়াজ গুনে দাড়কাকগুলে। আর একবার তীব্রপ্বরে ডেকে উঠল। 
কা--কা--কা--।* 

শেষে কুশগ্ডিকার পাঠ চুকল। 

পান্ধী কবে স্ুকুমারী এলেন শ্বশুরবাড়ী.। স্বামী সারাট! 
রাস্তায় মাত্র ছুটি কথা জিজ্ঞেন করেছিলেন__তার পর চুপচাপ। 
আর সুকুমারীর মন কেবলই কেদে উঠেছিগ-বুন্দ দির কথা ভেবে, 
সেই কমলার কথ! ভেবে, ছোট ভাই রাখালের বথ। ভেবে, বাড়ীর 
বুদি গাইটার কথাও মনে পড়েছিল। আর মনে পড়েছিল দীঘির 
কথা, বাশবাগানের ফাক দিয়ে যে ঠাদট। উঠতে! তার কথা৷ খুকীর 
মাকে সঙ্গে দিয়েছিলেন ন্ুকুমানীর হা। পান্ধীট! যখন ষাঠের 
মধ অন্বথ তলায় রাখা ছিল-_বের়ারাগুলো দা-কাটা ভামাকে 
মৌঞ্জ করে সুখে টান দিচ্ছগ-_ঠিক তখন থুকীবর মা এসেছিল 
সকুদারীর কাছে। কাগ্নীর় ভেঙে পড়েছিলেন ন্ুকুমাহী। এতদিন 
পরেও খুকীব মার মূখটা বহু মনে পড়ল সুকুমাবীর | শেষে পান্ধী 
এলে দাড়াল স্বশু়বাড়ীঘ দরজায় । শ্বাশুড়ি ত বউ দেখে হাউমাউ 
করে কেঁদে উঠেছিলেন, তাই দেখে সুকুষারী কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে- 
গিয়েছিলেন | কিন্তু মান্ুটাকে চিনতে একটুও দেরী হয়নি 
স্ুকুমারীর। পান্ধী থেকে নামিয়ে স্থকুমারীকে চুমু খেয়েছিলেন, আৰ 
দবকুষারীর মনে হয়েছিল বেন নিজের মার বুকেই কিরে এসেছেন। 


ভার পর ঠিক বকুল গাছটার নীচে এসেছিলেন। কি অভুত্ত মিল। 
৮ 


বকুল গন্ধে 
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বাপের বাড়ীর গাছটার সঙ্গে এখানকার গাছটার কি দাদুশ্ ! 
সুকুমারীর দেদিন মনে হয়েছিল বাপের বাড়ীর গাটাকে কে যেন 
শ্বগুরবাড়ীতে এনে বলিয়ে দিয়েছে । ছুধে-আলতার থালামু 
দাড়িয়ে ছিলেন সুুকুমারী, আর টুপটাপ ছ' একটা ফুল মাথার ঝরে 
পড়েছিল । সেদিন থেকেই বকুল গাছ সুকুমারীর সত্তার সঙ্গে 
এক হয়ে আছে। সেকি আজকের কথা! 


দু'দিন পরে কিন্তু সব ঠিকহয়ে গিয়েছিল। তার স্বামী 
পড়বার জন্চ শহরে চলে গেলেন । ননদ কুনুমকুমারীকে সব চেয়ে 
ভাল লেগেছিল স্কুমারীর । কোথায় কুন্ুমকুমারী চলে গেলেন? 
কুম্সমকুমান্বীর কধা ভাবতে ভাবতে যুগপৎ হালি আর অশ্রু একদঙ্গে 
দেখা দিল সুকুমারীর মুখে আর চোখে । রাক্সা-বান্না খেলা, দশ- 
পঁচিশ খেলা, অষ্ট-কি খেলা, কড়ি-কড়ি গেলা হ'ত । এ ফৌপন্া 
বকুঙ্গ গাছটার নীচে সান ব!ধানো চাতালে বসে ছুই ননদ-তাজে কত 
স্ধ-দুঃখের কথাই না হয়েছে । কেতার হিনাব বাখে? এসব 
ভাবনে ভাবতে এক সমধু সুকুষারী নিজের মনেই হেসে উঠজেন। 
কুন্গুমকুমার'র অতীত দিনের কথা ভেবে তার মুখে আজ হালি 
আপন্ধে। থুব দস্তি মেয়ে ছিলেন কুন্ুম। ঘুমন্ত স্বাশুড়ীর আচল 
থেকে চাবি নিয়ে ভাড়ারঘর খুলত কুল্ুমকুমারী। বয়ামে থরে 
রে আচার সাঞ্জানে! থাকত । সেই আচার এক ধাবলা তুঙ্গে 
এনে চাবিট। বথাস্থানে রেখে দিয়ে আলতেন কুন্ুমকুমারী । কিন্ত 
এত হালি, এত আনন্দের হধ্যেও সুকুমানীয় মনটা কেমন যেন 
উদ্দাস হয়ে যেত। বাপের বাড়ীর জঙ্ছে প্রাপটা আনচান করে 
উঠত। এখনকার যেয়েদের যত স্বাধীনতা ছিল না। কাপড় 
গুকতে দেবার ছল করে ছাদে এসে দীড়াতেন প্ুকুমারী। বাপের 
বাড়ীর দিকের আকাশটার মাঝে কি খুজে পেতেন তিনিই জানেন, 
অনিমেধ দৃষ্টিতে চেয়ে খাকতেন। মাঝে মাঝে পধ-চলতি ষানুষ- 
গুলোকে খুটিয়ে থুটিয়ে দেখতেন। হদ্দি বাপেত বাড়ীর কোন 
পরিচিত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে বায়। রাতে কুন্ুমের গল! 
জড়িয়ে এক বিছানায় শুতেন, কৃন্গুষের খুননুড়ির মাত্রা মাঝে মাঝে 
ছাড়িয়ে যেত। তবু কুন্মকে মনে হত আপন মায়ের পেটের 
বোন । 

পিঠের শিরদাড়াতে অসহা বজ্জরণা হচ্ছে লুকুমারীর । চোখ 
হুটো জলে যাচ্ছে। গলায় যেন ষরুভূমিত্ তৃষ)। পাথরের 
বাটি থেকে ঢক ঢঞ করে জল খেলেন নুকুমাণী। তার পক? 
একদিন বাব! নিতে এলেন ন্ুকুমারীকে । বাপের বাড়ী বাবার 
আগের দিন সুকুমারীর ঘুম আসে নি। মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, 
মেকি উত্তেজনা | এ উত্তেজনা সব মেহেরা বোঝে। একস 
স্বাভাবিক । কুনুমের বিয়ে হয়ে গেল দেই কোন দুর দেশে। 
তার পর্ন একদিন সুকুমাবী নিজের চেহাঝাট। ভাল করে খুটিয়ে 
খুটির়ে দেখলেন। নিজের শরারটাকেই শুধু দেখতে পেলেন না। 
দেখতে পেলেন বিশ্বের অনেক কিছু অবিদিত জিনিল। শুধু কি" 
শবীরটারই পরিবর্তন হয়েছিল? আর যন? মনের গহনে ভবে 
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স্তরে ভেসে উঠেছিল নতুন সুরের ছদা। কোকিলের ম্বরকে মনে 
গত কত মিটি। নিজের গলার ছ্বরটা নিজের বলেই মনে হ'ত 
না নিজের কাছে। গা-হাত-পাগুলো কত ভারি ভারি হয়ে গেল। 
চলনে হারিয়ে গেল পূর্ধের সহজ স্বাচ্ছন্দ্য । একটু রসিকতার কথা 
গুনলে মনে হতরাজ্যের রক্ত তার মুখে এনে জমা হয়েছে। 
মাতামাতি সুর করেছে। ভাঙা তোবড়ানে গালে, মাথার ছোট 
ছোট চুলে ছাত বুলিয়ে দেখজেন নুকুষারী। হ্যা, চুল ছিল বটে 
নুকুমানীর ! পাড়ার মেষের! চুলের কথা হলে স্থুকুমায়ীর চুলের 
কথ! এনে ফেলতেন। পিজেকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখার আর 
শেষ ছিল না। কোন অঙ্গকে বাদ দেবেন? কোন অঙ্গের 
পাদর আহ্বান উপেক্ষা করবেন ? মাথায় চিকুণী, নাকে নলক, 
গলায় হেলে হার, কোমরে গোট, হাতে চুবশ্চুড়ি, বাউটি, তাগা, 
ৰাজু, কানে গোকরি মাকুড়ি নয়ত ইঞদী মাকৃড়ি। এ সব 
পয়ে কি সুন্দর দেখাত লুকুমারীকে | বৌমাদের দেই ফৌবন- 
কালের মধ্যে এনে বিচার করেন নুকুমারী। ফোগ লেগেই 
আছে। আজ এ-হানপাতাল কাল সে-হানপাতাল। অথচ 
পাস করা বৌমাদের গর্বের সুকুমারীর বুক ফুলে ওঠে । ৰৌমারা 
গড় গড় করে মণিওার পড়তে পারে, মোট! মোট বই পড়িয়ে 
শোনায়। কিন্তু বৌমাদের স্থাস্থা ন! থাকার অন্ত সুকৃমারী বিষ 
হয়ে পড়েন। পৃথিবীর সব কিছু একটু একটু করে ভাল লাগতে 
লাগল জুকুমারীর কাছে। সেই মানুষটার জন্ঠে মনটা আনচান করে 
উঠত। বিকালে চুল বীধার পর মা বখন সিথিতে, হাতের চুড়িতে 
সিন্দুর পরিয়ে দিতেন, মাকে প্রণাম সেরে লুকুমারী কেমন যেন 
উদাস হয়ে পড়তেন। এবার কলকাতার দিকের যে আকাশ 
মেই আকাশটার দিকে অনিষেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন । কোথায় 
কোন দূরে স্বামী আছেন তার কথা মনে পড়ত। সুকুমারীর 
মনটা ঘুরে-ফিরে বেড়াত নাম-না-জানা! শহরের আকা-বাকা 
রাস্তায়। কল্পনার অগ্রন চোখে পরে স্বামীর ধ্যান করতেন। 
বিয়ের পর মানুষটাকে ক'দিনই বা দেখেছিলেন, কেবল পড়াশুনা 
নিয়েই বাস্ত থাকতেন। স্বামীর মুখের প্রতিটি রেখা তবু শ্ুকুমারীর 
অচেনা লাগত না। মেয়েরা একবার যে মুখ মন-প্রাণ দিয়ে দেখে 
নেয় সেমুখ তার। কোন দিন ভোলে না। 

তার পর কোন এক বকুল-বরা চাদনী রাতে স্বামী ফিরে 
এলেন । দুটো পাস করা স্বামী । ষনট! একটু ছলে উঠল সুকুমারীর । 
কুন্ুম তখন ছিলেন । একট! বকুল ফুলের মাল! গেঁথেছিলেন 
নিজের মনের অজান্তে । তাই নিয়ে কুস্মের সে কি রাসিকতা 
“ওল! ভেতরে ভেতরে এত 1” মালাটা কেড়ে কুন্গম ঠেঁচাতে 
বাবেন ঠিক তখনই কুঙ্গুমের মুখট! চেপে ধরেছিলেন সুকুমারী। 
খুব প্রাপখোলা যেয়ে ছিলেন কুনুম। প্রথম প্রথম কুনুমের স্বামী 
নাকি কুন্থুষকে নিয়ে ঘর করতেন না। এখবর সবাই জানত, 
কিন্তু কুম্থুম জেনেও জানতে দিত না। ভারি ছুংখ হ'ত কুল্ুমের 
জন্ত। বেচান্ীকে বছরের বেশী সময় বাপের বাড়ীতেই থাকতে 


গ্রবাণা 


১৩৬৬ 


ও এগার 


কুন্গুমের 


হ'ত। কিন্তু শেষে একদিন সব ঠিক হয়ে গেল। 
জীবনে আবার শান্তি ফিরে এসেছিল। 

ডালপালাগুলো কাটা হচ্ছে । এবার গুড়িগুলো বোঝাই হবে 
গাড়ীতে । তার পর চলে যাবে আড়তে । ওখানে টুকরো টুকরো! 
করে গাছটাকে কাটা হবে । শেষে আম, জাম, কাঠাজের শু পের 
মধ্যে বকুল গানটা তার আপন অস্তিত্ব হারিয়ে মিশে ব'বে। খদ্দের 
এলে চাইবে । দোকানী ওজন করে দেবে। সেই কাঠ কোন 
গৃহস্থ বাড়ীতে এসে পড়বে । উন্নের যধ্যে সেই বকুল কাঠ এগিয়ে 
দেবে বাড়ীর কোন বধু। রাক্লাঘঘটা হয়ত (কিছুক্ষণের জগ্ত 
ধোয়ায় ভরে উঠবে । তখন কুলবধু হয়ত চোখ মুছবেন। এদিকে 
নুকুমারী সম্পুর্ণ অদৃষ্ট ধোয়াকে কেন্দ্র করে চোখের জল ফেলবেন । 
হ।পিে উঠবেন । প্রাণটা ছটফট করে বেরিয়ে আসতে চাইবে 
ঠার। একবার সুকুমারী ভাবলেন ওদের বারণ করে দেবেন। 
হাতও তুললেন কিন্ত অবশ হা'ত ছুটে পাশে পড়ে গেল। বিড় 
বিড় করে মজুরদের ডাকলেন কিন্তু কেউ শুনতে পেল না। 
বাতাসের সন লন ছাড়া আর বিছু স্বর ভেসে এলনা। 

মজুররা চলে গেছে। তাদের কাজ শেষ হয়েগেছে। দাড়- 
কাকগুলো একভাবে ঝিমিয়ে চলেছে, নিশ্চপ হয়ে বসে আছে। 
এবার কোথা থেকে শোন। যাচ্ছে ছু' একট৷ ঘুঘুর ডাক। ছাদের 
মাথ। দিয়ে একটা কুটুম পাখী ডেকে গেল। এ ডাকটা শুনে 
সকুমারী আর একবার সচকিত হয়ে উঠপেন। এ ডাকটা 
স্ুকুমারীর বড় প্রি ছিল। এ ডাকট! যেন সুকুমানীকে স্বামীর 
আগমন বাত] শুনিয়ে যেত। তাড়াতাড়ি আলতা পরতেন 
সুকুমারী। গামছা দিয়ে ঘষে ঘষে মুখট' পরিষ্কার করতেন। 
কখন উনি আলেন। মহালেই উনি থাকতেন কিন্তু স্ুকুমারীর 
মনট! ছায়ায় মত স্বামীর সঙ্গী হয়ে থখাকত। আরও পাশের 
আম চারাটার ডালে যে পাখীটা ডাকছে, এ পাখীটাকে স্ুকুমারী 
এখনও ছুষ্ট, পাখী বলেই জ্বানেন। দুষ্ট নয়ত কি! পাখীটা 
এখনও বলে খোকা হউক। গুধনও এ এক সুরে বলত খোক। 
হউক।- কতদিনকার কথা সুকুমারীর, সে সব কথা এখনও ভুলতে 
পারেন নি। আজওত্ঠার তোবড়ান ভাঙ! গালে লজ্জার একটা 
ঝিলিক খেলে গেল। স্বামী তখন মহাল থেকে ফিরতেন-__-তখন 
এ আজকের পাখির মত সেদিনের পাখিটাও ডাকত--থোকা হউক। 
আর তাই শুনে উনি বলতেন, “গুনছ পাখীটা কি বলছে।” কথ! 
শুনতে খুবই ভাল লাগত ল্ুকুমানীর, তবু লজ্জায় মুখট! রাও হয়ে 





উঠত। ভ্রত পা ফেলে চলে যেতেন আড়'লে কিন্ত মনট! বার 
বার শ্বামীর এ কথাগুলো শুনতে চাইত। কোথায় গেল সে সব 
দিন। আর এখন? 


পাশের ঘরে বৌমার! অন্থুরোধের আদর গুনছে । কে একজন 
প্লান গাইছে, তার না আছে মাথা! না! আছে মুখু। হা, গান 
শুনেছিলেন বটে একবার, অনেক দিন আগে, ঘুধুডাকা আবণ 
মায়ের ছুপুরে এক ফকির গান গেয়েছিল। সে গান নুকুষারীর 


পৌষ বকুল গন্ধে ৩১৫ 
হৃদয়ে গাথা আছে। যেমন গলা তেমন নু । ওঘবে নিলি ুকুমারীর চিন্তার ঢেট আজ অনেক বছর পরে স্মৃতির সৈকতে 
কল চলছে । বক ঝক করে শব হচ্ছে। পেজ বৌমা গান এলে আছড়ে পড়তে চাইছে, বেশ দিলেন । কোন কথা বলতেন 


গাইতে গাইতে সেলাই করছে। ভ্ু6টা ন। হাতে পড়ে, বার বার 
এই আশঙ্কায় সুকুমারী অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। সব ভাল লাগে 
সুকুমারীর | তাদের সময় মেয়েদের কাছে এই রকম স্বাধনত। 
স্ব বলে মনে হ'ত। আহা ! বৌমাদের সুখ কেউ ধেন ন! কেড়ে 


নেপ্প ঈশ্বরের কাছে বার বর প্রার্থন৷ জানান জ্ুকুমারী। তবু 
স্ুকুমাণীকে ভাবিয়ে তোলে, ভাবতে হয় বৈকি ! বৌমাদের সব 
যবে গাড়ালে একট! ফাক আছে বলে বুঝতে পারেন। তাই 


সুকুমারীর মনে একটা চাপা ক্ষোভ আছে। মনস্তাপটাকে চাপ! 
দিনে রাখেন । সংলারে পাচ জনকে নিয়ে মানিয়ে চলতে গেলে 
সব বথ। জানানো যায় না। নিক্গের মনে পুষে বাখেন। এত 
ষড়। এ আদর. শুবু সুকুমাণীর চোথে ফাকি ধরা পড়ে। সব 
থেকেও যেন পর হয়ে আছেন । সব থেকেও যেন কিছু নেই। 
ফৌঁপরা বকুল গাছটাকে চারিদিকের সতেঙ্গ গান্গুলি ঘিরে বেখে- 
ছিল। কি ঘিরেরাখাই সার । ফৌপর! গাছটার সঙ্গে বেশ 
একটা সদৃশ খুজে পান স্কুমাধী। অত ত্েজী গাছটার হঠাং 
কিহ'ল? একে একে পাতাগুজি ঝরে গেল। অমন গুড়ি, ডাল- 
পা সব যেন শুকিয়ে খমখনে হয়ে গেল। লুকুমারীর নিজের 
লোল চামড়াগুলির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সারাটা গায়ে নিজের 
হাতটা বুলিয়ে দেখলেন! কত চিন্ধণ ছিল চামড়ার ওপরট|। 
মাছি পিছলে পড়ত যেন । বলি রেখাযুক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুলি দেখে 
বেশ বুঝলেন এবার তার বাবার সময় হয়ে এলেছে। কোথায় 
গেল চামড়ার দে তেঞ্জ-তেল ভাব-_বকুলগ গাছটাও সে মণ 
চেহারাট। হারিয়ে ফেলেছিল। দু'জনের সঙ্গে কত মিল! 


সন্ধা থেকেই জর বাড়ল ুকুমারীর, প্রবল জ্বর । বৌমার! 
মাথার শিল্পরে বাতাস করছে__কেউ পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 
ছেলের। মুখভার করে ঘোরাফের। করছে । ওদিকে সুকুমার জরের 
ঘোরে বকে চলেছেন। দীড়কাকগুলোকে প্রলাপের ঘোরে 
তাড়াছথেন। বাম-রাম-রাম বলে চেঁচিয়ে উঠছেন । আর দীড়- 
কাকগুলোও যেন মজা পেয়েছে। সবাই মিলে মিত্তিরদের ছাদে 
বেন সভ] বদিয়েছে। সন্ধ্যা বেলা বখন নীড়ের পাখীর! সব নীড়ে 
কিরে এসেছে শুধু গৃহহার! উদ্বান্ত ধাড়কাকগুলোর মূখে কা-কা 
ধ্বনির বিরাম নেই। 

কে কুমুম এলি ভাই, বল তোর ছেলেটাকে এ দোলনায় 
বসিয়ে দে, কি, ঠা করে দাড়িয়ে ₹ইলি যে? বুঝতে পার়লি না-_ 
বকুল গাঞ্ছের দোলনার কথ! বলছি বে-_- 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 


কে নিশিকাত্ত, দেখত বাবা, ছুলে। বেড়ালট! কেন অলুক্ষণে 
ডাক ডাকছে, তাড়িয়ে দিয়ে আর ন৷ বাধা, তোর বাবার জঙ 
কবরেজের কাছ থেকে অযুধটাও অনি নিয়ে আয় বাবা-_ 


না। জুল ভুল করে তাকিয়ে থাকতেন। নির্বিকার হয়ে 
পৃথিবীর শেষ কট! দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলেন । আসন্ন মৃত্যুকে বধু 
রূপে ধ্যান করছিলেন । বাড়ীর লোকেরা স্রকুমারীকে শুধু দেখে- 
ছেন, বুঝতে পাবেন পি তার ষশ্মবাথাকে। কিবাধা তিনি মনে 
পুষে রেখেছেন । সবাই দেখতেন শুকুমারী ঘুম থেকে উঠলেন-_. 
লাঠি ঠক করতে করতে দীড়ালেন, কাপড়টা ছাড়লেন, তার পর 
মুখে চোখে জঙ্গ দিয়ে, মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে ইষ্ট দেবতার জপে 
বসলেন । তখন ঠার চোগ দিয়ে জঙ্গ গড়িয়ে আমে । হস থাকে 
না যদি ন! নাতির দল তাকে ডাকে। উশারা করে তাদের চুপ 
করতে বলে খেই হারিয়ে যাওয়া মন্্রুট। আবার হয়ত জপ করা বুক 
করেন--কতক্ষণ ছোট নাতির বনে থাকবে? আবার তারা 
ডাকে--“ঠাকুমা, দিবি না? 

চোখ খুলতেই হয় সুকুমারীকে। নাতি ত নয়--একসঙ্গে 
অনেকগুপি শিশু-দেবতাকে সামনে বসে থাকতে দেখেন সুকুমারী । 
এক একটা! মিটি তুলে দিতে হয় হাতে । নাতিদের মধো পঙ্গটনটাই 
সুকুমাবীর 'নেওটা' বেশী । সে আধথান! সন্দেশ নুকুষাবীর মুখে 
তুলে দিদ্বে বাহাতে তার মাথাটা ধরে থাকে । ঠাকুমা ত নয়-__ 
যেন এক বছরের কচি শিশু । থেতেই হয় সুকুমারীকে । পলটন 
ত পলটন। কুকক্ষেত্র বাধায়! কেঁদেকেটে সব ভেস্তে দেয়। 
সুকুমারীর অবিরত চ্পরত মুখটা দেখে পলটন ছাসে। সুকুমারী 
নাকি দিনযান্রি পাকলে পাকৃলে সন্দেশ খান। ন! হলে মুখ নড়বে 
কেন? কুমারী পলটনের সঙ্গে প্রাণের ঝগড়া করেন “তোর 
কচি বোনট! দিনরাত কি খায় শুনি দাহ? তখন মিটমাট হয়ে 
ষায়। রোজকার ঘটনা । সবাই জানে। তার পর অল্তান় 
নাতির! হৈ-হল্লা করে চলে যায়। শুধু থাকে পলটন। তার কাধে 
হাত রেখে নুকুমারী লাঠি ঠকতে ঠুকতে ফোপর! বকুল গাছটার নীচে 
এসে হয়ত বসে রইলেন। বাপমা চোখে চারিদিকটা ভাল করে 
দেখলেন । একট! পু ই মাচার কথা প্রায়ই মনে পড়ে। কুলুষের 
সাধের পু ইগাছ ছিল। ল্ুকুমারীর মনে হয় ষেন থোকা থোকা 
পুই ফল মাচাটাকে ভরিয়ে ফেলেছে । এ কল নিয়ে খেলা হ'ত। 
হাতের তালুট। পু ই ফলের রসে ছোপ ধরত। তবু ভাল লাগত। 
গাছটার নীচে এসে বসলেন । ফৌপরা বকুল গাছটা তখন বেন 
বুড়ীর সান্নিধ্য পেয়ে সজাগ হয়ে উঠল । মরা ডালগুলো যেন নড়ে” 
চড়ে উঠল। গুড়ির গায়ে বিরাট বিবাট ফোকর। শুন্ত ফোকরে 
হাওয়া এনে লাগল-_-ঠিক তখনই সুকুমারীর মনে হয় যেন গাছ 
কথ৷ কইতে চাইছে। গাছের ভাষায় কথা বলে বকুল গাছটা; 
সে ভাষাটা যুগিয়ে দের আশেপাশের সবুজ গাছের দল । তার 
নাতির! যেষন তাকে ধিরে থাকে, ভাষা যোগায় । ঠিক তেমনি 
বকুল গাছটাও ভাষা পায় কচি কচি গাছেদের কাছে। পলটন 
তখন খেল! করে, ফড়িং ধরে, আমচারাটার গায়ে, তার কটি কচি 





সাপটা বরো রর রি পা টি অর চস 


পাতায় কু দেয়। কু দিয়ে ছুলিয়েদেয়। সুকুমারী নাতির কাণ্ড 
দেখেন আর মনে মনে হাসেন, আমচারাটা বড় হবে, পলটন ওকে 
চিনবে, বুঝবে । ওর সঙ্গে আমচাবাটার সম্ভার হখন পূর্ণ মিল 
হযে তখন ও গাছ থাকবে না। গাছ আর মান্য অভিন্ন হয়ে 
বেচে থাকবে। 

বু্টি বদি পড়ঙগগ-_ চুপচাপ ঘরে বসে রইলেন ন্ুুকুমারী। 
পলটন তপন শুধু ঠাকুমার পাক৷ চুল তুগতে তুলতে গল্প করে। 

--ঠ'কুষা বকুল গাছও বেমন জ্ঞাড়া তুমিও তেমনি_না ঠাকুমা ? 

_হ্পাবে দাদু, এই মাথায় কত চুল ছিল জানিস? গাছটারও 
পাতা ছিল বুঝলি। 

এমনি কত গল্প হন নাতিতে-ঠাকৃমাতে । ঠাকুমা নাতিকে 
গোপন করে মানসাহ্ক মেলাবার চেষ্টা করেন। বকুল গাছটার 
সঙ্গে হাব কতট! মিগ হয়েছে! অঙ্কের হিসাব মিললে তার 
মুখটা হাসিতে ভরে ওঠে । 

ডাক্তারবাবু মুখ ভার করে চলে গেলেন। আর স্তকুমারীর 
বাচবার আশা নেই। কুলপুরোছিত আোরে জোরে গীতাপাঠ 
করছেন। একটা তুপসী চারা রাখা! হয়েছে মাথার শিন্পরে। সব 
নাতিরা ভিজে-ভিজে চোখে ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে দেখছে। 
গুধু জানলার ধারে পলটন এক! চুপচাপ দাড়িয়ে আছে! রোজকার 
সন্ধা। নয়__মাজ আর ঠাকুমা নাতিদের ঘিরে গল্প বলবেন না। 
আঞ ঠাকুমা অন্ক জগতের চিন্তায় ম্ন। নাতির! কেউ বুঝতে 
চাইছে ন!। তারা অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে, কখন রাজপুত্রদের গল্প 
সর হবে। আবার ভোর হবে-মাবার সব হবে! আর 
ওদিকে? চারাগাহগুলো কি ভাবছে? ফৌোপরা বকুল গাছটা 
হয়ত সকালবেল। তাদের মধ্যে ফিরে আলবে । তাঙ্ছে মাঝখানে 
এপে আবার দাড়িয়ে থাকবে । বকুঙ্গ গাছটার ফোকরে হাওয়া 
ঢুকে লন সন করে আওয়াজ হবে। বকুল গাছ যেন নাতি, গাছেদের 
আবার গল্প ববে। 


শীহ শীত করছিল ক'দিন ধরে। রাতটাকে কত দীর্ঘই না 
মনে হ'ত। শুগালের ডাক, চৌকিদারের হাক, সনীন্থপের বুকে- 
ছেঁটে চল, ঘাটে বৌ-ঝিদের বাসন মাজার আওয়াজ-_-আর বুঝতে 
পারছিলেন না সুকুমারী। জরটা রাজিতে বাড়ত। গভীর 


রাতে সবাই বখন খুমিয়ে পড়ত তখন লাঠি ঠক ঠক করে বকুল 
গাচ্ছটাকে কাটবার আদেশ 
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গাছের নীচে এসে বলতেন সুকুমারী । 
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তিনিই দিয়েছিলেন, গাছের গায়ে হাত বুলিয়ে যেন সেই অপরাধই 
স্বীকার করতে আমতেন। রাতজাগা অত্যাচার, অন্তদাহ সব সঙ 
করেও নুকুমারী টিকে ছিলেন। আজ বকুল গাছটার শেষ চিহটুকু 
যখন মিলিয়ে গেল তখন যেন একেবারে ভেঙে পড়লেন । 

সুকুষারী জরের ঘোরে বকে চললেন-_ 

--মাঃ! কোথা থেকে এত নুন্দর গন্ধ আসছেগা, বকুল 
গন্ধ না কুসুম দে দে আমাকে" 


ছু" হাত নিযে ফুল নেয়ার অন্ত হাত তুলতে গেলেন স্তকুমারী । 
অদৃশ্ঠ কুন্ুমেদ হাত থেকে । হাত ছুটো সঞ্জোরে বিছানায় পড়ে 
গেল। বিড় বিড় কৰে শুধু ₹ললেন-_ 

- একটা রেকাবীতে কিছু ফুল ওর ঘরে রেখে দিয়ে আফ না 
ভাই--মান্ুষটা ফুল ভালবাসে-__ 

ছু" বার বাম, রাম করলেন, তার পর--- 


বকুল গন্ধের যেন আ'ণ নিলেন বুক ভবে । মৃশটা স্তকুমাীর 
ত্বগাঁর় হাসিতে ভরে গেল। বৌমার! সবাই «কসঙ্গে শ্বাশুড়ির 
দিকে ঝুকে পড়ে পায়ের ধূ'ল' মায় নিল। ঠিক সেই সময় 
একটা বন্দুক হোড়ার শক হ'ল। ভোর কয়ে গেছে। মিত্িরদের 
ছেলে বন্দুক দিয়ে একটা দীাঙকাক মেরেছেন । আর বাকী কাক- 
গুলো কিছুক্ষণ শুগ্ঠ বকুল গাছটার মাথায় চক্রাকারে ঘুধলো। তার 
পর চলে গেল একে একে । আর হয়ত ফিরবে না। 


নাতির! ঘুষ-ধুথ চোখে দেখল-_-খাট তৈরী, অনেক লোকে 
বাড়ী ভরে গেছে! ফিদ ফিল কথাতচ্ছে। মেয়েরা কাদছে, 
পুকষেরাও কাঁদছে, সব দেখাদেখি নাত্তিরাও কাদছে। কেন 
কাদছে তার! বোধ হয় এখনও বুঝতে পারেনি। কাদতে হয় 
তাই কাদছে। 

শুধু পলটন এক! চুলু ঢুলু চোখে নেমে এল উঠোনে । চারা 
আমগাছটার কাছে এসে হাটরভেডে বসল। ফিস ফিস করে আম- 
চারাটার সঙ্গে ঘুমন্ত পলটন কি কথা বলল সেইজানে। আম- 
চারাটার গায়ে ফু দিল। ছুলতে লাগল আমচারাটা। একবার 
হাতট! বাড়িয়ে পলটন যেন কাকে খু জলো। হয়ত ঠ'কুমাকে নয়ত 
বকুল গাছটাকে। তার পর আচমক! তার ঘুম ভেঙে গেল। 
দেখল বকুল গাছট| নেই--সেই শুষ্গস্থান দিয়ে আকাশটার 
অনেকট। দেখা! গেল--সেদিকে হা! করে চেয়ে হইল পলটন। 





জা জলে 
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১৬ 
আগের দিন বৈকালেট দেখেছিঙসাম যে, অনেক হাত্রীর বেশ বড় 
একটি দল কেদারক্ষেত্রে এসে উপস্থত হল । পরদিন পথে বের 
ইয়ে দেঠি যে, দলে দলে আরও যাত্রী আনদ্েন। 

দঙ্দি বন্ধ হবার তারিখ এগিয়ে আসছে বলেই যাত্রীর ভিড় 
বাড়ছে । প্রতি বংসরই এমনই হয়ে*খাকে। গোড়ার দিকে 
ষাতী আসে বার বেগে, যাঝে থিতিষে যায়, শেষের দিকে আবার 
জ্লোগ্রার। সেই জোয়ারেরই আভান পেঙ্গাম আসরা আমাদের 
ফিরতি পথে । 

কেবল ইঙ্গিত নয়, দীপ্তিও। অনেকগুলি অচেনা মুখ পিছনে 
ফেলে আমবার পর হঠাৎ দেখি ছুটি চেন! মুখ। সেই মুন্মষী ও 
তার স্বামীর দেখ! পেলাম বাসোয়াড়ার কাছাকাডি আসবার পর। 

ুস্মটীর ঈষৎ পার মুখখানিও দেখলাম উৎফুল্পী। দল ভাঙা- 
ভাঙি, দৈহিক অসমর্থ) এবং পরে শক্ত জরের মত গ্রতিবন্ধকত। 
অতিক্রম করেও তিনি ষে শেষ পর্যন্ত শ্রীকেদারনাথের চরণতলে 
গিয়ে পৌছতে পারছেন সেইজগ্লাই অত উল্লাস মুন্সীর । 

খানিকট! তার উদ্বলে পড়ল আমাদের সঙ্গে ভাদের দেখ! 
হতেই । মুন্নী পরী আবদারের নুরেই আমাকে বললেন, একটু 
ধীরে ধীরে চলবেন রায় মশায়ু-_-ষাতে আমরাও আপনাদেয় সাথী 
হতে পারি । কেদাব্র থেকে আজষ্ট আমরা রওন] হয়ে আসব । 

কিন্ত ইচ্ছা থাকলেও ধীবে ধীরে চলতে পারি কৈ! এখন 
উপর থেকে নীচের দিকে গতি আমাদের । এ ষেন ভাটার টানে 
তর তর করে এগিয়ে চলা । সেই রাষোয়াড়া ও সেই গোৌরীকুণ্ 
পার হয়ে গেলাম । চেনা জায়গ! বলেই আমারও সেখানে রাত 
কাটাতে মন চায় না। নূতন পরিবেশ, অচেনা মানুষের সাহচর্য 
অন্বদন কঙঃতে চায় নৃচনের পিয়াসী মন। 

তিন দিন লেগেছিল উজান ঠেলে থে পথটুকু অতিক্রম করতে 
তাব চেয়েও বেশী পথ একদিনেই পার হয়ে এলাম । পাচ ঘণ্টায় 
প্রায় ১৩ যাইল পথ এসে থামলাম বদলপুর চটিতে। 

পরদিনও এ রকম। পাঁচ ঘণ্টান্ব ১১ মাইল পার হয়ে 
পৌঁছলাম নালাচটিতে। বেলা তখন প্রায় ছুটো। দিনের আলো 
ও পায়ের জোর, কোনটারই অভাব নেই । তবু ওখানেই থামতে 
হল। কেদার-বদরী পথের এক জংশন এ নালাচটি--উজান পথে 
যেমন গুপ্তকাশী। গায়ে জোর থাকলেও যন স্থির করবার এবং 
পথ ঠিক করবার জঙ্ঙ সব হাত্রীকে ধাযতে হয় ওখানে। 

দোটানা নয়, একেবারে তেটানা। 


বদরী-কেদারের অত প্রাটীন পাসুদ মা এ নালাচট থেকেই 
চামৌলি পধ্যস্ত গিয়েছে উীমঠ ও তুঙগনাধ হয়ে। হাগুড়া-দিল্সী 
বেলপধের গ্রাণ্ড কর্ড লাইনের সামিল ত পায়েচলা পথ কিন্ত 
তা কেবঙ্গ ছরত্বের হিনাবে। একালে ভারও প্রায় ২৩ ম'ইল 
দৃরঘ্বকে ধ!কি দেওয়া যায় মাত্র ১৪ মাইল পথ সামনে পশ্চিযদিকে 
হেঁটে ফিরে অগঞ্ঞামুনি চটিতে গিষে বাস ধরলে। তৃতীয় টান 
আনুও নীচে যার বার ঘরবাড়ীর । অগস্তামুনি চটিতে পৌছুবার 


প্র বামে চড়লে বনদ্্রীনাথ না গিয়ে সোজা ফিরেষাওয়া চলে 
তবিদ্বারে। 
“স্বর্গ হইতে বিদা়” নিয়ে এসেছি । মর্তের টান এখন 


অনুভব করছি নাড়ীতে নাড়তে । তাই বলঙ্গাম ছিতেনকে £ 
ফিরে গেলেও হয়-_-বদরীনাধ গেলে নুতন আর কি দেখতে পাব? 

জিতেন হেসে উত্তর দিল £ আমি নিজে সেগানে না গেলে 
আপনার প্রশ্নের উত্তর কেমন কবে দেব? আর আপনিও নিজে 
সেখানে ন1! গেলে কোন উতরেরই সত্যাসত্য যাচাই করবেন কেমন 
করে? 

এ প্রশ্নের উত্তর নেই। সাঝপথ থেকে ফিরে যাবার স্বপক্ষে 
যুক্তি নিতান্তই দুর্বল । আর যাওয়াই ষদি টিক হয় তবে হাটা 
পথই যে প্রশস্ত সে সম্বন্ধ জিতেনের সঙ্গে আমি একমত। 

শেষ অনিশ্চপ্ততাটুকুরও নিরসন হ'ল রাতে জিতেন ভৈয়ববস্প 
ইত্যাদির ভাতপর্যা জেনেনেহার পর। 

স্থানীয় প্রাচীনদের সকলেরই জলভ্ত বিশ্বাস ও গভীর নির্দেশ, 
কেদারনাথ দর্শন করবার পর বদরীনারায়ণকে দশন না করলে 
জন্জল হয়। 


একই মন্দাকিনীর এপার আর ওপার। এপারে নালাচটি, 
ওপারে উধামঠ। তথাপি দৃরত্ব আড়াই মাইল। উত্তর-দক্ষিণে 
হিষ্বালয় পর্বতশ্রেণীকে কেটে ছু'ভাগ করেই তৃপ্তি হয় নি 
যন্দাকিনীর | শিখরের দৃহিতার ঝোক কেবলই হিমালয়ের চর়ণের 
দিকে। সেই চরণ ছুয়েই মন্দাবিনীর গতি এখানে । সুতরাং 
নদী পার হবার জঙ্গই যাত্রীকে নালাচটি "থকে নীচের দিকে নামতে 
হবে মাইল-খানেক। আবার ওপারের পাহাড়ে উঠতে হবে 
অতিরিক্ত আরও আধ মাইল উতীমঠ গিয়ে পৌন্বার জঙ্ু। 

ভ্রীকেদায়েম্বয়ের হিতীয় রাজধানী এ উতীমঠ । সাঝাটা শীতকাল 
ওখানেই কেদারনাথের পূজা-আবতি হয়ে ধাকে। সে মরগুম পর়্ে 
নি এখনও । সুতরাং ছাড়া বাড়ীয় মতই ্রহীন এখন উতীমঠের 
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মঙ্গির-এলাকা | যেটুকু ওখানে জনপদ তা তৃতীয় শ্রেনীর শহুর। 
চাহিদিকের উদ্দাম প্র'কৃতিক সৌন্দধ্যের মধো কেমন যেন বেমানান 
চুপ-স্ুরকী আর রংয়ের জলুস। 

এ জলুন আছে কেদার্নাথের প্রধান ষোহস্ত রাওয়ল সাহেবের 
প্রাসাদেও ৷ মহাভারত যুগের বাণ বাজ ও তার কঙ্ছ। উ্যাব (ৰা 
থেকে উষী বা উখী নাম হয়েছে) রাজপ্রাসাদের ভর্রস্ত পের উপর 
প্রতিটি » শহকর-শিষাদের মঠ বুঝি ক্ষুধিত পাবাণের অপরিমেয় 
আবকাজ্ষার প্রভাবেই নিজেও কালক্রমে প্রাসাদ হয়ে উঠেছে । 

তা খুটিয়ে দেখবার ধৈর্য নেই আমাদের, সুততাং সময়ও 
নেই। দিনের যাত্রা শুরু করবার পূর্বেই গাইড বই দেশে লক্ষা 
স্থির করে নিয়েছি আমরা-_বেণিয়াকুণ্ডে গিয়ে রাত্রিবাস করৰ। 
উতীমঠ থেকে তার দৃত্তে প্রার ১২ মাইল। লুতরাং কেদারনাথের 
শুট মান্দর এবং পাশাপাশি কয়েকটি ভবনে এক একবার উকি 
দিয়েই আবার প| চালিয়ে দিলাম আমরা । 

বেণিয়াকুণ্ডের নিজস্ব কোন আকর্ষণ নেই । ওখানে না আছে 
বেশিয়া, না কুণ্ডু, তবু অতষে নামডাক এ চটির তার কারণ 
তুঙ্গনাথ পাহাড়ের পাদমূলে ওর অবস্থিতি। কেদারক্ষেত্রের পথে 
যেমন তিযুগীনারায়ণ, গ্রযাগুকর্ড লাইনে তেমনি তুঙ্গনাথ পাহাড়। 
এখানেও অতিরিক্ত ৩ মাইল দুর্গম চড়াই । তাই ভান্তবার শক্তি 
অক্ষুপ্র রাখবার জন্তু যাত্রীরা আগের দিন বেশিয়াকুণ্ডে উপস্থিত 
হয়ে অন্তস্তঃ একটি রাত্রি বিশ্রাম করে সেখানে । 

অতিরিক্ত আর একটি কারণে এক দিনে প্রায় ১৫ মাইল পথ 
হাটতে রাজী হয়েছিলায় আমি, নিজেরই গরজ আমার । যত 
তাড়াতাড়ি ন্জব আমাদের এই পার্বতা অভিষান শেষ করবার 
আকা প্রবল হয়ে উঠেছে আমার মনে। দৈনিক মাইল 
তিনেকও যদি বেশী হাটতে পাৰি তবে চার দিনের পথ ভিন দিনে 
পার হয়ে যাব এবং এঁ তন্ুপাতেই কমে যাবে আমাদের বনবাসের 
কাল। উদ্দাম প্রকৃতির নিবিড় সাহচর্য অতি-তৃপ্ত মনের কাছে 
সে প্রলোভন কিছু কম নয়। আর আমার মনের তলে আশা 
ছিল যে. তুঙ্গনাথের নাম করা চড়াইকে বাদ দিলে এদিকের পথ হয় 
ত তেমন কঠিন হবে না। 

অস্কের ছিসাবে আমার কোন ভুল হয় নি, কিন্তু আশ৷ 
মরীচিকা | 


চড়াই হলেও বেশ দিল উত্ধীমঠ পরধাস্ত। কিন্তু জনপদটুকু 
ছাড়িয়ে যাবার পরেই দেখি যে, পথের চেহারা! একেবারে বদলে 
গেল। তেমন প্রশস্ত আর নয়, সেটা অবস্তা পদযাত্রীর চোখে 
পড়বার মত কিছু নয়। যাকে উপেক্ষা করা যায় না সেটি সত 
মারাত্বক দোষ, মে দোষ জামার চঙ্ণ ছুটিকে ভ্রমাগতই খোচা 
দিচ্ছে, চোখ ছুটিকেও ত| বেহাই দেয় না । অব্যবস্থাত, অবহেলিত 
' সংস্কার অভাবে জীর্ল এ দিকে পথ, কোথাও গর্ত, কোথাও দেখি 
যে, পথের উপরেই সত প হয়ে জমে আছে মাটি, পাথর ও গাছের 


প্রবাসী 
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ডাল। একাধিক জায়গায় দেখলাম যে, যাত্রীসড়ক একেবারেই 
অবাবহাধ্য বলে পরিত্যপ্ক হয়েছে, আর লোকজন, জন্ত-জানোয়ারের 
পায়ের তাগিদে পাশের পাহাড়ের উপর দিযে এমন খাটি পায়ে চলা 
পথের সৃষ্টি হয়েছে যাতে চলছে গিয়ে হাতে অত বড় একটি লাঠি 
থাকতেও আমান মত যাত্রীকে সার্কাসের কসরত করতে হয়। 
বেচার! বাহ"ছুবের অবস্থ। স্বতাবতঃই আও কাহিল। একটু উচু 
অথচ মহণ জাম়গ! না! পেলে পিঠের বোঝা সে নামাতেই পারে 
না। কেমন জায়গা! এ উতামঠ পর্য্যত্জ অনেক পাওয়! গিয়েছে, কিন্তু 
এ পথে ষাত্রী বা কুলির পরিশ্রম লাঘব করবার জলন্ত মানুষ যেন 
কিছুই করে নি; আর প্রকৃতি এদিকে মনে হচ্ছে অকরুণ ও কৃপণ । 

পাণ্ডার প্রচার-পুস্তিকার পৃষ্ঠায় চটির তালিকায় নাষ আছে 
অনেক, কিন্তু আমার চোটে যেগুলি পড়ছে সেগুলি এ পথের মতই 
পরিত:ক্ত মনে ভয়, কেবল ভিটাই চোখে পড়ে অনেক। কোন 
কোন ঘরের চালাখানি মাত্র কোন রকমে খাড়া আছে । কুটিরের 
আকার মোটামুটি বাত আছে এমন অনেক চটিতেও চটিওয়াঙা 
উপস্থিত নেই, দৃ'চার জন বাদের দেখা মিলল তাদের চটিতেও 
আতিথধোর তেমন আয়োজন নেই, তাদের আহ্বানে স্হদয়তার 
অভাব না থাকলেও উৎসাহের অভাব আছে মনে হয়। 

একা দিক্রমে তাদেরই কয়েক জনের মুখে গুনে কারণটা বুঝতে 
পারলাম । যাত্রীর মরগুম শেষ হয়ে আলছে বলে নয়, এ পথে 
যাত্রী আজকাল আসেই খুব কম। যে কালে মবটাই হাটাপথ 
ছিল সেকালে কেদার থেকে তুঙ্গনাথ হয়ে বদরীনাথ ষেতেই হাটতে 
হতকম। এখন অগস্ভামুনি পর্যাস্ত মোটর চলবার ফলে প্রায় 
বিপরীত অবস্থা । এখন অধিকাংশ যাত্রীহ পর়ল' খরচ করে 
মোটরে ষায় হাটবার পর্শ্রম লাঘব করবার জগত, কাজেই তুঙগনাথের 
পথে লোক চলাচল আজকাল অনেক কম। 

শুনতে গুনতে একবার জিতেন বলে উঠল: তাহলে 
গঙ্গোন্্রীরাও বোধকরি এ পথে না এসে অগস্ঞমুনি হয়ে মোটরেই 
গিয়েছেন। 

তাদের স্মৃতি আমারও মনের কোণে উব্িঝুকি মারছিল, আশ। 
আমারও ছিল যে, এইট পথে চলতে চলতে কোন একটি চটিতে 
আবার দেখ! হবে তাদের সঙ্গে । জিতেনের মন্তব্য গুনে এখন 
মনে হ'ল যে লে আশা আমার নাও মিটতে পারে, তবু বথাসভ্ভব 
গঙ্গো ত্রীদের বর্ণনা! দিয়ে সেই চটিওয়ালাকে জিজ্ঞাস করলাম। 

কিন্তু মাধ! ঝেকে উত্তর দিল লোকটি £ ন!, বাবুজী, পুরুষেরা ই 
এ পথে চলে না আজ কাল, তা! মেয়ের আসবে এই বনজঙ্গলের 
হাটা পথে। 

বেশ তিক্ত কঠত্বর তার, তবে যাত্রার চেয়ে তুঙ্গনাথের বিরুদ্ধেই 
যেন বেশী অভিযোগ ও অভিমান তার। একই রকম বথা 
শুনলাম আরও অনেকের মুখে- ঘোর কলিযুগে তুঙনাথের মাহাত্ম্যই 
কমে গিয়েছে, নইলে কি আর তার যাত্রী! ভাঙিয়ে নেবার জঙ্ত এই 
উত্তরাখণ্ডে মোটরবাস প্রবেশ করতে পারে। 








পৌষ 


শিপ বসল 


শুনতে শুনতে মনে দোল! লাগে আমার । এও একরকম 
নিষ্ঠুর নিয়তি। কতদৃরে অগন্ভা মুনি--এখান থেকে মাইল দুর 
তহবেই। আর উচ্চতার হিসাবেও অনেক নীচে তার অবস্থান । 
অধচ খবিকেশ থেকে সেই পধ/ভ্ত বে মোটর বাস আসা-বাওয়া 
করছে তারই ধাকায় এত দুরের যাত্রী সড়ক ও তার ছু'পাশের 
চটিগুলিই কেবল নয়, তুঙ্গনাথের মত যহাদেবতার বেদীতেও ফাটল 
দেখা দিয়েছে। 

তবু ফাটা হউক, সরু হন্টক, বন্ধুব হউক-_উথীমঠ ছাড়বার 
কিছু দূর পর্যাস্ত মোটামুটি চলনসই পথ পেয়েছিলাম । আর ঠিক 
সমতল না হলেও কঠিন চড়াই ৰা খাড়া উত্তরাই পাওয়। যাচ্ছিল 
না। মাঝে মাঝে গ্রাম এবং শব্বক্ষেত্রও চোখে পড়ছিল । একটি 
বেশ বড় বসতি বা গ্রাম পেলাম_-আপাতদুটিতে সমল ভূমির 
গ্রামের ধেন প্রতিচ্ছবি। একটি ঘরের চাল দেখি নধরকাস্তি 
কুমড়োর ডগা ও বড় বড় সতেজ, সবুজ পাতামু প্রায় ঢেকে 
ফেলেছে । আর একটু কাছে এমে দেখি যে, ছোট-বড় অনেক 
কুষড়োও ফলে রয়েছে চাসের উপর এ পাতাগুলির ফাকে কাকে। 
এমন দৃণ্ত হিমালয়ে প্রবেশ করবার পর আর চোখে পড়েনি। 
এখন দেখেই আমার মন ত লোভে কম্পমান।” হ্বাক-ডাক 
করে মালিকের সন্ধান পাওয়া! গেল। সে মাঝারি আকারের 
একটি কুমড়োর দাম বললে চার আনা । চার টাকা দামও যদি 
সে হাকত তবু এ রকম জান়গ্রায় তা আমি বেশী মনে করতাম না। 
সুতরাং তংক্ষণাং চার আন! দিয়ে জিনিসটি কিনে ঝোলাজাত 
করলাম আমি। 

কারণ ত লোভ ? আর শান্ট্রে জাছে যে, লোভই পাপ। সেই 
পাপেরই ফল হবে হয়ত । সের চারেক ওজনের লেই কুমড়োটি 
আমি স্বেচ্ছ'য় নিঙ্গের পিঠে তুলে নেবার পরেই দোঁখ পায়ের নীচের 
পথ ও তার দু'পাশের দৃশ্ত একেবারে ভিশন আকার ও প্রকৃতি 
ধারণ করেছে। 


দোয়েড়া ন! দরগা! চটি থেকেই শুক। আকাশগঙ্গ! নামের 
একটি শ্রোতস্থিনী পার হয়েছিলাম পাতালের দিকে অনেকটা নেষে 
গিয়ে, তার পর কাঠের পুলের উপর দিযে, তার পরেই চড়াই। 
প্রথমে ভেবেছিলাম যে, ওপারে যতটা নীচের দিকে নামতে হয়েছিল 
এ পাবে মোটামুটি ততটাই উঠতে হবে । কিগ্ত একটু পরেই ভূল 
ভেঙে গেল। এবার আরোহণের দেখি আর শেষ নেই। উঠতে 
পথেই চটি পেলাম একটি । জন ছুই মাত্র দোকানদার । টিম 
টিম করে অলছে একটি যেন মাটির প্রদীপ। সেই চটির সঙ্গে 
সঙ্গে আলোও অদৃশ্া হা'ল। 

“পোরাযাস।” সার্থক নাম চটিটির। ঘরবাড়ী কান! পিছনে 
ফেলে বেখানে প্রবেশ করলাম, ফেবল ডালাওয়াল! পাধিরাই সহজে 
বেতে পায়ে লেখানে । যেমন উচু, তেমনি ছুর্গম। 

নিবিড় অরণ্যের ভিতর দিয়ে চড়াই পথ। বেদারের পথে 


জটার জালে 


নিরাকার পপ শপ আপ পপ পি জা সপ পপ ই পা জিব এট সির 
সস জাজ। গলপ 


৩১৬ 


আগাগোড়াই যেমন পেয়েছি তেমন খাড়া চড়াই অবশ্য নয়ু। 
পায়ে চলা সরু পথ খুব ধীরে ধীরে উপরে উঠে গ্রিয়েছে। তেমন 
হাফ ধরে নি বলেই বলতে পারি নি এতক্ষণ। হঠাৎ পাথরের 
ফলকে ৬০০০ ফুট লেখ। দেখে বেশ বেন একট। ধাক খেয়ে মন 
আমার সচেতন হয়ে উঠল। আরও কিছুক্ষণ পর দেখি ৭০০০ 
ফুট-_-ও পথ গৌথীকুণ্ডের চেয়েও বেশী উচু । উতীমঠের উচ্চতা 
ছিল ৪০০০ ফুট (| মোট ৩০০০ ফুট একদমে উঠে আবার পরেও 
মহজভাবেই বে হাটতে পারছি তার কারণ উচ্চতা এ পাবে অনেক- 
খানি জামুগা জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে। 


ভিন্ন প্রকৃতি এ দিকের পাহাড়ের । ওপারে অধিকাংশ পথেই 
একদিকে দেখেছি গভীর খাদ ও অপরদিকে আকাশ সমান উচু 
পাহাড়। এপারে পথের ধারেই খাদ চোখে পড়ে না ; অপরদিকে 
পাহাড়ের বুক বা পিঠও নয় । আমল কথা, পাহাড়ের গা বেয়ে 
আর চলছ নে আমরা, পাহাড় ডিঙিয়ে চলেছি তার মাথার উপর 
দিয়ে। তবে চুড়ার আকার নয় এই মাথার । কাছিমের মত 
আকারের বিশাল একটি মালভূমি এটি। '“ভূমি' কথাটি সার্থক 
এই পাহাড়টির বর্ণনায় । পাথর নিশ্চয়ই অনেক আছে এখানে-_ 
আমাদের পায়ের নীচেন্ পথটাই ত পাথর দিছে বাধানে!। 
তবে পাথুরে পাহাড় এটি নয় । নিবিড় বন ছড়িয়ে রয়েছে সবটা 
মালভূমি জুড়েই । সেই বনের ধারে ধারে নর, মাঝখান দিয়ে 
আমাদের পথ । 

কেবল নিবিড় নয়, অধুষ্টপূর্ব এই বন। ওপারের বন দেখে 
ভয় পেয়েছিলাম । এখন সেই কথা ম্মরণ করে নিজের কাছেই 
জজ্দা পাই | আমার অভিজ্ঞতা-সমুন্ধ মন আজকের এই বন দেখে 
বিশ্ময়ে বিহবল । ওপারে যাকে মনে করেছিলাম মহীকহ, এপারে 
এই নিবিড় অরণোর মধো দাড়িয়ে তারই রূপ কল্পনা করে বুঝি যে, 
তুলনার তা ছিল সাধারণ একটি গাছই। 

বেনিয্াকুণ্ড পর্যন্ত চার মাইল পথের প্রায় সবটাই এ মহীরুহ- 
স্কুল নিবিড় বন । বুঝি হিমালয়েরই লমবয়লী ও-বনের প্রত্যেকটি 
মহীকহই । বন অক শিবিড় বলেই বসবের বার মাসই বুটি হু 
এদিকে--তখনও বৃর্টি মাথায় করেই চলছিলাম আমর! । যুগ- 
ষুগাস্তর ধরে এমনি অবিরাম বুর্টিতে ভিজে ভিজে লোহার মত 
কালো হয়ে গিয়েছে অধিকাংশ বৃক্ষেতই গায়ের রং। শেওলা যা 
জমেছে তা! এদের কাণ্ড ও শাখায় পুক প্রলেপ লাগিয়েই নিঃশেষ 
হয় নি। সমতল-ভূষিতে বটগাছের যেষন ঝুরি নামে তেমনি এ 
সব বুক্ষের নানা শাখা-প্রশাখ! থেকে থরে থরে ঘনীভূত শেওলার 
ঝুরি নেমে এসেছে প্রায় মাটি পরা । থেকে থেকেই জম হয়, 
বুৰি জটাভুটধাম্ী সল্ল্যাসীর! সারি সারি ধ্যানে বসেছেন, অথবা 
অধোবা হয়ে ঝুলে ঝুলে কৃচ্ছ সাধন! করছেন। 

জিতেন এগিয়ে গিয়েছিল । সন্ধ্যার একটু পূর্বে বেনিয়াকুণ্ডের 
কাছাকাছি এসে দেখি যে, পথের ধারে একখান! পাথরে উপর চুপ 
কষে বমে আছেসে। 


৩২৩ 


০৯ ০ সপ 


তখনও টিপ টিপ কবে বৃদ্রি পড়ছিল। কিন্তু আকাশে নিবিড় 
মেঘ নেই । আর বনের ওখানে শেব বলেই ডাইনে, বায়ে সামনের 
দৃশ্তগুলি ধোটামুটি দেখা বাচ্ছে। এখন বেশ বুঝ! যায় যে. বীয়ে 
একটু দূরেই খদ ও তার ওপারে নাতি-উচ্চ পাথুরে পাহাড়ের 
সারি। সামনে বেনিয়াকুণ্ড চটির ঘর-বাড়ীও কয়েকখান! দেখা 
ষাচ্ছে। 

আমি তার কাছে আসবার পরেও জিতেন উঠে দাড়াল না। 
দেখে তক বঙ্গের লুরেই আমি বজঙগাম, হাটবার সখ মিটেছে 
তোষার? বুঝেছ যে, তোমার পা-ছ'খানিও লোহা দিষে তৈরী 
নয়? 

কিন্তু বিদ্রুপ গায়ে মাখল না৷ ভ্সিতেন । বরং মিটি রকমের 
একটু হেসেই সে আমাকে বগলে, আমার প্রশ্নের জবাব আগে দিন 
আপনি । সব রকমই দেখা হযে গিয়েছে বলে ওপার থেকেই ত 
আপনি ফিরে যেতে চেয়েছিলেন | এখন বুকে হাত দিয়ে বলুন ও, 
এ দিকে না এলে মস্ত একটা লোকমান হত, কিনা? 

কোন মুখে অস্বীকার করব! চড়াই পথে একটানা পনর 
মাইল হেটে দেহ আমার যতই রাস্ত হউক না কেন, মন যে আমার 
নব নব প্রাপ্তির আনন্দে স্জীবিত হয়ে উঠেছে তা অস্বীকার করবার 
জো নেই। সুতরাং প্রশ্ন শুনে লজ্জিত হাসি মুখে চুপ করে থাকতে 
হল। 

কিন্তু বিজব়গর্ধে উৎফুল্ল জিতেনের মুখ । সে সহাশ্যকণ্ঠে 
আবার বললে £ এ দেখুন, আরও একটি নতুন তুশ্ট-_বলতে বলতে 
সে তার ডান হাতধান! তুলে অগুলী সক্ষেতে খদের ওপারের একটি 
পাহাড় দেখাল আমাকে । 





গোধূলির অন্প্ই আলোকে দূরের দৃশ্ঠ দেখবার জন্ত বিশেষ 
একটু চেষ্ট! করতে হয়েছিল বই কি! কিন্তু দেখবার পর চোখ 
আর ফিরতে চায় না। নয়নাভিরাম দৃশ্ত | গঠনের বৈচিত্রা পাছাড়ে 
পাহাড়ে কতই ত দেখেছি ওপারে । সে সবই ষনে হয়েছে খাম- 
খেয়ালী বিধাতার আকশ্মিক সতী । কিন্তু এখন লামনের এ পাথুরে 
পাহাড়গুলির একটির গায়ে দেখলাম অনবন্ত কারুকাধ্য-_- যেন সেই 
বিধাতাই পাথরের বুকে মন ঢেলে নিজের হাতে রূপ স্যতি করেছেন। 

খদের ওপারে পাটকিলে রং-এর একটি পাথুরে পাহাড়। কি 
কারণে কে জানে--তার শিখব থেকে মেখল। পর/স্ত অনেকট। অংশ 
ভেঙে গিয়েছে । অবশিষ্ট পাহাড়টুকু এপার থেকে ষনে হচ্ছে যেন 
প্রাচীর়-চিত্র-শিল্পের নমুদ্ধ একটি প্রদশণী। উড়িযা। থেকে সুর 
কবে সার! দক্ষিণ-ভারত জুড়ে দেবমন্দিরের ছার ও দেয়ালে বে 
অতুলনীর লুগ্ কারুকার্য; দেখা বায় তাদের যে-কোন্টির সঙ্গেই 
তুলন! হতে পারে ওর এক একটি চিত্র । নৃত্য-বিহিবিগ যে নট- 
রাজের বামপদের আঘাতে এ পাছাড়ের একটি অংশ চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
ভেঙে পড়েছে, তারই দক্ষিণ চরণের নৃত্যনঙ্দে অবশিষ্ট অংশের থাজে 
"খাজে নিধুৎ হয়ে ফুটে উঠেছে ঘর-বাতী, কুল-পাত়া, জন্ব-জানোর়ার, 
এমন কি মানুষের ভাববিহ্বল মুখচ্ছবিও । 


গ্রবার্সী 


শপ পো এ চবি ৯৭, টি, সপ আস টাটা হি এস পচ পাত 


১৩৬৬ 


জপ জস -: কপি শর পাপ শি জপ ও পি পপ এ সি এন পর এ আর | 





বৃতন দৃশ্ত আরও কিছু কিছু দেখ! হ'ল বই কি! পঞ্চকেদারের 
অঞ্ুতম তুঙ্গনাথ। তুঙ্গশিখরে অধিষ্ঠান বলেই বুঝি তুঙ্গনাথ ঠার 
নাম। কুটএর মাপে কেদারক্ষেত্রের চেয়েও উ চুতে তার দেউল। 
বু আয়ানলাধ্য তার দর্শন । বৃষ্টি ও কুয়াশার জন্ত তা অন্পঃ 
হলেও তুঙ্গনাথ পাহাড়ের সাম্থুদেশে তার অঢেল ক্ষতিপূরণ পেয়ে- 
ছিলাম । উপরে দর্শন দিতে পারবেন না বলেই বুঝ তুঙ্গনাথ 
নীচেই তার বিরাট রূপ ও বিপুল বিভূতি ক্ষণেকের জন্ত প্রকাশ 
করে দেখিয়েছিলেন 

সার! রাতই অঝোরে বুটটি হলেও বেশ নিশ্মঙগ রোদ উঠেছিল 
মকালে। সেই পরিচ্ছন্ন প্রভাতে বেশিয়াকুণ্ড থেকে যাত্রা করবার 
অল্প কিছুক্ষণ পরেই একটিবার দেপেছিপাম মাম!দের বায়ে ও সামনে 
তরঙ্গারিত চিবতুষারের নমূগ্র । সম্পূর্ণ হিমালয় নিশ্চয়ই নয়! 
কিন্তু কেদারের তুলনায় অনেক বে পেপার দেখ! যায় এখান থেকে, 
স্তর ও শৃঙ্গের সংখ্যাও গণনায় অনেক বেশী 

তবে এ যাকে বলে ঝাপি-দ্শন ! না জানি কোন পাণ্ডার 
অনু) হস্ত সামনের আবরণধানি সরিয়েই তৎক্ষণাৎ আবার টেনে 
দিল তা। 

তার পয়েই আবার বনবান। 

ভুলোকন। চটি পর্যযস্ত চলনপই অবস্থাই ছিল। কিন্তু চলতে 
চলতে এক সষয়ে নিজের চাবিদিকে অস্বাভাবিক অন্ধকারের অস্তিত্ব 
স্বন্ধে সচেতন হয়ে মেঘের সন্ধানে উপর দিকে তাকিয়ে আকাশের 
একটি কালিতে দেখতে পেলাম না। চোথে বা পড়ল তা কেবল 
গাছের ডাল আর পাত । উভয়েরই কালে রং । 

আবার দেখি যে, লেই প্রার প্রাগেতিহানিক যুগের বন সুরু 
হয়েছে । আষাদের হ'দিকেই দৈত্যের মত মহীরুহ সব। পাযের 
দিকে তাকিয়ে দেখি যে, যে পথে চলেছি তাকে পথ বলে চেনাই 
বায়না। পচ! পাতার হুগন্ধমন় কাদার মধ্যে পায়ের গোড়ালি 
পধ্যস্ত যেখানে ভুবে যাচ্ছে না, সেখানে বলমের-ফলার মত উচু 
হয়ে আছে অযত্ববিগ্বস্ত সব পাথর । 

উতরাই পথ এটি। এতক্ষণ পর বুঝতে পারলাম যে, গতকাল 
চড়াই ভেঙে যে পাহাড়ে উঠেছিলাম আজ উতয়াই পথে সেই 
পর্বতঞ্রেণী থেকে অবতরণ করছি । কিন্তু তুলনায় অনেক বেশী 
খাড্ড। মনে হয় আজকের এই উতরাই পথ । চলতে আজ কষ 
হচ্ছে বেশী। কারণ আছে বই কি! বেশঢালু পথে শীচের দিকে 
গতি আমার; সে পথ আবার পিচ্ছল। প| পিছলে পড়ে বাবার 
ভয়ে অতান্ত নতর্ক হয়ে চলতে হচ্ছে বলেই পায়ের পেশগালর সঙ্গে 
সঙ্গে গ্গায়ুৰব উপরেও খুব চাপ পড়ছে। 

অনেকক্ষণ পর পথের ধারে বড় একখানি পাথর চোখে পড়ল। 
শেওল৷ কিছু জমে আছে তার উপর, তৰে বসবার জন্ুপযুক্ত নয়। 
দেখে বাহাছুরকে আমি বললাম ওখানে বলে একটু জিরিয়ে নিভে । 

কিন্ত অমন সঙ্গত প্রস্তাবও তৎক্ষণাৎ প্রত্যাথ্যান কমল বাহাছুর। 
জাছ নীতিম্ত উত্তেজিত প্রত্যাখ্যান তা। অত ভাবী বোঝ! তার 


পৌখ 


০ ক পপ টপ 


পিঠে থাকতেও আমার প্রস্তাব তার কানে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
সবেগে তার মাথ! ও ছাত নেড়ে এত উচ্চৈঃস্বরে তার অস্বীকৃতি 








আমাকে জানিয়ে দিল যে, আমি ত বিস্ময়ে হতবাক । অথচ তার 
পরেই বাহাদুর আরও জোরে তার প! চালিয়ে দিল । 
অগতা। আমিও তার অন্ভুদরণ করেছিলাম । কিন্তু আরও 


খানিকট! এগিয়ে যাবার পর বাধা পড়ল। 

একটু দূরে সামনের একটি গাছে দেখি একপাল চম্বযান । ঠিক 
পবননশনকে মনে করিয়ে দেবার মত না হলেও দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহ 
ওদের অধিকাংশেরই । কালে! মুখ। কিন্তু ঘাড়ে, গলার প্রায় 
সাদ! লম্বা লগ! লোম। একেবারে চুপকরে বসে নেই ওদের 
কেউ। কিষেন ওরা খাচ্ছে, আর বোধ করিসেই খাছবস্তর 
সন্ধানেই মাঝে মাঝে লাফিয়ে যাচ্ছেএক ডাল থেকে আর এক 
ডালে। 

যাত্রী-সড়ক থেকে বেশ একটু দুরে আর অনেকটা নীচে ছু'- 
তিনটি ষাত্র গাছে চলেছে এ হম্থমানদের লীলা । তবু সভয়ে 
থমকে দাড়িয়েছিলাম আমি । কেদবের পথে ছু'-একটি কুকুব আর 
মোষ ছাড়া আর কেন জন্ব-জানোয়ারই ত চোখে পড়েনি। 
সুতরাং এই নিবিড়, নিজ্জন বনের মধ্ো হঠাৎ অতগুলি হনুমান 
দেখে একটু তয় পাব বই কি! 

কিন্তু বাহাদুর দেখি জ্রক্ষেপও ন! করে এগিরে ষাচ্ছে। আমি 
গল! চড়িয়ে বার ছুই তাকে ডাকবার পর সে পিছন ফিরে হাসিমুখে 
হাতছানি দিয়ে ডাকল আমাকে । 

আমি এক চোখ এ হমুমানযুখ ও অপর চোখ পথের উপর 
রেখে পায়ে পায়ে এ জারগাটা পার হয়ে গেলাম। 

নিরাপদ দূরত্বে চলে যাবার পর বাহাহ্রকে জিজ্ঞাসা করলাম 
আমি; এই হন্থুমানের ভয়েই বুঝি তুমি ওদিকে বসে বিশ্রা 
করতে চাও নি? 

অস্বীকার করল বাহাদুর £ না, বাবুজী ! 

তবে? 

মৎ পুছিয়ে,বলেই আবার দ্রতবেগে প| চালিয়ে দিল 
বাছাতুর। 

প্রায় তিন মাইল দুরে পাঙ্গরবামা চটি। চারিদিকে নিবিড় 
অরণ্যের মধ্যে আট-দশখান। মাত্র চালাঘর। তারও আবার ছু" 
তিনটি মনে হ'ল পরিত্যক্ত । লোভনীর বিশ্রামস্থান মোটেই নয়। 
তথাপি ঘড়িতে প্রায় হটে। বেজেছে দেখে ওখানেই সেদিনের মত 
বাদ বাধবার প্রস্তাব করেছিগাম। কিন্তশুনেই সবেগে মাথ। 
পেড়ে সে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করল বাহাদুর । 

সু তত নয়, বত বিশ্থিত হলাম আমি । অত বাধ্য বাহাদুর 
এত অবাধ্য কেন আজ! তার প্রত্যাখ্যানের ধহনটাও বিশ্ম়কর। 
কেমন বেন সম্্রন্ভভাব তার। তখন তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 


জিজাসা করলাম আহি £ এখানে রাত কাটাতে তোষায় ভয় করে 
নাকি বাহাছুয়? 
৪ 


জটার জালে 








বিব্রতভাবে স্বীকার করল লে: হ্যা, বাবুজী। 

কেন? বাঘ-ভালুক আছে এখানে? 

না, বাবুজী। 

তবে কি চোর-ডাকাত? 

না, বাবুজী ? 

তবে কিমের ভয় তোর? 

মং পুছিয়ে |-_-বলেই বাহাদুব তার বোঝ'র দিকে এগিয়ে 
গেল সেটি বথানিয়মে তার পিঠে তুলে নেবার জঙ্ক। 

নিবিড় বন নিবিড়তর হয়েছে সামনের পথে । অপরাহুবেলার 
গভীর অরণ্যের অন্ধকারে স্বতঃই গা ছম ছম করে! জিতেনও 
আমার কাছাকাছি নেই বলে মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে যে, এ বনের 
মধ্যে আমি একেবারে এক! । পরিবেশ অনুকূল বলেই বুঝি 
ধারণাটা! আমার মাধার এনে গেল। হঠাৎ মনে হ'লে, 
বাহাদুরের তয়েব কারণটা আমি বুঝতে পেরেছি । 

কেদার-তুঙ্গনাথের দেশ--মত্ড্যে আর স্বর্গের সীমা ওদেশে 
হাটা-পথে চলতে শুরু করলেই যেন মনের অতল থেকে অবোধ 
শৈশবের বডিন প্রশ্াশাগুলি উপর তলান্ন ভেসে উঠতে থাকে। 
দেব-দেবী, কিন্পর-কিন্নুবী, যক্ষ-বক্ষিণী দেখবার আশাম কতবার 
আমার চোখ দুটও ত চঞ্চল হয়েছে। সুঠাম গঠন ও ললিত- 
লাবণ্য দেখবার প্রতযাশ। ত। ! কিন্ত এখন বোধ করি চারিদিকে 
এ ভয়ঙ্কর পরিবেশের প্রভাবেই হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল যে, 
পার্ববতীর সখী ও পরিচারিকার। শান্ত্রমতে বত মুপরীই হোক ন! 
কেন, তভোলানাথের পার্্চরেরা অধিকাংশই ভূত ও প্রেত। এই 
তুঙ্গনাথের রাজে; তাদের কোন একজনের সঙ্গে দেখ! হয়ে ধাবার 
আশক্কাতেই বাহাহ্‌্র অত সচল ও সতর্ক হয়েছে নাকি? 

এ বনের পথে তখন আর জিজ্ঞাসা করি নিতাকে। কিন্ত 
রাজিবেলায় ভিন্ন পরিবেশ । বেশ খোলামেল! জায়গার মণ্ডগচটি। 
পাক। দ্বিতল বাড়ী মেখানে কালী কমলী ওয়ালার ধর্মশালার। « 
সৌভাগাক্রমে চটিওয়ালার ভাণ্ডারও সেখানে পেয়েছিলাম সমৃদ্ধ । 


৩২২ 


প্রবাসী 


১৬৬৬ 


টি দি বরে বনে বের বর 


পরিপাটি গোজনের পর হুর্গের মত নিরাপদ ঘরের মধ্যে ভূতের গঞ্জ 
তেমন ভয়ের কারণ হবে না মনে করে সোজান্জিই জিজ্ঞাসা 
করলাম বাহাছুরকে। 

শুনেই ভয়ে শিউরে উঠেছিল সে, কিন্ত জিতেনও নানাভাবে 
তাকে আশ্বাস দেবার পর কেবল মুখই নয়, মন খুলেই উত্তয় দিল 
বান্ছাহ্‌র । 

নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করে দেষে, এই কেদার-বদরীর দেশে 
সর্ধ্রই ছড়িয়ে আছে অশবীন্ী প্রেতেরা । কেউ সদাশয়, কেউ 
ভয়ঙ্কর । 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম $ কাউকে দেখেছ তুমি? 

নহী, বাবুজী,-_ কেদারনাথজীকী। কুপামে-_ 

বলতে বলতে সার! দেহ যেন কেপে উঠল বাহাদুরের | 
আতঙ্কের সুম্পষ্ট চিহ ! কিন্তু দু চোখের দৃষ্টিতে তার কৃতজ্ঞতাও 
আছে-_কেদারনাথজী যে অমন দুর্ভোগ থেকে তাকে রক্ষা করেছেন 
সে জগ্ত কৃতজ্ঞতা । দুই হাত জোর করে কপালে ঠেকিয়ে 
কফেদারনাথজীর উদ্দেশ্যে প্রণামও করল সে। 

কিন্ত আমার হানি পাচ্ছে, সকৌতুক কে আমি বললাম, 
অন্ত তয় কেনয়ে? তুই-ই ত বললি যে, ভাল ভূতও আছে। 

আছে নিশ্চয়ই | কিন্তু তাদের সম্বন্ধেও তেমন তরস! নেই 
বাছাদুয়ের মনে । যেমামুষকে দয়া করে তার! দর্শন দেন, বুঝতে 
হযে যে, সংসারে তার দিন ফুরিয়ে এসেছে। 

আর যারা ধারাপ ভূত? 

স্ঠারা তখনই মেরে ফেলে, বাবুঙ্গী,--আর থুব কষ্ট দিয়ে 
মারে। 

এমন নুরে কথাটা বললে বাহাদুর যে, আমার মনে হ'ল বুঝি 
নেই মুহর্তে সে নিজেই সেই মৃত্াবন্ত্রণা ভোগ করছে। 

তথাপি কোতৃছলী জিতেন তাকে জিজ্ঞালা করল, তোমার 
সামনে ত কোন ভূতই কোন দিন আসেনি। তবে তুি কেমন 
করে জানলে? 

আমি জানি, বাবুজী,__বিষ্ কণ্ঠে উত্তর দিল বাহাদুর ঃ 
আমারই এক সঙ্গীকে এক বদমাশ ভূত সেবার মেরে ফেলল-_-এ 
জঙ্গলচটির কিছুটা আগে । 

পাঙ্গরবাসাকেই জঙ্গলচটি বলে বাহাদুর । শুনেই বুঝলাম 
জামি যে, আমার প্রকল্প প্রমাণ হয়ে গেল_ ভূতের ভয়েই এ চটিতে 
রাত্রিবাস করতে রাজী হয় নি গে, পথে কোথাও বসে হ' দণ্ড 
বিশ্রাম করতেও নয়। 

বাহাত্বরকে জেয়ী করে করে শোন! গেল গল্পটা । ব্যাপারটা 
ঘটেছিল এ অবণোর পথেই । চনচনে রোদ ছিল সেদিন যার 
জন্ত এ নিবিড় বনের ভিতর দিয়ে চলতে চলতেও গলদধন্ধ মকলেই । 
দাকণ পিপাসায় কাতর হয়ে পথশ্রাস্ত একটি কুলি তার পিঠের 
বাবা নামিয়ে রেখে নীচের এক বর্ণায় জল থেতে গিয়েছিল। 
লোকটি ছুই অঞ্জলি জল পান করতে না করতেই সেই যে 


অজ্ঞান হয়ে পড়ল তার পর হানপাতালে নিয়ে অনেক চিকিৎসা 
করিয়েও তাকে আর বাচানে! গেল না--ধন্্কের মত বেঁকে গিয়ে 
মৃতু হ'ল তার। 

বড় বদমান একটি ভূত আছে এ বনের যধোে । বিশেষ & 
বর্ণাটয় ধারে বাদ! নিয়ে এ বর্ণাটির উপর তার নিজদ্ব সত্ব কায়েম 
করে রেখেছে সে। বাহাদুরের বন্ধু কুলিটি অনিকার প্রবেশ 
করে সেই বর্ণার জল থেয়েছিল বলে রেগে গিয়ে ভূতটি চপেটাঘাত 
করেছিল কুলিটির ঘাড়ে । 


কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আরও একটু বুঝিয়ে বললে 
বাহাদুর । এ দেশের লোক ব1 যাত্রীদের ভূত যায়৷ এই পথের 
ধারে ধারে থাকে তারা কারও তেমন অনিষ্ট করে না। ভমুঙ্বর 
আর বদমাশ ভূত হয় মরবার পর এ যাযাবর পশুপালকেরা । 
ঠাকুরদেবতা মানে না! ওরা, তর্পণ, পিগুদান ইত্যাদি অনুষ্ঠানের 
ধার দিয়েও যায় না এ বিধশ্রীদদের বংশধরেরা । সুতরাং মেয়ে 
হউক, পুরুষ হটক- ওদের কেউ বর্দ এই উত্তরাথণ্ডে মার! বায় 
তনে নির্ঘাৎ সেই জায়গাতেই ভূত হয়ে থাকবে সে এবং অজুহাত 
ও সুযোগ পেলেই পথচাবীর সর্বনাশ করবে । 


১৭ 


গল্পের ভূতের ধশ্মই এমনে গিয়ে বানা বাধবে সে। 
বাহাদুরের গল্পের বিশেষ ভূতটিকে পর দিন সকালেও মন থেকে 
তাড়াতে পারিনি। আমি নিজে তসে মেখানে ছ্গেকে বসে 
আছেই, তার উপব আবার কিছু স্থতি ও চিন্তাও জাগিয়ে 
তুলেছে সে। ? 

গত রাত্রে গল্পটি শুনতে শুনতেই প্রচলিত বিশ্বাসের তাৎপর্য 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম । বেচারা বাধাবর পণ্ডপালক। বাড়ীঘর 
নেই, দেশ নেই। ছাগল-ভেড়া-মোষের পাল নিয়ে অনবরত 
ঘুৰে ঘুরে প্রায় পশুর জীবনই যাপন করে মে। তথাপি মরবার 
পর ভূত সেহবেই। আর তাও ভয়ঙ্কর, খুনে ভূত। এহেন 
মনোবৃত্তির উৎস নিশ্চয়ই বিজাতি ও বিৎল্মাঁবিঘেষ । 

কখন যে আমার চিস্তা সমষ্টি ছেড়ে বকে, সম্প্রদায় ছেড়ে 
নির্দিষ্ট বাক্তিকে আশ্রয় করেছে তা রাতে বুঝতে পারি নি। কিন্ত 
পরদিন সকালে যাত্রা শুরু করবার পর বুঝতে পারলাম যে, মৈথগা 
থেকে রামপুবের পথে আমার ক্ষণেকের পরিচয় যে ভৈশাল পরিবারের 
সঙ্গে সেই স্বামী-স্ত্রী সমগ্র যাযাবর সম্প্রদায়ের প্রাতিনিধি হয়ে যেন 
আমার কাছে এমে নুবিচার প্রার্থনা করছে । স্মৃতির পটে আমি 
যেন স্পট দেখলাম সেই হাপি-হাসি-মুখ মুরওয়ালা যুবকটি ও তার 
লুলরী যুবতী স্ত্রীকে । রায় দিতে একটুও দেরি হ'ল না আমার। 
বসবাই গোলাপ আর শাণিত খড়োর সম্মিলিত রূপ দেখেছি যে 
ছান্তমুখ তরুণীর মুখে সে যে মৃত্যুর পর শাকচুন্নী হয়ে গাছের ডালে 
$ৎ পেতে বলে থাকবে নিনীহ যাত্রী বা তার কুলিয় ঘাড় যটকাবার 
জঙ্গ ত1 আমি কোন মতেই মানতে রাজী নই । 


পৌষ 


মন আমার যতই এ রায় দেয় ততই যেন আরও স্পষ্ট দেখি 
সেই যাষাবরীর মুখ । বুঝি সেই জন্পই চলার পথে আর একখানি 
স্ন্দর মুখ অত বেশী চোখে পড়ল আমার। 

সেই বয়সেরই মেয়ে এটিও । তবে অত তীক্ষু নয়, বরং 
ঢল-চলে এ মেয়েটিয় মুখখানি, আর ঈষৎ ক্রিষ্ট । মাঝারি আকাবের 
একটি ঘাসের বোঝা তার পিঠে । সেই বোঝার ভারে সাষনের 
দিকে একটু ঝুকে ধীরে ধীরে, একটু যেন খুড়িয়ে খুড়িয়ে বিপরীত 
দিক থেকে হেটে আসছে মেয়েটি । 

থমকে দাড়ালাম আমি- লোভ হচ্ছে মেয়েটির সঙ্গে ছুটি কথা 
বলতে । সে আমার কাছাকাছি আসতেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
ক্যা নাম হ্যায়, বেটি? 

সঙ্গে সঙ্গেই দেখি যে, মেয়েটির গৌরবর্ণ মুখখানি ষেন টকটকে 
লাল হয়ে উঠল, জজ্জায় নুয়ে পড়ল তার'চোখের পাতা দুটি, ঈষং 
সঙ্কুচিত হয়ে আমার পাশ কাটিয়ে পিছনে চলে গেল সে। 

কিন্তু পরক্ষণেই আমার কাণে এল মিষ্ট, মিহি সুরের একটি 
ষাত্র কথ! সীতা । 

এতনাম। তা হলে আমাকে এড়িয়ে গিয়েও আমাকে 
উপেক্ষা করে নি মেয়েটি--একটু দেরিতে হঙ্লেও আমারই প্রশ্নের 
উত্তর দিয়েছে সে। 

ভাড়াতাড়ি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি ষে, মেয়েটিও থমকে 
দাড়িয়ে আমারই দিকে চেয়ে আছে--প্রসন্ন চোখছুটিতে তার 
কৌতুলী দৃষটি। 

ছুনি'বার আকর্ষণ সেই চোখ মুখের। সেই টানেই আমিও 
হাসিমুখে তার কাছে গিয়ে বললাম, বাঃ বেশ নামটি ত! বাড়ী 
কোথায় তোমার ?* 

আর তখনই ঘটল এক অঘটন। চোখুটি তার আরও 
বিশ্ফারিত করে হঠাৎ অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল সীতা । পড়ে 
গেল মাটিতে । তার পর কেবল গে! গো আওয়াজ তার কে, 
মুখে গাজলা উঠছে, সঙ্গে সঙ্গে বিভিম্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অস্থির 
আক্ষেপ। 

চীৎকার করে উঠলাম আমিও ! মেয়েটির জন্ত বত, নিজের 
উষ্ঠ তার চেয়ে অনেক বেশী উদ্বিগ্ন আমি। অপরিচিত, বিদেশ 
লোক আমি। কেষে কি দুরভিসন্ধি বা অনদাচরণ আরোপ 
করবে আমায় উপর কে জানে। 

তবে ভাগ্য ভাল আমার । বাহাহুর আব জিতেন সেদিন চটি 
থেকেই একটু দেরিতে বের হয়েছিল বলে আমার পিছনে পিঙুনে 
আসছিল তারা । এখন তার! হু'জনেই এক সঙ্গে জায়গায় 
এসে উপস্থিত হ'ল। আর সোহৃগোল গুনে ছুটে এল স্থানীর 
কয়েকজন নর-নারীও। সীভান়্ পরিচর্যা করতে করতে তারাই 
অভয় ও আম্বাস দিল আমাকে--কোন লঙ্গেছই করে নি তারা, 
বিদ্বিতও হয় নি। মেছেটি তাদের চেনা । অমন ৃঙ্ছা প্রায়ই 


হয় তার--বখনই ভূতে পায় তাকে । 
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আমি চমকে জিতেনের মুখের দিকে তাকালাম, তার পয 
হ'জনেই এক সঙ্গে বাহাছুরের মুখের দিকে । সে দেখি তার ছুই 
হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়েছে, বোধ করি ভূততনাথ কেদার- 
নাথজীর উদ্দেস্টে। 

কিন্তু নির্বিকার দেই স্থানীয় লোকটি। সে আরও একটু 
ব্যাখ্যা করে শোনালো আমাকে । সীতার উপর ভন করেছে বাত 
প্রেতাত্মা, সেই ভ্রষ্ট সাধু গডুর মহারাজকে সীতার পিতা শল়্ু পাণ্ডা 
ব্্মশাপে ভম্ম করেছিল। 

ঘাবড়াও মং বাবুজী_-লোকটি অল্প একটু হেসে আবার 
আমাকে আশ্বাস দিল ঃ শড়্জী খোদহী অ৷গয়ে। অঙ্গুলী সক্কেতে 
একজনকে দেখিয়েও দিল সে। 

নাম শুনেই আম্মার মনের অতলে একটি আলোড়ন শুক হয়ে” 
ছিল। লোকটিকে দুর থেকে দেখবার পর একটি বিস্মৃত প্রান 
অভিজ্ঞত। হঠাৎ ষেন স্মৃতির পটে আকার ধরে কুটে উঠল। তিনি 
কাছে আসবার পর সব সলেহের নিরসন । 

ইনিই সেই শঙ্কু পাণ্ডা-_দেবপ্রয়াগের ঘাটে বিনি তার জকুটিয 
একটি কযাঘাতেই হার নিজের অসধারণত্ব সম্বন্ধে আমাকে সচেতন 
করে তুলে সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রতি শ্রত্ধাও জাগাতে পেরেছিলেন 
আমার মনে। 

আভামও ত দিয়েছিলেন তিনি যে, গোপেস্বরের পথে তার সঙ্গে 
আমাদের দেখাও হয়ে ষেতে পারে। 

ঘটনার' আশ্চর্যা মিল রয়েছে তার গণনার সঙ্গে । কিন্তু কি 
শোচনীয় ছু্ঘটনা তার উপলক্ষ! লজ্জায়, সন্কোচে ভাল করে 
তাকাতেই পারি নে শঙ্ভুজীর মুখের দিকে! 


ব্যাখ্যাটা৷ মানেন শল্ভুজী। কিন্তু যে কৃতিত্ তার উপর 
আরোপ কর! হয়েছে তাকে তিনি মনে করেন জভিষোগ । খ্যাতিই 
হয়েছে তার জীবনের এক বিড়ম্বন। ৷ বিশ্বাস কর, বাবু শল়্ুজী 
আমাকে বললেন ; অভিশাপ তাকে আমি দিই নি। শুধু বলে- 
ছিলাম এই গা ছেড়ে চলে যেতে। 

থেমে থেমে সম্পূর্ণ কাহিনীই আমাকে শোনালেন শড়ুজী। 
দেবপ্রস্াগে তার যে কথাগুলি আমার মনে হয়েছিল ছৃর্বেধাধ্য, 
সেগুলির অর্থ বুঝলাম এতদিন পর । 


চেল! গড়ুরকে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় তার দীক্ষাঞ্চক সম্স্যাসী- 
মণ্ডল চটির একথানা কুঁড়ে ঘরে ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল । কিন্ত 
গায়ের লোকেরা ফেলতে পারে নি তাকে । বছর কুড়ি বয়সের 
সুঠাম, সুদর্শন যুবক সেই গড়ুর, গাড়োয়াল জেলারই লোক। 
সঙ্লাসের পথে নূতন যাত্রী । মাথায় জটা হবে কি, চুলই মোটে 
বড় হয় নি। বৈরাগ্ের হা! কিছু নিদর্শন তা কেবল তার কটিতে 
কোগীন ও অঙ্গের ভস্মর়াগে। এ হেন লোকটিকে প্রবল জয়ে 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় দেখতে পেয়ে স্থানীয় লোকেয়াই তার চিকিৎসা 
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ও গুশ্রাধার ভার নিয়েছিল। 
ছিলেন শন্তুীও। 
একদিকে দেবপ্রয়াগ ও আর একদিকে বদ্রীনাথ। প্রায় তুই 
সীমান্তের ছুই তীর্থে জাত-বাবসায়ের তাল সামলিয়েও নিজের 
সংসার ও পৈত্রিক সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের জঙ্গ মাঝে মাঝে গ্রামের 
বাড়ীতে জাসতে হয় শড়ুজীকে । সেবারও তিনি বাড়ীতে এসে- 
ছিলেন তার নিজের গরজেই। কিন্তু জড়িয়ে পড়লেন গড়ুরের 
ব/াপারটির সঙ্গে । পরিত্যক্ত রুগ্ন সাধুর সেবা-পরিচর্ধযাা আরম 
করবার পর তার উৎমাহই যেন সবচেয়ে বেশী। 
শুধু রোগীর সেবাই নয়, ওটি সাধু সেবাও-_গৃহীর পক্ষে মহা 
পুণোর কাজ। খবর পেয়ে অনেক কুলবধূও ছুটে এসেছিল__ 
শস্গুজীর স্ত্রী যশোদ! এবং কষ্ট সীতাও । 
দায়সারা কাজ নয়, আভ্তরিক সেবা । দু'এক দিন নয়, প্রায় 
এক মাস, রোগ সারবার পরেও রোগী নিশ্চিস্ত আরামে কয়েকদিন 
ওখানে বিশ্রাম করেছে, ততদিনে গাঁয়ের লোকের সঙ্গে কত কথা- 
বার্তা হয়েছে তার, কত ছোয়াছুরি, কিছু বঙ্গকৌতুকও। তা 
আবার একদিন হয়েছিল দীতাকে উপলক্ষ করেই। 
অল্প বসেই একবার যারাত্মক জ্বরে পড়েছিল নীতা, তার পর 
থেকে একটি পা তার খোড়া হয়ে আছে, খোড়া পাখানির জন্য 
অনেকের কাছে অন্থকম্প। পেত সীতা, সধীদের কাছে মাঝে মাঝে 
একটু ব্ঙগবিদ্রপও । 
একদিন গড়ুরের কুটিরে সীতার এ খোড়া পায়ের প্রসঙ্গ ওঠবার 
পর অনুকম্প। ও কিদ্রপ মিশে এক হয়ে গেল। 
বেশী বয়সের একটি নারী বলেছিল গড়ুরকে : সীতার খোড়া 
পাখানি তুমি সারিয়ে দিতে পার না, সাধুজী? 
শুনেই ছু'(তিনটি ছোট মেয়ে সমন্বয়ে বলে উঠেছিল £ সাৰিয়ে 
দাও সাধুবাবা__সীতাদিকে ভাল করে দাও তুমি। 
গুনে গড়ুর সীতার পায়ের অন্বাভাবিকরকষের মর জারগাটাতে 
হাত বুলিয়ে দেখবার চেষ্ট। করতেই কিশোরী সীতা অনেকখানি 
দুরে সরে গিয়ে জঙ্গি করে বলেছিল £ নিজের জর যে সান্াতে 
পারে না সে আবার-- 
শুনে খিল খিল করে হেসে উঠেছিল ছোটদের সঙ্গে সঙ্গে বেশী 
বয়সের নানীটিও । গড়ুর হয়েছিল অগ্রতিভ | 
অন্ঞ ধরনের কথাও হয়েছে । যশোদা তার কঠোরপ্রকৃতি, 
শান্তরজ্ঞ স্বামীর ধমক উপেক্ষ! করেও জেরা করে বের করতে চেষ্টা 
করেছেন নবীন মক্সযাসীর পূর্বাশ্রমের খবর । 
এমনি ভাবে ধীরে ধীরে গ্রাষের সকলের সঙ্গেই বেশ একটু 
অন্তরঙ্গ সন্বন্ধই গড়ে উঠেছিল গঞুরের । আুতরাং সেরে উঠবার 
পর কেদার পর্যয্ত গিয়েও তার দীক্ষা সন্ন্যামীকে খুজে না পেয়ে 
গডুর যখন বিমর্যমুথে আবার এ ষণ্ডল চটিতেই কিযে এল তখন 
গীযের লোকে আবারও সমাদর করেই গ্রহণ করেছিল তাকে। 
স্থানীয় মন্দিরে তার স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থ! করে দিয়েছিল তারা। 





খবর পেন পাশের গ্রোম থেকে এসে” 


প্রবাসী 
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আর এক দফার বাড়ীতে এসে তাই দেখে শস্ভুজীও খুশী। 

মন্দিরের সাধনে সদর বাস্তার ধারে দিনের বেলায় আসন পেতে 
বসত গড়ুর মহারাজ । তবে যাত্রীর চলাচল যেদিন কম থাকত, 
প্রণামী যেদিন পরিমাণে বেনী পড়ত না ছার সামনে, সেদিন সে 
উপরে বা নীচে কোন গায়ে চলে যেত গৃহস্থদের বাড়ীতে বাড়ীতে 
ভিক্ষা করতে | যেত শল্ভুজীর বাড়ীতেও । 


সেই গড়ুরজীকে__ 
বলতে বলতে থেমে গেকেন শডুজী। উত্তেজনায় যেন লাল 


হয়ে উঠল তার মুখমগ্ডুল। দুরের পাহাড়টির দিকে কিছুক্ষণ 
ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে থাকবার পর ফিরে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
তিনি বললেন £ সেই গঞ্জুব একদিন বেশ বড় একটি ঘাসের বোঝ! 
পিঠে নিয়ে সীতার পিছনে পিছনে আমাদের এই উঠানে এসে 
উপস্থিত হ'ল 

কেন? সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

উত্তরে শন্ভুক্গী বললেন, সেট প্রশ্ন ত তখন আমারও মনে। 

আমিজিজ্ঞানা! করলাম গড়ুরকে। সেহেসে উত্তর দিলে, 
অত ভারী বোৰ! নিযে চড়াই ভেঙে উঠতে সীতার কষ্ট হচ্ছিল বুঝে 
সেদিনের বোঝাটা সীতার পিঠ থেকে নিজেই টেনে নিয়েছে সে। 

দৃশ্তটি মনে মনে কল্পনা করে ম্মিতমুখে আমি বললাম £ বাঃ! 
বেশ ত।-- 

বোধ করি এমন একটি উত্তরের প্রত্যাশা! ছিল না শত মীর 
মনে। তিনি বিব্রতের মত কয়েক পেকেগুকাল আমার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ মুধ ফিরিয়ে নিযে গাঢম্বরে বললেন, 
কিন্তু, বাবু, সবাই তোমার মত ভাববে কেন? বাঙ্জানের চটি- 
ওয়ালারা, আমার প্রতিবেশীর। যারা ও দৃশ্ু দেখেছিল তাদের 
মকলের চোখে ভাল লাগে নি ব্যাপারটা । হাসাহাসিও কিছু 
হয়েছিল এ কথ! নিয়ে। 

একটু থেমে, একটি দীধনিঃস্বাস পরিত্যাগ করে তিনি আবার 
বললেন, পরকে কি দোষ দেব, বাবু ! আমার নিজের স্ত্রীও ত তাই 
তেবেছিলেন। 

ছিঃ।- সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় গজ্জন করে উঠলেন বশোদা। 
মেয়ের শষ্যা ছেড়ে উঠে এসে স্বাধীকে ধমক দিলেন তিনি ; কি 
যা-তা তুমি বলছ পরদেশী যাত্রীর কাছে! 

তার পর আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আযি, 
বাবুজী, শুধু বলেছিলাম যে, মারা! বখন একটু পড়েছে দেখা বাচ্ছে 
তখন বেশ হ'ত এ গড়ুরের সঙ্গে সীতার বিয়ে দিতে পারলে । 

আমার কল্পন! ত উদ্দীপ্ত হয়েই ছিল, আমি তৎক্ষণাৎ সায় 
দিয়ে বললাম $ ঠিকই ত। আমিও ত তাই ভাবছিলাম। 

সহানুভূতির স্পর্শে যশোদার মনে অবরুদ্ধ আবেগ উদ্বেলিত 
হয়ে উঠল যেন। আঁচল দিয়ে চোখের কোণ মুছে গাঢন্বরে তিনি 
বললেন £ কত সহজে, বাবুজী, তৃমি বুঝলে কথাটা । আর উনি? 
গুনে কি বলেছিলেন, জান? 


পৌষ 


শাদা আরা অজ গোরা ওরা গার এরাই হার 


আমার উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করলেন না! তিনি। স্বামীর 
দিকে একটি অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করবার পর আবার আমার মুখের 
দিকে চেয়ে তিনি বললেন, উনি বললেন যে, যে মেয়ের নাম সীতা, 
সে কেন উর্বশী হবে !-- 

চষকে উঠলাম আমি-__-একটি মধুর ম্বগ্লের মাঝখানে হঠাৎ যেন 
ঘুম ভেঙে গিয়েছে । কিন্তু গ্রেগে ত উঠেছি পরিচিত জগতেই ! 
তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল আমার-_দেবপ্রয়াগে এই শড়ুজীর যে 
কঠোর রূপ দেখবার পর কঠিন পরিচয় পেয়েছিলাম । সচকিতে 
শড়ুগীব মুখের দিকে চেয়ে দেখি, পাথরের মত কঠিন তার মুখ__ 
সেই সেদিন দেবপ্রয়াগের ঘটে হেমন দেখেছিলাম তাকে আমাৰ 
দেওয়া দক্ষিণ! প্রত্যাখ্যান করবার পর। 

আমি ষ্টার দিকে চেয়েছি দেখেই তওক্ষণাৎ ঘাড় কাৎ করে 
সত্ীর অভিযোগ স্বীকার করলেন শ্ুজী। মুখেও তিনি বললেন, 
ই), বাবু, নিশ্চয়ই বলেছিলাম ও কথ! । এখনও তাই বলি আমি। 

মুদু, বিশ্ব দুট কগথ্ধর তার । ছুই চোখে কেমন যেন ্বপ্রের 
আবেশ-_তার দৃষ্টি বুঝি বর্তমান ছেড়ে সুদুর অতীতে চলে 
গিয়েছে। 

কিন্তু পরক্ষণেই লেই চোখ ছুটিই ধ্বঞ্ক ধক করে জলে উঠল 
ষেন। দৃপগুভঙ্গিতে মাথা তুলে ক্ুদ্ধকঠে তিনি আবার বললেন, 
আমি জানি, বাবু, খামার লীত্তার কোন দোব ছিল না। মুলদোষ 
আমার পুত্রের- কুলাঙ্গার, চণ্ডাল সে। 








সে পশ্চাং-পটও উদঘাটিত হ'ল। থেমে থেমে, কখনও 
উত্তেক্িত, কখনও করুণ সুরে সে কাহিনীও আমাকে শুনালেন 
শ়ীজী। 

তার সব আশায় ছাই দিয়েছে পুত্র অযোধানাধথ। কি 
কুক্ষণেই যে তাকে তিনি চামৌলির ইংরেজী স্কুলে পড়তে দিয়ে- 
ছিলেন-__কন্ঠা সীতার একেবারে বিপরীত হয়েছে সে। কি বিছা 
বে সে অর্জন করছে, তা জানেন না শুজী । তবে তার অবিভার 
সম্ভার নিজের চোখেই দেখেছেন তিনি। ব্রাহ্মণোচিত আচার- 
আচরণ একেবারে নেই অযোধ্যানাথের। দেবতিজে ভক্তি লোপ 
পেয়েছে তার, ভ্রিসন্ধা! আহক পধ্যস্ত করে না সে। পিতাকে 
সে সাফ বলে দিয়েছে যে, বাজনের কাজ সে কিছুতেই করবে না। 
সংসারের আর কোন কাজেও লাগে না সে। চাষ-আবাদের কাজ 
করবে কি, ক্ষেত বা গোয়ালের ধার দিয়েও যায় না অযোধ্যানাথ। 
বোডিং থেকে বাড়ীতে বখন সে আলে তখন বিজাতীয় সজ্জায় সেজে 
চোখে চশম! লাগিয়ে কজিতে হাত-ঘড়ি বেঁধে কেবল গায়ে কু দিয়ে 
বেড়িয়ে বেড়ায় সে। 

সেই অযোধ্যানাথ একদিন গড়ুয়কে ভিক্ষা করতে দেখে তাদেরই 
বাড়ীর উঠানে স্বয়ং শড়ৃদীর চোখের সাষনে ধাড়িয়েই গড়ুবকে 
বলেছিল, শরীরটা ত, সাধুবাবু, দেখছি খুব শক্তই আছে তোমার। 
ভবে ভিক্ষা কর কেন তুমি? থেটে থেতে পাধ না? 


জটার জালে 


সস” ও নস বাট তানিন জা, 


৩২৫ 








শড়ুজীর মত সীতার কানেও গিয়েছিল সে কথা । তোতা" 
পাখীর ত সীত! আবার সেই কথারই পুনরাবৃতি করেছিল। দিন 
কয়েক পর নিজেদের ক্ষেতে কাজ করতে যাবার পথে মন্দিরের 
সামনে গঙুরেং ঠিক মুখোমুখি দাড়িয়ে । 

চরম হুর্ঘটনাটি ঘটে যাবার পরে সীতাকে জেরা করতে করতে 
তার মুখেই শভভৃী শুনেছিলেন তার স্বীকারোক্তি, শুনেছিলেন 
তখন গড়ুর যে উত্তর দিয়েছিল তাও। ] 

__ভাইয় ত তোমাকে ঠিক কথাই বলেছে, সাধুজী। তুমি 
ভিক্ষা! না করে কাঞজকশ্ম করনা কেন? 

--কাজ আমাকে দেবে কে? 

--কেন, আমিই দিতে পারি। 
কাটতে। 

মজুরি কি দেবে? 

মজুরি আবার কি! খেতে দেব পেট ভবে। 

এমনি আরও সব কথা হয়েছে হু'জনের মধ্যে, কথামত কাজও 
হয়েছে কিছু কিছু । দোষের কিছু যে নয়, তা শল্ভুভী নিঃসংশয়ে 
বুঝেছিলেন সীতার মুখের ভাব দেখে- পিতার প্রশ্থের উত্তর দিতে 
ছু'একবার লাল হয়ে উঠেছে সীতার মুখখানি, কিন্তু কালে! হয় নি 
একবারও । 

সেদিন ত সীত! হেসে কুটি কুটি--মাঝধানের এই সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস জানবার পূর্বেই শড়ুজী যেদিন গড়ুরকে দেখেছিলেন 
ঘামের বোঝা পিঠে নিয়ে সীতার পিছনে পিছনে ঠাদেরই বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে এসে উঠতে । 

নিশ্মল হাদিই শওঁজী দেখেছিলেন গড়ুরের মুখেও, কিন্তু পরে 
প্রতিবেশীদের মুখে বে হাসি তিনি দেখলেন তার প্রকৃতি শ্বতন্ত্র__ 
গায়ে জ্বাল ধরিয়ে দেয় তা! আগুনে ঘৃতাছতি পড়ল যনের বিরক্তি 
স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করবার পর উত্তরে যশোদার মুখের কথায়। 

কঠোর প্রকৃতি নিষ্ঠাবান ত্রাহ্মণ পরদিনই গড়ুরকে একান্তে 
ডেকে নিয়ে কর্তৃত্বের কঠিন কে তাকে আদেশ করেছিলেন 
অবিলম্বে মণ্ডল চটির এলাক। ছেড়ে যেতে । 

বিশ্বাস কর বাবুজী-__শ়ুগী সনির্বন্ধকঠে আমাকে বললেন £ 
সেদিন উপবীত আমি স্প্শও করি নি, শুধু মুখে বলেছিলাম তাকে 
ষে, ভ্রিরাঞ্রি পূর্ণ হবার পূর্বেই সে ষদি এ গ্রাম ছেড়ে না যায় 
তবে ব্রহ্ষণাপ লাগবে তার উপৰ। 

তার পর বুঝি তৃতীয় রাত্রেই ঘটল সেই মশ্মাস্তিক ঘটনাটি । 

স্বপ্পের যত মনে পড়ে শড়ুজীর । আর তখনও স্বপ্পই মনে 
হয়েছিল ঠার। অন্ধকার ঘরের মধ্যে বিছানার শুয়েই শুনেছিলেন 
তিনি সংক্ষিপ্ত কথাবাতাটুকু। 

--তোষার বাবা আমাকে এ এলাকা একেবারে ছেড়ে যেতে 
বলেছেন--যেন গড়ুড়ের কঠস্বর। 

উত্তরে যেন সীত। বললে, তবে চলেই হাও তুমি। আমার 
বাব। যে রকম রাগী মানুষ, হয় ত সতাই শাপ দিয়ে বসবেন। 


চল লা আমাদের ক্ষেতে ঘাস 


৩হ্৬ 





শবে তুমিও চল আমার সঙ্গে । 

না,ছিঃ!| বিষে নাহলে কি সঙ্গে হাওয়া যায়? 

তবে চলি আমি--ভোর হয়ে এল। 

তার পর ভিজা! ঘাসের উপর দিয়ে পায়ে-চলার ছপ ছপ শব্দ 
যেন, কিন্ত একটু পরেই ছোট্ট, তীক্ষ আর্তনাদ--ওঃ ! 

কি হ'ল 1--সীতার গলা। 

সংক্ষিপ্ত উত্তর গড়ুড়ের ক্রিষ্ট কঠে£ সাপে কাটল বুঝি। 

নিদ্রা ও জাগরণের মধ্যবতী অবস্থা তখন শভভুজীর | গা-মোড়। 
দিয়েছিলেন তিনি। আর সেই মুহুর্তেই সম্পূর্ণ ঘুম ভেঙে গেল 
তার । 

সাপ, পাপ-- 

এবার আর অস্ফুট নয়, স্পষ্ট সীতার বগম্বর। কথা নয়, 
আর্তনাঙ্গ ! শষ্য। ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন শল্ভুজী। ছুটে গিয়ে 
উধার অস্পষ্ট আলোকে দেখেন যে, ঘরের পিছন দিকে সজী 
বাগানের আলের উপর পড়ে ছটফট করছে সীতা, গে গো 
আওয়াজ তার কঠে, মুখে গাজল! উঠছে, প্রতি অঙ্গে আক্ষেপ--সেই 
দিনই আমর! যেষন দেখেছি প্রায় তেমনি । 

সাপে কেটেছে, সাপে কেটেছে সীতাকে, চীৎকার করে 
বলেছিঙ্গেন শত্ু্দী। শুনে বাড়ীর বশোদ! ও প্রতিবেশী যার! ছুটে 
এল তাদেরও সেই সন্দেহ । দোরগোল, হৈ হৈ, কান্নাকাটি। 

কিন্তু না। ঘণ্টাখানেক পরে জ্ঞান কিরে এল সীতার। 
তখনও খুব দুর্কল সে। কিন্তু বিষক্রিয়ার কোন লক্ষণই নেই 
তার দেহে। 

সে.সব "্পই দেখা গিয়েছিল সেই দিনই ফ্াদের বাড়ী থেকে 
খানিকটা! দুরে নীচে বাত্রী-সড়কের উপর নবীন সঙ্ধ্যাসী গড়ুর 
মহারাজের মুতদেছে । 


ঠিক এ জায়গাটাতেই,__শল্ডুজী আষার মুখের দিকে চেয়ে তার 





প্রবাসী 


৬১৩৬১ 


খাটি ৬ 





কাহিনী শেষ করলেন £ আজ যেখানে সীতা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল 
সেখানেই পাওয়া গিয়েছিল গড়ুষের লাশ । এ ঘটনার পর থেকেই 
বাবু, প্রাই এমন মুদ্ছা! হয় সীতার,-_আর বেশী করে ঠিক এ 
জায়গাটাতেই । 

একটু থেমে স্বগ্নাবিষ্টের মত মৃহস্থরে শভৃজী আবার বললেন, 
কারণ আছে বই কি! আসক্তি তছিলই গড়ুর মহারাজের, তান 
উপর অপঘাতে মৃত হয়েছে তার। আত্মার ত স্দগতি হয় নি। 
অতৃপ্ত কামন! নিয়ে সেই প্রেতাত্মা এখনও এদিকে বিচরণ করে-__ 
সুযোগ পেলেই ভর করে এসে সীতার উপর। 

য্ত্রচাজিতের মতই সবেগে মাথ| নেড়ে অস্বীকার করলাম আমি 
_যুক্তিবাদী মন আমার এমন ব্যাখ্যা যানতে চার না। যন্ত্র 
চালিতের মতই আমাক চোখ দুটি গিয়ে পড়ল সীতার মুখের উপর। 
ুচ্ছ? ভাঙবার পর ঘুমিয়ে পড়েছে সে। হাত-পা সবই কশ্বল দিয়ে 
ঢাকা । কিন্তু সম্পূর্ণ মুখখানিই দেখা যায়। এখন অবসাদে 
ঈষৎ বিবর্ণ তা। তবু অপূর্বব শুনার । একটি যেন প্রস্ফুটিত স্থল- 
পল্প- সারাদিন রোদে পুড়ে এলিয়ে পড়েছে। 

আমি ফিরে শত্তৃজীর মুখের দিকে চেয়ে বলল্লাম, ওর বিয়ে দেন 
না কেন ঠাকুরমশায়? 

বিষে 17 

এমনভাবে কথাটা বললেন শ্ডুজী যেন, প্রচণ্ড একটি ধাকা 
থেয়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছেন তিনি। কিন্তু পরক্ষণেই 
তিনি সশব্দে হেলে উঠলেন। 

উদভ্রাস্তের মত হাসতে হাসতে তিনি বললেন, কে ওকে বিয়ে 
করবে, বাবু? এই পাহাড়ের দেশে শঞ্ যেহনৎ করতে না 


পারলে মেয়ের আদর হয় না। সীতা আমার খোঁড়া বলেই ত 
সময়মত ওর বিয়ে হয়নি । তার উপর এল এই কলঙ্ক। আর 
কি বিয়ে হয় ও ষেয়ের !-_ 


ক্রমশঃ 


ভগ্লতে ভডেলঙসমঙার কাপ 
শ্কালীচরণ ঘোষ 


স্বাধীন ভারতের যে কয়েকটি বড় সমস্তা আছে তাহার মধ্যে 
অসম্ভব জনসংখ্যার বৃদ্ধিকে সর্বপ্রধান স্থান দেওয়া! হইয়া 
থাকে । দেশে অন্লাতাব যথেষ্ট আছে, যতটা আছে তাহার 
অনেকটা হয়ত স্বার্থহুষ্ট অতিলোভী মানুষের স্য্, কিন্তু 
গ্রয়োজনের তুপনায় সরবরাহের একটা বড় অসামশ্রস্ত ন 
থাকিলে বৎসরের পরু বৎসর ক্রমেই ভোজ্যবপগ্তর মুল্য 
উর্দধমুখী হইগ্রা থাকিতে পারিত না। এখন থাগ্যতগুলে 
উৎপাদন প্রতি বদর যে হারে বাড়িতেছে, তাহ! অপেক্ষা 
লো কসংখ্য। বৃদ্ধির হার জ্রততর গতি লইয়। চলিতেছে। 
ব্যবধান ক্রমেই দীর্ঘতর রূপে প্রকাশ পাইতেছে। পঞ্চ- 
বাধষিক পরিকল্পনাগুলির শব সৃষ্টি করিবার যে শক্তি আছে, 
মানুষের ভোজ্য উৎপাদ্দন-ব্যাপারে তাহা নাই। হাজার 
হাজার কোটি টাকা ব্যয়ে কৃষিপণ্যের উৎপাদন যে পরিমাণে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়! প্রকাশ কর হয, তাহা এক বৎসরের 
সুবৃষ্টির অভাবে কঙ্কালরূপে নরসমাঙ্জে আবিভূর্ত হইয়া 
থাকে। 

এতৎসত্েও লোকবৃদ্ধির সমস্ত! ষে কি তীষণ আকার 
ধারণ করিয়াছে, তাহার প্রকৃত রূপ সম্বন্ধে অনেকেরই 
ধারণ) নাই। আর এই বৃদ্ধির হার চলিতেছে তাহার নানা- 
রূপ প্রতিকূল অবস্থ। উপেক্ষা! করিয়া, বল। বাহুলা তাহাতেই 
ইহার গুরুত্ব বেশী। 

আইন দ্বারা বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
এই আইন অবগ্ঠ বাল্য (1) বিবাহ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিতে 
পারে নাই, কিন্তু বছলাংশে ষে প্রযুক্ত হইতেছে সে বিষয়ে 
সঙ্দেহ নাই। পূর্বে দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ বৎসরের যে 
সংখ্যক সম্তানবতী নারী দেখা যাইত, নিঃসন্দেহে বলা যায় 
যে, সে সংখ্যা অতিমাত্রায় কমিয়াছে। অগ্রাগ্ডবয়স্কের 
বিবাহে আইনগত বাধা যতট! না করিয়াছে অর্থনৈতিক 
অবস্থার চাপ তাহ। অপেক্ষা বহুগুণে বিবাহের বয়সের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । মানুষের নিজ স্বচ্ছন্দ জীবন 
যাপনের প্রতি লোভ বাড়িয়াছে, সুতরাং স্তরীপুক্রকন্তার বা 
অপরপক্ষে দ্বামী, পুত্র ও শ্বশুরালয়ের প্রভাব ( অত্যাচার ) 
হইতে বক্ষ পাইবার উদ্দেশে বিবাহের কাল ক্রমেই 
পিছাইতেছে। তাহা ছাড়া স্ত্রীলোকের মধ্যে শিক্ষালাভের 
একটা তীব্র স্পৃহা জাখিয়াছে ) ধনীর ত কথাই নাই, মধ্য- 
বিভ্ত দরিভ্র ঘরেও এই লক্ষণ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং এই 
এক কারণেই বালিকা-বিবাহ ভীষণ বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে। 


তাহ? ছাড়া সমস্তার গুরুত্ব স্বাপ করিবার চেষ্টার “পরি- 
কল্পনা”র প্রথম হইতেই আধিক ও মাতার কায়িক শক্তি- 
সামর্থ্যের অধিক সন্তান লাভের বিরুদ্ধে কোটি কোটি টাকা 
ব্যয়ে প্রচারকার্ধয চলিতেছে; পরিবার নিয়ন্ত্রণের জ্ঞান 
বিস্তারেও ক্রটি নাই । কিন্তু উপরিউক্ত সকল বাধাই বিফল 
হইতে বসিয়াছে। 

গত আদমনুমারি (১৯৫১) কালে ভারতের লোকদংখ্য। 
ছিল ৩৫)৬৭,৪১.৬৬৯ ; আবু ইউ-এন-ও”গর ১৯৫৭ সনের 
মধ্যবাধিকী হিসাবে ইহ! ধর! হইয়াছে ৩৯২৪১৪৯১০৩০ জন। 
পৃথিবীর জনসংখ্যা ১৯৫* সনের ৯৮৯'৩* কোটি লক্ষের স্থলে 
(১৯৫৭) ২৭৯৫ কোটি লক্ষ লোকে দীড়াইয়াছে। ইহাতে 
জন্মহার প্রতি হাজারে ৩৪ এবং মৃত্যুহার ১৮ বলিয়। নিণাঁত 
হইয়াছে । 

শ্বাধীনত। লাভের কাল হইতে প্রতি বৎসর জনসংখ্য। 
বৃদ্ধি হইতেছে প্রায় অর্থ কোটি ; অর্থাৎ ই বৎসর কোনও 
বকমে পার হইয়। গেলে মোটামুটি এক কোটি গ্গোক বাড়ি- 
তেছে। অন্ন উৎপাদন এই ভাবে বৃদ্ধি পায় নাই, পাওয়। 
সম্ভবও নয়। প্রতি বৎসর বৃদ্ধি হিলাব সংখ্যাতালিকায় নিষ্ন- 
লিখিত রূপ দীড়ায় 


গাল ব্‌ছি পূর্ব বৎসর 

(হাজার) হইতে বৃদ্ধি 
(হাজার) 
১৯৪৭ ৩৪১৫ ০১৮৫ ১৮ 
১৯৪৮ ৩৪,৯৪,৩০ ৪৩,৪৫ 
১৯৪৯ ৩৫১৩৮,৩২ ৪৪,৬২ 
১৯৫৩ ৩৫,৮২)৯৩ ৪৪.৬১ 
১৯৫১ ৩৬)২৭,৯৬ ৪৪১৯৭ 
১৯৫২ ৩৬,৭৫,৩০ 8৭১৪৩ 
১৯৫৩ ৩৭)২৩)০৬ ৪8৭)৭০ 
১৯:৪ ৩৭,৭১৩ ৪৮)৩০ 
১৯৫৫ ৩৮1২৩১৯৩ ৫২১৬৩ 
১৯৫৬ ৩৮১৭৩)৫০ ৪৭,৬৩৪ 
১৯৪৭ ৩৯ ২৪,৪৬৪ ৪০)৯০ 
১৯৫৮ ৩৯)৭৫১৪ ০ € ১১৩৩ 


অর্থাৎ সহজ ভাষায় বলা ষায়, ১৯৫৮ সনের ভারতবর্ষে 
আনুমানিক লোকসংখ্যা ৩৯,৭৫,৪০,০*০ ব1৪* কোটি এবং 
১৯৫৭ হইতে ১৯৫৮ এক বৎসরে জন্ম হইতে মৃত্যুদংখ্যা 
বাদ দিয়া মোট ৫১ লক্ষ লোক বৃদ্ধি পাইম্লাছে। স্কুল কথ, 


৩২৮ 
ছুই বৎসরে কিঞ্চিদিধিক এক কোটি লোক বাড়িয়া চলি- 
তেছে। আর এই বৃদ্ধির হার ক্রমেই বিস্তৃত হইবে, কারণ 
প্রতি বদরই অগ্রাপ্তবয়গ্কা বালিকা বিবাহিতা ও সম্তান- 
ধারণে সমর্থ! হইবে এবং প্রতি বৎসর যত লোক মার] যায় 
তাহার অধিক এই বয়সের যুবতী সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। 

আলোচনা প্রপঙ্গে ধাহারই সহিত জনসমন্তার কথা প্রথম 
উঠিয়া পড়ে, তাহার অধিকাংশই বিশ্বাস করিতে প্রন্তত 
নছেন ষে, বলবে ৫০ লক্ষ লোক বৃদ্ধি পাইতেছে। শতকরা! 
নব্বই জনের ধারণা যে, ভারতে মোট নবজাতকের সংখ্যাই 
৫০ লক্ষ অপেক্ষা! কম। যাহ বঙ্গ হইয়াছে উক্ত ধারণণ ষে 
ভুল, তাহা! নিঃদংশয়ে গ্রহণ কর! উচিত। যাহা হউক? 
অতিরিক্ত কিকিৎ প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। 

ভারতে প্রতি বখমর মোট (জীবন্ত) শিশু জন্মনংখ্য? 
১৯৪৮ হইতে ১৯৫৫ পর্বাস্ত নিয়ে ছেওয়। যাইতেছে । ইহা 
ছাড়া গ্রপব কালীন ব1 তৎপুর্বে জপ অবস্থায় যাহাদের সত্য 
ধটিয়াছে তাহাদের হিসাব ইহাতে নাই । আর ষে সকল 
্বাভাবিক সজীবন জন্ম সরকারী হিসাবের খাতায় জম! পড়ে 
নাই, তাহার সংখ্যাও নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। সঙ্গে সঙ্গে 
সবত্যু সংখ্যাও প্রদশিত হইল। থে সংখ্যক জদম্ম-সংবাদ 
রেজেষ্রী হয় না, মৃত্যু সম্বন্ধে সে কথ! প্রযোজ্য নহে, কারণ 
অধিকসংখ্যক স্বৃতের অস্তোষ্টি সরকাবী কর্মচারী গোচবীভূত 
ন। করিয়া! সম্পন্ন করার সম্ভাবনা কম। 





প্রবালী 


বেজেষ্রাকৃত মৃত্যু 

জন্মপংখ্য। সংখ্যা 
১৯৪৮ ৬৯১৯৬,০৩৮ ৪১)৬৭১৮৭৭ 
১৯৪৯ ৬৭)৬২১৯৩১ ৪০১৪৪১৪২৫ 
১৯৫০ ৬৭,২৮৪৪২৩ ৪৩১৩২ ৬৮৪ 
১৯৫১ ৬৮)৪৬,৫১৭ ৩৯১৪ ৯১৫ ০৬ 
১৯৫২ ৭০৫২,৭৩৬ ৩৮১৪৩১৮২১ 
১৯৫৩ ৬৯,৬৯,৩৫৮ ৪০১৫৭,২৪৩ 
৯৯৫৪ ৬৯)৫২)৪১৬ ৩৫,৬৬,৩০৫ 
১৯৫৫ €৮১৫৫১৮৫৪ ২৫)২৩১৫২০ 


জন্ম ও মৃত্যুর উদ্ধৃত সংখ্যা পুর্বেবে বণিত জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
সছিত কিছু তারতম্য দেখ। যাইবে । তাহার প্রধান কারণ 
প্রথম হিপাবে যেখানে রেজেই্রী বাধাতামুলক নয় সেরূপ 
এলাকার এবং যাহা মোটেই পঞ্জীভৃত হয় নাই, অথচ 
বুদ্ধির হার দেখিয়। হিলাব করা যাইতে পারে, এরূপ লংখ্যাও 
ধর] হইয়াছে। 

এখন জন্মহার বদি প্রায় সমানই থাকে এবং মৃত্যুহার 
ক্রুত হ্রাস গায়, তাহা হইলে সমন্তার গুরুত্ব আরও বৃদ্ধি 


১৩৬৬ 





পাইয়া থাকে । ভারতবর্ষের ক্ষেঞ্জে ইহাই বিশেষ ভাবে 


লক্ষণীয় বস্ত। নিয়ে গত কয়েক বৎসবেব প্রতি হাজারে 
জন্ম ও মৃত্যুহার ছেওয়! হইতেছে £ 
জন্মহার মৃত্যুহার 
লোকসংখ্যা লোকসংখ্যার 
প্রতি হাজারে প্রতি হাঙ্জারে 
১৯৪৮ ২৫'২ ১৭০৪ 
১৯৪৯ ২৬৪ ১৫৮ 
১৯৫৩ ২৪৯ ১৩১ 
১৯৫১ ২৪৯ ১৪৪ 
১৯৫২ ২৫৪ ১৩৮ 
১৯৫৩ ৪6৮ ১৪৫ 
১৯৫৪ ২৪৪ ১২৫ 
১৯৫৫ ২৭৩ ১১৭ 
১৯৫৩ ২৭৪ ১১০৬৩ 
১৪১৫৭ ২৪৭ ১৯১৮ 


এখন জন্মের হার যদি প্রতি হাজারে ২৪-এর নীচে 
নামিতে ন| চায় এবং কোনও কোনও বৎসর ২৭ বা ২৭৪ 
হয় এবং মৃত্যুহার প্রতি হাজারে ১৭ হইতে নিয়মিত হারে 
কমিয়া ১১৮ হয় তাহা হইলে বিন! বিচারেই বল: যায়, দেশ 
জনসংখ্যার বন্তাঞ্ক ভাপিয়। যাইতে বখিয়াছে। 

আমার মনে হয়, পরিবার নিয়ন্ত্রণের যে ব্যবস্থা অবলম্থিত 
হইতেছে এবং ষে পরিমাণ অর্থব্যগ় হইন্েছে তাহার তুলনায় 
ফল আশানুরূপ কেন কোনও উল্লেখযোগ্য ফল হইতেছে 
না। আর স্ৃস্্যুহারের সম্পর্কে বল। যায় ষে, গত যুদ্ধকালীন 
ভাবতে অবস্থিত আমেরিকার সৈনিকদ্িগেন স্বাস্থ্যবক্ষার্থে ষে 
ব্যবস্থা অবলম্িত হইয়াছিল, তাহাতেই ম্যালেরিয়া প্রায় 
শতকর। ৮০ ভাগ লোপ পায়; এই ম্যালেরিয়াকে শরাক্ষণী* 
নামে অতিহিত কর হইত; কারণ কেবল ম্যালেরিয়! হইতে 
বাধিক মৃত্যুলংখ্য। অবিভক্ত ভারতে ৪* লক্ষ বা ততোধিক 
ছিল । তাহার পর স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্লে বর্তমানে ঘে সকল 
ব্যবস্থা অবলঘ্বিত হইয়াছে বা হইতেছে তাহাতে ম্বৃতু/র 
হারের উপর যথেষ্ট প্রভাব পড়িয়াছে। ফলে এইহার হাস 
পাইতে পাইতে প্রায় ইংলগ্ডের লোকের মৃত্যুহারের কাছে 
পৌছিয়াছে। জামেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশে অবন্ত এই 
হার আরও নিমস্তবে পৌছিয়াছে। 


অধিকসংখ্যায় লোক হত্যা করিবার যুক্তি কেহ দিবে 
না, কিন্ত পরিমিত তাবে যাহাতে লোকসংখ্যা! নিয়ন্ত্রণ করা 
সায়, তাহার আরও নুষ্ঠু এবং ফলদ।য়ক ব্যবস্থা অবলদিত 
হুওয় প্রয়োজন। 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। আত্নিমগা। রি 
প্রভাত নিয়োগণ [ প্রবাসী, ১৩৪৩ কাতিক ইইতে পুনমুত্রিত 





খ।/জুর।তে। 
শ্ীভূপেশ্চন্দ্র দাস 


উত্তর ও মধযভারত ভ্রমণে বের ভয়েছি আমর] । আমাদের দলে 
রয়েছে আবালবুদ্ধবনিভায় জন চল্িশেক __বাংল। দেশের অতি ক্ষু্র 
একটি সংস্করণ বললেই চললে । একটি পুঝে৷ বগী আমাদের দখলে । 
এই বগীতেই আমাদেন আাহার, বিহার, সান ও শয়ন । 

জবব্গপুর পরিঞ্মা সেরে আমরা বগন! হলাম খাজুবাহোর 
উদ্দেশে । মানিকপুর জংশনে ট্রেন বদজীতে হ'ল। মানিকপুর ও 
ঝামির মাঝপথে, অনেকটা! ঝাদির দিকেই পড়ে হঝপালপুব 
্রেশন। হরপালপুর থেকেই যেতে হয় বামে করে খাজুহাহোতে। 
খ।জুরাহে! এখান থেকে ৬২ মাইল । 

৮ই অক্টোবর ১০৫৯ । খুব তোরে উঠেই থান্জুরাঠে। যাত্রার 
তোড়জোড় সুক্ষ হয়ে গেল । উদ্বেগে মানন্দে মামরা রাত ভিনটে- 
সাড়ে তিনটেতেই উঠে পড়েছি । হাতমুখ ধুয়ে, প্রাতঃকৃতাাদি 
সেরে জামাকাপড় পরে সবাই আমরা প্রস্তুত সাড়ে চারটের মধ্ই । 
কিন্তু দেরী করে ফেললেন মহিগারা । তার! পছন্দদই শাড়ীই খু 
পান না। এ জন্গেই বোধ হয় শংস্রকারর! লিখেছেন_-পথি নাবী 
বিবর্জিত | স্ঠারাও বোধ করি আমাদের মই ভূগেছেন। 

যা হোক, আমাদের বাদ ছাড়ল ভোর পাচট। পনেঝোস্ু । 
হরপালপুব থেকে ধাদুরাহো হ রাস্তাটি অতি চমংকার। দু'পাশে 
নিম ও মামগাছের সারি । পথের দৃশ্বাবশী নয়নাতিরাম | বেশ 
শর পিধে রাস্তাট । থান্ধুরাহে। গ্রামে পৌছতে আমাদের সময় 
লাগল প্রায় সাড়ে চার ঘণ্ট।। বাস থেকে নেমেই চোখে পড়ল 
সুবিস্তীর্ঘ এলাকা! জুড়ে ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত অনেক গুলে! মনির । সমগ্র 
অঞ্চলটি সরকারের পুরাতত্ব বিভাগের তত্বাবধানে রয়েছে । 


খাজুবাহোর প্রাচীন নাম হচ্ছে খঙ্জুববাটক বা থজ্জু্বাহ। 
খজ্জ্ববাটক এক লময়ে ছিল মধাযুগের চন্দেপ্লাগণের রাজধানী । যনে 
হয় এই অঞ্চলে এককালে প্রচুর ধেজুবগাছ ছিল বলেই এই নাম। 
আমরা কিন্ত একটাও খেঙুরগান্থ দেখতে পেলাম না । চনেল্লগণের 
রাজ্য ছিল জেজকতৃক্কিতে, অধুনা বুন্দেসধপণ্ড। কয়েক শতাব্দী 
ধরে থাজুধাহে। তৎকালীন ভাওতবর্ষের শ্রেঃ নগরসমূহের অঙ্গতম 
বলে বিবেচিত হ'ত। বিখ্যাত ভ্রমণকানী ইবন বতুতা তার ভ্রমণ- 
তাতে খাজুরাহোর মন্দিরগুলোর উল্লেখ করেছেন। 

নবম থেকে ঘ্ধাদণ শতাবী পর্যন্ত চঙ্গেক্পগণ মধ্যভারতে রাড 
করেন। এব ছিলেন রাজপুত বংশী হিন্টু রাজ! । প্রথমে চণেল্ল- 
রাজার! ছিলেন বিষুর় উপাসক। পরবত্তা যুগে শিবই তাদের 
থধান উপাস্ত হয়ে দীড়ায়। তাই খাজুরাহোতে বিষু। ও শিব 


উভয়েরই মন্দির রয়েছে । তবে শিবমদিরের সংখা বেশী। আর 
রয়েছে জৈন মন্দির । খাছুহাহোর মন্দির গুলো ৯৫০ শ্ীষ্টাজ থেকে 
১০৫০ শ্রীষ্টাঝের মধ্য নিশ্মিত বলে পণ্ডিতরা অনুমান ববেন। 
যতদুর জানা যায়, এখানে সবশুদ্ধ পচাশীট মনির তৈতী হয়েছিল। 
এখন মাত্র কুড়িট টিকে আহ্ছে মহাকালকে ফাকি দিয়ে। 


থাঞজুরাহোর মশিরগুলো স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল। মন্দিরশিল্লের 
সসংবদ্ধ ননুনা হিসাবে এরা অদ্বিতীয় । প্রতিট মন্দির 2উচ্চ 
ভিও্তির উতর স্থাপিত । প্রতি মন্দিরেই চারটি করে ক্রমোন্নত স্তবক 
বামংশ। সকলের পেছনে রয়েছে সর্যেচ্চ শিখরটি । দেখে মনে 
$মু এভাবেষ্টেহ পাচ্ছদেশ জুড়ে অবস্থান করছে কয়েকটি ক্রমোচ্চ 
শিখর | সর্কেরচ্চ শিধরের তঙায়ই রয়েছে বিগ্রহমূর্তি বা জিগ। 
এদিক থেকে উড়িয।ার মশিরের সঙ্গে এদের কিছুটা মিল রয়েছে। 
উড়িষ্যার মনদিরগুলোছেও রয়েছে চাবটি অংশ-মৃপমন্দির, 
জগমোহন, নাটমনির ও ভোগমণ্ডপ। কিন্তু এই চারটি অংশ বেন 
পৃথক পৃথক, থাজুাহোর মননরগুলোর মত ঘননিবদ্ধ নয় । উড়িষ্যার 
মন্দিরের মত এদেরও শিখবে রয়েছে আমলক। তবে উড়িষ্যার 
মন্দিরে আমলক যে প্রাধান্থ পেয়েছে এখানে সে প্রাথা অনুপস্থিত । 
শিখরের গায়ে ছোট-বড় বন শিখর সংবোজনার ব্যাপারে খাজুরাহোর 
মন্দিরের সঙ্গে গয়ার বিধুপদ যলিরের কিছুট। মিল খুজে পেলাম। 
যদও অলংকরণ বৈচিত্রের ব্যাপারে শেযোক্ত মননারটি অনেকটা 
পিছিয়ে আছে। 


থাজুরাহোর মশিরগুলো আরেকটা বিষয়ে উড়িষ্যার মন্দির- 
গুলোর সমগোতীর । সেটা হচ্ছে মন্দিরগাত্রে বু বিচিত্র অজ্করণের 
সঙ্গে নরমিধুল বা বন্ধকাম মুর্তির অবস্থিতি। তবে ভুবনেশ্বর ও 
কোনারকের মন্দিরে এরা যে বিপুল পণিষাণে রয়েছে এখানে দেরপ 
সংখ্যাধিকা নেই । তবে যা! আছে তাও নেভাং কম নয়। শিল্পি 
হিসাবে এগুলো অতুলনীু । মৈথুনের বিভিন্ন ভঙ্গ রূপায়িত 
হয়েছে ভা্কংধর অঙ্ক্কাততে | বাহস্যার়নের কামশাস্ত্রের বিশেষ 
কয়েকটি অথ]ায় উৎকীর্ণ রয়েছে বিচিজ্ঞ ছন্দ, বিচিত্র সৌন্দর্যে 
কেন বে এই ধরনের জ্বীল (1) মৃত্তি দেবমনদিরগাত্র অক্ষত 
করছে তার সঠিক তথ্য পাওয়া যায় না। কেট বলেন, নরনান্ীয় 
এই মিধুনসূর্তি হচ্ছে জীবাত্মা ও পরমাত্মার মতেদের প্রতীক । কেউ 
মনে করেন, ব্জভয় নিবারণের উদদাশ্ে এদের হৃতি। কারও 
মতে জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে শিল্পী জীবনের* 
অন্ঠাত দিকেয় চিত্রের মত এগুলোকেও নিষ়্াবংণ সতোর স্বীকৃতিতে 
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পাষাণগাত্রে রূপাধিত করেছেন। কেট কেউ আবার মনে কযেন, 
দেবদর্শনে আগত দর্শকের চিত্তে বদি এই আপাত-নঙ্গীল মুিগুলো 
কোন রেখাপাত কংতে না পারে তবেই তিনি বাইরের এই কাম- 
ক্রোধাদ্ি বড়তিপুব আক্রমণপাশ কাটিঘ্ে ভেতরে বিগ্রহমৃত্তি দেখার 
সার্থক অধিকারী । নানা জনে বলে নানা কথ।। কিন্তু আমি 
বলি এর! শিল্পেরই অঙ্গ, জীবনের সহজ সত্যের সরল প্রকাশ। 
বিনুমান্র অঙ্লীলতা নেই এতে । অঙ্গীল ভাবলেই জঙ্গীল। উলঙ্গ 
শিশুর নগ্নতা কি অল্লীল? তা কি দহজ সৌনাধ্োর পরিপোষক 
নয়? 
মন্দির পরিক্ুমার পথে প্রথমেই পড়ল বরাহমন্দির । এখানে 
রসেছে সুন্দর সুমহ্ণ একটি ব্রাহমুত্তি। ইনি সামাল বরাহ নন, 
বরাহ-অবতার ভগবান বিষুর। আুবিরাট এই বরাহমুত্তির সর্বশরীর 
জুড়ে বন দেবদেবীর ছোট ছোট মুভি উৎকীর্ণ। কদর্ধ্য একটি 
শুয়োরের মৃতি যে এত ন্ুন্দর ও মহিমময় হতে পারে তা এ মূর্তিটি 
না দেখলে বিশ্বান করা শক্ত। বরাহের দশনশিখরে রয়েছে কে 
একক্নের ভন মুর্তি! শুধু পা ছুটি রয়েছে অতগ্র। মনে হ'ল এ হচ্ছে 
হিরণ্যাক্ষ, হিরণ/কশিপুর বড় ভাই । বরাহরূপী ভগবান হিরণ্যাক্ষকে 
বধ করেন। কিংবা এও হতে পারে ভগ্ন মূত্তিটি হচ্ছে পৃথিবী । 
জয়দেষের দশাবভার ভে!জের মেই ক্লেরকটি মনে পড়গ-_ 
বমতি দশনশিখরে ধরণী তব লগ্রা। 
শশিনি কঙস্ককলেব নিমগ্র | 
কেশব ধৃত শৃ্ররূপ ভয় জগদীশ তবে ॥ 
বরাহমন্দিরের সামনেই জঙ্ণ ও অনঙেশ্বরের মন্দির । খাজু- 
বাঙোর মন্দিরগুলোর মধ্যে একমাত্র জগ্ধ্রণ মন্দরের চার কোণে 
চারটি নাতিবৃহৎ শিখর মলির রয়েছে । এগুলো মনিরের অউচ্চ 
ভিত্তির উপরেই চারটি কোণে স্থাপিত হয়ে মনিরের শোভা বন্ধন 
করছে। খান্ুরাহোর সব মন্দিরই সুদার। তবে তাদের মধ্যে 
যেগুলো সৌনাধ্্ের দিক থেকে মর্বাশ্রেঠ জঙগাণ মর্দির তাদের 
অন্ততম । অনুরূপ বা ততধিক পৌন্দর্ধাবিশিষ্ট মন্দিধ হচ্ছে কদার্যা- 
মহাদেবের মন্দির, বিশ্বনাথের মলির, পার্খনাথের মন্দির ইত্যাদি । 
চঙ্গেল্পবাজ বশোবন্মণ ( ৯৩০ খ্রীষ্ট।র ) এই মন্দিরটি নিশ্মাণ 
করান। তার অপর নাম জল্প্রণ বন্মণ থেকেই এই মন্দিরের নাম 
হয় লগ্মণ মনির । নাম যাই হোক আসলে এটি একটি বিষু মন্দির । 
বিচিত্র অঙম্করণমৌকরে ও হুগ্ম সৌনাধে; জগ্মণমন্দির অতুলনীয় 
সমগ্র মদারের ভেতবে-বাইরে কঠিন পাযাণের গাষে কত ষে 
কাকুকাধ্য, প্রাণহীন পাধাণকে জীবস্ত করে তোলার কি কঠিন 
প্রয়াস! শিলীর কি অলোকসামাঞ্ত নেপুণাই না প্রকাশিত হয়েছে 
স্তাবে স্তরে বিশু এই সু-উৎকীর্ণ পাধাণনিচয়ে । এখানে দেখতে 
পেলাম মুকুরধারিণী সেই বিখ্যাত নারিকার মৃর্ডিটি। মন্দিবেক্ষণার 
সমগ্র মুখষণ্ডলে এক নুন্মিত অথচ সুগঠিত ভাবের বাঞ্জন! | আয়না 
'লিজের মুখাকৃতি দেখে কি অপূর্ব ভাবাবেশ। তার মমগ্র শরীরে 
স্বাস্থ্যের লাবণ্যের পেলবতার কি অপরূপ সধাবেশ। মনে মনে 
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বললাম, ওগো। অজ্ঞাতনামা নাব্িকা। তোমার দেহবল্লবীর হিল্লোল 
তোমার হথতীর বন্ধশত বংসর পরে আজও আমার হাদয়ে তুলছে 
কলকল্লোল উচ্ছাসে আবেগে আনন্দে । মরি মরি! কি অনবন্ত 
ছানা তুমি ছল্গারিত । তুমি কে, আর কে সেই শিল্পী কঠিন পাাণকে 
মন্থন করে ষে তোমায় অমুন্তরূপ দিয়েছে, শান্ত করে রেখে 
দিয়েছে তোমায় চিরসজীবতার পাষাণবন্ধনে ? তুষি কি তার মানলী 
প্রিয়া ? তুমি কি তার পাধাণী কায়!? 

ধন্িরের যেদিকে তাকাই সেদিকেই দোখ পাধাণীতুত 
সৌন্দর্য্যের নীরব আহ্বান । কত বিচিত্র নুনগর দেবদেবীমূতি, কত 
নয়নরম্য পদ্মপলাশের সুচিত্রিত অলঙ্কৃতি। কত নরমিধুন, সর্প- 
মিধুন, সিংহশাহ্‌ল ও শালভগ্রিকার ছড়াছড়ি। 

সৌন্দধ্যান্তূতিজনিত, ভাবাবেগের স্থায়িত্বকালটা বোধ হয় 
একটু বেশীক্ষণ ধরেই ছিল। তাই কিছুক্ষণ পরে চেয়ে দেখি আমার 
অস্ঠান্ট সঙ্গীরা অগ্ভ মন্দির দেখতে বেরিয়ে পড়েছে, এ মন্দিরে শুধু 
আমিই পড়ে রয়েছি। 

হক মনিরের দক্ষিণ পাশেই অতঙ্গেশ্বর শিবের মশির। এ 
মন্দিরের বিশেষত্ব এর বিগ্রহলিঙ্গট। ৮ ফুটেরও বেশী উচু এবং 
প্রায় ৪ ফুট ব্যাসবিশি& এই সুবিশাল লিঙ্গটি। এত বড় শিবলিগ 
আমি এর আগে কখনও দেখিনি । তুবনেশ্বরের লিঙ্গাজ মন্দিরের 
শিবলিঙ্গই আমার এর আগে দেখ। শিবলিগের যধ্যে সর্ববৃহৎ ছিল। 
মতঙ্গেশ্বর সে রেকঙ তঙ্গ করলেন । জয় মতঙগেশ্বরের ! 

মতঙেশ্ববের মশির়ের দক্ষিণে এখানকার মিউজিয়ম | মিউ” 
জিমুমটি দেখবার মত। অভ্ত্র ভগ্র, ভগ্রপ্রায়। অভগ্র সুন্দর অনা 
মুড ও প্যানেলে মিটজিযমটি সমৃদ্ধ । বিভিন্ন মগের বিভনম ধরার 
শিল্পকশ্মের মঠং দৃইাস্ত রয়েছে এখানে | একাটি গণেশমৃত্তি মামাদের 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করল। নৃত্যরত গণেশের দর্ববাঙ্গে নৃতা 
হিল্লোল। ভুড়িটি এত স্বাভাবিক এবং সুন্দর যে, আমর! কেউ-ই 
লন্োদরের সে সুডৌল লুবৃহৎ তুড়িটিতে হাত বুলানোর লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম না। গণেশের কাছে আমর! যেন তথন- 
কার মত ছেলেমানূষ হয়ে গিয়েছিলাম । 

সিউজিয়মের কাছেই বিরাট এক দীঘি । এতে লোকে ম্নানাি 
কয়ে ও পুণ্যকল অর্জন করে। আমরা এমনই পাষণ্ড যে, পুণ/ফল 
নাগালের মধ্যে পেয়েও ন্লান করি নি। 

কপ্রণ মলগির়ের কিছু পেছনে উত্তর দিকে খাজুরাহোর সর্বশ্রেষ্ঠ 
অলির_-ুউচ্চ, সুবিভৃত, সু-অলককত কন্দর্য “মহাদেবের মশির। 
এর উচ্চত| ও দৈর্ঘ্য প্রায় সষান। প্রস্থ দৈর্ঘ্যের অগ্ধেকের চেয়ে 
একটু বেশী। (উচ্চতা ১০১৯ দৈর্ঘ( ১০২৩ এবং প্রস্থ 
৬৬১০)। এর আকার ও আয়তনের সৌবমা একে বিশিষ্ট 
সৌন্দর্যে ভূষিত করেছে। মন্দিরের প্রবেশপথের দু'পাশে সৈনিকের 
লঙ্গে ক্রীড়ারত সিংহের মৃর্ভি। সিংহ অবলীলাক্রমে অনেকটা বেন 
হান্যচ্ছলে, সৈনিক-পুরুষের সঙ্গে ক্বীড়া করছে। দূর্তি ছুটি 
কৌতুহলোদ্দীপক । 


পৌব 


এই মদগিরটি বহুশত বংসবের প্রাচীন ছলে কি হবে, মনে হয় 
যেন মাত্র কয়েক বছর আগে তৈরী হয়েছে, এমনি সুন্দর এর 
বর্তমান অবস্থা | মন্দিরগাত্রের প্রতি ইঞ্চি পরিমিত স্থান অঙহ্করণ- 
সমদ্ধ। এবং দে অলঙ্করণবৈচিত্রয বর্ণনাতীত ৷ ভান্করের ছেনী 
লেখকের লেখনীকে হার মানায় । এ শুধু দেখে দেখে মুগ্ধ হবার্ই 
ৰাপার। মনিরের প্রতি স্তষ্ত, প্রতিটি প্রত্যন্ত, ভিতরের ছাদ, 
অঙ্গিন্দ, গবক্ষ, মানুষ-জন্জ-জানোজ়ার থেকে সুক করে ফল-ফুল- 
পাঙ্জার সুচিত্রিত ভান্্যা শ্রসমুদ্ধ। বিতিম্ন বাগবাদনরত বিচিত্র 
ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান নারীমুততি, দেবদেবীর বন্থবিধ মৃত্তি, বামনমৃতি-- 
সর্বত্র মুক্তিতে মুততিতে মৃত্ত হয়ে উঠেছে শিল্পংস। মণ্ডনশিল্লের এত 
নয়নানন্দকর নি্শন বোধ করি আর কোথাও নেই এবং এর বেশী 
আর কিছু হতে পাবে কিন। তা আমদের চিন্তায় আসে না। 
ষর্গিবগাজে গুরম্লাখারা টুৎকীর্থ । কেউ পায়ে দিচ্ছে আলতা, 
কেট চোপে পরাচ্ছে কাজল, কেট জীলাকমঙ্গ হাতে দাড়িয়ে আছে, 
কেট দঙুতের জনা অপেক্ষা করছে, কেট পত্রলিথনরতা, কেট 
প্রদ'ধনলা৭8: 1 এদেও দীা়াবার ভঙ্গি, দেহের ছন্দ, চোখের দৃষ্টি, 
বরতনুর প!ণভ এত মনো মৃগ্ধকর। এক পদ্পনাভিরাম ষে, অপলক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে হয় অনেকঙণ ধরে। চেয়ে চেয়ে আর 
তপ্ত হজ শা, আরও দেখতে ইচ্ছে করে। বিগ্াপাতির ভাষামু 
ব্তে ইচ্ছে হর়--জনম শ্বধি হাম পপ নেহানুনধু নয়ন না 
তিরপিত ভেল।” 


মৌনদযোর সুপিবিড় প্রকাশে কণধ্য মহাদেবের মাশির অপ্রভি- 
ঘন্দী, আদতীম্ব। আমি বারুকয়েক মন্দিরটি তেতর-বার ঘুরে ঘুরে 
দেখলাম । দেখছি তার মুগ হচ্ছি, মুগ্ধ হচ্ছি আর দেখছি। আর 
অন্তরের সব্বোতুম শরঞ্া জাপাচ্ছি সেই সব স্থপাঁড এবং ভাক্ষমদের 
উদ্োশ্তে যাথা তাদের অতিলৌকিক শিল্পগ্রতিভার অধৈত দৃষ্টান্ত 
বেখে গেছেন এই সব মন্দিরের গঠনপৈপুণ্য ও শিল্পসমৃদ্ধির মধ্যে। 
ধঙ্ট তাদের রূপকল্পান1, ধন্ত তাদের ধৈর্য, শ্রম ও শিল্পদক্ষতা ! 

কন্দধ/-মহাদেবের মন্দিরের উত্তরে দেবী জগদন্বার মন্দির । 
এটা আগে নাকি বিষণ মদিরই ছিপ । পরে কোনও সময়ে বিষণ 
মৃতি অপস1 বিত হয়ে সে জায়গায় এই দেবীমৃততি স্থাপিত হয়। এই 
দেবীই জগদশ্ব। নামে কধিতা হয়ে আসছেন। মান্দিরটি ছোট, 
গঠনরীতি অঙ্থান মন্দিরের মত্ী। 

এর কাছেই উত্তরদিকে হচ্ছে চিত্রগুণ্ড বা ভরতজীর মন্দির । 
নাম বাই হোক না কেন এটা হচ্ছে আসলে সুধ/মন্দির | 
মনিযাত্যজ্তরে বেদীর উপরে প্রা মাপের আত সুন্দর একট স্য/- 
মৃত্তি রয়েছে । এই মন্দিরের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রের জীবনযাক্জার বাস্তবাহ্থগ অলঙ্করণ। মন্দিরের 
বহি এই ধরনের বিচিত্র চিত্রমূতি দ্বারা অলঙ্কৃত। এ ছাড়। 
রয়েছে রাজকীয় শোভাযাত্রার ছবি, নৃতাশীল! রমতীর ছন্দময় চিত, 
শিকারের দৃশ্ত ইত্যাদি। কোণারকের নুরধযমন্দিরের একটি বিশেষ 
অলকরণ এখানেও চোখে পড়ল। জানি ন! এট তুর্ধঃ যন্দিরমাত্রেরই 
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অলস্কৃতি কিন! । কোণারকের মন্দিরে যেষন তৃমিরেখা ৰরাবর 
মনিরগাত্রের সমগ্র পরিসীম। বেন করে রয়েছে হসতীচিত্রের বিঘং- 
প্রমাণ চওড়া একটি মুসংবন্ধ রেখা, এখানেও তেমনই একটি 
হত্তিময়ু পরিবেষ্টনী রয়েছে। হস্তী, হস্তিশাবক, হন্তিশিক্কার, 
মত্তস্তীর যুদ্ধ প্রতি বিষয় অবলম্বনে উৎকীর্ণ এই প্যানেলটি সমস্ত 
মন্দিরগাত্র বেষ্টন করে রঙ্গেছে | তবে তস্তিষন্থ অলঙ্কৃতিটি এখানে 
ভূমিরেপা বরাবর নম, আরও উপরে 1 মন্দিরটি খুবই জুন্দর | 

রাস্তার একদম কাছেই হচ্ছে বিশ্বণাধের মন্দিহ। এই 
মনিরটিকে কদর্য -মুাদদেবের মলিরের ছোট মংস্করণ বললেই হয়। 
ক্রমোচ্চ শিখরগুলির অঙ্গংকরণে অল্প কিছু বৈসাদৃশ্ত ছাড়া আর সব 
বিষস্ে আকুতিতে ও অন্ুকৃতিতে মন্দির দুটিকে এক ধরনেরই 
মনে হমু। তবে অলংকরণপ্রাচষে। কনাম্য মহাদেবের মন্দিরের 
শ্রেষ্ঠত্ব অনন্থীকাধা। বিশ্বনাথের মন্দিরের দামনেই রয়েছে নন্দীর 
মন্দির একই ভিত্তির উপর । মানবের বাহন এই অভিকায়ু 
নন্দীবুষটি মৃ্তি-শিল্প হিলাবে কত জ্ুন্দর | এর টচ্চক্তা ৬ ফুট এবং 
দৈর্ঘ্য ৭ ফুটের৭ বেশী । গা খুব মসথণভাবে পাঙ্িশ করা । 

মন্দিত দেখ দেখে মদের চোখ ক্লাস, হেঁটে হেটে পা ছুটে 
পরিআস্ত | কিনব ষন এখনও উংল্তুক, গে চাষ আবও দেখতে, 
এবং আর৪ অনেক মির বাকী9 হয়েছে দেখার আমরা ত 
মাঞ পশ্চিমগোর্ঠীর মনিরগুলে! দেখলাম । খাড্বাতোর ষশিংগুলো 
অবস্থিতি অন্ুমায়ী হিন ভাগে বিভক্ত (১) পশ্চিমগো্ঠী, (২) 
পূর্বগে'্ঠী এবং (৩) দক্ষিণগোষ্ঠী। প্রধান মঙকের একেবারে 
কাণ্েই রয়েছে বলে আমরা প্রথমে পশ্চিমগে ঠার মন্দিং গুলিই দেখে 
নিসাম। দক্ষিণগোষ্ঠীর মন্দহঞ্লি এগান থেকে বেশ খানিকটা 
দ্ুবে। সেখানে এব'র আব বাওয়ু। বে মা । পুর্বগোষ্ঠীর মলির 
দেখেই [ফরে যাব। 

রাস্তার ধারে একটা রেস্তোর।] | বিশ্বনাথের মন্দিরের ওপাশে, 
সেখান থেকে কে যেন আমায় হাতছানি দিয়ে ভাকল। দেখি 
সেখানে সমবেত হয়েছে আমাদের দলের অঙ্কান্ট যুবকেতা-স্কুমার 
সাধন, জানকী, উষাগ্রদস্ন, সাবিত্রিপ্রসন্প, সুপ্রভাত উত্যাদি। 
আমিও সেখানে গিষে উপস্থিত হলাম । চ1-টা খাওয়া হজা। 
আর সেই সঙ্গে বাযুরোধক টিনের ডালমুট ডালমুটের গন্ধে কিনা 
জানি না৷ কিছুক্ষণ পরেই সেখানে উপস্থিত হলেন আমাদের দলের 
তকুণীরা। ভারা আমাদের চায়ে ও ডাঙ্মুটে ভাগ বদালেন। 
তবে জুখের বিষয় নারীনুলভ লক্জাবনত ডালমুটের টিনটি হারা 
একেবারে লাবার করেন নি । আমাদের জঙ্গও কিছু রেখেছিঙ্গেন। 

বেস্তোর। থেকে বেরিয়ে আমরা রওনা হলাম পূর্বগে চীর 
মান্গরগু.লা দেখতে । সবাই গেলেন না, বৃদ্ধবৃদ্ধার। বয়ে গেলেন, 
তরুণতক্রণীরাই আমর গেলাম । গ্রামের পথ, হাটতেও হবে কম নয়, 
তাই আমরা মেয়েদের এগিয়ে দিয়ে তাদের কাছ থেকে সম্্রমব্ঞ্জক 
দুরত্ব বজায় রেখে পথশ্রম লাঘবের জঙ্গ যে বার ষ্ক খালি করে 
চুটকী গল্প বলতে বলতে পথ চলতে লাগলাম। উযাপ্রসন্নরই ক 
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বেশী, তবে তার গল্পগুলি আমমরিকান। অক্কান্তদের মধ্যে সুকুমার 
ও জানকী বেশ সংস গল্প পরিবেশন করছিল। এদের গুলো হচ্ছে 
দেশী। আমিও একটি বিঙ্সিতি চুটকী ছাড়লাম! আমাদের 
উতৎ্কট হাপির হে! হো শব্দে মেষেরা ৰার বার পেছন ফিরে 
তাকাচ্ছিল। বোধ হয় ভাবছিল, এদের হাল কি? এদের হাসির 
লক্ষ কিআমরা? 

পূর্বগে চার মন্দিরের মধ্যে আদিনাধ ও পার্খথনাথের মন্দিরই 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ! এ ছাড়াও অনেক পরবতী কালে নিশ্মিত 
একটি সন্দর জৈনধন্দর বষেছে এখানে | এখানকার অধিকাংশ 
মপিরই হচ্ছে জৈনদের। এদের যধ্ো পার্শনাথের মনিরই 
সর্ধবোভম। এখানে একটি সুবিবাট মৃত্তি রয়েছে পার্খবনাথের | 
পার্শনাথ মন্দিরের গয়ে ষে বিচিত্র কারকাধ্য রয়েছে তা অতুলনীয় । 
কত বিভিন্ন সুশে'ভন ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান! রমণীমৃত্তি রয়েছে এখানে 
তার ইযুত্তা নেই। পন্রলিখনরতা, অলক্তকরাগ অস্কনকাধিণী, 
পদলাবদ্ধ কণ্টক-সটগ্সেচননিরতা, প্রমাধন বিলামিনী, বৃক্ষশাখা- 
ধরণী, (শাল৬ঞিকা )--কত লীলায়িত ভাঙ্গতে এরা উতকীর্ণ। | 
এততসহ রয়েছে ভ্নংববিধ অঙন্থাধণ। 

পার্খনাথ মন্দিরের কাছেই আদিনাধের মন্দির । এটি ছোট 
কিত্ত ভঙ্ষ্করণের শুক্বতার় অনবদ্য । এর আশে-পাশে আরও 
কয়েকটি ছোট ছোট মির ₹য়েছে। মন্দির প্রাচুষ্ে যে খাজুরাহো 
এক সময়ে সুসমুদ্ধ ছিল তা ব্মাদের অন্দিরগুলো এবং বিধ্বস্ত 
মন্দিরের ভিত্তিসমূহের অবস্থান থেকেই নির্ণয় করা ষায়। 

মনদিরগুলো বেশ নির্জন, সংস্কারের অভাবে মন্দির-প্র'ঙগণের 
কোণায় কোণায় &ৎানে-ডেখত। ছোট ছে গাছপালা গিয়ে 
উঠেছে । তাদের মধো ফুলের গাছও বসেছে বেশ কিছু: সব 
ফুজের নাম জানি না: কে ষেন আমার হাতে এনে দিল কিছু সাদা 
ফুল। শুকে দেখলাষ বেশ সুগন্ধ। চামেলী। এত বড় চামেলী 
এদিকে জন্মায়, চামেলীর প্রসঙ্গে মনে পড়ল একটি হিন্দী কহাবত 
বা প্রবাদ --* ছুছুন্দরকা শিবপর চামেলীকা তেল । অর্থাং বাদরের 
গলায় মুক্তা হার। 

দুপুরের উত্তপ্ত ঝোদ মাথায় লিয়ে যুগ্ন ফিরে এলাম স্থানীয় 


প্রবাসী 


শা টিন” ক বা” সপ ০. ওর টি আট এট টি প্র শপ পি জা সপ সপ শি শপ অঅ পি 


৬ শাস্পি 


লিল সপ্ন দলা” আর্ট খাস 


ডাকবাংলোয় তখন ক্ষিদেয় পেট (৮1-চ1 করছে, নাড়ীভূড়ীগুলে। 
হজম হয়ে যাবার জোগাড়। পাঁশচমের জলহাওয়ারই এমন গুণ ষে, 
থুব ক্ষিদে পায়, বিশেষতঃ বাঙালীদের । তান়াছড়ো করে কোন 
রকমে স্নান সেরে নিয়ে ডাকবাংলোর বাগানে বমে গেলাম আমরা 
গোল হয়ে ডান হাতের কসখতে । এই ডাকবাংলোতেই আমাদের 
রাল্লার জোগাড় করা হয়েছিল । মুখে দিয়ে দেখি, ওরে বাবা, 
খিচুড়ীতে কিঝাল! চাটনী দাও, চাটপী দাও। পেটে কিছু 
ভোজ্য পদার্থ যা হোক করে ঢুকিয়ে ভিজে গামছা-টামছাগুলোকে 
জড়ো করে আমরা উপস্থিত হলাম আমাদের রিজ.9ভ বাসখানি 
যেখানে দাড়িয়ে আছে। হরপালপুর ষ্রেশশ থেকে আজ বিকেলেই 
আমরা রওনা হব গোয়ালিয়রের দিকে । 


$ 


বাসে বসে বসে পযাঞ্জোচন1 করছিলার ক দেখিলাম । এন 
শে! থেক এগারো শ' বছরের প্রাচান সব মানার তামাদের সামনে 
দাড়িয়ে রয়েছে । বিংশ শভাকশর মভাতাগব্লী মাম্তষে॥ কাছে এ 
এক পরম বিস্ময় । মধ যুগট।.ক কুপংক্কাবেও যুগ বঙ্গা হয়ে থাকে 
প্রায়শঃ । কিন্তু এট কি কু্স্কারাচ্ছম্মু মনুমের চিন্তাধারার 
নমুনা? জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্প*চি ও অর্থে-নামথ্যে কতথখা।ন সমৃদ্ধ 
হলে এই ধরণের রূপবল্পনা সম্ভব ? ঞকট1 জাঠি সত্যতার কতত- 
খানি সমু্লত শবে উঠলে তার মধ্যে «ইউ ধরনে উচ্চ হননশীপতা 
ও সানসিকতা গড়ে 971 জালি, এ পম প্রশ্রে। উতর আমি 
দিতে পারব না এবং চেষ্ট:ও করব না দিভে। শুধু প্রাণ ভবে 
দেখে গেলাম 2হুগাত হুরিশ্রুত ছি গুঝাতোও মন্দির-শিক্পের 
আবন্মহোয় নিদর্শন, মনেষ মনিকোঠায় রেখে দিলাম এর অদ্ভুত 
সত চিত্রাবগী গার জানিয়ে গেলাম আমার 'হদকমধিত একটি 
প্রণায-সেই মব সধ্যাত- অজ্ঞাত স্থপতি ও ভাদ্করদের উদ্োশ্ে, 
যাদের শিল্পীমানসের চৎমোংকধণ্তার প্রতীক ঠিমাবে আজও ছাড়িয়ে 
'আছে থাজুরাঙ্তোর এই অনবদ্য যল্িরগ্চলো তাদের নয়নাভিরাম 
মহীয়ান মুভি নিয়ে। 


শপ পট পা শা শশী তত ৩ শি পিসির শপ পি টি ++. এরর আগ “কাপ 


| এই নিবন্ধ রচনা ভাত সকার বর্তৃক প্রকাশিত একখানা 
গাইড বুকের সাহায্য নেওয়া হয়েছে । | 








পাড্ডাগাতের কথ। 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


গত শ্রাবণ-তার মাসে পাড়'গা সঙ্থ্ধে আমান মনে একট! আনন্দ 
ও ভবিষাং আশার ভাব জেগে উঠেছিল । উপরি উপর ছ'বনর 
আমার গ্রম অকলে চ।য-আ!বাদের পক্ষে উপযুক্ত পরিমাণ বারিপাত 
একেবারেই হস্গ নাই । পুকুব-ডোবা। সব বিশুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল; 
মান-পান দুরে! কথ।, বাসন মাজা৫ জলও প্রায় কোনও জলাশয় 
হিল না । দু" বর চাষের জনম প্র'য় সব পতিত পধছিল ; মাঠে 
$ণগা্টিও ছিল না । আমার আধচ-ল দু ঢাতিটি বুইহ জলাশয় 
ছাড়া ছার জলাশমু নাহ । পুঞ্চঃগার গভ মাগাছায় তা হরে 
গিয়েছিল । তত অগ্গনংখ/ক ষে কঃটি নলকণ পা়াগাছে চালু 
আছে, মেইগু প হান্ত ভরগ। ছিল। কি এবার মংস বুব আশ! 
ও ভরুদ| হয়েছেল। ভাকাশের বুটিৎ উপর অপ সম্পূর্ণ শিভংতার 
আবশুক নাই । বুট্টি ₹৯টুকু হয়েছ, হয়েছে । দামোদর পরি 
কল্পনার সে৮-খালের জল ( মযুত্রা্ী এ বটে) আমদের 
মাঠের বেশীর ভগ চাষের জমিতে ছে আমন ধানের 
আবাদ অতি চম্কাততাবে হয়েছে । অপেক বছর এমন হালভাৰে 
ধানে চা, নামাদের তলের চাষীরা কহতে পাবে লাই । এবার 
নিশ্চয় গশীবেরাও ছা'মুঠো ভাত থেভে পাবে । হল দাস কা যাবৎ 
কুষ-শ্বমিকেরা বেডে আছে "চে রিলিফ কাজ করে, েনিক 
বজুরী হিসাবে আড়াই সে্ধ গম ভাদের হোজগার | তাও কিও 
গার সপ্তাহক'ল নয়, অসংখ্য কম্মপ্রথী; তাই সপ্তহে গড়ে 
তিন-চার দনের বেশী কাউকেও কাজ দেওয়। সম্ভব হয় নাই। 
এবার কৃষি-শ্রমিকো ধান রেয়ার কাজ পেয়েছে। এর পর 
নিড়ানে।, কাটা, তোস। ও ঝাড়ার কাজ মিলবে । ভুমির মাঙ্গিকেরা 
কম জমিরই হউক, আর বড় গ্পোতদারই হউক সবারই সুবিধা 
হবে। সেচের জগ পাওয়া যাবে, খাল, পুকুর ডোবা প্রভৃতি হইতে 
আলু, কপি প্রভৃতি আয়কর ফসলের চাষের জগ । এককথায় এই 
খাভাবনি্ পশ্চিম বাংলার অনেকধানি অন্ততঃ এবার সংকাতের 
'“পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার” ক্পায়ণের কিছ ছুঁটা চুক ভোগ কহবে। 

ক্স্ত লব আশা-ভরস|-আনন্দ দি হয়ে গেল! হতভাগা 
পশ্চিম বাংলার গ্রামাঞ্চলের অধিবামী ! মহাভারতে, ছুষ্যোধনের 
হবিষে বিষাদের” কথা! আছে। এখন আমাদেরও তাই ই'ল যে] 
প্রকৃতির এ কি রদ্রমুতি। এঁক প্রচণ্ড বধণ ! দাষে।দর উপত্াকা 
পারকষ্পানার একি সর্বলাখা কপ! “উপরে ঝরিছে বারি ঝরঝর, 
গুরুপ্তরু দেয়। ডাকে”) “বেগে ধেয়ে আগে ছেড়ে দেওয়া জল, 
কাচাখাল বুকে বুকে ।' জানি না আমাদের শহঝবাসীর। এ প্রচণ্ড 
প্লাবনের ধ্বংসলীল! অন্যান কংতে পেবেছেন কি পা। খবরের 


কাগজে বঙ্গার ও ক্ষত্ুক্ষতির অনেক বিবরণ এবং আলোকচিত্র 
প্রকাশিত হয়েছে! ইহা হতে অনেকে কিছুটা অনুমান করতে 
পারবেন । কিন্তু সে অন্থমানের পরিধি কতটকুই বা! 

আমার নিজ গ্র'ম আটপুর এবং তৎসংলগ্ন অকলের কথাই একটু 
বলি। এই গ্রমের আধিবালীদের আমন ধান চাষের জমি প্রধানত্তঃ 
যে মাঠে রয়েছে, সেই কয়েকবর্গ মাইলব্যাপী “'কীকডির যাঠে” 
আজ্র ধানের চিহ্নঘাত্রও নাই। এইরকম শু; একটি ম'ঠট নহে, 
এই অঞ্চলের বহু মাঠের ধানগাছ প্রবনে সম্পূর্ণ ০ষ্ট ভয়েছে। 
গরীব লোকের অনেক মাটির ঘর ভূমিনাৎ হয়েছে, পুকুত-ডোবা 
“ভেলে? গেছে, রাস্তাঘাট নষ্ট হয়েছে। সরকার এই অধলে ষে 
নূতন পাকারাস্ত। নিশ্বাণ করেছিলেন, সেগ্তালও বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে। প্রাথমিক [বগ্ালয়গু/লর অধিকাংশ ঘরেই দেওয়াল 
মাটির, এ সকল বিথালয়-গৃহের সেবশীর ভাগই অত্যন্ত জংম 


৯1 


হয়েছে! সমস্ত অঞ্চঙগচিজে যেন একটা “ওলউ-পালট” হযে গেছে। 


সরকার সাধামত যতটুকু করতে পাবেন করছেন। নানাস্থানে 
“আ্রাণসম্তি”। গঠিত হয়েছে। বিভিন্ন রাজনৈতিক বা! অবাজ- 
নৈতিক দশ “কোমর বেধে লাগলেও বে-সবকারী সাহাযোর ভেষন 
কোনও ঝ)ংস্থা এ অঞ্চলে এখনও দেখ যাচ্ছে না! সকার যে 
সাহাষা পাঠাচ্ছেন তাহাও নুষ্ঠভাবে বন্টিত হয় না, এইকপ 
শ্রভিষোগও হুল ভ নহে। 


এঘন ধানকাঠার কাজ চলছে । কুধিশ্রমিকদে: এখন কাঞ্জ 
মিলছে, তারা সপরিবারে উপবাসের ক্লেশ থেকে কিছুটা মুক্তি 
পেয়েছে । কিন্তু শীতের পীড়নও বড় কমনহে। ঘরের চাল 
শতছিদ্র। পরিণেয় বন্ত্রই নাই ; শীতবনত্রের কথা বল্পন! মাত্র । 
শীতে “জামুতানু কুশান্ুই” ভরসা | তারা এতে কতকটা অভান্ত। 

পাড়াগায়ে আগেকাথ মত ম্যাজেরিয়ার প্রবল প্রতাপ আর 
নাই। কিন্তু মন্ত বোগ প্রধানতঃ, পেটের অনুখের প্রাদুভাব দেখা 
দিয়েছে । ভেঙ্গালপ্রবা ইহার একমাত্র কারণ না হলেও অন্ততম 
প্রধান কারণ বটে। পাড়াগায়ে এখন অনেক জায়গায় সরকারী 
্বাস্থাকেন্র প্রদ্িঠিত হয়েছে । দেশে পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী 
সংখক “পাশ কর! ডাক্তার” চিকিৎসা বাবনায়ে লিপ্ত রয়েছেন। 
শিক্ষার বিজ্ঞার হওয়ায়, সাধারণভাবে মানুষও স্বাস্থ্যরঙ্গার নিয়মগুলি 
জানছে, এবং এগুলি পালনে সঠে্ট আছে, তবে অর্থের অভাব। 
যাহ! হউক, এই সকল কারণে জনম্থস্থ্য আগের চেয়ে ভাগ মনে 
হলেও উপযুক্ত পারমাণ পুটিকর খানের অভাবের প্রতিক্িদ্কাও 
জনন্থাস্থোরই মধ্যে বেশ প্রতিফলিত হচ্ছে। 


€ও3 


শিক্ষ! সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে ইহা স্বীকার করতেই হবে, 
শিক্ষার ব্যাপক বিস্তারে সবকার আগ্রহশীল,তবে মন্থবগতিতে । তবে 
যে-সব শিক্ষা-পরিকল্পন! চালু করার চেষ্টা ও ব্যবস্থা হচ্ছে সেগুলির 
উপযুক্ততা এখনও পরীক্ষিত হয় নাই; এজপ্ব আরও ধৈধ), সময় 
ও পরণীক্ষার প্রয়োজন আছে । পল্লীমঞ্চলবানীদের বালক-বালিকা- 
দের জন্ত 'বিশেষ' ধরণের শিক্ষা-প্রণাশী প্রবর্তিত হওয়! দরকার । 
উচ্চতর মাধ্যমিক বিগ্তালয়গুলির জন্ত শিক্ষক-শিক্ষিকা সংগ্রহ করার 
সমগ্া! এখন ঠিক আগেকার মভই অমীমাংসিত রয়েছে এ 
সম্বন্ধে সরকার নির্বিকার আছেন! শুধু জামার গ্রামাঞ্চলেন 
উচ্চতর মাধ্যমিক বিছ্বালয়ুঞ্চলি নহে, যদ্ধদূর জানি পশ্চিম বাংলার 
কোনও অঞ্চলেই এ শ্রেণীর ব্দ্ায়গডুলি নিদ্দি্উ ফোগাতাসম্পর 
শিক্ষক-শিক্ষিকা সংগ্রহ করতে সক্ষম হন নাহ, অথচ, সৎকার 
প্রারস্ভিক বেজ্তনহাবের সংশোধন করে উঠা বন্ধত করার বিষস্বে 
নীরব ও নিক্রিঘ রয়েছেন | দেশের শিক্ষা মানের উন্নতি কি 
এই পথেই চলবে? গৃহ-নিশ্মাথ ও সাজ-সরপ্রামাদির জা সরকার 
অর্থবরাদা করছেন, পাঠক্রম রচনা করেছেল,বিগালয়ের পুস্তকাগারের 
উল্নতিবিধানের বন্দোবস্ত হচ্ছে! ছা্র-ছ।ও৫৪ অভাব লাই । 
অভাব মাঞ্র এক্টি--স মাগ্ত একটি মার শিক্ষক-শিক্ষিকার | অর্থাং 
“হৃন-লেবু' সবই আহে নাই কেসল দন্প! এই শিক্ষক- 
শিক্ষিকা সংগ্রহ করতে অক্ষমতার শ্রত/ক্ষ ফল দি্রূপ। এমএ, 
এম, এসপি, জথব! অনাপপ্রাপ্ত গ্রজুযেট ছাঁড়। আর কোনও 
শিক্ষকের নিযুক্তি সরকার জমুমোদন করেন »1, এব: একবপ নির্দিষ্ট 
যোগ্যতাহ'ন শিক্ষক নিযুক্ত করা হলে (যেমন, পাশ কোছে উত্তীণ 
গ্রাজুছ্ধেট) তাদের বেতন বাবদ? গ্রাণ্ট-ইনৃ-এইড" মগ্ুব করবেন না। 
সুতরাং নূতন শিক্ষক নিযুক ন! করেও, ঘচ্চং মাধ্যমিক বিওালয়ে 
অধ্যাপন: কাধা, পূর্বের যখন এ সকল [ব্গালয় দশশ্রেণীর সরকাখী 
সাহাষ/প্রাপ্ত বিগ্ালয় ছিল, তখন যত জল শিক্ষকের নিযুক্তি 
সরকার মঞ্জুর করেছিলেন, কেবল মেই সংখ্যক শিক্ষক দ্বারাই, 
চালিয়ে যেতে হচ্ছে । উচ্চতর মাধ/ষিক বিগ্ভালগুলতে, ক্ষেত্র 
বিশেষে এক, দুই বা ততোধিক সংখ্যক “কোসেত” অধ্যাপনার 
অনুমতি দেওয়া হয়েছে । তাহার ফলে, নবম, দশম ও একাদশ 
শ্রেণী, “'হলেকটিত অর্থাৎ এচ্ছিক' বিষয়গুলি অধ্যাপনার জগ্ত 
বিভিন্ “পে”, অর্থাৎ দে বিভক্ত হয়েযায়। মনে করুন, 
কোনও ডচ্চতর মাধ)মিক [|বঞালয়ক তিনটি 'কোস' পড়বার 
অনুমতি দেওয়া হয়েছে। সে ক্ষেত্রে এ তিনটি শ্রেণাকে নঙ্ছটি 
গ্রপে পড়াতে হবে । কিন্ত বিষ্ঞালযটির, দশশ্রেণী বিছ্ালয় থাকা- 
কালীন, এ দুইটি শ্রেণীর জন্ত কোনক্রযেই তিনজনের বেশী শির্ঘক 
নিয়োগের অস্থমোদন নাই । এখন আপনারা ভাবিয়া! দেখুন, 
তিন্জন চোকে কি কণিরা একসঞ্জে নটি শ্রেণীতে অধ্যাপন! 
করবেন? কিস্ত জেলে বিশ্মিত হবেল, খুব বেশী সংখ্যক বিদ্যালযেরই 
এই অবস্থা। আমি একটি তিন কোস' শিক্ষাদানের অন্ুমতিপ্রাপ্ত 
বি্কালয়ের প্রধান শিক্ষককে পরিচালনা, এবং বহুমূখী উচ্চতর 


প্রবাপী 
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মাধামিক বিগালয়ের বিবিধ আপিস-সংক্ষান্ত ও অঙ্গবিধ বছপ্রকারের 
কর্তবাযসম্পাদনের পরে সপ্তাহে “ত্রিশ পিরিয়ড” ক্লাস লইতে হয়, 
ইহ! দেখেছি। গত কয়েক বংসর যাবৎ এইরূপ অবস্থা 
চলছে। 

সরকার, যতদিন না উপযুক্ত যোগাক্কালম্পন্ন শিক্ষকগণকে 
আকধণীয় বেতনহার দেন, ততদিন এই অবস্থার কোনও উন্নতির 
নস্তাবন! আছে কি? শহরগুজিতে, গৃহশিক্ষকতা এবং কোচিং ক্লাদ 
পরিচালন ঘর! অঙবিক্ত অর্থোপাচ্জনের পথ রয়েছে । সেজল, 
এ লব অঞ্চল নির্দিউ যোগাতাসম্পন্প শিক্ষক, উচ্চতর মাধ্যমিক 
বিষ্ালযুগুলর পক্ষে সংগ্রহ করা! একেবারে অসম্ভব নহে । কিন্ত 
পল্লী অঞ্চলে-_যেপানে শহরবাসের নুখগ্বিধাও নাই, বেতনছাড়া, 
অতিরিক্ত রোজগ্!বের' কোন পথও নাই, সেগানে, কি হতে 
পারে? 

টচ্চতর মাধামিক পৰীক্ষা আগামী ১*৬০মনের মাচ্চ যাসে প্রথম 
গৃচীষ্ঠ হবে । এই পরীক্ষায় পল্লী অঞ্চজের এমন কি শহর অঞ্চলের 
ছাত্র-ছাত্রীরা কিরণ কুতিত্ব দেখাতে পারবে, 'তাহা বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক-শিনি কাগণ, এবং অভিভাবকগণ, কেই অনুখান করতে 
পারছেন ন।। ছাওছাত্র'দেরও আগামী পরীক্ষায় নিজেদের 
বুতিত্বের সম্াবনা সব্বন্ধে কোনও ধারণা নাই। গ্রামের কথ! 
কিছু বলতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে পাড়াগায়ের লোকেদের 
বাপক বেকারত্ব ও ভাহ।র ফচন্থরূপ ভয়াবগ দা!রদ্রয। এখানকার 
ৰ ও! শ্রমিক পধ্যায়হক্ত, তাদের অধিকাংশকেই বংসথের অন্ততঃ 
অদ্ধেককাল বেকার থাকতে হয় । ইহার প্রতিকারের জনক, দেশ 
হিতযী মাত্রেরই মচেই হওয়া একান্ত প্রয়োজন । কিন্তু, ইংরেজ- 
শাসকদের আমল থেকেই, পাড়াগাগুলি অবহেলিত, বতুমানেও, 
ইহার বিশেষ কোনও পর্বির্ভন হয়েছে_-এরূপ বলা বায় না। 
তাঠ। না হইলে, পাড়াগগ়জের অর্থ নৈতিক ছুর্দশার এতদিন কিছুট। 
প্রতিকার নিশ্চয়ই হ'ত! 

কথা ৮১তে পারে, কি ভাবে গ্রামীপ অর্থ নৈতিক অবস্থ।র উন্নতি 
হওয়া সম্ভব? ইহার উত্তর অর্থশীতিষ্বিশেষজ্ঞ ও দেশহিতৈষী 
বিজ্ঞবাক্তিগণ অনেক বারই দিয়েছেন। দেহের সমস্ত রক্তকে 
শুধু মস্তিথে স্থান লা দিয়ে সার। দেহে সঞ্চারিত করাই যেমন কর্তব্য 
দেশে:ও শিল্পোৎপাদন সস্থাগুলির মধ্যে যেগুলি ক্ষুদ্রতর এবং 
আধুনিক বুঁটিরশির হিসাবে পল্লী অঞ্চলে গড়ে তোলার যোগা, 
মেগু'লকে পাড়াগাযে প্রতিষ্ঠিত করলেও এই বেকারত্বের ও অর্থ- 
পৈতিক ছুর্দশংর অবসান বা লাঘব ঘটতে পারে। অবশ্য গ্রামীণ 
অর্থশীতিতে কৃষি এখনও প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। 
যন্ত্রশিল্পের যুগে হস্তশির প্রায় লুগড হতে চলেছে, এইরূপ হতে 
বাধা। ফলে গ্রামের হস্তশিল্পী সম্প্রদায় (801500. 01958 ) 
বেকার হচ্ছে । কুষির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সষগ্র সমাজ- 
সমর উন্নতি হয়, তাঠার ব্যবস্থার আশ প্রয়োজন। 

তবে একথাও স্তীকাধ্য যে, শুধু সরকার সরকিছু করতে পাবেন 
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চা শিওর পি রস পর সপ 





তবু দেখ সে তোনার জাছে 
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পপ পা পাও | ৩ লি রী | লী শীত ০ তিশা) পপ আপ সি রি থর পা সপন পা সপ সপ সপ পান অপর পর আর শপ পর 


না। পশ্চিমবঙ্গে অল্জ রাজ্য থেকে বছ শ্রমশীল লোক এসেশুধু টাকা থেকে একবারের ধার শোধ করে আবার 'ধারে' মাল 


যে জীবিকা অর্জন করে, তাহা নহে, তারা সুপ্রতিঠিত হচ্ছে। 
একটা আমার দেখা উদাইহণ দিই । ৫।৬ বৎসর আগে, এক 
বিহারী দম্পতি উপাঞজ্জনের তাগিদে আটপুর হাইঙ্কুলের এক 
শিক্ষকের বাটিতে বুষি-শ্রমিক হিসাবে আসে। কিছুদিন পরে 
আটগুব বেল ষ্টেশনের তদানীস্তন ঠ্রেখন মাগ্টারকে অনুরোধ করে, 
“ষে সব বড় বড় মুদীধানার মালিক রেলপথে আপনার ষ্টেশন দিয়ে 
মাল আমদানি করে, আপনি দয়া করে বলে দিন, তাহার! 
আমাকে অল্প পরিমাণে “মালপত্র” যেন ধরে দেন। আমি 
আপনার ট্রেশ:নর পাশেই একটি মুদীখালা খুব । বিক্রয়ের 


লইব।”* 

ষ্টেখন মাষ্টার খুব দয়াশু ছিলেন, বাজী হলেন। সেই দম্পতি 
এখন এখালে বাড়ী কিনেছে, চাষের জমি কিনেছে, আরও শুনি, 
কারবারটির দম এথল কয়েক ভাঙ্গার টাকা । কিস্তকই 1? আমার 
গরমের কেহ ত এ রকম উদাহরণ দেধাতে পারে নি। 

শেষ কথা, পাড়াগায়ের দিকে বা ও সমাজের সবিশেষ দুষ্টি- 
পাতের অভ্যন্ড প্রয়োজন হয়েছে । নতুবা, পল্লী অঞলগুলি, যেখানে 
পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৭৫ জন ঙগ্গোক বাস করে, অবহেলিত 
থেকে ষ'বে । ফলে জ'্ির তগ্রগাত বত হবেই হবে। 


তরু ছেখ সে তোমার আছে 


জীনরেশচক্দ চজ্রবস্তী 


গ্রতাত আকাশ 'পরে ওঠে শুকতারা, 

পথিকেরে এনে দেয় দিনের কিনারা। 

ফু্গ ফোটে নিকুণ্র ছায়ায়, 

প্রমর গ্ুঞ্জরি ফিন্তর পাতায় পাতায়। 

এল বুঝি তার মধু দিন, 

এ ফুল) ও ফুল তাই তারম্পর্শে হয় সে নবাঁন। 
উপরেতে চেয়ে থাকে “তারা” শিশিরে ভেজান অশখি। 
মনে হয় এর চেয়ে জগতে সত্য আছে নার্ক? 
পথিকের কণ্ঠ বেড়ি “তারা” য্দি হেসে কথা বলে, 
০কড়ে নেয় মন তার আপনার মন-শতদলে। 

সে মুহুর্ত মিথা কতু নয়? 

শোন তবে কহিব নিশ্চয়, 

উদ্ভি্ন কুস্থম সনে, ঝরে যাওয়। পাপড়ির নাহি পরিচয়। 
ধীরে ধীরে ফুঙ্গ পড়ে ঝাবে, 

বিস্বৃতি বেদীর *পরে, 

আকাশের রং বায় টুটে, 

মিথ্য। হয় শুকতাবা-_মুছে যায়_ 

ক্রমে হায়, 

সূর্য তবে উঠে। 


সেও মিথ্য। হায়। 

থর বৌদ্রে পর্থক হাকিয়া যায়, 

ঘরমক্লান্ত প্রথর প্রকাশে, 

কেহ হাসে'*'কেহ ভালবাসে। 

ছিবপের দরিজ্র সে আলো 

অজত্র আঘাতে রচে আধারের কালো । 
বেল! বয়ে যায়) 

অন্তিম গগংন শেষ রংয়ের ছটাস। 

থর থর বিশ্বচরাচর, 

ডুবে গেল প্রদীপ্ত 'ভস্কর। 

এথনি য' সতা ছিল মিথ্য। হয়ে গপ স এখনি, 
পথিকের পরিক্রম; সমুখের আধার বজনী। 


লন্ধ্যাতারা উঠিল আকাশে, 

ধারে বহে দধিনা পবন ম্বৃহমন্দ মলন স্ুবাসে। 
"তারা" বলে হে পর্থক তুমি মোর কবি, 
আমার মালঞ্চে অশকা তোমারই সে ছবি। 
তোমার যাঞজার পথ সধ্ধ্যা তার! জানে, 


৬৬৬ 


১৬৬৬ 


০ এপ” টি” পি আস পা ৯ জপ শি শসা জে ৭ সস এ এপ” খা শপ অল্প গা জর রর আশ হস এরি 


বতটুকু আছে আলো,-ধন্ত হব সেইটুকু দানে। 
মনে হয় এমন আশ্বাস ধার, 

ভারে হায় অবিশ্বাপ করিব কেমনে, 

মনে হয় অনস্তের ক্ূপহার, 

আছে এব সত্য সমর্পণে । 


এও সত্য নহে; 

পথিক ফুকারি কহে, 

কোথা তুমি ওগে। “তারা” 

উপরে জমেছে মেঘ, অন্ধকারে করে দিশেহারা । 
হঠাৎ চীৎকার, 

বাষু বহে ছনিবার, 

মেথে মেঘে চুল ছেঁড়াছি'ড়ি। 

এ উহার ক যন ধরেছে অশাকড়ি, 

“তারা” তরা আকাশেরে ছিন্নভিন্ন করে দেয় বুঝি, 
দস্ত কড়মড়ি এ উহারে ক্রমুষ্টি মারে পমতালে যুঝি। 
বর্টমে চেকেছে পথ, 

তেঙ্গে গেছে যাঞ্রারথ, 

তবু যেতে হবে রাঞ্জির আহবে) 

ছিননবন্ত্র '-পিক্তদেহ, সাপটিগ ছুই হাতে, 
পাদক্ষেপে, নিমজ্জিত প্রতি পদখা নি, 

টানি টানে। 

চলিয়াছে সে প্রলয় রাতে । 





৮ ২১২৩ 


চারিদিকে গোপন নাগিশীদল করে কিঙগবিল, 
ডান! ভাঙ্গা শঙ্খচিল, 

দুর বনে করুণ কীছুনী গায়, 

হায়). 

এ কি আ্নাদ--.এ কি পারা স্ষ্টির ক্রন্দন ? 
কোথা সত্য." কোথ! আলো হৃদয়ের শাশ্বত স্পনদন। 
হায় রে ছুরাশা, 

কেন এই পথচক্রে নিত যাওর! আদা। 
মিথ্যার বেধ|তি নিয়ে নিত্য বেচাকেনা) 
লাতক্ষতি মানদ্‌.ও যতটুকু চেনা । 

সাংখাতিক মিথ্যার বিচাবু) 

আত্মঘাতী আত্ম অনাচার। 

অজম্র বেদন লাগি পিত্য আয়োজন, 

তাই এ ক্রন, 

পঙলগে পলে তাই জম অশ্বর ভাগার, 

অমহায় রিক্তপান্তর পথের সন্ভার। 


কে যেন পহপা, মেঘেরে আড়াল করি, 

অগ্ডর আকাশে, হস্ত ধরি-__ 

প্রাণের গ্রদীপথানি) কহে পথহারা 

স্বপনের সত্য নিয়ে, 

কারে তুমি চিনিবে কি দিয়ে! 

কত “তারা” জলে নতে,-_তারও মাঝে আছে গ্রুবতাতু!। 
কালের বঞ্চার বেগ তুচ্ছ তার কাছে, 

আশি .কহ নাই, তবু দেখ সে তোমার আছে। 
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শন্করমতে *“স।ধন* ৪ কর্ম 
ডণ্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


৩] 

পূর্ব €ই পংধার় শঞ্চরমত্ে যে, সকাম-ক মোক্ষের সাধন 
নয়) স বিষ;য় কিছু অ!লোচন1 করা হয়েছে । কিন্তু পুণ্যকর্ 
ও শাস্থ্রোপদি&্ নিত্যকর্ম মোক্ষপাধন হতে পারেকিনা সে 
বিষয়ে মতভেদ? হতে পাবে। 

এলে কেহ কেহ বলেন ষে, সম্পূর্ণ শিক্ষাম তাবে এবং 
জ্ঞান-সহযোগে অন্রঠিত কর্ম বিষ। দধি প্রভৃতি পন্তর গ্ঠায় 
তিন্ন ফ্গ বা -মাক্ষও উৎপাদন করে। অর্থাৎ বিষের নিজন্ব 
ফপ হ'ল মৃত্যুপাধন কর1। কিন্তু এই বিষই পুনরায় [বশেষ 
বিশেষ দ্র:বার সঙ্গে সংমিশ্রত হয়ে মন্ত্র-পহযোগে বিছা 
প্রতাবে মৃত-সঞ্ীবনী সুধা পরিণত হয়। একই ভাবে, 
অন্ন দধিরও সাধারণ কর্ণ হ'ল শ্লেগ্সা্দি বৃদ্ধ করে শরীরের 
অনিষ্ট সাধন করা। কিন্তু এক্ষেত্রেও শর! প্রভৃতি ভ্রব্যের 
সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে সেই একই দধি শরীরের বিশেষ পুষ্টি- 
সাধকও হয়। একই ভাবে, পুণ্যকমও সংসারের কারণ 
হলেও নিষ্কামতা ও জ্ঞানের পঙ্গে সংমিশ্রিত হয়ে মোক্ষেরও 
কারণ হয়। 

শঙ্কর এই মতবাদ সজোরে খণ্ডন করে বলছেন 
পুণ্যকর্ম নকাম ভাবেই হোক বানিষ্কাম তাবেই হোক, জ্ঞান- 
বিহীন ভ|বেই হোক বা জ্ঞানসহযোগেই হোক-_.য কোন 
প্রকাবেই হোক-_-োণ প্রকারেই কোনদিনই মোক্ষসাধক 
হতে পারে না। তার কারণ ত এক কথাতেই বল৷ যায়-_ 
মেক্ষ কোন কর্ধেরই ফল নয়। 

"অনাবভ্যত্বাৎ মোক্ষম্য ।* (৩.৩ ভূমিকা) 

বন্ধন-নাশই হ'ল মোক্ষ। বন্ধন হ'জ অবিদ্যা। সেজনু; 
অবিদযানাশই হল মোক্ষ। কিন্তু_-. 

"অবিদ্যায়াশ্চ ন কর্মণা নাশ উপপদ্যতে |” 

(৩৪-- ভুমিকা) 

কর্ণধার! অবিদ)র বিনাশ হতে পারে না। একমাঞ্জ 
বিদ্যা দ্বারাই অবিদ্যার আন দ্বারা অজ্ঞানের ধ্বংপ সম্ভবপব। 
বন্ততঃ, পূর্বেই ষা বারংবার বলা হয়েছে, উৎপত্তি, প্রাপ্তি, 
বিক্কৃতি, সংপ্রতি _ফলতেছে চার প্রকারের। মোক্ষ এর 
একটারও অন্ততূ্তি নয়। 

এক্ষেত্রে, পুনরায় আপত্তি উথাপিত হতে পারে ষ্ে; 
উপবে য1 বগা হ'ল, তা ত কেবল জ্ঞানরহিত কর্ধেরই 


স্বভাব । কিন্ত বিদ্ব্যা-সংযুক্ত নিষ্কাম করনের সম্পূর্ণ অন্থ 
ক্বভাব। কারণ, পূর্বেই য' বল হয়েছে) বিষ) দি প্রতি 
বস্তর সাধারণতঃ যা সাম্থ্য আছে বিদ্বাও চন্ত্র, শর্করা 
প্রভৃতির সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে ত' অন্ত প্রকার হয়ে গিছ 
বিপরাত প্রকাবের ফপপ্রশ্থ হল! নিষ্ষাম কষে কেতেও 
অনায়াসে তাই হতে পারে। 

এব উত্তবে শঙ্কর বলছেন 5 

"ন প্রমাণাভাবাৎ * (৩৩ ভুমিক) 

এ বিষয়ে কোন প্রমাণই নেই । অর্থাৎ সাধারণ কমের 
যে ফঙ্গ। ব' সংদার, তার অতিরিক্ত বিশিন্ন কোন ফঙ্গ শা 
মোক্ষ, যে কনক করুতে পারে সে বিষয়ে কোন প্রমাণ 
নেই। 

পুনরায় আপত্তি উঠত পাবে যে, নিষ্কাম কর্ম ঘ্দ সক!ম 
কর্মেরই ম্যায় একই স্বভাবের এবং একই ফলোৎপাদক হয়, 
তা হলে শাস্ত্রে ন্ষ্ষাম কর্ম সম্বন্ধ স্বতন্ত্র বিধর্বধ!ন দেও) 
আছে কেন? শাস্ত্রোক্ত সমস্ত কমেরই এক-একট বিশেখ 
বিশেষ ফল আাছে। নতুব সেই কর্ধেলঙ্গোকের প্রবৃত্তি হবে 
কেন? সেজন্ত “বিশ্বজিৎ ন্তায়ানুসারে যে করের হোন 
বিশেষ ফঙ্গের উল্লেখ নেই; সেই কর্মের ফল্রূপে গ্রহণ করা 
হয় স্বর্গকে । এক্ষেতে অবশ শিক্ষ'ম, নিত্াকতষের স্বতও 
কোন ফলের উল্লেধ না থাকলেও স্বর্গে তার ফঙ্গরূ-ে গ্রহণ 
করা যায় না, ষেহেতু স্বর্গ সকাম কম্েরই ফল। সজন্, 
আর অন্তর কোন ফলের সম্ভাবন। ন1 থাকায়) “পারিন্বে। 
ন্টায়ানুলারে" পরিশেষে, মোক্ষকেই নিফাম, নিত্যকম 
ফঙ্গরূপে গ্রহণ ব্যতীত আর দ্বিতীয় উপায় নেই। 

এব উত্তরে শঞ্চর বঙ্গছেন যে, ফঙ্গ ন' থাকলে নিত্যকনে 
ল্লোকের প্রন্ৃতড হবে না আশঙ্কার হদি দ্বিশ্ব্জৎ গ্ঠা-যরই" 
আশ্রয় গ্রহণ করা হয়, তা হলে শেষ পর্যন্ত ত সেই বিশ্বঞ্িৎ 
ল্টায়েরই মতে চলতে হবে; অর্থাৎ, দেই ম্যায়ানুপারে 
দ্বর্গকেই নিত্যকশ্রের ফলম্বরূপ ধলে গ্রহণ করতে হবে- 
হঠাৎ মোক্ষকেই বা! কেন এরূপ ফলরূ:প গ্রহণ কর] হবে? 

পুনরায় পুর্বপক্ষবাদী বলতে পারেন যে, মোক্ষ প্ররু তপক্ষে 
ফলই নয়, সেজন্যই "বিশ্বজিৎ ভ্ঞায়” এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, 
এবং সেজন্ই মোক্ষের কথা এক্ষেত্রে বলা হয়েছে 3. 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, পূর্ধপক্ষব,দী একথা 


৩৩৩৮" 


বলতেই পারেন না; যেহেতু পূর্বেই তিনিই স্বয়ং বলেছেন 
ষে, বিষ, দধি প্রভৃতির গ্যাস নিষ্ষাম) নিত্যকর্ম অন্ত ফলরূপ 
মোক্ষ উৎপাদন কবে। সেক্ষেঅ&ে মোক্ষকে নিত্যকমের 
বিশেষ ফলরূপে ত স্বীকার করেই নেওয়! হয়েছে। 
বস্ততঃ, মোক্ষ নিত্যকর্মের “কল”, অথচ কর্মের “কাধ” 
ব1 ক্রিয়। জন্য নয়--এরূপ উক্তি স্ববিরোধ-দোষহুষ্ট । ণ্কল” 
ও *কার্য”-_ এই ছুটি শব ত সমার্থক । সেজন্ত £ 
“অফলঞ মোক্ষঃ, নিত্যৈশ্চ কর্মভিঃ ক্রিম়্তে ; নিত্যান।ং 
কশ্নণাং ফলংন কার্যমিতি চ-_-এষোহর্ধথো বিপ্রতিষিদ্ধোহ 
ভিধীয়তে, যথাগ্নিঃ শীতঃ ইতি ।” 
(বৃহদ1-তাস্য ভূমিকা ৩ ৩) 
(মাক্ষ কোন কমের ফল নয়, অথচ নিত্যকর্ম দ্বার 
নিষ্পন্ন হয়; মোক্ষ নিত্যকর্মের “ফল”, কিন্তু নিত্যকর্মের 
“কার্ধ* নয় ব' নিত্যকম থেকে উৎপন্ন হয়--এরূপ উক্তি, 
“অগ্নিশগীতল”-_-এরূপ উক্তির ন্যায়ই স্ববিরোধ-দৌযহু্ট | 
পুনরায় আপত্তি হতে পারে যে, জ্ঞানদবারা মোক্ষের 
উৎপত্তি ন৷ হঙ্গেও, সব্দাই বঙ্গ হয়ে থাকে যে, মোক্ষ 
জ্ঞানেরুই “ফল” । একই তাবে, নিত্য-কর্ম দ্বারা মাক্ষেত 
উৎপভি ন' হলেও, অনায়াসে মোক্ষকে নিত্যকর্ধের “ফল” 
বলা যেতে পারে। 
এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, *জ্ঞান" ও "নিত্যকর্ধের” 
মধ্যে প্রভেদ অনেক । জ্ঞান মোক্ষাবরক অজ্ঞনের বিনাশ 
করে মোক্ষ বা আত্মার নিত্যমুক্তস্বরূপটি প্রকাশিত করে, 
এবং সেই বিশেষ অর্থেই মোক্ষকে জ্ঞানের “ফল” বলা হয় 
(পৃঃ ২৩০) ২৯) যদিও প্রকু তপক্ষে নিত্যপিদ্ধ মোক্ষ কোন 
কিছুরই “ফপ" বা পকার্ধ” নয়। কিন্তু নিত্যকর্মের ক্ষেত্রে 
তাও ত সম্ভবপর নয়, যেহেতু এমনকি, নিত্যকর্মও অবিদ্যা 
বিনাশ করতে পারে না, যা পূর্বেই বলা হয়েছে। সেক্ষেত্রে) 
(কোন অর্থেই ত মোক্ষকে নিত্য-কর্মের «ফলপ্রপে গ্রহণ করা 
যায় না। 
"অজ্ঞান-নিব্ত কত্বাৎ জানম্ত ।.*.ম তু কর্ণণা নিবত্তস্রি- 
তুব্যমজ্ঞনম্‌।” 
বৃহদ1 ভাষ্য ভূমিকা ৩-৩) 
জ্ঞানের স্তায় কর্ম যে কেবল অজ্ঞানেরই ধ্বংস করে, 
মোক্ষকে “ফল রূপে সুষটি করে না-”একথাও বল যায় না। 
কারণ, পৃরেই যা বলা হয়েছে £ 
“কম তু নাজ্ঞানেন বিরুধ্যতে। তেন জানবিলক্ষণং 
কর্ম ।” 
( হৃহদণ-ভাষ্য--ভূমিকা **:) 
জ্ঞাম যা এক্ষেত্রে বা অঙ্জনের ক্ষেত্রে করতে পাবে। কর্ণ 
তা কথনই পারে না, তার কারণ হ'ল এই ষে,জ্ঞান ও কর্ণ 


প্রবালী 


শা পাগাররি ভপারর, আর হারার খিরৎ টিন হাতের টড রিটন, বাড টি খা, টা বরা, তানিন বস, সস সার 


১৩৬৬ 


গা ই, ও টা, এ+ পাস, টস সস সজল শান লাশ পরি সা 


পরম্পরবিতিন্ন। অর্থাৎ। জান ও অজ্ঞান ম্বভাবতঃই পরস্পর- 


বিরুদ্ধ, কর্ম ও অজ্ঞান তা নয়। জ্ঞান আত্মন্বরূপের অভি- 
বাক্তি, অজ্ঞান আত্মস্বরূপের অনভিব্যক্তি _সেজন্তই জ্ঞান ও 
অজ্ঞান স্বভাবত:ই পরস্পরবিবোধী, সেজন্ই জ্ঞান অজ্ঞানকে 
বিনষ্ট করতে পারে । এমনকি, অজ্ঞানকে জ্ঞানাভাব, সংশয়- 
জ্ঞান বা বিপরীত-জ্ঞান প্রভৃতি অর্থেও গ্রহণ করলে একমাঞ্জ 
জ্ঞ/নই সেই সবের বিনাশ সাধন করতে পারে--কর্ম কোন- 
দিনও নয়। 


পুনরায়, যদি বল! হয় যে, অন্তান্ত কর্মের অজ্ঞান-নিবৃত্তি 
করবার শক্তি থাকলেও, নিত্যকর্মের ত1 আছে-তার উত্তবু 
হল এইযে 

"জ্ঞানেনাজ্ঞান.নিবৃত্তৌী গমামনায়ামদৃষ্ট নিবৃত্বি-কল্পনানু- 
পতে2।* 

( বৃহদা-ভাষ্য--তুমিক ৩ ৩) 

জ্ঞান ত্বারা যে অজ্ঞাননিবৃত্তি হয়, ত1 প্রত্যক্ষ সত্য। 
সেক্ষেত্রে, নিত্যকর্ম দ্বারাও যে অজ্ঞ!ন-নিবৃত্তি হয়, তা যখন 
কোনদিনও দৃষ্ট হয় নি, তখন অকারণে কণ্পনা করাযারকি 
করে? বস্তুতঃ, দৃষ্ট ফল বর্জন করে অনৃষ্ট ফল কল্পনা করা 
চলে না। যেমন 2 'ত্রীহান অবহৃত্তি” এই শান্ীয় বিধি 
অনুসারে মুষল প্রহারের দু ফঙ্গ তুষ-নিবৃত্তি বলে তার আর 
কোন অনৃষ্ট ফঙগ কল্পনার প্রয়োজনই তনেই। একই ভাবে 
এক্ষেত্রেও জ্ঞানের দৃষ্ট ফল বর্জন করে, কর্মের অঃ ফলের 
কল্পনা অনুচিত ! প্রকৃতকলে যা বারংবার বল! হচ্ছে, কর্ম 
অজ্ঞানের বিরোধী ময় বলে) অজ্ঞনের বিনাশকও হতে পারে 
না। এক্ষেত্রে এই মাঝ বল! চলে যে, সাধারণ সকাম কর্ম- 
মাত্রেই জ্ঞানের বিবোধী। কিন্তু যে সকল নিক্'ম কর্ণ 
জ্ঞান-বিরোধী নয়। তা দেবাদি লোকপ্রাপ্তি বা ক্রমযুক্তির 
হেতু হয়। 

পুনরায়। নিত্যকমের যদি ফল-কল্পনা করতেই হয়, 
তবে £ 

*যচ্চ কর্মণ|ং ফলমবিরুদ্ধম্‌ তৎকল্পতামিতি |” 

( বুহদ্দা-তাষা--ভূমিকা ৩-৩) 

ষে ফল কষের সঙ্গে অবিরুদ্ধ, কেবলমাত্র পেই ফলই ত 
কল্পনা কর! উচিত 7 যে ফল বিরদ্ধ। ত1 কল্পনা করা চলে 
কিকরে? বস্ততঃ) কর্ম-ফলের বিধানদান ব1 কল্পনা করা 
হয় লোকদের কণ্ণে প্রবৃত্ত করবার জন্তই, যেহেতু ফলের 
বিষয় না জানলে শ্বতাবতঃই তাদের সেই সেই বিশেষ কর্মে 
মতি ও প্রবৃত্তি হয় না। কিন্ত এরূপ কল যদি বল৷ হয় হা 
কর্ষেরই বিরোধী, তা হলে ত বরং ফল বলার চেয়ে না বলাই 
ভাল। এক্ষেত্রে অজ্ঞান-নিবৃত্তি বা মোক্ষরপ ফলটি সম্পৃণ- 


পৌৰ 


রূপেই কর্ম-বিরোধী, যেহেতু মোক্ষের পর, ষা পূর্বেই বারংবার 
বল! হয়েছে, সকল কর্ম ত]াগ করা হয়। 

পুনরায়, পুর্বে “পারিশেষ্য-স্তায়েত” উল্লেখ করে বলা হয়ে- 
ছিল যে, নিত্য-কর্মের ফল “বিশ্বলিৎ হ্টায়ানুসারে?, স্বর্গ বলে 
গ্রহণ করা যায় না, এবং অন্ত কান ফলেরও বিধান এক্ষেঞ্ে 
নেই) সেপন্ত পরিশেষ ফল একমাত্ঞ মোক্ষই নিত্যকর্মের 
ফল। এই মতবাদও যুক্তিযুক্ত নয়) যেহেতু “পারিশেষ্য-স্তায়” 
এক্ষেত্রে গ্রযোজ।ই নর। কারণ) যেস্থলে একটি নিিষ্ট- 
সংখ্যক ফল জাদ1 আছে, সেক্ষেত্রেই কেবল স্থির বলা চঙ্গে 
ষে, অন্ত সবগুলি ফল এক্ষেত্রে হতে পারে না বলে, পরিশেষে 
অবশিষ্ট ফঙগটিকেই সেই কমের ফঙ্রূপে গ্রহণ কর! ব্যতীত 
আর অন্ত কোন উপায়ই নেই। কিন্তু কর্মের ক্ষেত্রে সেকথ! 
কোনক্র:মই বল চল্গে না। তার কারণ হ'ল £ 

"কম-ফল-ন্যক্কীনামানভ্ত্যাৎ পারিশেষ্য-ভ্যায়াহুপপঞ্ডেঃ 1, 

( বৃহদা-ভাষ্য-- ভূমিকা ৩-৩) 

কমকাবী ব্যপ্জিক সংখ্যা অনন্ত, তাদের ইচ্ছা, শক্তি 
প্রভা তও অনপ্, তাদের সঙ্গে সংগ্রি্ই দেশকালাদিও অনন্ত, 
-৬সজন্ঠ স্বভাবতই কর্মের ফলও অনস্ত। সেজন্য সবজ্ঞ 


না ৩৩১৯ 


ব্যতীত এরূপ অনন্ত ফল জাত হওয়া অন্তের পক্ষেও অসভ্ভব 
নিশ্চয় । 

পুনরায় বল! হতে পারে যে) ব্যক্তিগত তাবে কর ও 
কমফল অনস্থ হলেও, ভাতিগত ভাবে তা নয়, এবং সেই 
দিক থেকে এই “পারিশেষা স্ঠারটি* এক্ষেত্রেও অনায়াসে 
প্রযোজ্য হতে পারে; অথাৎ, “কর্ফলত্ব রূপ জাতিসকল 
অসংখ্য কর্মে ক্ষেত্রেই সমান, যেমন *মানবত্ব”রূপ জাতিটি 
সকল) অপংখ্য মানবের ক্ষেত্রেই স্যান। সেজন্য যখন এই 
কর্মফলত্ব নিত্যকর্মের ক্ষেত্রে হচ্ছে না, তখন অবশিষ্ট মোক্ষই 
এর ফল হতে বাধ্য । এই আপন্তির ণ্তর হ'ল এই ষে, 
নিত্যকর্ম যখন কর্মই, তখন কমফলত্বই ত তার ক্ষেত্রে 
হওয়া উচিত, অকনল্মাৎ কম্মবিকুদ্ধ মোক্ষ তার ফল হবে 
কেন? সেঙ্ন্ কমের যে চতুব্ধ ফল---উৎপন্তি, প্রাপ্তি, 
বিকার ও সংস্কার তার মধ্যেই একটি ফল তার ক্ষেত্রেও হয়) 
তা অবশ্যস্বীকার্য। 

যদি বল! হয় যে, মোক্ষই এই চতুবিধ ফলের অন্যতম-- 
তার উত্তর পুবেই দেওয়া হয়েছে। 

এ বিষয়ে আরও কিছু আলোচনা পরবে কর হবে। 


ছিও। 
আপ্রফুল্পকুমার দত্ত 
অনেক দিনের চেনা-জানা) আতকে ছুটি সত হঙগ এক--- 
তবু আমায় তয় কর] কি সাজে? 
ষে বিশ্বাসে সব ছেড়েও বেধেছ গঁটছড়া, 
হারালে তা বাসরধরে) লাজে । 


চোখের কোণে মনের কালো জঙ্গ 
কুদ্ধাবেগে হয়েছে উজ্জরঙ্গ__ 

অঙকিত দ্বিধায় কেপে নিটোল দুটি হাতে 
যন্ত্রে পবা সোনার বাল] বাজে ! 

তবু আমায় ভয় করা কি সাজে 1 


ও দমন স্পর্শ করার দাবী 

পূর্ণ ই'ত, যখন ছিলে ভাবী; 

আজকে সে-সব আধকাবের তুচ্ছ হিসেব ফেলে 
স্বেচ্ছাতেই এলে বুকের কাছে! 

তবু আমায় তয় করা (ক সাজে? 


। 
প্রীসতাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্তর কার কুসুম-কো মল; বয়ানে কাহাখ স্ষিগ্ধ-হাপি ? 
নয়নে কাহার দরুশ মপুর মাধবী-রাতের জ্যোতস্নাবাশি 
পরাণে কাহার বহিছে নিত্য গোপন সেহের ফন্তধার।? 
দিবস রজনী আপনার কাজে আপনি রয়েছে আত্মহার1? 


প্রতিদিন কার আহ্ব!ন আসে ক্ষুধায় থাদ্। চা*বার আগে? 
সুনীল বারি কাহার হস্তে নেহারি সহসা তৃষ্ণা জাগে ? 
বিপদ্দে কাহার আকুল হৃদয় ষাচে দবতার প্রসাদটুক ? 
অমঙ্গলের বিষম ভাবনা শেলসম বিধে কাহার বুক? 


জীবনপথের বিদ্ব বাধাম্ পশ্চাতে ঠেলে কাহার হাত? 
সংসার-মকু ছায়াময় রয় স শুধু কাহার আশীর্বাদ ? 
সন্তান-সুখ-গৌরবে কার তরে আছে বু সবার চেয়ে? 
শুভদিনে কার হৃদয়-কামনা ঝরে পড়ে ছুটি নয়ন বেয়ে ? 


স্ববগ হতেও প্রিয় আপনার করিয়াছে কব ধরার মাটি? 
গে তুমি জননী দেবী স্বরূপিণী চির-এদহুময্ী-আমার মা-টি। 


বর্থার কবি র্লবীল্নাথ 
প্রীউমা দেবী 


রবীন্রনাথের বন্ছগ!মী প্রতিভার একটি দিক মাত্র আজ আলোচ্য-__ 
বধ'ব কবি রবীন্দ্রনাথ । এই বাংল! দেশেরই এক আদি কবি 
একদিন গেয়েছিলেন বর্ধার অমিত গালীর্ে্যর কথা-_“মেঘৈ- 
মেছুরমন্থরং বনভুবঃ শ্বামাস্তমালদ্রমৈঃ 1 রবীন্দ্রনাথও বধার এই 
গাম্তীধ্যকে ধ্বনিমৌনাধো মূর্ত করে তুলেছেন ঠার কাব্যে, গাথায, 
গানে । কিন্তু বধার কবি রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃষি এইখানেই 
নিমীলিত হয নি, তা আরও অতলে গিয়ে পৌছেছে জীবনের সঙ্গে 
একাত্ু হে এক সামগ্রিক সুষমার পূর্ণ চেতনায় । এ বিষয়ে 
কলি উত্তরাধিকার ছিঙ্গেন বাম কি-কালিদাসের কাছে--এ কথ। 
বসে অতু্তি হবে নাঃ ষদিও পাকা জন্থবীর মতন তিনি সেই 
শিটিকে সংস্থহ ও মার্জিত করে আরও উজ্্বল ও মনোহর করে 
ভুল্ছেন। সাহিতোর স্বরূপ আলোচনায় সাহিত্যের এতিহামিকত। 
প্রদ্গে ব্বীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন--“আপন স্থক্ষেত্রে রবীন্দ্র- 
নাথ এক:__কোন ইতিান তাঙ্কে সাধারণের সঙ্গে বাধে নি” 
কথাটি বণীন্্র-প্রতিতার স্বকীম় বৈশিষ্টোর অন্ভসাধারণতার দিক 
দিযে সতা ধিস্তু এর তাৎপর্ধয উত্তরাধিক্টারিত্বের এতিহোর 
অন্বীকৃতিতে নয় । কথাটা আর একটু বিস্তার করে ৰল৷ 
দরুকার। 


কোন প্রতিভাইউ--ত। সে যতই অননসাধারণ বা অজোক- 
সাম ভোক না কেন এ্রতিহাকে অস্বীকাৎ করে সার্থক হে পারে 
না। শ'ণাংকীণ মণির মতই প্রতিভাও সস্কারাপেক্ষ। প্রাচীন 
আলঙ্কারিক »ম্ম? কাবাহেতু নির্ণয়প্রলঙ্গে এক জায়গায় বলেছেন ষে। 
ক'ব্যশ্তু মাত্র একটি এবং নেই হেতুতে তিনটি বিষন্ন অপেক্ষিত 
'আছে--প্রাঞ্জভ বুৎপাত্তি ও অনুশীলন-- 
“পশক্তিনি পুণভাঙোকশান্ত্রকা বাদাপেক্ষণাৎ। 
কাব্যস্রশিক্ষযাভাস ইতি হেতু তদস্তবে ॥” 


_-অপূর্জবস্তুনিষ্মাণক্ষম। প্রজ্ঞা! প্রতিভা বা শক্তি বা কবিত্ববীজরূপ 
সংস্ক'রবিশেষ । এশক্তি যার নেই তার পক্ষে কাবারচন। করা 
অপভুব। যদি ব। কহে তাও হ'শ্ুহন হয়ে গঠে। অভ্যাস বা 
সমুশীলন দক্ষত'র অধিকারী করতে পারে কিন্তু সত্যকাছের কাব্য- 
স্ষ্টবু ক্ষদতা এনে দিতে পারে না। প্রতিভা হচ্ছে 'দই প্রাণ 
যার অভ।বে কাব/দেহ শবদেহের মতনই অন্পৃশ্য ও পরি বজ্জনীয়। 
এই প্রতিভার আগ্র যার ষধ্যে আছে অনুশীলদের ঘযণে সেই 
পভ থেকেই শিখা প্রজ্থগিত হতে পারে । এক ডেল! ষাটিকে 
যঙই ঘষা যাক না কেন তার ধেকে অগ্নি উদগারিত হতে পারে 
না। প্রতিভা হচ্ছে 'দই মূল সম্পদ যা খাটিয়ে অধিত এম্বধের 


অধিকারী হওয়া যায় এবং ষ। না থাকে এম্বযা অর্জনের প্রয়াস 
ভিক্ষার্জনের প্রয়ামে বূপাস্তবিত হয়ু। 

কিন্ত গ্রতিভ! কাবাণিশ্মিতির প্রথম বথা হলেও শেষ কথ! 
নয! প্রতিভা বিকাশের ক্ষেত্র নির্ভর করে অভিজ্ঞতার প্রসারের 
উপত্ব। মানুষ তাৰ স্ধীণ সীমায় আবহ্ধ থেকে সহ্ষ্ট নযব-_-সে 
চাইছে নিজেকে বিস্তার করতে, প্রমারিত করতে, চাইছে সীমার 
শৃঙ্খল থেকে অসীমে মুক্ত হতে- চাইছে জানতে নিজেকে এবং 
নিজেকে জানার পিছনে আছে মকলের সঙ্গে মিলে নিজেকে জেনে 
নেওয়া, চিনে নেওয়া । ভাই আপন অভিজ্ঞতার সন্কর্ণ সীমা 
মধোই সে সত্ষ্ট নয়, সে জানতে চারু পহস্ব অভিজ্ঞঠাকে! সে 
অভজ্ঞতার রপও ছুটি---একটি ভ'বগত, অপব্টি খুদ্ধিগতত। এই 
বিশ্বে মানুষ যা কিছুই জনুভব করেছে প্রাণের মধ্যে তাকে রূপ 
দিয়েছে ভাবের, প্রকাশ করেছে কাব্যে, দর্শপে। আর যাকে 
জেনেছে, বিঙ্গযণ করেছে, ধরেছে বুদ্ধির জালে তাকে রূপ দিয়েছে 
বিজ্ঞানে, শপ্্রে। তাই বুদ্ধিগত ও ভাবগত নিজস্ব ও পরস্ব 
অভিজ্ঞতার সোপান বেয়ে মানুষ উত্তীর্ণ হয়েছে আননলে!কে। 
প্রতিভ। বিক'শের ক্ষেত্রকে করেছে উম্মু, উনার । 

কিন্তু কাঝনিশ্রিত সম্বন্ধে এও শেষ কথ! নয়। আরও একটি 
বন্তর অপেঙ্গ1 জাছে লেবন্তু অনুশীলন । প্রর্দীপ আছে, শল:ক! 
আছে কিন্ত তাকে প্রজ্ঘথলিঙ করতে হবে, অরণি-ঘধণ শিখ!টিকে 
জ্বাঙ্গিয়ে নিতে হবে, দেই জ্বালিয়ে নেবার বাগারটিই কাবানিশ্মিতি 
বাপারের অনুশীলন ' ভাবের স্বাভাবিক উচ্ছাসে চিত্ত যখন টলমল 
তথন তার খ্ব-উচ্ছ সিত প্রকাশকে কিংবা আরও স্পষ্ট করে বলতে 
গেলে বাধ্য প্রকাশকে বলি কাব । কিন্তু কাব্য-রচয়িতার মধ 
আর একটি লঙ্ত। লুকিয়ে থাকে তাকে বলি সমালোচক সতত! । সে 
তত প্রতিভাবান কাবর মধ্যে সদাজাগ্রত। যা খুশী লেখা সে 
সইতে পাবে না--কলষম আটকে সে বলে এখানে কাটো, এখানে 
থাড়াও, এটা বদলাও, ও? আবাএ নূতন করে হৃটি কর। নিজের 
মনের ভাবের আরশিতে যাকে অন্তর করেছ, দেখ তার একটি 
রেখাও যেন তুলি থেকে হারিয়ে যায় না, যে বাগিনী প্রাণের যধ্যে 
আলাপে আলাপে মুখবিত হয়ে উঠেছে দেখ ষেন তার একটি 
তানও হ' গিয়ে ন! যায় ! 

তাই "'বুস্তহীন পুষ্প সষ আপনাতে আপনি বিকশি” উঠতে 
পাতে না কোন কাবই । তার শিকড় চাপিয়ে যায় মাটির অতলে, 
এতিহের গোপন এসে বপায়িত হয়ে ওঠে তার প্রাণসত, তার পুষ্প 
অনন্ত পীলাকাশের তলে মধুময় বীজকে।বটিকে রেপে বায় ভবিযোয 


পোবৰ 


বর্ষার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


৩৪১ 


পান লা” আস সপ পি ক পপ পআী পপ পপি আপা পপ শী পল? পিস আপ পি তে পি এপি শি” পি পে পি পপ 4 পাশপিপি্পাট ++ পপ আপি সন ও টি শী সপ আপা পপ? পি পি পা সপ, টি শা” শর পট “পপি পরি পা আপ” পর? ০ পা জি এপি» শা 


হাতে আর শাখার পল্পবে-পুষ্পেফলে, অ।লোকে-বাতামে হিখোলিত 
হয়ে সফল, সুন্দর ও বিকাশে উজ্ভ্বল ভয়ে ওঠে তার বতমান সত্া। 
সর্ধকবিসাধারপ এই সত্য রবীন্দ্রনাথ সন্বক্ষেও নমভাবে 
প্রযোজ ৷ সস্কত সাহিত্যের ধ্বনিযাধুর্য। ও উপনিযদের ভাব- 
গাজীয। ধবীন্দ্রণাথের কবিসত্তাস় এক অপুর্ব আুষমাম় পর্যাবদিত 
ইচ্েছিল। সংস্কৃত সাহিক্তোর ইতিহাসের আদযৃ'গর সাঠিত্যের 
দর্শ,নর অপরোক্ষতার অর্থাং প্রতক্ষ ও স্পইহুভতিন নিরপেক্ষ 
আক্-অসংক্ই গ্রবাশের ঝগুতার সঙ্গে প্বভীযুগেত শক নিন্মিতি। 
কৌশল ও বাক/রচণাশৈসপীর কারুকাধামঙ্ডিহ মৌমব রবীন্দ্রকাবা 
সাহিতো বিশেষভাবে লক্ষণীয় এবং এই সঙ্গেও লক্ষণীয় সেই 
উত্তর়াধিকারসু'ত্র পাওয়া পবনি ও *দের একিহকে ববজ্্নাথ আও 
কতগুণ ৭দ্ধিঠ করেছুণ, তিন আহরণ করেছেন যেন দ স্রণ বেশ 
বিতরণ করার জন্ত--“সংঅগ্তণমুংশ্রউ ' আদতে হ »লং হাৰ2 1” 
রবীনু-হলবাফ় বধার যেরূপ ও শালধারণার পরিচয় আমরা 
পাই হার জন্ধ কা1০দাসের নিকট মাম, বছল পরিহণে কুহজ্ঞ। 
বধাকাবা কাজিদাস যা রচনা বংবছেন তার “ষেো জেদুত সক অষ, 
ফদধিও ঝতুসংহারেও একট তং আমহ। প।ই ংধ.বণনার এক কধু- 
বংশ ও কুঁনহসস্ুবে মথে, সামাগ্ত কত পংজ্জিষ ও পাওয়া 
ষায়। নাটকের হধে। নিঞুমোকাশীমতে চু অঙ্কে বধার সামা 
(কিছু ক. বিছ'চচমফের ফান দীপ হয়ে উঠেছে 2 জয় ইতমে |স্ক্, 
চনদনরদে অসথলিপ্ত--চশ্রবণে উদদুষ্ট কালিন। সঃ কাবা, বলেছেন 
জয়ভভট তার ছ্ায়মণ্রীতে__ 
“অমুতেনেব মংমিক্ত'শ্চন্দনেনেৰ চচ্চিতা । 
চন্ত্র শুভি ৫৫ দরৃ্াঃ কাকদ,স হুক্কয় ॥” 
ঝকথ্র কাব্যাণাশ্মত সন্বন্ধো বগি ধর তার একাবলীকে বলেছেন 
কাব্য হচ্ছে £ 
“কিফিৎপাঁড়িতঃন্দ্রমগুলগলংপ যুযুনি গ্ধ রসঃ। 
তৎকিফিংকবিকম্মমখ্ম ন পুণর্বাগডিওলাড্বরঃ ৪৮ 
চন্রবিশ্বকে ঈষৎ পীড়ন যদি করা (হত তবে যে পীযুদধারা নিগলিত 
হ'ত তারই তুলনা শ্ুকাবর কাবা। শব্দডিগিম বা বগাড়ন্বরে 
কবিকন্ধকে প্রত্যক্ষ ৮৭1 যায় না । 


আমর যেমন পু্পত ফুলবনে শ্বগন্মবিইর দ্বর্ণ'ভ একী 
বিচকণ ঝরে তেখান সুকবিও অধতজাভ মহ অজঙ্কারসৌন,। 
কাব্কে উদ্ভাসিত বরে রদস্থাটর পথে এগিয়ে চঙেন। কালিদ।স 
ও রবীন্দ্রনাধও এগিয়ে গেছেন সেই পথে এবং এগছে যেতে যেতে 
রবীন্দ্রণাথ বেমণ কাঙ্সিদাসের প্রতিভার বৌদ্রালেক পক্ষ মে 
গিয়েছেন কা'লদাসও চেমনি বাদ্মীকির প্রতিভার কৌদ্রংফোক পান 
করে উজ্বল হয়ে উঠেছেন | বধার লৌন্দধ্যকল্পনা ও এস মতীতির 
তীশ্রদ্ব কি ভাবে এক থেকে অন্তে ক্রমশঃ গাঢ ও গভীর হয়ে ঠেছে 
তার আস্বাদ কাবপাঠক মাত্রেরই আম্বাডা। মেঘদুত কলিদাসের 
এক অনবগ্ স্যক্টী। এদপ্রকৃতিকে চেতনার আলোয় সুপার কবে 
তুলে মাণথ গার [চরহ অভ্তবেহ সমভ্ত বেদন। তাকে সমাগত 


করে প্রিক্ববন্ধুর মতন আংখ্ুস্থ করে নিয়েছে, কালিদাসের কল্পনার এই 
অভিনবত্ব পরবর্ডাকাপের বস কবিকে দৃতকাব্য রচনায় প্রেরণ! 
দিয়েছে! কিন্ত কজিতাসও তার এই কল্পনার অভিন্বন্থের জন্য 
বন্সী'কর কাছে বছর পরিমাণে খণী। রাষগিরির বিরহী ষক্ষ 
এবং শলকার বিক্ুহিনী পিাতমা রামচন্দ্র ও শীত পরিচিত 
প্রতিনিপস্থানন । সমগত বর্যাঙ্থালে দেঘাক্সত সানুদেশে কটজ 
পুষ্প বাত্তিদশণে ন্ল্ঠিলী প্রেছেসীর জন্য নাহয়ের হদয়েই 
খেববাঙলা ভাগ হয়েছে। 


বাল্ম'ক জলেছেন £ 
“পচদ কক্গাভিদকিদ্ান ব্যাদমদহংলকান। 
কুটজ্ন্‌ পশ্য সে'দিত্রে । পুত্পিশন্‌ গিবিসামুধু ॥ 
মম শেকাণতিভরন্ কামলনীননান্‌ হিতান্‌ 
কাছিনাল বসছেন £ 
ক প্রঃ তত কব জবুগ্ টি করিনা য় হম, 
্ হয গহং বাকা)? 
হঘদর্শ,ল ঘিঠরিত হত ভি উক্তি পাই 
ন্ট ৮ *য় 0 তেজ ৩ শিশ বয়ে 


শী 
শে 
চে 
সন্নি 
টা 
ফু 


বাধতত ৮ বুটীচাকা বাতি ময় বায়ে 

সংজ হ163: ধৃধীর বলে কিকফথা বায় সয়ে? 

ফলয়ে আজ উহ দিয়েছে খুঙ্গে নং পঠ কুঙ্গ 

লৌহ প্রথ কাদিয়ে তকে ভিত বলের ফু । 
বাল্কি: শক্তি পাই কামাছণের কিখিখণ পরের £ 

* ক্রষ্থিতা মান্যান ললুকধ £ 

প্রিয়াহিং'8 সম্প্রতি চডিবা কাত 0 
কালদ'সের টত্তি পাই 

তত্ব তে শ্বণসতগং জং ফাশতদাতকাও 

হাকেল শাদ বিলিশসমিচ্হেদ সম্পকরমাঃ 

»ম্প- শ্রা.ত কতিপয়াদনস্থায়িহংসা দশাপাঃ 8 
কিংবা বাল্সীকর £ 

"সমুখহস্ 


ধেবদৃতেক পৃরবসোঘ 2 


সঃ "লিলা /তভা্ং 
বঙ্গাকিনো -ারিধকা নত 
সহতন্দু হতে কু মহধবাণ"ং 
বিশ্রম। বশ্রমা পুনঃ শ্রমাতি ॥ 
তেজ জংতাবে কাঙর হয়ে আঞ্এপথ আত্ম ক তই 
গা্জন করে। শুশ এবে শৃঙ্গাভবে জয় হতে বিজ করত করত । 
।১ক এহ বল্পপ'ই কান্দে পাই 
'“বিনও থিক্নঃ (শখ ওযু পদং নামা গভাসি এ ।? 
কিংবা “কানক্েপং ককুও ঈরভৌ পরতে বত তে 0? 
[কংব। ' নচৈথাথ/ না রযাধবাপত্ত বশ্রাস্ত হেতো5। 
কালিদান বলছেন £ 
“গভাধানকণণ বিচন্াম শমাবমালাঃ । 
সেবিষান্তে নয়নদুতগং থে ভবস্তং বল।কাঃ *' 


৫৪২ 








টি টস সওজ, ওর, জবস 


ঠিক এরই অনুরূপ কথ! আছে রামায়ণে ঃ 
মেঘাভিকাম! পরিসম্পত্ত্ী 
সম্মোদিতা ভাতি বলাকপংক্কিঃ। 
বাতাবধূতা বরপৌগ্দীকী 
লম্বেব মালা রচিরাম্বরণ্ট।” 
রামামুণের কিধন্ধা। কাণ্ডে আছে £ 
“শীলমেঘা শ্রিতা বিছাৎ ক্কৃরস্তী প্রতিভাতি মে। 
শ্রী রাবণন্যাক্কে বৈদেহীব তপন্থেনী ।৮ 
অন্থক্ণপ বর্ণনা বিক্রমোর্ধশীয়ে আছে £ 
“নবজলধকুসননন্ধোহমং ন দৃপগ্তনিশাতেঃ 17" 
কনবনিকয,লিঙা বিছ্যুং প্রিয়া ন মমোর্বশী ॥” 
এই প্রমঙ্গে জলকার বর্ণনার সঙ্গে রামমুণের কিধ্ডিদ্ধযাকাণ্ডে 
ক্রৌঞ্রপ্রের পরপাববর্তী উত্তরকুক জনপদের বর্ণনা তুলনীয়। বান্ম'কির 
রামায়ণ যে কাজিদামের মেঘদুভের প্রেরণা একথা অনন্বীকাধ । 
মেঘদতের প্রখ্যাত টাকাকার দক্ষিণ।বর্তনাথ ও পুর্ণসংস্বতী 
কালদাসের ফেঘদূতের উপযার সঙ্গে রামায়ুণের উপমার সাব 
অনেক স্থনেই দেখিয়েছেন, কল্পনার সংজাত্যও লক্ষা করেছেন। 
অবশ্ত এপিক কাবে।র সঙ্গে সাধারণ কানোব পার্থকাকে মনে বেখে 
তুকুনার তারতমা বিচার করতে হবে। 


বাল্সীকি যহাকাবোর রচরিতা, কালিদাস প্রধানতঃ কাব্কার 
এবং রবীন্দ্রনাথ গীতিকার । কাব্প্রতিভার এই বৈশিষ্টের জঙ্ট 
বর্ণিত বিষষ্বন্তর তাংপর্য ও স্বরূপের পার্থক্যও রমিকজনসংবেছ। 
তুলন। যদ করা বায় তাহঙ্গে বল্মীকিকে মহোদয় পর্বতের সঙ্গে 
তুলন। করে হম । কালিদাসের কাবা ষেন তাজমহল এবং রবীন্দ্র- 
নাথের গীঙিকবিতা যেন সহশ্র আলোক-সুচী বিচ্ছুরণকারী অতুজ্ঘল 
হীরকথণ্ড; বর্ষ'র ফেরূপ বল্মী!কতে সহজ ও সরস, কালিদাসে 
তা সরস ও সুন্দর, রবীন্দ্রনাথে সুগম ও বিচির । বাজ্মীকির 
বরা প্রকৃতি অচেতন, কালিদাসের চেতনংশ্দা, রবীন্দ্রনাথের স্থানে 
স্যানে অতি-চেগ্ুনরূপেও উদ্ভতাদিত। 


প্রাচীন সাহিত্যে যেঘদূতের আলোচন! প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ এক- 
স্থানে বলেছেন-_'বরামগিরি হইতে হিমালয় পর্যযস্ত প্রাচীন ভার- 
বধের যে দী্ধ এক থণ্ডের মধা দিয়া মেঘদুতের মন্দাক্রাত্তা-ছলে 
জীবন্ত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে সেখান হইতে কেবল বর্যাকাল 
নহে, চিরকাজের মত আমরাও নির্বাদিত হইয়াছি ।.*'মনে 
পড়িতেছে, কোন ইংরেজ কবি লাখয়াছেন--মানুষের এক একটি 
বিচ্ছিন্ন পের মৃত, পরস্পরের মধ্যে অপরিষেয অশ্র-লবণাক্ত 
সমদ্র। দুর হইতে হখনই পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখি, মনে 
হমু এককালে আমরা এক মহাদেশ ছিলাম, এখন কাহার অভিশাপে 
মধ্যে বিচ্ছেদের বিলগাপরাশি ফেনিল হইয়া! উঠিতেছে। আমাদের 
এই সমুদ্রবেহ্িত কষুত্্র বর্তমান হইতে বখন কাব্যবর্ণিত সেই অতীত 
ভূখণ্ডের তটের দিকে চাহিয়া দেখি তখন মনে হয়,সেই নিপ্রাভীবের 
ুধবীবনে ঘে পুষ্পলাধা বমণীরা ফুল তুলিত, অবস্তীর নগরচন্বরে যে 


প্রবালী 





১৬৬ 


টি রা কি আসান 





বাগে 


বৃদ্ধগণ উদয়নের গল্প বলিত, এবং আযাড়ের প্রথষ মেখ দেখিয়! যে 
পথিক প্রবাসীর নিজ নিজ স্ত্রীর জঙ্গ বিরহ-ব্যাকুল হইত, তাহাদের 
এবং আমাদের মধ্যে ষেন সংযোগ থাক! উচিত ছিল। আমাদের 
মধ্যে মনৃষাত্ধের নিবিড় একা আছে অথচ কালের নিষ্ুধ বাবধান। 
কবির কল্যাণে এখন সেই অতীততকাল অমর সৌন্দর্যের অলক।- 
পুরীতে পরিণত হয়াছে,আমরা আমাদের বিষহবিচ্ছিন্ন এই বর্তষান 
মর্ডলোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদৃত প্রেরণ করিয়াছি । কিন্ত 
কেবল অতীত-_ব্তমান নহে, প্রতোক মানুষের মধো অতলম্পর্শ 
বিরহ । আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি, সে আপনার 
মানগনরোবরের অগমা তাবে বান করিতেছে, সেখানে কেবল 
কল্পনাকে পাঠান যায়, সেখানে সশবীরে উপনীত হইবার কোণ 
পথ নাই। আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায়! 
মাঝধানে একেবারে 'অনস্ত । কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে। অনস্তের 
কেন্দ্রবরতী সেই প্রিয়তম অবিনশ্বর মানুষটর সাক্ষাৎ কে লাভ 
করিবে'**হে নিজ্জন পিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্পে যাহাকে আলিঙ্গন 
করিতেছ, মেঘের মুখে বাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোষাকে 
আশ্বাস দিল যে, এক অপূর্ব সৌনার্ধালোকে শরত-পুর্ণিমারাত্রে 
তাহার সঠিত চিরমিলন হইবে! তোষার ত চেভন- মচেতনে 
পার্থকান্তঞ'ন নাই, কি জানি, যদি সত্য ও বলনার মধোও প্রভেদ 
হারাইয়া থাক।” 

রবীন্দ্রনাথের বর্ষ প্রকৃতির ধ্যান ধারণার এই চরম রূপ। বর্ষ! 
এখানে চিরবিরহের প্রতীক-_বর্ধার সৌন্দর্য সেই চিরবিরহীর সঙ্গে 
চিরসুনাবের মিলনের প্রেরণ! | বর্ধাগমে যে বিরহকল্পনা বাল্মীকির 
রামাম়ুণে সাধারণ ও নিরপেক্ষ ভাবে বর্ণিত, হয়েছে, কালিদাসের 
কবিচেতনাসু বর্ধাপ্রকৃতিন মধো সেই বিরহকল্পন। এক নিগৃঢ প্রেমের 
সৌন্দর্য অমর হয়ে উঠেছে । এখানে সমস্ত প্রকৃতি কবির অন্তরের 
ভাবস্পননের সঙ্গে এক তারের মৃর্ছনায় স্পন্দিত হচ্ছে কিন্তু তবু 
এই বিরহ কান্ত ও কান্তার প্রেমের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । রবীন্দ্রনাথের 
ভাবকল্পনাহ বর্ধাপ্রকৃতির এই রূপ তার সুপ সৌন্দর্য/কে বিচিত্র করে 
এবং উত্তীর্ণ হয়ে অস্তর্জগতের সুক্ষ আনন্দবেদনার তরঙ্গে তরঙ্গে 
হিল্লোলিত হয়ে গভীর চেতনার মণ্মমূলে এক আধ্যাত্মিক উপলব্ধি 
মধ্যে পূর্ণ ও সার্থক হয়ে উঠেছে । এ প্রসঙ্গে শেষ সপ্তকের পঞ্চ 
কবিতাটি দ্রষ্টব্য । 

যে বর্ষ! নেষেছে প্রান্তরে, ঘনিয়েছে সার-বধ। তালের চুড়ায়, 
রোমাঞ্চ জাগার “বাধের কালো! জলে বার আনসা সজ্জার মধ্যে 
রসসম্পদ, প্রতিবার হে রঙের প্রলেপ লাগায় জীবনের পটভুষিকায় 
নিবিড়তর করে, যে বিচি কারুকলায় চিত্রিত সমগ্র সত!কে দিবা- 
দৃরির সম্মুখ অবারিত কমতে পারে, যে বধূব মতল প্রাণে জাগায় 
প্রেম-_ছুঃখকে পারে গলার হার করাতে সেই বধাপ্রকৃতিকে কৰি 
আহ্বান জানিয়েছেন হৃদয়ের দিগন্তে । 

শুধু আধ্যাত্মিক উপলব্ধির কেত্রেই নয়, জীবন সংগ্রায়ের মধোও 
কৰি জীবনকে বধার প্রতীকে গ্রহণ করেছেন--বখন বলেছেন ঃ 


পৌধ 


এবার ষে এ এল সর্বনেশে গে। 
বেদনার যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেসে গে 
রক্ত মেঘে ঝিলিক মারে 
বজ বাজে গহন পারে 
কোন পাগল এ বাবে বারে 
উঠছে অট্রহেসে গো 
এবার যে এল সর্বনেশে গে । 
সীমাই যে শুধু অপীমের দিকে এগিয়ে যায় না__অসীমও আসে 
সীমার দিকে এগিয়ে এই নন্দ সত্যটিকেও কবি বর্ধাপ্রকৃতির 
প্রতীকে উপল্[ুক করেছেন এবং সেই উপলগ্র গান্তীর্ধ্য পরিপূর্ণ- 
ভাবে প্রকাশ করেছেন অসংখ। গানের মধ্-_যেমন-_ 
“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণসখা বন্ধু ভে আমার 
আকাশ কাদে হতাশ সম 
নাই ষে ঘুম নয়নে মম 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম 
চাই ষেবারে বার 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাহ পাই 
তোমার পথ কোথা ভাবি তাই 


একটি স্মৃতি 


গস তি, পা সক শা থা সস রহ এসব ও, সপ সরা পপ রপ্ত” আহা, আপ প্রসব সা পপ পপ অর সপ 


৩৪৩ 


সুদূর কোন নদীর পারে 

গহন কোন বনের ধারে 

গভীর কোন অন্ধকারে 
হতেছ তুমি পার 


শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোছে যার আগমন, আব'ঢলন্ধা। ঘনিয়ে 
এলে বার জন্য আকুলতা, ক্জ্রতবে যার অ'হ্বান, যার জন্ট অন্তরে 
কঙ্রোল, যে না এলে অপূর্ণতার বেদন তারই জঙ্জ কবি প্রাণের 
মূদঙ্গে অসংখ্য মুর তুলেছেন £ 


আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে ঝড় এল রে আজ 
মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে বাজবে মৃদং বাজ, 
আজকে তোরা কি গ্রাবি গান 
কোন রাগিণীর সুরে 
কালে! আকাশ নীঙ্গ ছায়াতে 
দিল ষে বুক পুরে__ 


বর্ধাপ্রকৃতিহ রূপায়ণে, ভাবায়নে ও উপলব্ধতে ববস্ত্রনাথের 
কাবো আমরা তিনটি স্তরই দেখতে পাই-প্রাচীন মহাকাবোর 
সরল ও সাবলীল প্রত্যক্ষ বর্ণনা, সৌনার্যয ও রসে টলমসস কালিদাস- 
প্রমুখের সংস্কত-কাব্যের বৈচিন্রা ও বিরহ এবং সর্বশেষে উপনিষদের 
উপলব্ধিতে সম্পুর্ণ এক আধ্যাত্মিক ধাযানসম্পদ । 


একটি স্মৃতি 


করুণাময় বসু 


উড়ন্ত মেধের ছায়া, এক ফৌটা৷ বৃষ্টি, টাপ। »াদ 
মরণের খেল[ঘবে মায়াময় বসস্ত শরৎ 

এনেছে ছুল'ত ব্যথ1। পীত বৌন্র শুক্তির ঝিনুক 
নিটোল যুক্তোর দিন চোখ মেলে উজ্জপ কৌতুকে । 
ঝাউবন মাথ। নাড়ে, গাছে গাছে ফুল থোকা থে!কা, 
ভিজে ঘাসে উড়ে আপে লবুজ রঙের কাচ পোকা। 
দীতিজল টলোমল, পদ্রকুড়ি কাপে ছলোছল, 
আকাশে বৃত্তের মতে। এক বাক কপোত চঞ্চল 
মেধ ছাদে উড়ে যায়? মনে হ'ল কবে একদিন 
সোনালি বৌদ্বের স্বপ্নে এসেছিল সোনার হরিণ 


আমার মনের বনে £ যুখি-গন্ধে ভর' দিনগুপি 

বিস্বৃত বেদনারসে অতীতের পটে আকে তুলি। 
তারপর বেঙলগাশেষে চাদ আনে রূপকথা-রাত, 
আমার কপালে ছোয় অদ্দেখা কোমল কারে! হাত ? 
মৌমাছির থেল। শেষ, তবু দেখি মনের মৌচাকে 
নাগকেশরের স্বপ্রে এক বিন্দু মধু জমে থাকে। 

পার হয়ে সময়ের অতি দীর্ঘ ধুধর পাহারা 

আজে! অপরাহ বেলা ক্ষণে ক্ষণে পাই তার সাড়া ; 
পার হয়ে বৃষ্টি ভেজা! শ্রাবণের চামেলির বন 

নৃপুরের শক আপে, দেই শব শোনে আজে! মন। 


জল্দগে।কিক 


শ্রীশ্বজিতকুমার মুখোপাধায় 


১৯৩৭ সনের সেপ্টেম্বর মাস । রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকে তনে গুরুতর- 
রূপে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। মুণীষী নীলম্গতন সরকার মহাশয় 
ছুটে এলেন কলার চিকিৎসার জঙ্গ। তার সঙ্গে এজেন বাংলা দেশের 
সেরা সেরা ডাক্তার, তাদের মবীস্ত অথংমায়ে এবং ুচিদ্তিত 
চিকিৎসায় গুরুদেবের প্রাণরক্ষা হ'ল। 

কবি আরোগাঙলাভ করেছেন। এবার নিশ্চিন্ত হয়ে সরকাত 
মহাশয় তাব সাঙ্গে!পাঙ্গ নিয়ে আশ্রম দশনে বাহির হলেন। 

চীন ভবন তখন নতুন প্রতিতিত হয়েছে । দোতলা সম্পূর্ণ 
হয়নি। পূর্ব-পশ্চিমে অবারিত ছাদ । মাঝখানে মাত ছু'খানি 
বু5ৎ প্রকোষ্ঠ। তার একটিতে চীনা গ্রন্থাগার । অঙ্গটিতে তিব্বতী 
এুস্তকাদি এবং গবেষণাগৃহ । দোতলার প্রবেশমুখেই এ গবেষণ!- 
গৃহ । সরকার মহাশয় ধীর পদক্ষেপে সেথায় উপস্থিত হলেন। 
গুভ্রকেশ, প্রশান্ত প্রসরমূর্তি। আমরা সদম্রমে তাকে অভার্থনা 
করলাম। 

সম্দুখেই তিন্বতীগ্ন্থ । পুথি-আকারে ছাপা। বৌদ্ধশান্ত্রের 
খর তিববভী অন্থথাদরাশি তার দৃষ্টি আকধণ করল। আমরা তার 
পরিচয় দিলাম £ 

“সপ্তম শতাব্দীতে তিব্বতের সঙ্গে ভারতের ধাশ্মিক ও সাংস্ৃত্তিক 
মন্বন্ধ স্থাপিত হয়। তার পর থেকে বনু শতাব্দী ধরে ভারতীয় 
পগ্ডিতগণ তিববতে ফান এবং তিব্বক্ীগণ ভারতে আনতে থাকেন। 
সমস্ত বৌদ্ধ ক্রিপিউক তিব্বত ভাষায় অনুদিত হয়। ব্রিপিটকের 
অন্তত নয়, এমন বু বৌদ্ধ ও ক্রাক্ষণা গ্রস্থেরও তিব্বতী অনুবাদ 
আছে। সপ্ুদশ শতাবীতেও পাণিনি ব্যাকরণের (প্রক্রিয়া-কৌমুদীর) 
তিববভী অনুবাদ কর! হয়েছে জদনীত্তন দলাইলামার নির্দেশে। 
অনুবাদক ভারতে এসে, পঞ্চাবে বসে এই অন্থবাদ করে গেছেন। 
তার পর থেকে তিবতের সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগসুত্র ছিন্ন 
হয়ে বায়।” 


গা া৯০৯ ১ লপরত সপ 


মনীষী নীলরতন ঠার স্বাভাবিক শা' দ্বরে বললেন, 'ণকস্ত 
ধাশ্িক যোগন্ুত্র আজও ছিন্ন হয়নাই (তন্দৃতী ও ভারতীয় 
ষোগীদের সম্বন্ধ আজও অটুট বযেছে। 

“আপনারা হয়ত বিশুদ্ধাননোর নাম শুনে ঘাতবন, কাশীতে 


যিনি "'গান্ীবাব।” বলে পরিচিত । ভার গুর তিজতী। গুরু ও 
শিষ্য উভয়েই অঙ্গৌকিক শক্কিদম্পনন । 
“আমি তার অলৌকিক শক্তির প্রতাক্ষদশী | কলকাতায় 


ঠার সঙ্গে সাক্ষাং হয়। আমি তাকে শ্রদ্ধাভরে একটি ফুল দিই। 
তিনি আমাকে বিশ্ময়ে স্তশ্ভিত করে দিয়ে- এ ফুলাটকে হীরাতে 
পরিণত কবেন। ষাদুবি্ঠার হীরা নয়--ষথার্থ হীর! । মেডিক্যাল 
কলেজের অধ্ক্ষমঠাশয় ও আমি উভয়েই সে হীরা পরাক্ষা করলাম । 
হর__সে বিষয়ে কোন সনলোহ নাই । এর পূর্যেও ভিনি এই 
ভাবে হীরা তৈরি করেছেন এবং আমি জানি তার প্রদত্ত সেই 
হীরা! বাজারে ঝ্িশ হাভার টাকায় বিক্তি হয়েছে । 

“আমি করজোড়ে প্রণাম করে তাকে সেই হীরা ফেরত দিলাম । 
বিনীতভাবে বললাম--'আমায় আর প্রলোতন দেখাবেন না। 
আশীর্ববাদ করুন, আমার যেন অর্থাসক্তি দুর হয়।” 

আমরা মন্ত্মুঞ্ের সায় এ প্পপৃর্ব অলৌকিক কাহিনী শ্রবণ 
করলাম। অন কোন ব্যক্তির মুখ হতে এ কথা শুনলে আমর! 
তা গাজাখুবি' বলে উড়িয়ে দিতাম । কিন্তু বাংলার সর্বজনশ্রদ্ধে 
মত্যনিষ্ঠ নীলরতন সরকার মহাশয়ের প্রত্যক্ষদৃষ্ট ঘটনায় অবিশ্বাস 
করি কিরূপে 1 
* দীর্ঘকাল পূর্বের (বাইশ বৎসরের ) ঘটনা । এ পর্যাস্ত 
অনেককেই এ কথা বলেছি। কিন্তু (দম্তভবতঃ আলছে। এবং 
এখন এ কথা প্রকাশ 


লক্কোচে ) লিপিবদ্ধ করতে পারি নাই। 
করা কর্তব/ মনে হ'ল। 





জানা হোক শা 
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 
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আজ সকালবেলাট! ভাবি সুন্দর । কয়েকদিনের বদূল! 
কাটিয়া গিয়াছে, ভিজে মাঠেখাটে রোদ পড়িয়া ঝলমল 
করিতেছে । হৈচৈ করিয়া চারদিকে বোনার কাজ সুকু 
হইয়াছে । কেহ চাবাধান তুলিয়া আটি বাধিয়া রাখিতেছে। 
কেহ ক্ষেতচাষ দিতেছে, গালাগালি, লেজুমলা ও লাঠির 
বাড়ি খাইয়! ক্লান্ত বলদ একই!টু কাদার মধ্যে মাথা হেট 
করিয়া লাঙ্গল টানিয়া চ্িয়াছে। আলের উপর বপিয়া 
কেহ জঙ্পপান খাইতেছে। গ্রামের পথে ছুটাছুটি, হাকভাকের 
অন্ত নাই। 

আভিনায় বাদে বপিয়। কিয়া পরসাদকে পুবি-তরকারি 
.খাওয়াইতেছিল, এমন সময় মনুয়ার বউ ব্যস্ততাবে আসিয়া 
ডাকে, «কি করছিল গে। পরসাদের ম1 ?” 

ঠোঙাটা! আচলের আড়াল করিয়া কুকিয়া বলে, “কিছু 
করছি নে দিদি।” 

মনুয়ার বউ বলে? "তুলসী মহতোর বেপ: হচ্ছে আজ, 
আমাকে বোপণী খু'জতে বলেছে, যাবি ত চল ।* 

মনুয়ার বউয়ের মুখের “দিকে তাকাইয়া ক্লুকিয়া বলে, 
“হ্যা গো দিদি, আমার অবস্থা কি তুমি জান না? কাজ কাজ 
করে মাথা খুড়েও ত কাজ পেনুম না না য়ে মরতে 
বসেছি । তুমি সেধে কাজের কথা বলতে এলে, তুমি আমার 
গর» জন্মের সত্যিকার দিদি ছিলে ।* 

কৃতজ্ঞতায় ক্ুকিয়ার ছুই চোখ ভরিয়। জল আপিমা পড়ে। 
ধান কুপিতে গেলে দুপুর বেঙ্গ। পট ভবরিয়া৷ থাইতে পাইবে, 
কাছের শেষে সন্ধ্যাবেল। তিন সের ধান পাইবে-এ যেন 
তাহার পক্ষে হাতে স্বর্গ পাওয়া। ক্রুকিয়া চোখ যুছিয়া বলে, 
“চঙ্গ গে! দিদি।” 

মন্ুুয়ার বউ বলে, “তুই তুলসী মহতোর 'ক্ষতে চলে যা, 
আমি ঘর হয়ে যাচ্ছি।” 

মন্ুয়ার বউ ব্যস্তভাবে চলিয়া যায়। কুকিয়া পরসাদকে 
খ!ওয়াইয়া ঠোঙ্গাটি লইয়া থরে ঢোকে), তিলকার পাশে 
আসিয়। ড!কে। “ধর গো ।” 

ডাক শুনিয়া তিলক1 চোখ মেলিয়। তাকায়। কুকিয়া 
একটুকুর। পুরি লইয়! তাহার মুখের কাছে ধরিয়া বলে, 

|] 


রুকিয়াকে দেখিয়। তিলকা আর বাগিয়! ওঠে না) গালা- 
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গালি করে ন!, একটা অসহায় করুণ দৃষ্টি মেলিয়া তাহার 
দিকে তাকাইয়া ধাকে। কুকিয়া খাইতে বলায় সে খায়, 
কি থাইতেছে, রুকিয়। এ খাবার কোথায় পাইল, এসব 
কোন প্রশ্নই তাহার মনে ওঠে না। খানদুয়েক পুরি 
খাওয়া ইন] ক্লুকিয় বলে, "আমি তুলপী মহতোবু ধান কুপতে 
যাচ্ছি, ছুপুরবেগা ভাত নিয়ে আসব ।” 

তিলকা কিছুই বলে না, আবার চোখ বোজে। 


ছেলেকে কোলে লইয়' কুকিয়া তুলপীমহতোর ক্ষেতের 
দিকে চলে। গ্রম প্রায় শৃন্ত করিয়া মেয়েপুকুষ ক্ষেতে 
আপিয়া নামিয়াছে। ছোট ছেলেমেয়ের! মাঠের ধারে কোন 
একট: গাছের নীচে জমা হইয়াছে, এক-আধজন বুড়া 
তাহাদের তদ্দারুকের ভাব লইয়াছে। পরসাদকে সেইখানে 
কোল হইতে নামাইয়! দিয় রুকিয়৷ মিনতি কারয়া বলে, 
“পর্দাদকে একটু দেখ আই. ওকে বেখে গেলুম এখানে ।” 

তদাকরকাবিনী বুদ্ধাটি গ্রামের সাধারণ ঠাকুরমা, ঘম্তহীন 
মুখে একগাল হাপিয়া পে বলে, *বেখে য' বউ, আমি দেখব 
'খন। আয় পরুসাদ, আয়।” 


রুকিয়া পরসার্ধের পিঠে একট? ঠেঙ্গ দিয়! তাহাকে 
আগাইয়' দেয়) তার পরে আলপথ ধরিয়া! তাড়াতাড়ি তুলসী 
মহতোর ক্ষেতের ধিকে চলে । তুলসী! মহতে: মাঝারি গৃহস্থ 
পাচ.ছ' বিবা তাহার ধানক্ষেত, সেখানে দশ-বার জন বোপনী 
আপিয়! উপস্থিত হইয়াছে । তৈরী ক্ষেতে চারাধানের আঁটি 
ছিটাইয়। ওয়! হইয়াছে, এখন রোপা মুক্ত করিলেই হয়। 
সর্বাঙ্গে কার্দামাথ। তুলপী মহতে। লাঙ্গল খামাইস্া হাক দির। 
বলে, “তামরা আলের উপর কাঠপুতলির মত দাড়িয়ে 
রইলে কেন গা, মাধার উপর হুর্ধ উঠল, নেমে পড়, নেমে 
পড় ।” 

সাড়ী.হাটু পর্বস্ত তুলিয়া আট করিয়। পরিয়া মেয়েরা 
ক্ষেতে নামিয়! পড়ে। সারিবন্দী তাহারা ক্ষেত্রের এক সাম! 
হইতে রোপা স্থুরু করে। প্রত্যেকের ব৷ হাতে এক আঁটি 
করিয়। চারাধান) সেই অশাটি হইতে ডান হ|ত দরিয়া গুটিহই 
চার! পরম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে টানিয়া লইয়া কাদায় পু'তিয়। 
চলে এবং ক্রমে ক্রমে পিছনে হটিয়! যায়। শ্রেণীবদ্ধ রোপণীর 
অঙ্গতঙ্গির মধ্যে একটা ছন্দ ও তাল আছে। 5 

বেলা ক্রমে বাড়িতে থাকে, রুকিয়ার প। তাবরী হইয়! 
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আসে; হাত আর চলে না। রোপাব কাজে যথেষ্ট শক্তির 
প্রয়োজন, দুর্বল রুকিয়! তাই সহজেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে। 
ঝু'কিয়। থকিতে থাকিতে মাজাটা টনটন করিয়া ওঠে, 
কুকিয়। মাঝে মাঝে পোজা হই! দীড়ায়। পাশের রোপণী 
বিরক্তির সঙ্গে বলে) “হা গ|, ঘড়ি ঘড়ি খাড়] হয়ে দেখছ 
কি?" 

কুকিয়া লজ্জিত হইয়া পড়ে, শরীরের নিঃশেষিত 
শক্তিটুকু প্রয়োগ করিম! সে রুপিয়া। চলে। সে জানে, এ 
কাঙ্জে কাকি ধর! পড়িলে ভবিষ্যতে আর তাহার রোপার 
কাজ মিলিবে না । এক মাস বোপার কাজ চলিবে, ই এক 
মাসের রোজকার পে কিছুতেই নষ্ট হইতে দিবে না। 
কুকিয়ার দেহের ও মনের মধ্যে বোঝাপড়: চলিতে থাকে, 
দহ থমিয়া বাইতে চায়। মন তাহাকে চাবুক মারিয়া ক্লান্ত 
পশুর মত চালাইয়। লয়। 

স্র্ধ ঠিক মাথার উপর আসিতেই রোপণীদের খাইবার 
ছুটি হয়। এতক্ষণে শিশুর পাল কাদাকাটি সুরু করিয়াছে 
ছুটি মিলিতেই মায়েরা ছুষটগনা। আপিয়' ছেলেমেয়েদের কোলে 
তুলিয়া নেগ্না কুকি হবে ধীরে আপে, পরসার্কে কাছে 
টানিয়া গাছের ছায়ায় বপিয়। পড়ে, মাথাট! তাহার ঝিমবি'ম 
করিতে থাকে । তুলসী মহতো হাক পাড়ে, «ওগো 
ঝোপণীরা। থেতে এস.” 

প্রথা এই যে, রোপণীরা দুপুরে খাওয়া পাইবে ও দিনান্তে 
তিন সের ধান পাইবে। মহত্োর বাড়ীর মেসের! ঝুড়ির 
ভিতর হাড়িকুঁড়ি বসাইয়া ভাতাল ইত্যাদি ক্ষেতের ধারে 
ইয়া আসিয়াছে, রোপণীদের খাবার ব্যবস্থা সেইখানেই 
হইয়াছে । ডাক গুনিয়া তুগপীর রোপণীরা উঠি পড়ে। 
রুকিয়ার যেন উঠিবারও ক্ষমতা নাই, কোনমতে সেও উঠিয়া 
পড়ে। অনেকেই নিজের নিজের খাইবাব্‌ থালাবাসন লইয়া 
আপিয়াছে) তাহাতে ডালভাত তুলিয়া! দেওয়। হয় যাহার! 
আনে নাই, তাহাদের গৃহস্থের থালাবাসনেই দেওয়া! হয়। 
হ[পিগলে সকলেই থাইতে বপে। রুকিয়া মহতো-গৃহিণীকে 
বলে, "আমি এথানে বসে খাব না মা, তত বাড়ী নিয়ে 
থাব :? 

"ড় যাও গো 1” বলে মহতে! গৃহিণী, পতবে চটপট 
চঙ্গে এস) দেরী করে! ন! যেন, বড় ক্ষেতটাই পড়ে আছে 

ভাতের থাল। তুলিয়া! লইয়া কুকিয়া বলে, "যাব আর 
চগে আসব মা।” 


ঘরে আসিয়! ককিয় অর্ধেক ভাত ভিপকাকে খাওয়াইয়া 
দে--বরোগ। মানুষ) বেশী খাইতে পাবে না। বাকি অর্দেক 
ছেলেকে সঙ্গে লইয়! পে থাইতে বসে। পেট না! ভবিলেও 


প্রধালসী 
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১৩৬৬ 
পেটে ভাত পড়ান দেহে স্বস্তি অনেকখানি ফিরিয়া আপে। 
চক ঢক করিয়! এক ঘট জল খাইয়।! তাড়াতাড়ি থালাখান! 
মাজিয়া নেন, তার পরে হেঙ্গের হাত ধরিয়া আবার সে 
ক্ষেতে ফিরিয়া আসে । 

বোপার কাজ চলিতে থাকে । এ ধেল! রুকিয়ার 
তেমন কষ্ট হয় নী, মাথাটাও ঝিমঝিম করে না। সকলের 
সঙ্গে প্রা তাল রাধিয়াই সে রুপিয়া চলে । 

বহু গৃহস্থেরই রোপ। হইতেছে, আশেপাশে বছ ক্ষেতেই 
মেয়েদের ভিড়। কুপিতে রুপিতে রোপণীরা গান ধরে, 
একটানা একট! মিষ্টি সুরে মাঠ মুখরিত হইয়। ওঠে | মহতো- 
গিরী বলে। “ওগো রোপণীরা গান ধর, গানের সঙ্গে হাতের 
কাজ বড় এগোয় গো 1” 

এ উহাকে ঠেঙ্গিয়! বলে, “তুই ধর গো ।” 

কিন্ত কেহই প্রথমে ধবিতে চায় না। ইহাদের মধ্যে থে 
প্রবীণ সে ঠেস দিয়া বলে, “হ্যা গে) এত ঠেলাঠেলি তকন। 
গান ধরবে তার আবার এত বাহান! কিসের $" 

একজন বলে) “তুমিই ধর ন! গে তৌজা ?* 

প্রবীণ গান ধরে, আগে সে এক পদ গায়, আর সকশে 
পরে একসঙ্গে সেইট! আবার গায়। সেই গানের তাল 
তাল রাখিয়া কোপথীর! রুপিয়' চলে । রুকির নিশন হাত 
চালা, হৃদঘের যে সরসতা হইতে মুথে গান বাহিত হয় 
তাহাবু হৃদয়ে পে দরুমত' বিন্দুমাত্রেও নাই । 


বেল! পড়িয়া আপে, রোপণীরা। কাজে টিল! দের, হাতের 
চেয়ে মুখ চলে বেশী । হূর্ধ দিগন্তে হেলিয়া পড়িতেই তাহারা 
ক্ষেত হইতে উঠিয়। পড়ে! সাবান তাহার! খর ছাড়িয়া 
বাঙিরে আছে, এখন বাড়ী যাইবার জন্ত চঞ্চল হইয়ী ওঠে। 
কলরবের অস্ত নাই, দিনের মন্ভুবি তিন পেরু ধানের ভন্ু 
তুঙ্গদী মহতোকে তাগিদ দিতে থাকে। 

মুতে. বলে, “চল না .গ। আমার বাড়ী হয়ে, এ পথেই 
ত যাবে লব, ঘর থেকে ধান দিয়ে দেব।” 

কেহ আপ করেনা মহতোর পিছনে পিছনে ঘরের 
পথ ধবে। 

ধান লইয়! রুকিয়! যগন বাড়ী আপে তখন সন্ধ্যা হইয়া 
গিমাছে। উকি মাখিয়া সে তিলকাকে একবার দেখিয়া নেয়, 
তার পরে পরসা্কে দরজার সামনে বণাইয়া কুঙগার করিয়া 
এক সের আন্দাজ ধান লইয়৷ তাড়াতাড়ি মন্তুমার বাড়ী যায়। 
থান কুটিয়! ফারয়া আসিতে তাহ!র রাত হইয়া যায়। থরে 
তেল নাই, ডিবা জালিতে পারে না) অন্ধকারে হাতড়াইয়া 
দু'থান! খড়ি টানিয়। উন্থনে আগুন জালিল। এইবার সেই 
আগুনের ক্ষীণ আলোয় ভড়িখড়ি তাত চড়া ইয়। (দয়, কুকিয়া 


শপোৰ 


ধারে ধারে উন্নে জাল ঠেলে) পর্সাদ উৎসুক নয়নে ভাতের 
হাঁড়ির দিকে তাকাইয়া থাকে। 


ইং 

চারদিন তুলস৷ মহতোর ধান কুপিয়াছে, তিন দ্বিন 
ররশপয্জাছে মাণিক মুদীর, আজ কুকিয়া ছুরি পিংএর ধান 
রুপিতে যাইবে । তিলকাকে ছু'যুঠো বাসিভাত খাঁওয়াইয়া, 
ছেলে ও নিজে ছুগ্রাস থাইয়া কুকিয়া মাঠে যাইবার জন্য 
গস্তত হয়। ঘরের ভিতর তাহার আজ্ অনেকটা গোছগাছ, 
থালি হাড়িগুলি আর এলোমেলো ঘর্ময় ছড়াইয়৷ নাই, এক 
পাশে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে ; সব হাড়ি শুন্তও নয়, দুই- 
একটার মধ্যে কিছু ধানও সঞ্চিত আছে। 

ছেলেকে কোলে লইয়! কুকিয়া তিলকাকে বলে. “আমি 
চঙ্গণুম এগ11” তাবু পরে তডিথড়ি ঘরের বাহির হইয়া পড়ে। 
তিলক, শুন্ঠঘরে থাটিয়'র উপর শুইয়া পড়িয়া থাকে। 
কয়েকদিন উপরি উপরি ছৃ'বেলা পটে অন্ন পরায় তিলকার 
ভদহের ও মনের হূর্বপত' অনেকটা কমিম্না আপিয়াছে, চোখে 
আর অবসাদের ঘোর নাই । গরীবের সবচেয়ে মারাত্মক 
ব্যাধি হইতেছে খাসি পেট, অন্তন্ত ব্যাধি তাহার তুল্পনায় 
কিছুই নয়। খাইতে না পাইয়) তিলকা ত্র মশ:ঃ দর্বল হইয়া 
পড়িতেছিল, সঙ্গে সঞ্জগে তাহার পায়ের ঘাও বাড়িয়া যাইতে 
ছিল, আবার খাইতে পাইয়া জীবশীশক্তির আবির্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘা কমি আসিতেছে। 


তিলক মাথাটা তুলিয়! অন্ধকার ঘবের ভিতরটা তাকাইয়া 
তাকাইয়। দেখে । অতিপরিচিত পুরনে। পরিবেশ, অথচ 
কেমন যেন নতুন বঙ্গ! মনে হয়। ঘরের কোণে সেই 
উন্ুন) তার পাশে মেটে কঙ্গসী ছুটি. ওপাশে সারিবন্দী 
কয়েকটণ মেটে হাড়ি কাঠের ভাঙা! বাক, একথান। ভাঙ। 
কুল1। কুলুঙিতে কালিমাথ। ডিবাটা। এসব যেন সে 
বছুদ্িন পরে আবার দেখিতেছে। বিদেশ হইতে ফিবিয়। 
আসিলে মানুষ যেমন করিয়। নিশ্রের ঘর-ছুয়ার আঙিনার 
দিকে নতুন করিয়। তাকায়, তিলক1 আজ নিজের ধরখানির 
দিকে সেইভাবে তাকাইয়া দেখে । গত বছর থাপরার চাল 
মেরামত করা হয় নাই, তাহাতে অসংখ্য ছিত্র, বাহিরের 
প্রথর আলো সেই অসংখ্য ছিদ্রে ঝলমল করে) তিলকা মু 
হইয়) সেইদ্দিকে তাকা ইয়া থাকে । 

এতর্দিন তিলক যেন একট ছুঃস্বপ দখিতেছিল, 
তাহার মধ্যে ছিল ন। কোন শৃঙ্খলা, কোন ম্পষ্টতা, আজ 
তাহার এলে।মেলে! চিন্তার মধ্যে একটা শৃঙ্খল৷ আসিয়াছে, 
সেই দুঃস্বপ্নের অনেক অংশ সে ভুলিয়াও গিয়াছে । আজ সে 
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শুইয়] শুইয়া অতীত দিনগুলির ছিন্স্থ্ জোড়া দিবার চেষ্ট 
করে। 

ছুপুর বেল কুকিয়া ভাতের থাল! লইগ্না ঘরে আসে। 
কলসীতে জল নাই দেখিয়৷ তাড়াতাড়ি জল আনে, 
তিলকাকে খাওয়ায়, তার পরে ছেলেকে সঙ্গে লইয়া নিজে 
থাইতে বসে। ভিলকা তাক।ইয়া তাকাইয়া করুকিয়াকে 
দ্বেখে, তাহার ব্যস্ত ছুটাছুটি, তাহার ওঠাবসা তিলকারু 
চোখে অদ্ভুত লাগে । হঠাৎ সে বলে, “এদিকে আয় গে! ।” 

রুকিয়া আশ্চর্য হইয়া যায়, তিঙলকার কণ্ঠম্বরে এমন মু 
সে অনেকদিন শোনে নাই। সে উঠিগা তিলকার কাছে 
আসিয়া দাড়ায়। 

কুকিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়। তিলক। বলে, “শোকে 
বড্ড রোগ! দেখাচ্ছে ।” 

রুকিয়ার সববাঙ্গে একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলিরা যাঁয়। কত 
দিন পরে তিলক1 আবার তাহার দিকে ভাল করিয়। 
তাকাইয়! দেখিয়াছে! কিছুক্ষণ কুকিয়া কোন জ্বাবই 
দিতে পারে ন' উদ্বেলিত হদয়টাকে সংযত করিতে ০০৯ 
কবে তার পরবে বলে) “বশ ত আছি গো । 

তিলক! ক্লুকিয়ার মুখের দিকে একদুঠে তাকাইয়; থাকে, 
সেখানে কি ষেন পে দেখিতে পায়, কিসের যেন সে অর্থ 
বুঝিতে পারে ন'। রুকিয়! অস্বস্তি বোধ করে, একটু পরে 
সবিয়। যায়। বলে, "আমি যাই গে হরিসিংছের ধানক্ষেত 
মাঠের ওপারেঃ বডড দুর, যেতে অনেকট? সময় লাগবে ।” 


তিলক বলে, “যা তা হলে, পরমাদকে বেখে ষা আমার 
কাছে।* 


পথ চলিতে চলিতে রুকিয়া আজ গায়ের লোকের সঙ্গে 
ডাকিয়া কথা কয়। আজ মনটা তাহার ভারি হালকা। 
এতদ্দিন সে যেন নিজের মধ্যে একাকী বন্দী হুইধাছিল, 
বাহিরের আলে'-বাতাস সেখানে প্রবেশ করিবার পথ ছিল, 
না, আজ হঠাৎ বন্দীশালার দূরজ! যেন খুলিয়া গিয়াছে, 
সেখানে বাহিরের আলো-বাতাস ঢুকিয়া পড়িয়াছে, জগতের 
সঙ্গে আবার তাহার যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে । পথে 
টুকনীকে দেখিয়া রৃকিয়া ডাকে, “*কাথায় 'চলেছিস বোন; 
কার ধান রুপছিস গে1?” 

টুকনী জবাব দেয় না, কুকিয়ার ডাক সে গুনিয়াও শোনে 
না। তাড়াতাড়ি রুকিয়। তাহার কাছে গিয়া হাত চাপিষ৷ 
ধরে, হাসিয়া বলে, গ্ডাকছি যে, শুনতে পাসনে ?” 

টুকনী গম্ভীরভাবে বলে, “কি তাগ্যি, আজ তোমার 
নজরে পড়দুম ভৌজী, সেদিন কত ডাকলুম, সাড়াও দিলে 
ন1। র 

ছুই হাতে টুকনীকে জড়াইয়া ধরিয়া! রুকিধ়া বলে, “রাগ 
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করিসনে লক্ষী বোন, আমি কি মানুষ ছিলুম গে আমি যে 
পশ্তরও অধম হয়েছিলুম |” 

টুকমী ক্ুকিয়ার মুখের দ্বিকে তাকাইয়! দেখে, আশ্চর্য 
হইয়া! বলে, “কি চেহারা হয়েছে তোর তৌজী, অসুখ করেছে 
নাকি গো 1?” 

হ।পিয়! রুকিয়া বলে) “এ পোড়া শরীরে অস্ুধও হয় ন! 
ভাই, অসুখ হয়ে কত লোক মরে, আমার মরণ নাই ।” 

রুকিয়াকে একটা ধাক্কা দিয় টুকনী বলে, *মরবি কেন 
গো, তোর কি মরবার বয়স হয়েছে 1 

হাত ধরাধরি করিয়া ছুই জনে গর্প করিতে করিতে মাঠে 
আ'পিয়! উপস্থিত হয়। 

“হা! গ!, চমন তেলির ক্ষেতখানা পড়তি আছে কেন 
গে! 1* ধান রুপিতে ক্ুপিতে পাশের রোপণীকে প্রশ্ত করে 
রুকিয়1। 

“চমনারা ছু'তাই পৃথক হয়ে গেছে যে।” জবাব দেয় 
পাশের বউটি।* 

“ত1 ত জানিনে।* বলে রুকিয়!। 

হ্যা গো, ওর! ছু'ভাই পৃথক হয়েছে, চমনের এক জোড়া 
বলদ আছেঃ তার ভাগের ক্ষেত চাষ হয়ে গেছে, ছোট 
ভাইটার হাল-লাঙগল নাই, এর-ওর কাছে চেয়েচিস্তে কোন 
মতে চাষ করছে, তাই চাষ পিছিয়ে পড়েছে ।” বলে পাশের 
বউটি। 

এতদিন রুকিয়৷ ধান রুূপতে আপিয়াছে। ধান রুপিয়। 
চলিয়৷ গিয়াছে, আশেপাশে কাহারও ক্ষেতের দিকে তাকায় 
নাই, আঙ্গ সে তাকাইয়া তাকাইয়। দেখে, এত বড় মাঠ 
সবটাই প্রায় বোপ! হইয়। গিয়াছে, এখানে-ওথানে ছু'একটি 
ক্ষেত মাত্র পড়তি আছে। এই সবুজের সমারোহ দেখিয়া 
তাহার মন আজ খুশী হইয়া! ওঠে, বলে, *কই গো, আজ 
তোমরা গান ধরবে না?” 

একজন জবাব দেয়,”ধরলেই বাকি, তুমি ত গাও না।” 


কুকিয়। বলে "আমি ভাল গাইতে পাবি নে বলে গাই 
তা ধর না গো তোমরা ।% 


মেয়ের গান ধরে-.. 
উচি কুড়িবয়া) পুরবে ছয়াৰিয়া 
হল হল ঢুকছে বাতাস। 
পিয়্োয়া এই পান নিরমোহিয়া 
টাটিও না! দেলকেই ভিড়ক1। 
পিয়োয। পেলেই পরদেশীয়। 
সচলে! ষৌবনোয়। গেলেই বহু, 
আপনেও ন1 আইল! পিয়োয়া, 
* ন। চিঠি ভেঞ্লা। 





নে। 


প্রবাসী 
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অর্থাং__ঘরখান আমার উচু, তাতে আবার পুবদিকে 
দরজা, ছু ছু করে বাতাস ঢুকছে। প্রিয় এমনই নির্মম যে, 
দরজাটা বন্ধ করেও দিয়ে গেল না। প্রি চলে গেল পরদেশে, 
ভরা৷ যৌবন আমার বয়ে গেল। নিজেও এল ন' প্রিয়, চিঠিও 
দিল না। 

আকাশে মেধ ধনাইয়। আসে, দেধিতে দেখিতে বৃষ্টি 
নামিয়্ পড়ে । রোপণীদের অনেকেরই ছাত আছে, অথবা! 
পাতায়-বোন৷ ছোপি আছে, ক্ুকিয়ার কিছুই নাই--সে 
তেজে, ভিজিতে আজ তাহার ভালই লাগে; সে ভিজিতে 
ভিঞ্জিতে গান গায় £ 

সচলে! যৌবনোয়! গেলেই বহয়। 
ও 


কয়েকদিন পরে আজ কুকিয়ার ছুটি, জাঙ্জ কেহ তাহাকে 
ধান কাটিতে ডাকে নাই। ছুটি বলিয়া সে চুপ করিয়া 
বসিয়া! নাই, আকাশ পরিষ্কার দেখিয়া সকাল হইতে তাহার 
অতি মঙ্গিন ছুই-একখানণ শাড়ী উন্ুনের ছাই প্রিয়া সেন্ধ- 
করিয়াছে। একটু বেল! হইতেই শাড়ীপমেত হাড়িটি 
লইয়! কাচাকুচি করিতে বাধে যাইবে এমন সময় তিলকা 
ডাকিয়া বঙ্গে) "একবাংটি এদিকে আয় ত।” ৃ 

ক্ুকিয়। বলে. “কেন গো, কি বলছিস, বাধে যাচ্ছি কাপড় 
কাচতে |» 

তিলক] ব্যগ্রভাবে বলে; “আয় না একটু, কাজ 
আছে।” 

হাড়িটি রাখিয়। রুকিয়৷ তিপকার কাছে অপিয়। দাড়ায়, 
তিলকা তাহাব শীর্ণ হাতখধানা কুকিয়ার দ্বিকে বাড়াইয়া 
দিয় হাপিয়া বলে, “একটু ধর্‌ আমি উঠব । 

আশ্চর্য হইয়া কলুকিয়। বলে, “উঠবি কেন ?” 

তিলকা বলে; “আমি একটু বাইরে গিয়ে দীড়াব। ধর 
দ্বিকন আমাকে ।* 

অবাক হইয়া যায় ক্ুকিয়। বলে) *পারবি যেতে 
বাইরে 1, 

“হয! গে! পারব, আমি তোব কাধে তর দিয়ে আস্তে 
আস্তে যেতে পারব, পাট। আমার অনেক হালক1 হয়েছে |” 

রুকিয়া তাহার হাত ধরে, তিলক ধীবে ধীরে উঠিয়া 
বসে) তার পরে সন্তর্পণে ভাল পাধান। নামাইয়। দিয়া তাহার 
উপর ভর দিয়া খাড়া হয়। রুকিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে শক্ত 
করিয়া ধরে) তিলকা যে আবার উঠিগা দাড়াইবে সে কথা 
যেন বিশ্বাপ করিতে চায় না। তিলক! রুকিয়ার কাধে তরু 
দিয় বলে) “এইবার চল।”* 

কুকয়! সাবধানে আস্তে আস্তে চলে; তিলক। আহত পা 
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খনি আলগে!ছে ফেলিয়৷ এক প। এক পা করিয়া অগ্রসর 
হয়। ধীরে ধীরে তাহার! ঘরের বাছিবে আঙিনায় আসিয়া 
দাড়ায়। 

"আমাকে ছেড়ে দে গো, আর চট করে থাটিয়াখান! 
বাইরে নিয়ে আয় 1” বলে তিলকা। 

কিয়! তাহাকে ছ'ডিতে সাহস পায় ন' বঙ্গে, “হ্যা গে, 
পারবি দাড়াতে, পড়ে যাস্‌ যদি 1” 

মাথা নাড়িয়া তিলকা বলে, “না পড়ব না) তুষ্ট ছেড়ে 
দে।” 


তাহ।কে ছাড়িয়। দিয়! কুকিয়া। পাশেই দড়াইয়া থাকে, 
তিলক] পড়িয়া যায় না, সে দাড়াইয়! শিশুর মত হাপিতে 
ধাকে। রুকিয়া ছুটিয়া গিয়া হালকা খাটিয়াখানা তাড়াতাড়ি 
বাছিরে অ.নিস্া পাতিয়। দেয়) তিলকা তাহার উপর বসিয়া 
পড়ে। 

বুষ্টিধোয়া পৃথিবীর উপরু বো পড়ি ধল্মল্ করে। 
সেদ্ধ কাপড়ের হাড়িটি মাথায় লইয়া রুণ্কয়া বাদের দিকে 
চলে। পথের বাপাশে মন্ত বড় মাঠইায় ধান কোপা হইয়া 
গিয়াছে, প যেন অপংখা থোপকাট1 একটি নবম গালিচ', 
কোন াপট1 গাঢ় সবুজ, কোনট] হালক! সবুজ, কোনট 
ফিকে সবুজ, -ঝানটা আবার সবুজের সঙ্গে হলুদ .মশান। 
যে ক্ষেত আগে বোপ1 হইয়াছে তাহার ধানগাছগুলি মাটিতে 
শিকড় পৃতিয়া গাট সবুজ হইয়া উঠিয়াছে, যে ক্ষেত হালে 
বোপ! হইয়াছে তাহার ধানগাছ এখনও ছুর্বল) এখনও ক্ষেত 
হইতে রস টানিতে পাবে নাই; তাই তাহা ফিকে সবুজ 
পথের ডান পাশে মাঠ। কখনও উচু, কখনও নীচু হইয়া দুরে 
শালবনে গিয়া! ঠেকিয়াছে, তাহার মাঝে মাঝে আম ও মন্থয়া 
গছ। মাঠের লাল-কাকর ঢাকিয়া থাস গজ ইয়াছে, আম- 
মহুয়ার শ্রী ফিবিয়াছে। সরু পথ ধরিয়৷ বাধের দিকে চলিতে 
চলিতে রুকিয়। ছই চোখ ভরিয়] লবুজের এই সমারোহ দ্বেখে। 
একটু পরে সে বাধের ধারে আপিয়া দাড়ায়। জোনের শুকষগ্রায় 
বাধ শ্রাবণে কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, রোদ পড়িয়া কালো 
জল ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে। মাথার হাড়িটি ঘাটে নামাইয়। 
কুকিয়া একবার চারিদিকে তাকাইয়া দ্বেখে। বাধের ওপারে 
চালু মাঠ। তার পরে জঙ্গল, জঙ্গলের পিছনে দুরে নীল 
পাছাড়। এ নীল পাহাড়ের ওপাশে রুকিয়ার নাইহার 
(বাপের বাড়ী), বনে-ঘর। ছোট্র গ্রাম। শিশকালে তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল, কৈশে|রে শ্বশুর বাড়ী আশিয়া সে এ 
দুরের গ্রামথা নিব জন্ত কীদিয়া চোখ ফুলাইত | আজ সেখানে 
কুকিয়ার আপনার ঝলিতে কেহ নাই, মা-বাপ মবিয়। গিয়াছে, 
একটি তাই ছিল, সে বছ দিন হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছে, 
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তাহার কোন ঠিকান! নাই। তবু দুরের পাহাড়ের দিকে 
তাকাইয়' কুকিয়ার মন কেমন করিয়া ওঠে। 

কাপড় কাচিয়া বাড়ী ফিরিয়া! কুকিয়া দেখে তিলক 
থাটিয়ার উপর কাত হইয় শুইয়া আকাশের দিকে তাকাহয়া 
আছে। ভিজে কাপড় রোদে দিয়া সে ধরে চুকিস। বান্না 
আয়োজন করে। এক ফাকে বাহিবে আসিয়া বলে) “ষ্ঠ 
গা, সারাদিন কি বাইবে বসে থাকবি? ভিতরে যাবি নে?” 

তিলক! বলে, "কতদিন পরে আজ আঙ্গো-বাতাসে এসে 
বসেছি গো, ভেতরে তে আর মন হচ্ছে না।” 


রুকিয়। আর কিছু না বলিয়া ঘের কাজে চলিয়া যায়। 


তিঙগকার চোখে পুরথবাট' আজ বড় নতুন, বড় নুম্পর 
ঙগাগে। সামনের আমগাছটার দ্বিকে সে তাকাইয়া থাকে; 
আজন্মপর্চিত এই গাছটার দিকে ভাল করিয়া কোন দিন 
সে তাকায় নাই, আজ তাকাইয়! তাকাইয়া সে দখে। 
অনেক দ্বিন পরে কান প্রিম্ম আয্বীয়কে দেখিলে লোক 
যেমন খুশী হইয়। ওঠে, আমগাছটার দিকে তাকাইয়৷ তিলকা 
তেমনই থুপী হইজ্জ। ওঠে । মাথার উপরের আকাশটাও আজ 
যেন নী5 আলিয়া তাহার মন স্পর্শ করিয়াছে । এতদিন 
ধরিয়া দেহ ও মনের যে দর্বহ কণ্টু সেশোগ করিয়াছে আজ 
বাহিরে আলো-বাতাসে আপিয়। তাহা একেবারেই ভুলিয়া 
যায়। 

পরুসাদ আসিয়। খাটিয়ার পাশে দাড়ায়। তিলকা তাহার 
কচি হাতথানা ধরিয়া টানে, পরসাদ আরও কাছে সরিয়া 
আপে । তিলকণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া চমকাইয়! 
ওঠে, কি শী, কি গুকৃনো তাহার ছেলের কচি মুখখানা! 
ঘরের মধ্যে আবছ। অন্ধকারে সে পরসা্দকে ভাল করিয়া 
দ্বেধিতে পায় নাই, আজ বাহিরে আলিয়া! আলোর মধ্যে 
তাহার দিকে তাকাইয়াদেখে। চুলগুলি তাহার প্রায় জট 
পাকাইয় গিয়াছে, চোখ ছুটি কোটরাগত, শুকনো মুখে 
লাবণ্যের লেশমাত্র নাই, তাহাতে আছে একটা কাতরতার 
ছাপ। হাত-পাগুলি শর, সক্র, বুকের পাজর একটি একটি 
করিয়। গণিতে পারা যায়। তিলকার বুকটা হঠাৎ ব্যথায় 
ভরিয়া ওঠে, মনের চিন্তা এলোমেলো হইয়া যায়। »্য ছুই- 
আড়াই মাস সে খা!য়ায় পড়িয়াছিল সেই দীধ সময়ের একটা 
স্পষ্ট ধারণ। এ করিতে চায় কিন্তু পারে নাঃ মাঝে মাঝে 
এক-একটি ফাক ছুটিয়া যায়। যে ঝড় তাহার উপর দিয়া 
বহিয়। গিয়াছে, সেই ধড়ের ঝাপটাক় যে ইহাব1ও ধ্বংস হইতে 
চলিয়াছিল সেটুকু তিলকা বুঝিতে পারে। তিলকা তাহার 
জীর্ণ পাজরার উপর শিশুর শীর্ণ মুখখানা চাপি্। ধরে। দীর্ঘ- 
কাল খাটিয়ায় পড়িয়া থাকার জন্তে সে অতিশয় সঙ্কোচ বোগ 
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করে, রোগট! ষে তাহার ইচ্ছাকৃত নয় একথা মন যেন সম্পূর্ণ 
স্বীকার করিতে চায় ন|। 

ক্ুকিয়! বাহিরে আপিয়! বলে, “ভাত হয়েছে, খাবি 
চল |” 

তিলক তাহার মুখের দ্রিকে ভাকাইয়া বলে, “আর 
হপ্তাথানেক পরেই আমি চলতে-ফিরতে পারব গো, তার 
পরে একটা কাজটাজ €জাগাড় করে নেব” 

কুকিয়। হাপিয়া ফেলে, বলে; “আজ ত সবে ধর থেকে 
খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে বেক্ুলি, এখনই কাজের ভাবনা !” 

তিলক বলে, “হ্য। গো, আমার মন বঙ্গছে এইবার 
আমি ভাল হয়ে উঠব ।* 

রকিয়া তিলকার হাত ধরে, তিলক। রুকিয়ার কাধে ভর 
দিয়া ভিতরে যাইতে যাইতে বলে, “আমি যর্দি এমনি করে 
ছ'াঝ খেতে পাই ত। হলে হপ্তাথনেক পরেই ঠিক্ক চলতে 
পারব, তুই দেখে নিস।* 
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এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে, সেদিন সন্ধ্যাবেল। ধান 
কুপিয়' ঘরে ফিরিতে কুকিয়! দেখে তিলক পথে দাঁড়াইয়া 
আছে। রুকিয়াকে দেখিয়া তিলক] আরও একটু আগাইয়া 
আসে, উৎসাহের সঙ্গে বলেঃ “এই দেখ গো, এতটা গথ 
আমি চলে এসেছি ।” 

ততক্ষণে রুকিয়।! তিলকার পাশে আপিয়া দাড়ায়, ভয়ে 
ভয়ে বলে, “তুই পাগল, একা এক! কেন এলি ! আমি ধবে 
ধরে যাচ্ছ, ফিরে চল ।” 

কুকিয়া তাহাকে ধবিতে যায়, তিলক বাধা দিয়া বলে, 
“ধরবি কেন গো, এই দেখ, আমি কেমন চলে যাব।” 

তিলক ধীরে ধীরে খোঁড়াইয়া চলে, কখনও টাল খায় 
আবার সামলাইয়৷ নেয়, যেন একটি শিশু প্রথম চলিতে 
শিখিয়ছে। রুকিয়া পিছনে পিছনে আসে, তিলকার অদ্ভুত 
চলা দেখিয়া তাহার হাপি পায়, পবমুহু'ত আবার স্বস্তিতে 
বুকট। ভরিয়া ওঠে। 

রাত্রে রান্না-খাওয়া শেষ কব্য়া কুকিয়া আজ তিলকার 
খায়ার একপাশে আপিয়া বসে। দরজা! খোলা, আকাশে 
গুরুপক্ষের আধখ|ন! টা উঠিয়াছে; ঘরের তিতরেও খানিকটা 
জ্যোত্স। আলিয়া পড়িয়াছে। তিলক| রুকিয়াকে প্রগ্ন করে। 
তোর বুঝি খুম পায়নি ?” 

“মী” বলে কুকিয়া। 

তিলক। বলে, “আ|জ আমারও ঘুম পাচ্ছে না, কত কথ! 
যে ভাবছি।” 

উদগ্রীব হইয়া কুকিয়া জিজ্ঞ/সা করে) *কি ভাবছিস ?” 


প্রবাসী 








রুকিয়ার কাছে সরিয়। আপিয়! তিলক বলে) “গায়ে 
আর একটু জোর পেলেই আমি কাজ করতে পারব, তাই 
ভাবছি, গাঁয়ে ত কাজ পাব না। কাতরাস গেলে করলার 
খাদে কাজ মিলবে কিন্তু তোকে একলা রেখে যেতে আমার 
মন সবেনা।?, 

কাতবাসের নামে রুকিয়ার বুকটা ধড়াস করিয়া ওঠে, 
বলে) "না গো না, কাতরাসে তে।কে যেতে দেব না, এই 
শরীর নিয়ে বিধেশে গেলে তুই মরে যাবি।* 

“কিন্তু এ সময়ে গায়ে যে কান কাজ মলে না গা।” 
বলে তিলক] । 


কূকিয়! তা জানে, অগ্রহায়ণ মাসে ধান কাটিবার সময়; 
ছু'চারদ্দিন কাজ মিলিলেও মিলিতে পাবে, তা বাদে গায়ের 
ভূমিহীন ব।শিম্দাবা দীর্ঘকাঙগ বেকার বপিয়। থাকে । কুকিয়া 
তিলকার কথার কোন জবাব দেয় নী) নিঃশবে বলিয়! 
ভাবে। 

হঠ1ৎ তিলক। সজাগ হইয়া ওঠে, বলে) *হ7 গো, শুনতে 
পাচ্ছিস গান গাইছে ? কাদের বাড়ী গে ?* 

রুকিরাও শুনিতে পায়। দুর হইতে মিলিত নাীক্ের 
গান ভাপিয়া আাসে। রুকিয়! চমকাইঘ়া ও:৯, এ গানের সুর 
ও ভাষা মুহুর্তে তাহার অন্তরকে আলোড়িত করিয়া ছেয়। 
বিস্মিত কে বলে, “করমার গান গাইছে “গা, করুম! যে এসে 
পড়েছে সেকথ! দেখ ভূলেই গেছি ।৮ 


শুনিয়। তিলকা উৎসাহিত হইয়া ওঠে, বলে “তাই ত 
গো, ধান রোপা হয়ে গেল, করুমা ত এসে পড়বেই |” 

করম! হইতেছে এ দেশের জনসাধারণের একটা প্রধান 
পরব। ধান রোপণ যখন শেষ হইয়! ষায়। ভাদ্র মস আসিয়া 
পড়ে, নদ' নালা, বাধ-পুকুর কানায় কানায় ভৰিয়া থাকে, অথচ 
বর্ষার বর্ষণ কমিয়া যায়ঃ তথন শ্বশুরবাড়ী হইতে মেয়েরা 
বাপের বাড়ী ফিরিয়া আপে, ভাইয়ের কল্যাণে তাহারা 
করমের পুজা করে। নাচ ও গান এ পরবের প্রধান অঙ্গ, 
তাই করমপুজার কয়েকদিন নবমী ও দশমীর ফুটফুটে 
জ্যোতন্বায় মেয়েরা সারারাত মালের তালে নাচে আর গান 
গায়। 

রুকিয়' কান পাতিয়! গান শোনে) অতীতের কত কথা 
তাহার মনে পড়িয়া যায়। অন্গবর়সে তাহার বিবাহ হইয়া- 
ছিল, শ্বশুরবাড়ী আপিলে বাপের বাড়ীর জন্ত প্রাণ কাদিত। 
ধান রোপ1 হুইয়। গেলেই সেরোজ বাপের বাড়ীর লোকের 
প্রত্যাশায় পথ চাহিয়! থাকিত। যেদিন কেহ তাহাকে 
লইতে অসিত সেদিন তাহার আনন্দের সীমা থাকিত ন1। 


মনে পড়ে, একবার তাহাকে লইতে কোন লোক আপিল ন।, 


পৌষ 


থা পা পরশ পর্িপিত 


গামের মেয়েরা শ্বশুরবাড়ী হইতে একে একে ফিরিয়া 
' মাপিতে লাগিঙ্গ, সে কীর্দিয়া দুই চোখ লাল করিয়া ফেলিল। 
পুব হইতে যে পথটি মহুয়াতল৷ দিয়া গ্রামে আপিয়া ঢুকিয়।ছে 
দিনের মধ্যে একশ'বার গেই পথের দিকে সে আগুল হইদ্া 
তাকাইয়া থকিত। পর্ব আসিয়া পড়িল অগচ শেষ পর্যস্ত 
কেহ যখন তাহাকে লইতে আধিস ন| তখন বার বছরের 
মেয়ে বিকালের দিকে শাশুড়ীর চোখ এড়াইয়া বাপের বাড়ীরু 
পথ ধরিয়া ছুটিল। সন্ধ্যা যখন নামিয়া আপিল তখন বাপের 
বাড়ী অনেক দুব; পাহাড়ের কোল ধেঁষিগনা শালবনের মধ্য 
' দিয়া সরুশণ। পেই পথ ধরিয়। সে ছুটিতে লাগিল, ভয় পাইল 
না। এক প্রহর রাত্রে ভাহাদের বাড়ীর আডিনাক্স তখন 
নাচ চলিতেছে এ:ন সময় সে ছুটিয়া 'সথানে আমির। প্রবেশ 
করি । 

"ওমা, এ কে গা, আমার পাগঙ্সী বেটি যে!” এই বলিণ। 
মাআপিয়! তাহাকে বুকের মধ জড়াইযা ধরি । আজ 
তাহার ম1 নাই, বাপ নাই, ভাই শিকুদ্দেশ। আজ তাহার 
বাপের ভিঃঈ প্স্ত পাপ পাইয়াছে, রুকিয়। একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে। 

তিলক] রূকিজাকে একটা ৬ দিয়া বলে, পকি ভাবছিশ 
পো? 

কক, বলে, পনা, কিছু না, আমার খুম পাচ্ছে” 

“তবে যা, শোগে যা” বলে তক] । 
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কুকিয়া উঠিয়া গিয়া খবরের দরুজা বন্ধ করিয়া দেয়, তার 
পরে এক কোণে বিগ্ান বাথাটির উপর শিল্প: ছেলেকে 
কোলে টাতিয়া শোয় । কিপ্ত শুইয়া সে খুমায় না, ছলে 
বেলার চস তাং1কে পাইন বসে, সে চোখ বুগ্ধিয়া সেই 
সব কথা ভাবে । তাহাদের সংসারে গুটিতিনেক ছাগ্গ 
ছিল, একটু সেঞানা হইলেই সে ছাগল চরাইত। সকাল 
বেপ। নিজের ষ্ভাগল তিনটি লইয়া! জল্তান্ত রাখাল ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে গ্রামেব পাশে জঙ্গলে চপিয়া যাইত, সেইখানে 
দুপুর পর্যপ্ত ছুটাছুটি, হৈ 65 ও ছাগল পাযলাইয়া কাটিত। 
ক্ষুধা! পাইলে গ্রীশ্মকালে শ্য়াবের টক ফপ ও শীতকালে 
লী কুল সংগ্রহ কবি খাই, তাঁর পরবে নদীতে নামিয়! 
পেট ভরিখা! জল থাইত। দুপুরে বাড়ী ফিরিয়া বনাদ্দমত 
ভাত বা লপসি খাইয়। আবার ছাগল চরাইতে বাহির হইত, 
তার পরে সূর্য পাহাড়েস আড়ালে হেলিয়! পড়িতেই ক্লান্ত 
হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আাসিত। জুটিলে কোনদিন খাইত 
কোনদিন থাইত ন' খাটিযাব একগ্রান্তে শুইয়া গড়ি:তই 
শাঝাধিনের ব্লস্তিতে স অথোণে ঘুমাইয়া পড়িত। 

কুকিয়ং যেন অতীতের দিনগুলি ছবির মত পরিক্ষার 


জদ্ধ আক!শ 
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দেখিতে পায়। আহা) কি আনন্দেই না সে সময়টা 
কাটিগ্সছে ! মাঝে মাঝে বিপদ-আপদ দুঃখও যে আসে নাই 
এমন নদ । একবার তাহার বসন্ত হইয়াছিল, বাচিবার আশ! 
ছিল না) সর্থাঙ্গে ঘা লই়। সারাদিন আডিনায় শুইয়া থাকিত। 
আর তাহার মা শিমগাছের পাতাসমেত একটা ডাল লইয়া 
মাঝে মাঝে হাওর়া করিত । সেযাত্র/ কোন রকমে সে 
বাচিয়। ওঠে । আর একবার তাহার দুইটি ছাগলকে নেকড়ে 
বাঘ মার্য়ি ফেলে । ঝোজকার মত শেদিনও দল বীধিয় 
তাহারা শালজঙ্গলে ছাগল চরাইতেহিল। সেটা শীতকাল, 
হু হু করিঞা ঠাণ্ড। পশ্চিমে বাতাস বহিতেহিল, নেংটি বা 
গুতপি (ছোট ময়েদের কোমরে জড়াইবার ঠেটি কাপড়) 
ছাড়' তাহাদের দেহের কোথাও আর আবরণ ছিল না, তাই 
একটা উচু পাথরের আড়ালে সকলে জম! হইয়া বসিয়াছিল, 
এমন পমন্ন হঠাৎ গোট। পাঁচেক নেকড়ে বাঘ আপিয়! এক 
মুহৃতে তাহার ৪ইট। ছাগলে মারিয়া ফেলে। চীৎকার- 
(৯5ামেচি কর।তে গ্রাম হইতে লোক আপিয়। পড়ে কিন্তু 
ততক্ষণ মা ছাগল দুইটিকে লইয়' নেকড়ের পাল উধাও 
হহ্য়' যায়। 

সেদিন তাহাব বড় ছুঃথ হইয়াছিল) সারারাত কীরিয়- 
ছিল। 

রাত অনেক হইয়া যায়, অদূরে করম!র গান থামিয় 
যায়, কু+রাও খুধাইয়' প.ড়। 
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সকাল বল কুকিয়' ঝুঁড়িতে কয়েক খের ধান জইয়' 
পাড়ার দিকে যাইতেছে দেখিয়া তিলক প্রশ্ন কে, 
“ককাথার চল প। আজ বোধ হয় ধান কুপতে ফা নে?" 

রুকিয়া বল, "গীয়ের ধান রোপা! শেষ হয়ে গেছে) কে 
অর ডাকবে বল। পাঁচ সের ধান নিয়ে বেনোয়ারীর মার 
বাড়ী যাচ্ছি। £:ট নিয়ে অপি। ধরে ত চপ নই, ধানই 
আছে কুরক সের ।” 

সঙ্গ সপে দ্জ] পযন্ত আপির1 ভিলকা ব.ঈ, “তা ষ, 
কুটে নিয়ে আয়, আতপ চল ৩1৪ তবশ তে থতে 17 

বকিয়' ধানের ট্ুকবি মাথা তুলিয়া চ.সম্জা যায়, তিলকা 
বাড়ীর বহিরে আশিয়া পথের পাশে অংঃগাছটার নীচে 
শিয়া বসে । আ।কাশ পরিক্ষকাবু, কথাও মধের লেশ নাই, 
সকালের -পাদে সবুজ পৃথিবী ঝলমল করিতেছে । তিলকার 
মনট] ধারে ধীরে খুশী হইয়া ওঠে । মাথায় বেগাতির ঝুড়ি 
লইয়। ঝুড়ো শিউচরণ মুদ্দীকে পথ দিরা যাইতে দেখিয়া 
তিক হাক দেন, “শিউচরণদা গে) ও শিউটরণদ1 1” 
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বুড়ো! শিউচবণ মুদ্রী থমকিয় দড়ায়, সে কানে কম 
শোনে তাই হাকটা কোনদিক ইইতে আমদিতেছে তাহ! 
ঠাহর করিবার শন্ত চারিদিকে তাকায়। তিলক এইবার 
হাত নাড়িয়৷ তাহাকে ড!কে। তিলকাকে দেখিয়! যুদী 
আগাইয়' আসে, হাপিয়া বলে, "এই যে ভাই, কেমন আছ 
গে। ?% 

তিলক! তাহাকে বধিতে ইঙ্গিত করিয়া বলে, “তাল 
আছি দানা, বড ভুগে উঠলুম ।” 

বেসাতির ঝুড়িটি নামাইয়া তাহার পাশৈ বসিয়া পড়িয়া 
শিউচরণ বলে, "জানি ভাই সব, তা তগবানের কৃপায় বেচে 
উঠেছ !* 

তিলক। মাথ। নাড়িয়। সায় দেয় তার পরে ঝুড়ির উপর 
ঝু*কিয়া পড়িয়া গ্রশ্ন করে, "কি বেচতে বেরিয়েছে শিউচরণঘা 1” 

শিউচরণ বঙ্গে, "আছে তাই পবই কিছু কিছু, ছাতু, 
ছোল! ভাঙা, মুন, তামাকপাত! এই সব। খুরে বেড়ানই 
সার হয়, বিক্রি কিছুই হয় না।” 

প্ত[মাকও আছে নাকি দাদ11* উৎসুক তাবে বলে 
তিলক]। 

ঝুড়ির শালপাতার ঢাকা সরাইয়। শিউচরণ বলে। "এই ষে 
রয়েছে তাই ।” 

*তামাকের একট! পাত তুঙ্গিয়া নাকের কাছে লইয়া 
তিঙলক1 গন্ধ শু'কে, তার পরে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করেঃ “একটা 
পাতার কত দাম হবে গে11” 

ভূক দুটি কুঞ্চিত করিয়। শিউচরণ বলে, "পের হিপেবে 
বিক্রিকরি গো। ও পাঙাটার ওজন হবে প্রায় আধ 
ছটাক, তা হলে এই ধরো দাম পড়বে চার আনা ।” 

পাতাট। তাড়াতাড়ি নামাইয়া রাখিয়া! তিলকা বলে, 
*বাব। গো) একটা পাতার এত দাম !” 

শিউচরণ মাথ। নাড়িয়া বলে, “জিনিসটা যে তাল গো? 
তা সন্ত! চাও ত তেমন জিনিসও আছে” শিউচরখ আর 
একট। পাত তুলিয়া ধরে। 

তিলক] সেটা হাতে লইয়। প্রশ্র করে। “এটার দায় 
কত ?” 

শিউচরণ একটু ভাবিয়া বলে) “অন্ত কেউ হলে ত।কে 
দশ পয়পা বলতুম, তে!ম[র কাছ থেকে কি আর লাভ নেখ। 
থরিদ দম ছু'আনা-_ তাই দাও |” 

পাতাটাকে বার ৫ই সহত্বে আন্দোলিত করিয়া তিলকা 
ককুণভাবে হাপিয়া বলে “হ'আনাই দেব দাদা) কিন্তু দামটা 


গ্রবাণী 


১৬৬৬ 


এখন দ্বিতে পারব না হাতে পয়সা নাই। যত শিগগির 
পারি দিয়ে দেব ।” 


মাথ। নাড়ি! শিউচবণ বলে) “না ভাই, বাকি দিতে 
পারব না। নগদ বিক্রি বলেই দু'পয়লা কমিয়ে বলেছি।” 

তিলক| বিনয় করিয়। বলে, “তোমার পয়সা আমি রাখব 
না শিউচরণদা, সে ভয় তুমি করে! না। গরীব বটে কিন্ত 
আমি বেইমান নই ।* 

পাতাটির জন্ত হাত বাঁড়াইয়! শিউচরণ বলে, "ন। ভাই, 
বাকির কথ। বলে! না। ছৃ'চার টাক পুজি গো, ধারে বিক্রি 
করলে আমার বাবসা! চলে ন।” 


তিলক!| তামাকের পাত!ট। শিউচর্ণকে ফিরাইয়] ছয় 
ন1। শিউচরণ অধৈর্ধ হইয়। বলে) “দাও গো! দাও) উঠতে 
হবে।” 

তিলক! এইবার বলে, "তাম।ক যখন হাতে পেগ্লেছি 
তখন আর ত1 ফেরত দিচ্ছিনে শিউচরণদ। 7 পয়সার বদলে 
আমি এক পাইল! ধান দিচ্ছি__নেবে ?” 


শিউচরণ ব্যবসাদারু, ধান, চাল মছয়া-মকাই পাইলে সে 
আপত্তি করে না, তাহার বদলে জিনিস দেয়; বলে; “তা 
কেন নেব না গে এক পাইল! ধানের দাম ছ্র'আানাই হবে, 
তুমি নিয়ে এস ।” 

তিলক! উঠিয়। যায়, ঘরে গিয়। কুকিয়ার সঞ্চিত ধান 
হইতে এক পাইল| ধান কৌচরে করিয়! আনিরা.শিউচরণকে 
দিয়] দেয়। 


দরজার ধারে বশিয়! তিলক খৈনি টিপিতেছিল, এমন 
সময় রুকিয়া ধান কুটি ফিরিয়া আসে। ধরে ঢুকিয় 
হাড়িতে চাল রাখিতে গিপ্না কুকিয়া দেখে কুলুঙ্গিতে গোট। 
একট! তামাকপাত! যূত্ব রাখ! আছে। জলের কলসাট। 
হাতে লইয় আডিনায় আপিয়। সে প্রশ্ন করে, “তামাকপাত। 
কোথায় গেলি গো??? 

তিলকা বঙ্লেঃ “শিউচরণ মুদীর কাছ থেকে কিমলুম ।” 


উত্তর শুনিয়। কুকিয়। অবাক হইয়া যায়, ঘরে পয়সা 
কোথায় ষে গোটা একপাতা1 তামাক পে কিনিতে পারে! 
মুখের দিকে তাকাইয়। তিলক ক্লুকিয়ার মনের ভাবট, আচ 
করিয়া! নেয়; বলে, "ধারে কিনেছি গে। হাতে পর়ুপা এলে 
দিয়ে দেব।” 
রুকিয়। হাসিয়া বলে, "তাই বল।” 
ক্রমশঃ 


গ্রন্চাগরের সাম।ক্জিক দায়িত ও আমদের পরিকস্পন। 
শ্রীশিবদাস চৌধুরী 


(১) 

কৰবিখকু ববীন্দ্রনাথ একদ| দুঃগ করিয়া যলিয়াছিলেন-_“€দুর্গম, 
দুরূহ পঞ্চতির অনুনরণ কয়ে বু ব্যয়ণাধা ও সময়দাধ্য লষোগ 
অধিকাংশ লোকের ভাগ্যেই ঘটে ন'। তা বিদ্তার আলোক 
পড়ে দেশের অতি দন্বীর্ণ অংশেই । এমন বিরাট মুঢষ্ঠার ভার 
বহন করে দেশ কখনই মুক্তির পথে অগ্রনর হইতে পারে না ।” 

আমাদের সপ্িচ্ছার বিজ্ঞাপনের অভাব নাই ও অর্থবায়ের 
( অপব্যয় 1) কার্পণয নাই । আমরা “'সোপালিছিক প্যাটার্ণ অব 
সোসাইটির দেশে পৌন্াইতে দুই পরিকল্পনার তরী ছাড়িয়া 
ডুতীরটিতে আঝোহণ করিতে চলিয়াছি। এতংসত্েও "মৃঢতার 
ভার” বদ্ধ হইতে ভামিতেছে না। ববীন্দ্রনাথের মনোবেদন। 
স্বাধীনতাপ্রাপ্তিক বার বংসর পরেও মোচন করিতে পারি নাই। 

শিক্ষা-বাবস্থা জাতীয় জীবনধারার সহিত সামগ্রন্-পূর্ণ কিন. 
ব্যদ্কি-কলাণমূলক না৷ গণ-কল্যাণমূলক, মানবীয় সুপ্ত বৃত্তিগুলিকে 
উদ্মেবিত করিয়া গণ-কলাণে নিয়োজিত করিকে পারে কি না, 
জাতীবু জীবনে সতা,ন্ন্দর ও শিবের অভিব্যক্তি প্রকটিত হযু কিনা, 
এবন্িধ প্রশ্নের উত্তবের উপরেই শিক্ষার মানদণ্ড স্থির করিতে হয়। 
এই বিষয়ে ব্ছ আলোচনা! ও বাদাস্থবাদ হইয়াছে, পরিকল্পনা 
রচিত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে। তাই আলোচন। বাহুঙ্গা, 
অপ্রানঙ্গিকও | তবু বলিব যে, বিশেবজ্ঞজের এই বিষয়ে বাস্তব- 
বাদীর ঘুটিতঙ্গি নিয়! চিন্তা করিবার সময় অতিবাহিত হইয়া 
যাইতেছে । 


আমরা এখানে শুধু শিক্ষার কাঠাষোতে গ্রন্থাগারের স্থান ও 
ইহার সামাজিক দারিত্ব সম্বন্ধে দু-একটি কথ! বলিব । বিতক- 
মূলক আলোচনাতে প্রবৃত্ত না হইয়া কলিকাতার গ্রস্থাগারগুলির 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বন্তব পেশ করিব। 

সমাজের ভিত্তি শিক্ষার উপরে প্রতিষ্ঠিত। ইহা জাতীয় 
জীবনকে মুদৃট বা নড়বড়ে করিতে পারে। এই জাতির চরিক্রকে 
সুয়ূপ দিতে হইলে ও বলিষঠ করিতে হইলে সুশিক্ষার বন্দোবস্ত 
কর প্রয়োজন । এই শিক্ষার রূপ সম্বন্ধে জোসেফ ইালিন ধে ভাব 
বাস্ত করিয়াছেন তাহাই উদ্ধত করিলাম। ইহ! হইতে সুন্দর 
ভাষায় স্স্থভাব প্রকাশ কর! বায় না। ঠাহার রাজনৈতিক 
মতবাদে আমর! বিশ্বাসী না হইতে পারি--কিন্ত শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি 
বাহ! বলিয়া গিয়্ান্েন তাহ প্রণিধানযোগ্য । 
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এই শ্বার আদশকে জাতীয় জীবনে বূপাযিত করিতে হইলে, 
ইহার উপযুক্ত বাহন দবকার। গ্রস্থাগারই ইহার বাহন হইবার 
যোগ্য । ইহা “আদর্শ নাগরিকের" (1900, 01)11095010)61 
৪0০ £0100 ; স্কুল-কলেছের শিক্ষা অনেকের নিকট দুম, দুরূহ । 
বর্তষান পরিকল্পনা ইহাকে আরও সম্পচিত করিতে উদ্ধত | ইহ 
শিক্ষাকে পূর্ণরূপও দিতে পারে না। উহ! একমাত্র পথের নশানা 
দিতে পারে--তাহাও বদি সংগুরুর সংস্পর্শে আসা যান । আচ'ঘা 
প্রফুলপচন্দ্রের মতে আনল লেখাপড়া আরম হইবে বিলালবের চৌকাঠ 
ডিঙ্গাইবার পরে । এই বিষঝে প্রেটো ও এদাস নের কথাও বিশেষ 


মূল্যবান । 
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(২) 
্রনথ'গারকে এই বিরাট দায়িত্ব পালন করিতে হইলে ইহাকে 
সকলের দ্বারে দ্বারে ঘুরিহে হইবে। ইহার জঙ্ঞ স্ুশ্থির মিতৰাযী 
পরিকল্পনা চাই । দেখিতে হইবে যেন লাভের গুড় [পড়াতে ন৷ 
খাইয়া ফেলে। বর্তমান পরিকল্পন! ও পরিচালনা-পদ্ধতি আলোচন! 
করিলেই দেখিতে পাওয়া! বাবে আহ্বরা কোথায় ঢলিয়াছি? 
কতটুকু সামাজিক দারিস্ব গ্রন্থাগার পালন করিতে পারিতেছে? 
এখানে আময়া কেন্দ্রীয় সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রথম 
ও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার উল্লেধ করিব । গনীব দেশের 
পক্ষে আয়োজনের ক্রটী নাই--আড়ম্বরেরও অভাব নাই। কিন্তু 
উপযুক্ত পুরোহিঙের অভাব | বজ্ঞের কল অন্থমেয়। 
কেন্দ্রীয় সরকার প্রথম পঞ্চবার্ধিকীতে »টি রাজ্য কেন্দ্রীয়, 
৯৬টি জেলা গ্রন্থাগার স্থাপন ও ৫২টি জেলাগ্রস্থাগাবের উপ্নৃতি 
বিধানের বাবদ ৮৮,৯১১৪৯৯ টাক! বায় করিয়াছেন । দ্বিতীয় 
পরিকল্পনাতে মোট ব্যয় হইবে ১৪ কোটি টাকা এবং আরও ৩২০টি 
জেল! গ্রন্থাগার স্থাপন কর! হইবে। এই মস্ত রাজ্যসরকারের 
মারফতেই কর! হয়। 
পশ্চিষবঙ্গের গণ-গ্রস্থাগার উল্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে (90018] 
[000086100 ) সমাজ শিক্ষার্াক্ষ প্রীনিখিলবঞ্জন রায় 'সাহিত্োের 
খবঝে'র বৈশাখ (১৩৬৬) সংখ্যাতে একটি তথ্যহূলক প্রবন্ধ 
 লিখিয়াছেন। ইহাকে সরকাৰী ভাষ্য মনে করিয়া ইহার সারাংশ 
উদ্ধত করিজাষ। 


*১৯৫০-৫১ সনে সরকার গ্রন্থাগার উল্নয়ন-পরিকল্পনার় হাত 
দেন ও বিভিন্ন সাধারণ গ্রন্থাগারে পুস্তক ও প্রয়োজনীয় আসবাৰ 
ক্রয়ের জঙ্জ এককালীন সাহায্যরূপে ১০৬,১০০ টাকা মঞ্জুর করেন। 
সেই সঙ্গে কেবলমাত্র স্বাক্ষর ব্যক্তিদের জঙ্গ সমাজ শিক্ষাকেন্ে 
সঙ্গে জড়িত বা! নিকটবতী পাঠকেন্ত্র এবং গ্রশ্থাগার-কেন্ত্র স্থাপনের 
জনক অর্থসাহায্য দেওয়া হয়। ১৯৫০-৫১ সন থেকে ১৯৫৭-৫৮ সন 
এই আট বলবে এই বাবদে ৯,৪৩,১০০ টাক! সাহাষ্য করিতে 
হয়। বাজোর বিভিন্ন গ্রামাকলে নবপ্রতিঠিত পাঠকেন্জ ও প্রস্থাগার- 





গুলি উপকৃত হয়। গ্রন্থাগার উররয়ন-পরিকল্পনাটির কাঠামো এই- 
ক্প--- 
রাজ্য কেন্দ্রীয় গ্রঃ 
" জেল প্রঃ 
| | 
মঞকুমা গ্রঃ আঞ্চলিক গ্রঃ (নির্বব:চিত এলাকায়) 


| 
গ্রামীণ গ্রন্থাগার 
(থানা ও ইউনিয়ন ভিত্তিতে গঠিত) 


১৯৫৬-৯০ লনের বাজেটে গ্রন্থাগার উল্লন ও শিক্ষা বাবদ 
৪৮,৭২,০০০ টাকা মঞ্জুর কর! হইয়াছে। 


ব্যয়বরাদ। ( পরিচালন] খরচ ব।তীত) 
্রশ্বক্রয়  আসবাৰ গৃহমংস্কার মোটতভযান 
ইত্যাদি বা গ্রন্থাগার গঠন 
কেন্দ্রীয় ১৫০,৫০০ ১,০০১০০০ ১১৫০,০9০০ ২৫,০০০ 
১ম কিন্তি ১ম কিন্তি 
জেল। ১০০9০ ১৫,০০০ ৭৮9০০ ২৫১০9০9০ 
১ষ কিন্তি ১ম কিন্তি 


আঞ্চলিক ৮০০০ (,১ ) ৮০০০ (+, ) ২৫,০০০ 
গ্রামীণ ৬০০০ ৫০০০ 


(স্থানীয় ২০০০ সহ) 


এই পর্য/স্ত ১৮টি জেল! গ্রন্থাগার, ১২০ট শাখানহ ২৪টি 
আঞ্চলিক ও ২৬৪টি গ্রামীণ গ্রন্থগার স্থাপিত হইয়াছে। গ্রামের 
অভ্যস্ভরে স্থাপিত ছোট ছোট শাখা-গ্রন্থাগারগুলি গ্রামের স্বেচ্ছা 
কম্মাঁদের দ্বার! পরিচালিত হইতেছে । জেলা, আঞ্চলিক ও গ্রামীণ 
্রস্থাগার সম্পূর্ণ বায়ভার সরকার বহন করেন কিন্ত সংগঠন ও 
পরিচালন! স্থানীয় কশ্মাঁ সমিতির উপয প্ত রহিয়াছে । ইহা ছাড়া 
কলিকাতার বঙ্গীয় নাহিত্য পরিষদ ও রাষযোহন লাইব্রেরী ; উত্তর- 
পাড়া, বাশবেড়িয়! ও বজবজের সাধারণ পাঠাগার, ও পশ্চিমবঙ্গ 
সহাজসেবা সমিতিকে এককালীন নিয়মিত সাহাষা কর] হয়। 


পৌষ 


গ্রন্থাগারের লাজাজিক দায়িত্ব ও আমাদের পরিকল্পন! 


৩৫৫ 


॥ ও এ পপ শপ শশা পি শি পপ সপ পি সপ এস” জপ খাটি এস এপি এরি ও পর ও টা ও ০ পর: সস ০ ০ ৭ ভি ৰা ০৮, এট ও সা রি সি অর ৮ পি শপ” পি সরি পতি». লি পিন পট এস ও ছি 


গ্রন্থাগারিক শিক্ষা-কোসের জঙ্গ কলিকাতা বিশ্ববিভালয়কে ১২ 
হাজার টাক, বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সমিতিকে ২ হাজার টাকা ও হাওড় 
জেঙ্গ। গ্রন্থাগার সমিভিকে দেড় হাজার টাক] সাহায্া করা হয়” 

এই ভইজ পরিবল্পনার রূপ । এই বাবদে ২য় পঞ্চবার্ধিকী 
পরিবল্পনাতে মোট বায় হইবে ৬০ লক্ষ ৩ হাজার টাকা । সরকারী 
বিভাগ ও ছুল-কলেজের জঙ্গ এ বছরে বাজেটে লক্ষাধিক টাকার 
উপর বরাদ কবিয়াছেন, ইহ বাতীত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গ্র্থাগার 
সংস্কার ও প্রসারণ এবং শিক্ষা! বায় খাতের ১৯৫৮-৫৯ ও ১৯৫৯-৬০ 
বরাদের নমুনা £ 





১৯৫৯-৬০ ১৯৫৮৮৫৯ 
বেতন ২৪,০9০ ১০১০০০ 
ভাঙা ইত্যাদি ১২,০০০ * ৬,০০০ 
পারচালন! ১২,০০০ ৮১০০০ 
কর্টিঞ্রেদি : ৩,০০১০০০ ২,৩৪,০০০ 
সাহাষা ১২ 00,000 ৯১ ৭৮)০0০০ 
মে? ১৫)৪৮,০০০ ১২,৩৬,০০০ 


এষ্ট বায়ে ৪,৮০১০০০ জন বঙ্গবাসী গ্রন্থাগারের সুযোগ 
পাউতেছে, পশ্চিম বাংলার লোকমংখা। ২.৬৩,০২,.৩৮৬। টীকা 
পিশ্প্রয়াজন। 

একথাতীত উচ্চতর মাধ্যমিক বিঞালয়ের গ্রস্থাগার ও উহার 
পাঠকক্ষের উল্লির জন্তু দ্বিতীয় পরিকল্পনায় বায় হইবে ১৬ লক্ষ ৩৪ 
কাজার টাকা । বিদ্তালয়গুলি ঘুরিয়! আলিলেই বুঝ। যাইবে অর্থের 
স/বহার হইতেছে কিন! ? ই ব্যতীত (১) কলিকাত। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ( ১,৮০১০০০ টাকা ), (২) জাতীয় গ্রন্থাগার (৯৫০,০০০), 
(৩) কেন্দ্রীয় রেফারেন্স গ্রন্থাগার (১,৬৫,০০০), (8৪) যাদবপুর 
বিশ্ববি্তালম়, (৫) কেন্দ্রীয় সরকারের অগ্সান্ত প্রতিষ্ঠান, হথা-_ 
জিওলাদ্রকেল সার্ভে, (৬) ইত্ডিয়ান এলোপিয়েশন অব কা্টিভেশন 
এব সায়েল্স, (৭) ইগ্ডিয়ান ষ্রার্টিষকেল ইন্ষ্টিটিউঃ, ও (৮) 
এশয়াটিক সোসাইটি প্রমুখ অস্তান্গ প্রতিঠান নিজ নিজ গ্রন্থাগার 
পরিচালনা করেন । কলিকাতা কর্পোবেশনও কলিকাতার পাবলিক 
লাইব্রেরীগুলিকে বাৎসরিক সাহাযা করেন। 

এই সমস্ত তথ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ইহ! বুঝিতে কষ্ট হয় 
না যে, যে পরিমাণ অর্থ আমরা বায় করি তাহার তুলনায় আমর! 
অতি সামাঞ্ছই রিটার্ণ পাইতেছি। 


(৩) 
এখন আমরা গ্রন্থাগার পরিকল্পনা! বাপারে ছুই-একটি কথা 
লিখিব। গ্রশ্থাগার (১) গ্রন্থ (২) পাঠক (৩) গৃহ ও (8) বম্মাঁ এই 
চার উপাদানের ক্রমামুমারে গঠিত। এই ক্রমানুমারে চলিলে 
আমর! আমাদের লক্ষ্যে সহজে পৌছাইতে পারি। কিন্তু সরকারী 
নিয়ষে গ্রম হইল (৩)। (৪), (১), (২)। কলে অন্তান্জ উন্নত দেশের 


তুলনায় আমরা অনেক পিছনে পড়িয়া রহিয়াছি। আমাদের হুই 
পরিবন্রনার বায়ের তুলনামূলক আলোচনা করিলে দেখা বাইবে ষে, 
বেশীর ভাগ অর্থ ই গৃহ নিশ্বাণে খরচ হইয়াছে । অথচ থ্রস্থাগাবের 
মূল উপাদান গ্রন্থ ক্র সর্বনিয় স্বান অধিকার করিয়া রহিয়ান্ধে। 
প্রয়োজনীয় গ্রন্থ বাতীত ল্রমা রন্থাগ!রের মূল্য খুবই কম। কারণ 
পাঠক চার তাহার বই ও বিবার একটু স্থান-_-আবরামপ্রদ ন 
হইলেও চলে- হইলে আপত্তি নাইট । আর সময় মত বন! 
কিনিজে উচা চগ্্রাপা হইয়া পড়ে । পরে বিনিতে হইলে বহুগুণ 
মূলা দিতে হয়--যদি পাওয়া বায়ু । পরিকল্পনাতে গ্রন্থাগারের 
স্বান হইবে তত্তী়। প্রথমে পুস্তক প্াখিবার স্থান হইলেই চলে। 
পরে, প্রথম পর্যায়ের কাজ শেষ হষ্টলে, উহাতে চাত দিতে হষ্টবে। 
পণ্ডিত নেহুরুও একবার দুঃখ করিয়া! বলিয়াছিলেন যে, বু বায়সাধা 
অট্টালিক! নিশ্মাণ না করিয়া সেই অর্থ শিক্ষা প্রসারের জঙ্গ বায়ু 
কর! উচিত। 

এই বিষয়ে প্রসঙ্গান্তবে রবীন্দ্রনাথের কথ প্রণিধানযোগা। 
তিনি বলেন, “যে সার্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চ শিক্ষার শিকড়ে 
রস ষোগাইবে কোথাও তার সাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে 
আবার আর এক উপসর্গ জুটিয়াছে! এক দিকে আম্বার বাড়াইর়া 
অঙ্গ দিকে স্কান কমাইয়া আমাদের সন্ীর্ণ উচ্চ শিক্ষা আয়তনকে 
আরও সন্ঈ্ণ করা হ্টতেন্ে | ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সরঞ্জামের 
অভাব ন! ঘটে সেদিকে কড়া দৃষ্টি । 

মানুষের পক্ষে অল্পেইও দরকার থালারও দরকার । এ কথা 
মানি, কিন্তু গরীবের ভাগো অন্প যেগানে বথেষ্ট মিলিতেছে না 
সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কষাকষি করাই দরকার | বখন দেখিব 
তারত জুড়িয়া বিভার অন্তর ধোলা হইয়াছে তখন অন্নপূর্ণার 
কাছে সোনার থাল! দাবী করিবার দিন আদিবে। আমাদের 
জীবনযাক্ গরীবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহাড়ম্বরট। যি 
ধনীর চালে হয় তবে টাকা ফুকিয়! দিয়া টাকার থলি তৈরী করার 
মত হষ্টবে। আভিনায় মাদুর বিছ্বাইযা আমর! আসর ভমাইতে 
পারি, কলাপাতায় আমাদের ধনীর যজ্ঞের ভোজও চলে । আমাদের 
দেশের নমন্ড যার! ষ্াদের আধকাংশই খোড়ো ঘরে যানুষ ; এদেশে 
লল্জ্রীর কাছ হইতে ধার না! লইলে সরম্বতীর আসনের দাম কমিবে, 
একথা আমাদের কাছে চলিবে না ।” 

(৪) 

গ্রন্থাগার গৃহনিষ্মাণ ব্যাপারেও আমাদের গতাম্গতিকত! 
পরিত্যাগ করা প্রয়োজন | ইহা গ্রন্থের সংরক্ষণ ও পাঠকদের 
ব্যবহারের স্বাচ্ছলোর দিকে দৃষ্টি রাখিয়া করিতে হইবে । সনে 
রাধিতে হইবে (১) ভারতীয় জলবায়ু গ্রন্থের প্রথমঞ্রেণীর শত্র-_ 
(২) গ্রস্থাগার কমবন্ধনশঈীল। 

(৫) 

স্বান-নির্ব্ধাচন--ইহ! সহজগমা লোকবঙ্গতিপূর্ণ ব1, যেখানে 

লোকের জাবস্তিক সমাগম হয় অথচ শান্তিপূর্ণ পরিবেশ রহিয়াছে 


৩৪৬ 





এইরূপ স্থানে হইতে হইবে। পাঠক যেন অনায়ামে প্রয়োজনমত 
সেখানে পৌঁছাতে পারে। নতুবা ইহা দশনীয় বই হইয়া 
খাকিবে। কলিকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
কেন্দ্রীর গ্রস্থাগায়ের স্থান-নির্বাচন উপযুক্ত হুইঘ়াছে কিনা তাহ 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে! 
(৬) 
পা$ঠ-কক্ষ-_-ইহা পুণ্তক-ভাগুারের নিকটবতী হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
শাহা হইলে পঠক প্রয়োজনমত নিজের বই নিজেই বাছ্ছিয়া 
লইতে পারেন । বর্তমান নিয়মাম্বযায়ী অধিকাংশ গ্রস্থাগারেরই 
“ভাগ্ার-গৃহে” সাধারণ পাঠকের প্রবেশ নিষেধ । কলে গ্রস্থের 
সঙ্গে পাঠকের সান্নিধোর অভাবহেতু বন গ্রন্থেরই সত্্যবহার হয় না। 
অনেক পাঠকই গ্রন্থাগারের নিয়মের বেড়াজাল অতিক্রম করিয়! ইহ 
বাবার করিতে ইততস্ততঃ ব। বিত্রত বোধ করেন। তাই দেশের 
অতি নগণা অংশই এই অমুল্যসম্পদ ব্যবহার করিতে পারে। এই 
চলতি-প্রথা পৰীক্ষামূলকতাবে তুলিয়া দিলে গ্রন্থাগারের পরিচালনা- 
ব্যয়ও কিছুটা কমিয়া হইবে । পাঠকেরও সময়ের অপচয় 
ঘটিবে না। 
বর্তমানে পাঠকের গ্রন্থনচী আলোচনা কর! সত্বেও প্রায় প্রতি 

পদে ফ্রাহাকে গ্রন্থাগারকম্্ীদের উপর নির্ভর করিতে হয়। গ্রস্ব- 
হৃচীও পাঠকের দৃটিভঙ্গি দিয়া রচিত না-ও হইতে পারে। এবং 
ৰহ এ্রস্থাগাবেরই গ্রস্থম্থচী সুপরিকল্পিত ও সর্বজনবোধগম্য নছে। 
নার পরে এই গ্রন্থহৃী দেখিম্া পাঠক তাহার স্লিপ জমা দিলেই 
তৎক্ষণাৎ যে বই পাইবেন তার কোন পিশ্চমুতা নাই। হয়তবা 
অদ্ধঘণ্ট! পরে জিপ (১) “নাই”, (২) “বাহির হইয়। গিয়াছে”, (৩) 
“বাধিতে গেয়াছে", (৪) “স্থানচুা্" (৫) “দৃপ্াপা" ইত্যাদি মন্তব্য 
সহ ফেংত আসিল । ফলে পাঠকের মনে যে পড়িবার ইচ্ছ! জন্মে 
ভাঙা শ্িমিত হষইটয়া আমিতে থাকে । ইহার জন্গ গ্রস্থাগারকম্মাই 
যোল আনা দায়ী তাহা নহে । ইহ] বর্তমান ব্যবস্থা! বা পরিচালন! 
নীতির বিষম কল। পাঠক যদি ভাগার গৃহে স্বয়ং পুস্তক 
নির্বাচনের স্থুষোগ পান তবে অতি অল্প সময়েই ও সহজেই তিনি 
ক্তাহার প্রয়োজনীয় কাজ সমাধা করিতে পারেন । ইহাতে তাহার 
কাজে উৎসাহ বুদ্ধি পায়। গ্রস্থাগারও ইহার দায়িত্ব পূর্ণভাবে 
পালন করিতে পারে। ইহার বিরুদ্ধে একটি আপতি হইতে 
পাঝে। বইহারাণোর সম্ভাবনা, প্রয়োজনীয় সতর্কতা অৰলদ্বন 
করিয়।--অবাধ চলাফেত্ার সুযোগ-জবিধা দিয়া তাহাদের 
ধ্য়োজন অনায়াসে মিটাইয়। দিতে পারিলে এই ভয় ও সন্দেহ 
অলক বলিয়াই প্রমাণিত হইবে । পাঠকদিগকে পাইকারী ছারে 
সন্দেহ না করিয়! ভাহাদের মনে আস্থার ভাব হ্যাট করিতে হইবে। 
এমন আবহাওয়া হৃষ্টি করিতে হইবে যেন ভাহারা নিজেদিগকে 
গ্স্থাগারের অংশীদারকূপে মনে করেন। আর বতই সাবধানতা 
অবলম্বন কর! হউক না কেন বই চুরি একেবারে বন্ধ করা নানা 
বিষয়ের উপয় নির্ভর করে। 


শ্ীবালী 





১৩৬৬ 





(৭) 

রস্ব__সকল বিষয়ে, সকল ভাষাতে লাধত প্রস্থ সংগ্রহ করিতে 
হইবে । বিশেষতঃ ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে অভ্ভতঃপক্ষে ছয়টি 
গ্রন্থাগারের এই ব্যবস্থা গ্রহণ কনা উচিত। বর্তমানে ব্যবহাত 
হইবে না এই অন্হ্থাতে বিভিন্ন ভাষার বই সংগ্রহ বন্ধ করা উচিত 
হইবে না। তাহা হইলে ভবিষ্যং ভারতবামীর অভিশাপ কুড়াইতে 
হইবে। বিশি্ই এতিহাদিক ভাঃ নুরেঙ্নাথ সেনেরও আই 
অভিমত । তিনি এশিয়াটিক মোসাইটি সন্প্রমারণ ব্যাপারে অমুত্িত 
প্রেম-কনফারেব্দে আরও বলেন যে, কোন কিছুই নগণ্য বলিয়। 
ফেলিয়া দেওয়া বা সংগ্রহ না-কবিবার নীতি ঠিক নহে । কারণ 
আজ যাহ! ব্ক্তিবিশেষের আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ মনে হইতে পারে 
এমন সময় ব৷ প্রয়োজন, আসিতে পারে বখন এই “তুচ্ছ” নধি- 
পত্রই গবেধকদের তাহাদের দিদ্ধান্তে পৌছাইতে বিশেষ আলোক- 
সম্পাৎ করিতে পারে । অথচ আমাদের দেশের--বিশেষ বিশেষ 
গ্রন্থাগারগুলির, বিশ্ববিগ্ঠালমুগুলির, এষনকি জাতীয় গ্রন্থাগারের 
সংগ্রহ-নীতি কালোচিত নহে । এই সমস্ত গ্রন্থাগারে ইংবেজী 
ভাষা ব্যতীত অগ্টান্ত ভাষাতে লিখিত পুস্তক অতি কমই ক্রয় করা 
হয়। অথচ জ্ঞান-বিজ্ঞ!নের প্রতিটি ক্ষেত্রে অন্তা্ছ ভাষার বিশেষত।, 
করাসী, জাম্মানী, কশ ও জাপানী ) অবদান বেশী ছাড়! কম নহে । 
কিন্তু উহার বতটুকু আম্বাদ পাই (ছিটেফোটা বলিগেও দোষ হয় 
না) হাহা! ইংরেজী চামচের সাহাষে। দুধের স্বাদ ঘোলে 
মিটাইতে হয় । জাতীয় গ্রন্থগারের সাইক্রেষ্টাইল-করা লি 
হইতে আমরা দেখিতে পাই, সেখানে ১৯৫০ সনে ৪,১২৩ খানি 
ইংরেজী, ১০৫ খানি কধাসী, ২৮ খানি জার্শানী, ৬৯ খানি ৫শ ও 
২২ খানি অঙ্ান্ঠ ইটরোপীধ ভাষায় লিখিত মুদ্রিত পুস্তক সংগ্রহ 
কর৷ হষ্টয়াছে। প্রাচ্য ভাষাগলির ভিতর (ভারতেত্ বাহিরে 
প্রকাশিত ) একমাত্র “ফারসী” ভাবায় প্রকাশিত কিছু বই সংগ্রহ 
করা হুইন্াছে। জাতীয় গ্রন্থাগারের বখন এই নীতি তখন অল্গান্ট- 
দের কথ! না বলাই তাল। 

ইছ! ছাড়া সাময়িক পত্রিকার সংগ্রহও অতি নগণ্য । সাময়িক 
পত্রিকা সমকালীন গবেধণার সংবাদ বহন করে। অভএব ইহার 
সংগ্রহের দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত । শুনা যায়, জাতীয় গ্রন্থাগার 
৩,০০০ হাজার সামদ্ধিক পত্রিক! বংসরে সংগ্রহ করে। ইহা 
প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত নগণ্য। তবে রাতারাতি সমস্ত 
সামগ্রিক পত্রিকা সংগ্রহ করা সম্ডব না হইলে এশিয়াটিক সোসাইটি, 
ইপ্ডি্ান এসোমিয়েমন অব কালটিভেসন অব সায়েজ, কলিকাতা 
বিশ্ববি্তালয় ও জিওলজিকেল এন্থেপলিজিকেল জুলজিকেল, 
বোটানিকেল, সার্ভেস অব ইপ্ডিয়ার সঙ্গে মিলিত হইয়। একটি যু 
সংগ্রহ-পন্থ। স্থির কর! উচিত। কারণ ইহাদের সকলের নিজস্ব 
পত্রিকা রহিয়াছে ও ''পরিবর্ত” (83.007809 ) লীতিতে বন্ধ 
ইহার! সামগিক পত্র পার ও পাইতে পারে। তাই এমন ব্যবস্থা কর! 
অসম্ভব নহে যাহাতে বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ভাষাতে প্রকাশিত 


পৌ 


কৈ ০ 


সমস্ত প্রয়োজনীয় সামরিক পত্জ কলিকাতাতে সংগ্রহ করা যায়। 
এই নীতি ধীরে ধীরে অন্তান্চ চারটি জাতীয় গ্রন্থাগারের বেগায়ও 
প্রযোজা । এখানে আর একটি কথা বলা প্রয়োন্ছন-_-এই সমস্ত 
সন্ভ-সংগৃহীত সাময়িক পক্রপাঠকদের দৃষ্টিতে যথাসন্তব শ্রীপ্র আনিতে 
হবে । জাতীর প্রস্তাগাবের 0191)195 পদ্ধতি ঠিক হইয়াছে কি না 
চিন্তার বিষয় । কারণ 5,০০০ পত্রিকার ভিতর মাত্র কয়েকশত 
লোকচগ্ষুর সামনে আসে-_বাকী অন্তরালে | 

[)015018য'র ও শিশু লাইব্রেতী বা পুস্তকের দোকানের মত। 
ফঙ্গে স্থানাভাব প্রকট হইয়। দেখ! দিয়াছে। 


সে ০ জপ পাঠ লীন ও সত 





শচ জ, 





চা 

্রন্নুটী ২ প্রপ্নুতী প্রস্থাগারের প্রাণ । ইহাই গ্রন্থাগংরকে 
সামাজিক দার্িত্ব পালনে মুপাতঃ সাহাষ। করে। ইহাকে দগন 
বগা যাইতে পারে-গ্রস্থাগারের সম্পদনমূভ উহাতে প্রতিফলিত 
হ়। পুম্তকসংখ্য/ই গ্রন্থাগারের মর্যাদার মাপকাসি নহে । অথবা 
দেশে বন্ধ গ্রন্থাগার খাকিঙজেই দেশের কুটির ৪ সার্বাজনীন উন্নতির 
পরিপোযক্ ন'-ও ভইতে পারে । এই সমস্ত গ্রন্থের কমেকখানার 
খবর পাঠবসম্প্রদায় শ্রেণী নির্বিশেষে জানেন বা বাবার 
করিয়াছেন ? মান্বষের সুকোমল বৃত্তিগুলির টম্মেষে। জাতীয় প্রতি- 
ভার বিকাশ ও চিজগঠনে কঙটুকু এই গ্রন্থাগারের দান? এই 
প্রশ্থগুছর উতরের উপরে নির্ভর করে-্রস্থাগার কি পরিমাণে 
সামাজিক দচিত্ব পালনে লক্ষম হইয়াছে । উহার জন্ত প্রয়োজন 
গ্রশ্থাগাবে রক্ষিত সমস্ত পুস্তকের জনা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রন্তত 
পরন্থসৃঠী। এই হৃটীর প্রণহন গন্তান্ুগর্তিক হইলে চলিবে লা। 
বিভিন্ন দৃিক্ষোণ হইতে স্থানীয় অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ইহ! রচনা 
করিতে হইবে। নতুবা ইহা স্পুনিকের যুগে শকট-যানের কাজ 
করিবে । এই সুগী এমন হইবে যে. ইহাতে পাঠকদের মনে নূতন 
নৃঙন প্রশ্র্ের উদয় হইবে । তাহাদের চিভ্তাধারার শোকের মুখে 
বাধা সৃষ্টি না করিয়া প্রশ্নের সমাধান-সুত্র বাহির করিতে সাহাধ্য 
করিবে । সব সময়েই এ কথ! মনে রাখিতে হইবে ষে, আমাদের 
সর্বব কন চেষ্টার মূলে রহিদ্থাছে “মানবকল্যাণ” । সেই “মানব 
কল্যাণে গবেষকের গবেষণায় বি গ্রন্থগার সাহাষ্য করিতে না 
পারে তবে এই গ্রন্থাগার রাখিঝা কি লাভ? কলিকাতায় যে সম 
গ্রন্থাগার রহিয়াছে তাহাদের অনেকেরই এখন পর্যংভ পূর্ণনথচী 
গ্রত্তত হয় নাই। বর্তমান পরিচালনা নীতি ও দৃরিভঙ্গি পথিবত্তিত 
না ইইলে, কৰে যে ইহ! সম্পূর্ণ হইবে তাহ! বলা কঠিন । যে 
প্রণালীতে গ্রস্থত কর! হয় তাহাও কতটুকু কাজে আদে তাহাও 
ভাবির! দেখিবার সময় হইয়াছে। প্রচলিত মিয়ুমামুষাযী তাহাদের 
দোষ-ক্রটি ন!ও থাকিতে পারে। কিন গ্থন-কাজ-পাঞ্রকে বাদ 
দিলে চলিবে কেন? জাতীর গ্রস্থাগাবের গ্রস্থনুতী এদেশে আদশ- 
স্থানীয় হওয়া চাই। ইহার ইউরোগীক ভাষার গ্র্থনুতী '*1৮ 
পর্যন্ত ( ১৯৪১ সনে প্রথম ২ণ্ড ছাপ! হয়), সস্কত-পালি-প্রাকৃত 
ভাষার প্রস্বনথচ) 0 পধ্য্ত (১৯৫৬) ও বাঙলার গ্রন্থনচী *].” 


গ্রন্থাগারের লামাজিক দায়িত্ব ও জানাদের প1রকল্পন। 
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শা পর এ পিপি 


পর্যন্ত অযাবং ছাপা হইয়াছে । ইঠ1 ছাড়। ছাপা হইয়াছে 
সাময়িক পত্তন্থচটী ও আশুতোষ সংগ্রহের জুচী। অস্তা্জ প্রাচ্য 
ভাষার ( আনবী. পারলী, চীন উত্যাদি), আধুনিক ভারতীয় 
ভাষার (হিন্দী উদ, মারারী ইত্যাদি) ও সরকারী পুস্তকের গ্রশ্থ- 
সুচী এখনও বাহির হয় নাই। 





স্ার টেকনিকেল দিক, ছাপার গতি ও ব্যয়ের হার বাদ 
দ্িয়াও একটি বিষয়ে চিন্তা করিবার সময় আলিয়াছে। প্রাচা 
ভাষার পৃস্তক-সুচী বর্তমানে রোমান হরফে ছ্বাপাইবার সার্থকতা 
আছে কি? পূর্বেব বোধ হয় উংরেজী-নবীশ ও ইউরোপীয় পাঠকদের 
মনে রাখিঘ়াই এই সমস্ত সুচী প্রন্থত হইত, এখনত সে পরিবেশ 
নাই । এখনকার মুখ পাঠক সাধারণ ভারতবাসী। তাহাদের 
সকলের বোমান হরফের সঙ্গে পরিচয় নাও থাকিতে পারে। তাহ! 
হইলে কি ভাহাদের এই জ্ঞানবাঙ্যে অপাংক্তেয় কহিষা। রাখিতে 
হইবে? ফলে, দেখিতেছি গ্র্থ'গারের বিশ্বাট শ্রন্থবাশী মু্রিমেষ় 
কয়েক জনের কাজে লাগিতেছে। অগণিত সাধারণের কোনও 
কাজে আমিতেছে না । তাই বনু হুজনীশক্কি আমাদের অজ্ঞাত- 
সারেই জভুবেই বিনষ্ট ভয়। ইঠ'কে থ্রন্থাগারের কলম্ক-চিহ্ন বলা 
বায় নাকি? একট কথ। মনে রাখিতে হইবে যে, গ্রন্থে বাবহত 
লিপির ও ভাষার সঙ্গে পহিচদু না থাকিলে সাধারণতঃ সেই গ্রন্থ 
ব।বহ।র কর যায়না । তাই অ-রোষান অক্ষরে সিথিত গ্রন্থের 
নম রোমান অকরে গ্রন্থ তালিকাতে শিবন্ধ করা মানে জ্ঞানরাজ্ে 
জ্ািভেদ কৃষ্টি কর।। তাই ষেঙলিপিতে যেগ্রহথ লেখা সেই 
লিপিতেই 29 প্রগুত করিতে হইবে । ইহাতে জ্ঞানের আলোর 
পনিধি বংড়িংন | জে'কেন মনে জ্ঞানংষা। জ।গিবে- তাহার 
চিন্তাশক্জিকে সপ্ীবিত করিবে । রাশিয়া, চন, আংপান প্রভৃতি 
প্রগতিশীল রাষ্্রেথ নিজস্ব লিপি ও ভাষা প্রীতি ত তাহাদের 
প্রগতির পথে প্রতিবন্ধক হট করিতেছে না। তাহা হইলে 
আমাদের আপত্তিকেন? ব্রিটিশ মিউজিয়ম বা মার্কিন লাইত্রেরী 
'অব কংগ্রেন ও গ্রীক ও রাশিয়ান পুস্তকের নাম তদেশীয় লিপিতেই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তবে বালতে পারেন যে, বর্তমান পদ্ধতিতে 
বিশ্বজ্রোড়া পাঠকের সুবিধা হয়। কিন্ত গ্রন্থ-সচী (081510809) 
গ্রন্থপনী (13101195781) নহে | ইহার উদ্দেশ্তা স্থানীয় খদ্দের 
ও দেশীয় পাঠক। একমাত্র গ্রন্থপ্ীর ক্ষেত্রেই (191101091 
73101190091) বাদে ) আমাদের দুটি সুদূর প্রলাবিত করিতে 
হইবে । তবে তিন্চদশী পাঠকদের স্বিধার জগ রোমান হকের 
একটি পংক্ষপ্ত তালিকা পরিশিষ্ট আকারে সংযোজনা করিলে 
সোনায় সোহাগ! । এই ব্যবস্থ। হইবে সহজলাধা ও আদর্শ । 

ছবিতীফুত$, গ্রন্থের স্থান-নির্বাচক সংখ্যা বি'ভল্গ গ্রন্থাগায়ে 
বিভিন্ন প্রথ। চালু না করিয়া একটি সর্বব্ধন স্বীকৃত সহজবোধ্য 
বিশ্বজনীন প্রথা চালু করিলে পাঠক-সমাজের বিশেষ উপকাৰ 
হইবে। তাহার বু সময়ও বাঁচিয়। যাইবে । কাধণ ঠ্যাহারা এটু 
সংখ্যার জটিলতা বা কারুকাধা লইয়া! যাথ। ঘামাই'তে চান ন1। 
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তাহার! চান সহজে প্রয়োজনীয় পুস্তকের সামিখ্যে আসিতে | ইহাতে 
পরিচালনার বায়ও অনেক কমিয়া যাইবে । এখন পর্যযস্ত উত্তাবিত 
কোন প্রথাই আমাদের সমস্ত সমগ্য| সমাধান করিতে পারে নাই। 
তাই ইছার ভিতর যেট সরল, সহজবোধা ও বভুল-প্রচলিভ 
তাহারই কিছু অদল-বদল করিয়! প্রয়োগ করা যাইতে পারে। 

তৃতীয়ত, পূর্ণ বিবরণী ও বৈজ্ঞ'নিক প্রধান সতী প্রণয়ন সময় 
ও অর্থ সাপেক্ষ । ইহ! ধীরেশনুস্থে কর। যাইতে পারে। তাই 
একটি সংক্ষিপ্ত গ্রন্থহচী অবিলম্বে প্রকাশ কর! দরকার ( যেমন 
এশিয়াটিক সোসাইটি করিতেছে )। এই ভাড়ান্থড়াতে কিছু ভূগ- 
ভ্রান্তি থাকিতে পারে। 

চতুর্থতঃ, আর একটি বিষয়ে চিন্ত। করিবার সময় আসিয়াছে। 
গ্রহন প্রণয়ন বায়সাধ্য । তাই প্রত্যেক গ্রন্থগারের পক্ষে ইহার 
প্রণয়ন সহজগাধা নহে । 'মতাবস্থায় কয়েছ্টি লাইব্রেরী মিলিয়। 
আঞ্চক সংযুক্ষ-কুচী প্রণয়ন করা ষাইতে পারে । এই আলোচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে জাতীদ্ব গ্রশ্থাগার ও ভারহ্ীয় গ্রন্থাগার জগতের 
নিমু্ুণ, বত্তৃপক্ষ দি ভাভাদের পরিবল্পাদা ও কশ্মস্থ9ী প্রণয়ন 
করেন তবে পাঠক-সমাজ ও গ্রন্থাগার কম্মাদের বছ সময় বাচিয়া 
যাইবে । অর্থেরও অকুঙান হইবে না। 

পঞ্চমতঃ, প্রত্যেক মাসের সংগৃহীত পুস্তকের একটি যুক্ত 
“আঞ্চলিক” গ্রন্হথণী প্রকাশ করা উচিত। এখন জাতীয় গ্রন্থাগার 
ও এশিয়টিক এট ধরনের সুটী বাহির করিতেছে, কিন্তু সমবারু- 
ভিত্তিতে করিলে আরও বায় কষ পড়িবে, বেশী সংখ্যক পাঠকের 
প্রয়োজনে আণিবে । জাতীয় গ্রন্থাগারের দ্বেমামিক হুচী সম্বন্ধ 
প্যাটিক উইলসনেত্র ববোদার জার্ণাগ অব ওরিয়েপ্টাল ইনস্টিটিউটে 
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এই “1১015530201 000৮১*দের বিরাট দারিত্ব। গ্রস্থ'- 
গারের কন্মী হইল সমাজসেবক । তাহাকে কিন্তু অগ্তান্ত অফিনের 
কম্মাদের পধায়ে ফেলিলে চলিবে না । তাহাকে দরদীমন নিয়া 
পাঠকের ও পুস্তকের দেব! করিতে হবে । মনে রাখিতে হইবে 
পাঠকের মনের গতি অতীব বিচিত্র । সেই জঙ্গ তাহার শিক্ষাবাবস্থ। 
তদনুরূপ হইতে হইবে । গতানুগতিক হইলে চলিবে না। বর্তমান 
শিক্ষাব্যবস্থা বা পদ্ধতি আদ্শ কম্মাহটি করিতে পারেন।। ইহা তাহার 
দায়িত্ব পাসনে খুব কমই সাহাষা করে। ইহা গতাম্থগতিকতা ও 
ফাইল-হুত্তি কেদারাপ্রিয় কম্মীই হাটি করে। শিক্ষাকালও এক 
ব্ছর। এত অল্প সমরে এই শিক্ষা নিয় গ্রন্থাগারের সুষ্ঠু পরিচালনা 


কষ্টসাধ। ফলে গরস্থাগার জনপ্রিয় হয় না। তাই গ্রন্থাগার পুণ- 
ভাবে সামাজিক দায়িত্ব পালন করিতে পারে না। তাই প্রয়োজন, 
তিন কি চাও বত্সরের একটি কোস' প্রণ্ুহ করা। সার্টিফিকেট বা 


সটকোমও কম পক্ষে এক বংসর হওয়া! উচিত । ছাত্র গ্রহণ 
করিবার পুরের ভাঙার 1১700101150] 6036 লওয়া উচিত। 
যাহাতে এই কাধের উপযুক্ষ প্রকৃতির লোক পাওয়া যায়। 


শিক্ষা ব্যবস্থাতে (১) মনতত্ব, (২) গ্রন্থ সংরক্ষণ ও (৩) 
২।৩টি ভাষা শ্রিক্ষার দিশেষ বন্দে বস্ত রাখিঠে হইবে। ভাষার 
ভিতরে একটি ইউরোপীয়, একটি ভারতীয় ভাষা মোতৃভাষা ব্যতীত), 
ও সম্ভব হইলে একটি প্রাচা ভাষ! (ভারতী বাতীত )। বর্তষানে 
ষে ভাষা শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে, ভাহা নাম মাত্র । ইহার সঙ্গে 
অবশ্তু পাঠ্য থাকিবে (৪) ক্যাটালগিং ও ক্লাশিফিকেসন, (৫) 
এডমিনিষ্রেসন, ( ৬ ) প্রনথপন্জী প্রণয়ন পদ্ধতি ও সাধারণ জ্ঞান, 
(৭) বিজ্ঞান ও চাককঙা বা সাহিত্যের অর্থাৎ 11000801960 
30101700১ যে কোন একটি বিষয়ের ইতিহাস, (৮) ভারতীয় 
সাঠিতা, ইতিহাস, ধশ্ম ও দর্শনের চুন্বক ইতিহাস, (৯) তুলনা- 
মুঙ্গক ভাষা, (১০) উপরে উল্লেখিত থে কোন একটি বিষয়ে 
পত্র। (৪) (৫) ও (৬) নং বিষয়ে হাতেকলমে শিক্ষার 
উপর বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে এবং ছাত্রদিগকে স্থানীয় গ্রস্থাগার- 
সমূহে কম পক্ষে ৬ মাস যুক্ত করিয়া রাখিতে হইবে। এই ব্যবস্থা 
করিলেই উপযুক্ত কন্মী গড়িয়া! উঠিবে। সর্টকোলেও (১), (২) 
(৩ একটি ভাষা ), (৪), (৫), (৬) ও (৭ অথবা ৮) বিষয়ে 
শিক্ষার বন্দোবস্ত থাকা দরকার । 

১০ 

এখানে আমর! যে সম্ভ সমন্ার উল্লেধ করিলাম ইহার 

পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান পরিচালিত গ্রস্থাগারসমূছের কার্ধ্যাবলীর 


পৌথ টান্থাগারের স। ।মাজিক দায়িদ্ব ও আমাদের পরিকল্পনা ৩৪৯ 


সি শি পল সত আপ | এ পিল পপ নাট শপ শি শক্টিপী স্পা ০ এসপি জপ সপ 
পাশ পা লি সি 
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আলোচনা কলে ৫ দেখা যাইবে যে, ইহার। টানি রব রর 
ভাবে পালন করিতে পারিতেছে না। ফলে আমর! দ্রুত অগ্রদর- 
মান জ্ঞানের জগতে তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছি না! পুস্তক- 
পাঠ কেবলমাত্র অবসর বিনোদন বা চিত্তের উৎকর্ষতার জনা নহে । 
ইহার আরও মহৎ উদ্দেশ রহিয়াছে, তাই জ্ঞান রাঙ্গোে যে সমস্ত 
গবেধণ! চলিতেছে তাহার সঙ্গে সমতালে চলিতে হইলে দুনিয়ার 
বেখানে যাহ! হইতেছে তাহার খবর রাধিতে হইবে। ইহার 
শৃত্রই হইল পুস্তক ও সামরিক পত্র। নতুব। অনুনদ্ধিংসুদের বু 
সময় ও অর্থ নষ্ট হয়ু। বঙমান অব্যবস্থার দাষিত্ব জাতীয় কর্ণধারের। 
অস্বীকার করিতে পাতিবেন না। 

সামাজিক চেতনার উদ্বোধনে বর্ভমান গ্রন্থ'গাঃগুলির অবদান 
নিরূপণ কর! ব্ুমানে নহজনাধা নতে । এই শিষয়ে কাজ করিবার 
আগ্ড প্রয়োদন হইয়া পড়িয়াছে । কাংণ হার পরেই গ্রপ্ধাগার 
পরিকল্পনার স্কয়ী বনিয়াদ করিতে ভইবে। এই হথাযুলক 
অনুঙঙ্ধাণের স্িত্তি হইবে সঠিক পঠিসাথাান ও নানা বিষষের 
বিশেষ বিবণ । বডম:নে ইহার একান্ত অভাব ₹ঠিয়াছে। এই 
জন্তও গস্থগারিকদের পারস্পরিক গ্রাতির সম্বন্ধ শেতু স্কাপীয় 
্রস্থাগাছের সমালোচনা হইতে বিরত রহিলাম। সাধারণভাত' 
বন্তবোর লম্মা ভিনাংব মাঝে মাঝে তাহাদের কাধ।াবলীীর কিধি 
ইঙ্গিত দিয়ছি। নান! কারণে দে'ষ পটীর কারণও বিশ 
সমালোচনা হইতে ব্রত বঠিলাম। 

কলিকাভ'র জাতীয় গ্রন্থাগার উহার ম্ুষোগ্য অক্লাস্তবন্থা 
শ্কেশধনের তত্বাবধানে চাও সহকম্মীদের সাহ'যো ধীরে 
ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছেও। এতং সত্তেও ই্তা সময়ের সঙ্গে তাল 
রাখিয়া চলিতে পারিতেছে না। এমন কি সরকার বিঘোধিত 
9901811৯(10 1)7(6011) 01 5০9৩195 গঠনেও ইহা পূর্ণ অংশ 
গ্রহণ করিতে পাঙিতেছে কি না তাবিজ দেখিতে হউবে। 

উচ্চতর শিক্ষার কেন্দ্র বিশ্ববিখ্যাত কলিকাত! বিশ্ববি্ঠালয়ের 
গ্রন্থাগারের কথ! ভুক্তভোগী মাঞ্জই জানেন। দৈনিক কাগজেও 
এ বিষয়ে বছ সমালোচনা হষ্টয়াছে। কিন্তু বর্তৃস্বানীয় বাক্তিদের 
পরিবল্পনার অভাবে-_ অর্থের অনটনের অন্ুাতে ইহার দুদ্িশার 
অস্ত নাই। অথচ £ই তমূলা গ্রন্থ-ভাগ্ডারটিকে অল্তান্ত অপচয় ও 
অপবায় বন্ধ করিলেই যে শর্থর সাশ্রয় হবে তাহাতেই নূতন গৃহ 
ইওয়া সাপেক্ষ পুণর্ববামন করা! যাইতে পারে । অন্া্দের কথা না 
ধরিয়া ভারতের কৃর্িকেন্ত্র কলিকাতার ( জনসংখ্যা ৪৬ লক্ষ) 
গ্রন্থাগারের সাধারণ চিত্রটি দেখা বাউক। এখানে বৎসরে 
গ্রথ'গার়ের জট কম পক্ষে ৪০ লক্ষ টাকা বায় হন। ইহাদের 
সম্মিলিত পুস্তক সংখ্যাও ২৫ লক্ষের কম নহে। দিও ইহার 
বেশীর ভাগই আলমারির শোভাবদ্ধন কিতেছে বা কীটের ধোবাক 
হইয়া মহাপ্রস্থানের পথে পাড়ি দেওয়ার চেষ্টা করিতেছে। 
সুপরিকল্পিত সংগ্রহ-নীতির অভাবে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিটি 
বিভাগের প্রয়োজনীয় পুস্তক পাইবেন না। এমনকি কোন কোন 


চে এ স্পা উজ শা পে পল | শা শি শিশির ও শী ৭ এপ নিন এপ্স 


বিষয় টিভি ১1800970 বই কজিকাতার কোন একটি 
্র্থাগাবেও পাইবেন না। ইংরেকীতে লেখ! হইলেও না। অন্ত 
ভাষ। ত বাদই । দাবার এমনও আছে যে, বই আছে কিন্তু হদিস 
কনা যাইতেছে লনা! 

যাহা হউক এখন আম দের কি কর্তবা তাহ! বলিম্বা বজ্ব্র 
উপমংহার করিন। 

শি 

্র্থ'গারের সামাঞ্জিক দায়িত্ব সম্বন্ধে মামরা ধীরে ধীরে 
সচেতন হউতে চেষ্ট: করিতেছি । কিন ইহাকে বদি ইহার সুমহান 
এত্িহা বজায় রাখিয়া চলিতে হয় তবে আমাদের লকলকেই 
(পাঠক, কম্মী ও রংুনায়ক) গ্রস্থাগারও সমকাপীন জীবনের 
ভগুত আক্মীয়তার সঙ্ধপ্ধ দ্বিধাহীন মনে স্বীকার করিতে হইবে। 
[জ্ঞানের সামাজিক দায়িত্ব সম্বন্ধে পক জে, ডি, বার্ণল যাহা 
বলিয়াছেন সামান্ধ রদবদল করিয়া গ্রন্থ'গার সম্বন্ধেও তাহা বল! 
ধাইতে পারে । তিনি বগেণ__ 
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এই উদ্দোশ্ো পৌছাতে হইলে তীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা 
সময়ে সমগ্র ভারতে প্রতিটি সাক্ষর লে'ককে তাহার প্রয্বোজনীয় 
পুস্তক ও একটু পড়বার জায়গ! করিয়া দিবার চক্কর স্রকার গ্রহণ 
করিলে পরিণাম শুভই হইবে। উহাতে অনুগ্জ পরিকল্পনা রূপায়ুণ 
ও ভরাম্বিত হইবে। পুথিগহ বিদ্বাতে অন্ততঃপদ্দে পৃথ্ধবীর 
অগ্ঠাস্ত জাতিং প্রায় সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পাঝিবে । ইহার জঙ্গ 
পরিকল্পনা ঢালিয়। সাজাইতে হইবে । প্রত্যেক বিদ্যায়তন বা 
অঙ্গ প্রতিষ্ঠানের দঠিত সাযুক্ত গ্রন্থাগারের উন্নধনের চেষ্টা ন। 
করিয়া প্রতি এলাকায় লোকসংখা। ও প্রয়োজন জনুপাতে বিভিন্ন 
শ্রেণীর ও ম'নের এস্ক'গার স্থাপন করিতে হইবে, যেমন-_ (১) 
শিশু, (২) জনসাধারণ, (৩) কজেজ ও বিশ্ববিদ্কালয়, (৪) 
জুলির কলেজ ও উচ্চ মাধমিক বিঞলধ, (৫) প্রাথমিক ও 
মাধ্যমিক বিছ্ু'লমু। (৬) আইন, চিকিংস' ও ইঞ্জিনিসারীং বিদ্তা। 
(৭) বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও উচ্চতর কাবিগণী বিদ্যা, (৮) 
সাহিত্য, কলা, ইতিহান, ইত্যানি 000170201013110 5010005 বিষয়ে 
(৯) হাসপাঙাল, (১০) শ্রমক ও কৃষক, ( ১১) সাক্ষর 

ইহার সহিত স্থানীয় গ্রন্থাগারের সহযষে'গিতা গ্রহণ করিতে 
হইবে । সংবাদে প্রকাশ, কলিকাতা বিশ্ববিঙ্ালব করেক লক্ষ টাকা 
বায়ে পাঠপুস্তক-ভাগ্তার হত কৰিবেন! ইহাতে বিশেষ ফল হইবে 
বলিয়। মনে হয় না। ছাত্রদের ডেহোমের কারের সঠিক নিরপেক্ষ 
বিচার করিলে দেধিবেন_ -অর্থবাযের তুলনায় অতি অল্পই ছাত্জ- 


৩৬৪ 


এ এসিানিটিিদিদ সিক 





গ্রধার্সী 


এটা কাহার এন এশার, রান আটা ০৫টিস* এটিও হ্রাস রি “নাগর এ ঠা এ ন, গ০৩, পর ৫4 টা ওসি চি রিনি, আবি, রিশার টি এলিট এরা টিউটর 


সমাজ উপকৃত হইয়াছে । ফলেন পরিচীয়তে । পতীক্ষার কল 1: 05101)1151010 811 20600565178 61018] 111, 


দেখুন। টীকা নিপ্রয়োজন। 
তায়তের জনদংখা! ৪০ কোটি । ইহার লোকনংখা! অনুপাতে 
গ্রামের ও শহয়ের সংখ! £ 


জনসংখা শহর ও গ্রামের সংখা। 
৫০০ পর্যন্ত ৩৮০,০১৯ 
৫০০--- ১০০০ ১,০৪১২৬৮ 
১০০০---২০০০ ৫১৪ ৭৬৯ 
২০০০---৫০০০ ২০,৫০৮ 
৫০০০-- ১০,০০০ ৩,১০১ 
১০,০০০---২০,০০০ ৮৫৬ 
২০,০০০--৫০,০০০ ৪০১ 
৫০,9০০---১,০ ০১099 ১১১ 
তে ৭১ 
৫,৬১),০০৪ 
১,০০,১০০০ উত্ব ৭২ শহর 
৪৬,০০,০ ০০ কলিকাতা 
২৮,০০,০০০ বোম্বাই 
১৩,০০,০০০ দিল্লী 
১৪,০০১০০০ হায়দ্রাবাদ 


এট বিশ্বাট দেশের বিরাট জনসংখ্যার জন্ত চারিটি জাত 
্রন্থাগার কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী ও মাদ্রাজে স্থাপিত হইবে 
বলিয়া স্থির হট্টয়াছে। পে যাহা হউক, এই চারিটি গ্রস্থাগারকে 
প্রতিটি ভাষার প্রতি বিষয়ের পুস্তকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করিতে ছইষে। 
ষেন ভবিধাং ভারতবাসীর পুস্তকের অভ'বে কাজের অন্ুবিধ। 
না হয়ু। 

১৯৫৭ সনে সেপ্টেত্বর মালে ব্রিটিশ সরকার, পাবলিক লাইব্রেরীর 
সার্ভিন মন্বন্ধে রিপোট করিতে এক কধ্টি নিয়োগ করেন। 
বিলাতের 91016 পত্রিকার (৪০৭ সংগা, ৯ই মে) ১৯৫৯) 
সেই রিপোট সম্বন্ধে বে মন্তবা করিয়াছে তাহা লময়োচিত ও 
প্রণিধানযোগা | ইহ! আমাদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । তাই ইহার 
খানিকট! উদ্ধ্ করা গেল। 
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প্রবন্ধের আযঙ্চন আর শ্বীত না করিয়া আমর! বঞ্বি যে 
তৃতীয় পরিবল্পন। বচনার সময় বিশেষ সতর্কতার সহিত অগ্রসর 
হইতে হউবে। পরিচালন! নীতিরও আমূল পহিষর্তন করিতে 
হইবে। গ্রন্থাগার বন্ী ও পাঠককে এই পরিকল্পনা এবং পরি- 
চালনাতে অংশীদার করা আত প্রয়োজন । উহা ব্যতীত ধরচ 
মগূলানের জল প্রতিটি জাতীয় গগ্'গারের সাঙ্গ একটি করিয়া কেন্্রীর 
গ্রন্থ ক্রয়, গ্রন্থনুণী প্রণয়ন, পুস্তক সংরক্ষণ, প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষণ- 
বিষ্ভালয় থাকা দরকার । উহার অন্বান্ত লাইত্রেধীকে এই সমস্ত 
বিষয়ে সাহাযা করিবে | ইহাতে খরচও কম পড়িযে ও 01100 
1011 থাকিবে । এন্প্জী (01011075))য ) প্রস্ততও এভাবে 
হওয়া! দংকার। বারাস্তবে আমর! এই বিষয়ে আঙোচন। করিব। 


আকা 


গজল ন্ড 
শ্রীহবোধ বন্থু 


চিরবিদায়! আর কোনও দিনই সে ফিবিয়া আদিবে না! 
নবনীতবাবুর মনটা খারাপ হইয়া গেল। মর্মে মর্ষে 'তিনি 
আত্মীয় ধিয়োগ ব্যথা! অনুভব করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
ইহাই কালের ধর্ম। ইহাকে অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। 
কঠোর সত্যের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লওয়াই বুদ্ধি- 
মানের কাজ। রি 

নবনীতবাবুর মনে অতীতের ন্বতিগুলি ভিড় করিয়া! 
আসিতে লাগিঙ্গ। দীর্ঘকালের সাহচর্য । আট-দশ বছর 
বয়সে যার সংসর্গ লাত করিয়াছিলেন, ষার সেবা! অথগ্ডভাবে 
নিরলস নিষ্ঠার সঙ্গে তার পঞ্চানন বছর পর্য্যস্ত চলিয়াছে, সহসা 
তাকে হারাইতে হইলে একট! অপুবণীয় ক্ষতিবোধ মনকে 
আচ্ছন্ন করিবে, ইহ! আর আশ্চর্য কি! 

এই বিদ্দেদ আনিতেছে। তাহা কিছুকাল হইতেই টের 
পাওয়া যাইতেছিল। আজ এই অসুখ, আজ এই ব্যথা, 
আজ এখানট। ফুলিয়াছে। দুর্বলত! ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়া- 
ছিল। বন্ধনমুক্তির সময় আলপিয়াছে--ইহ। বুঝিতে কষ্ট হয় 
নাই। তবু হঠাৎ যখন একদিন বিচ্ছেদপূর্ণ হয়। তখন শোক 
ন৷ করিয়া উপায় থাকে ন|। 

লোকে বলে, দাত থাকিতে দাতের মর্ধ্যাদ1। বুঝ। যায় 
না। কথাটা ষে কত বড় খাটি তাহ! নবনীতবাবু সম্পূর্ণ 
ভাবেই উপলব্ধি করিলেন। উপর-পার্টির মাংস-খাওয়1! দাত 
এটি। আর পড়িবি ত পড় প্রথম সেই দাতটিই পড়িল ! 

ছিনমুল দাতটি ছই আঙ লে ধরিয়া নবনীতবাবু স্ত্ভিতের 
মত দড়াইয়। রহিলেন। অতীতে ইহার সাহায্যে কত 
কাবলী-মটর ও মাংসের হাড় চিবাইয়াছেন,। কত আধের 
খোস। ছাড়া ইয়াছেন, শিশির শক্ত হইয়! আঁটিয়। যাওয়া খাপ 
চিল! করিয়াছেন কত উড.পেন্সিল কামড়াইয়া তাহাতে 
দাগ বসাইয়া দিয়াছেন তাহার স্থৃতি এক পলকে হুসহু 
করিয়া! বোষ্ধাই মেলের মত তার মগজের মধ্য দিয়া চুটিয়া 
গেল। 

এইবার 1 কোথায় ফেলিবেন এটিকে? দোতলার 
ব্যালকমির তলায়ই রাস্তার ভাস্টবিন্টা। টুক্‌ করিয্না নীচে 
ফেলিয়া দিলেই হয়। কিন্তু ফেলিতে গিয়া! সহসা! তিনি হাত 
গুটাইর! লইলেন । 

নোংরা ডাস্টবিন 1* ধত বাড়ীর যত আবঙ্দনা, ছাই- 

১5৪ 


পাশ, ময়ল। স্তাকড়া, ভা শিশি-বোতল, এ্র'ঁটো-কাটার 
ছুগন্ধভূপ। তার এত যত্বের, এত টুথপেস্ট ও ব্রাশের 
পরিচর্যা -উজ্জবল দাতটি এই উচ্ছি্স্পর্শ করিয়াছে ইহা কল্পন! 
করিতেই তার অবশিষ্ট এককঝ্সিশটি দাত এবং সারা শরীরে 
তীব্র শিহরণ খেলিয়া গেল। আর যেখানেই হোক, 
ডাস্টবিনে এটি ফেল! চলিবে না। 

“বেলুন কিনতে পয়স| দেবেন বঙ্গেছিলেন,এখন ছ্েবেন ? 

নবনীতবাবু দাতের অন্য সমাধিস্থলের অনুসন্ধানে মাত্র 
চিন্ত নিয়োজিত করিয়াছেন, এমন সময় নীচের ফুটপাথ হইতে 
সঙ্জোর হাক শুনিলেন। চিনিতে বিলম্ব হইল না। অনুর- 
বর্ভী বস্তির বাদর ছোকরাটা। বছর দ্শেকের এক মানবকের 
মধ্যে এতট। বজ্জাতি থাকিতে পাবে, তাহ! না দেখিলে 
বিশ্বাস কর! কঠিন। এখন দেখিলে, বড় একটা ববাবের 
বল আনিয়া তোমার বাড়ীর দেওয়ালে বেপরোয়া তাহ! 
ছু'ড়িয়া মাবিতেছে ও লুফিতেছে। আপত্তি করিলে মন্তব্য 
করিবে, “তাতে কি হয়েছে মশায়। দেওয়াল ক্ষয়ে যাবে 
নাকি? তেজ! বল, কাদার ছাপ লাগছে দেওয়ালে? হি 
হি, ভালই ত। বিনি পয়সায় জঙলছবি উঠে গেল!” কিছুক্ষণ 
পরে হয় ত দেখ! যাইবে বল পরিত্যাগ করিয়া লে চিঙ্গ 
ধরিয়্াছে। তোমার বাড়ীর নানা জায়গায় ভূতের টিলের 
মত বেপরোয়া প্রস্তরবর্ষণ শুরু হইয়াছে। প্রতিবাদ জানাইলে 


সে অত্যন্ত বেপরোয়াভাবে জানাইবে সে চড়ুই মারিতেছে, 


অন্য কোনও ছুষ্ট উদ্দেন্ত নাই। তাড়। দিয়াও লাভ নাই! 
এক ছুটে বস্তির ভিতর গিয়া ঢুকিবে। সেখানে তাহাকে 
খ'জিয়া বাহির কর] দুঃসাধ্য কর্ম । 

অভিজ্ঞতার সঙ্ষে নবনীতবাবু বুঝিয়াছেন। ইহাকে 
চটাইয়া লাত নাই, হাতে রাখিলেই স্থুবিধা। এজন্ত মাঝে 
মাঝে এটা-ওট। ঘুষ কবলাইতে হয়। 

এখন একেই নবমীতের মন খারাপ । তার উপর দাতের 
কি ষে সদগতি করা যায় তাহ! স্থির করিতে ন! পাবিয়। তিনি 
বিব্রত। এমন সময় ফিচেল ছোকরার আবার তাহার 
মেজাজ বিগড়াইয়। দিল। 

'পাল। !” রুষ্টুক্ঠে তিনি কহিলেন, সারাক্ষণ এট। দাও, 
ওটা দাও। বাদ্দরামির আর শীমা নেই! কিচ্ছু পাধিনে। 
ভাগ,। 


(উবার 


ছোকর! তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একবার উপর দিকে 
তাকাইপ। ভাবখানা এই-_ “নিজের মুখেই ত বলেছিলেন 
মশায় । ন! দেবেন বয়ে গেল, কিন্তু মেজাজ দেখাবেন ন1।” 
কিন্তু তাধায় সে ভাব বাক্ত করিল না। বলিল, “আচ্ছা, 
কাল আলব।, বলিয়া! ফুটপাথ ধরিয়া এক ছুট লাগাইল। 

কিছুক্ষণ ধরিয়াই জদুরে ডুগডুগির আওয়াজ শুনা 
যাইতেছিল। নবনীত এবার সেপ্িকে লক্ষ্য করিলেন। 
এত সহজে বেহাই পাইবাপ কারণ বুঝিলেন। হনুমানের 
খেলা দেখানে হইতেছে । কিছু লোক দীড়াইয়৷ গেছে। 
হুনুমানমাজ্েই “ষ স্রিকে কুছ হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র 
কি! 


একটু রাত করিয়াই নবনীতবাবু পাড়ার পার্কে পাধচাবি 
করিতে গিগাছিক্গেন বাড়ী ফিরিবার মুখে বাগিচার ফটকের 
কাছাকাছি একট গা» হহতে সতাই হস্মান সামনে 
লাফাইয়া পড়িল নবনী'ভবাবু কিছুট! চমকাইয়। উঠিয়া- 
ছিলেন “মন পম্ঘ একট পরিচিত তষ্ট হিহি শব্দ শুনিয়া 
ব্যাপারটা বুঝিতে প'রিলেন। 

“এত রা তবে গাছে কি করছিলি ? 

£জাক্ীপুজ।র জন্ত আমের পল্লব নিতে এসেছি । আজ 
বেস্পীতিবা কিন। ? 

বৃহস্পতিবার সনেহ নাই। কিন্তু এত বাজে? নট 
বাজিতে বড় “ব্রি নাই। জআত্মপল্পব ভাঙিবার ইহ! কি 
যোগ্য সময়! তাছাড়া কতক্ষণ ধরিয়া আসিয়াছে বাদর 
ছোকৃর1? হতিপৃাব্ব নবনীতবাবুকে লক্ষ্য করে নাই ত? 
অবশ্য পাকের বিপরীত দিকে কৃষ্ণচূড়া গাছের গু'ড়ির কাছে 
পেন্-নাইফে মাটি খু ডিল্লাই তান দাতটিকে কবর দিয়াছেন। 
এত দুরের গাছ হইতে তাহ লক্ষ্য করা! অসন্ধব। কিন্ত 
কে বঙ্গিতে পারে আগে হইতে ছাকৃরা বাগানে বেড়াইতে 
ছিল না? তবে কথা এট, আগেই ষদ্ি সে নবনীতবাবুকে 
লক্ষ্য করিয়া থাকে, তবে কিসেসঙ্গে দঙ্গেই কাছে হাজির 
হইর! কৌতূহল মিটাউহ না? বলিত না, গাছের গু'ড়ির 
কাছে বণিয়া কি করি'তগ্েন? ইহার কৌতুছলের আধিক্য 
অন্দর মলের ঘটনাকেও সন্মান করে না। প্রায় 
প্রত্যেকের হাড়ির ভেতর সে নিজের নাকট! গলাইয়া দ্েয়। 

“লেই সন্ধেবেল। থেকে পার্কে বলে আছস্‌্? পড়াশুনো 
করিস না? 

“বারে, এইনাও্র ত এল।ম। 

“আধ ঘণ্টা আগে ত গার্কের ওধিকটার খুরুছিস 
দেখলাম ।' 


ক 





উট ট 
'ধ্যেৎ বাজারে তবে ঠোডাগুলি পৌঁছে দিতে গিয়েছিল 
কে 
“তবে ত কাজের ছেলে গশু। আচ্ছা! আসিল, বেলুন 
কেনার পয়লা দেব। 
নিশ্চিন্ত হইয়। নবনীতবাবু বাড়ী ফিরিলেন। 


দত একটিমাত্রই হারাইয়াছেন। চর্ববণে বিশেষ কোনও 
অনুবিধ। হইতেছে ন।। মুখের গঠন বা হামির উজ্জলত। 
ইহাতে সামান্তমান্র কু হয় নাই। তবু জিহ্বাগ্র লর্বদা 
হারানে! দীতটির ফাকের মধ্যে তাহার জনুসন্ধান করিয়া 
মরে, নবনীতবাবুকে টার কথ! ভুলিতে দ্বেয় না। 

ডেন্টিস্টের কাছ হইতে কুঞ্রিম দাত গ্রহণের কথ! 
তিনি ইতিমধ্যেই তাবিয়! দেখিয়াছেন। কিন্তু ইহ! কেমন 
ষেন গছিত বলিয়া মনে হইয়াছে । প্রথম স্ত্রী মরিতে না 
মব্বিতেই দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণের মতই এই ত্বর1 নিচ্দনীয়। 
সুতরাং এই ক্ষতি মানিয়া লইয়া ইহাকে তুলিয়া যাওয়াই 
শ্রেষ্ঠ পন্থা । 


ইহাতে বাধা আসিল ঠিক ছুই দিন পরে। সকালের 
খববের কাগজ হাতে লইয়া! নবনীতবাবু দাতলার ব্যাল- 
কনিতে আসিয়া বলিয়াছেন। নীচে একট! সহ্য শিসের শবে 
দষ্টি ফুটপাথের দ্বিকে আকৃষ্ট হইল । দ্বেখিলেন। চিন্রপরিচিত 
গন্ধু বামহস্তের মাঝের আঙ লে একট। মার্বেল স্থাপন করিয়া 
সেট? ধনুকের জ/ার মত আকর্ষণ কবিতেছে এবং লক্ষ্যবস্তব 
প্রতি মনোযোগ অখণ্ড করিবার উদ্দেশে ঠোট ছু"চলে৷ করিরা 
শিপ দিতেছে। 

অন্বরবস্থী লক্ষ্যবস্তটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নবনীতবাবু 
চমকাইয়। উঠিলেন-_বস্তটি একটি দাত ! 

দাত নবনীতবাবুর একার হয় ন1, সবারই দাত হর। 
কিন্তু প্রথম দর্শনেই তার “ইন(?ইশান” বলিল। হহ। তাছার 
নিজদ্ব দাতটি ছাড়! আর কিছু নয় । আরও মনোষোগ ছবি 
নীচে তাকা ইয়! এই ধারণ] তাহার দৃচতর হুইল। তাহার 
সমাধিস্থ দাতটিকে তিনি প্রায় সনাক্ত করিতে সমর্থ হইলেন। 
বজ্জাত ছে'কৃরা সেদ্দিন স্প$ই তার কাছে মিধ্যা কথা 
বলিয়াছে | নিঃসন্দেহে মে লেইন নবনীতবাবুর কার্ধ্য- 
কলাপের ৬পর নজর রাখিয়াছিল এবং সমস্ত লক্ষ্য করিয়াছে। 
আতুত হইয়াও সে বলুনের পর়স! নিতে আসে নাই, ইছাও 
অপরাধী বিধষেকেরই পরিচয় দিতেছে। 

নবমীতবাবু কি করিবেন তাহ তুঝিয়া উঠিবার আগেই 
ঠকাং কবিরা একটা শব্দ হইল। মার্বেল লক্ষ্যন্থল তেন 
কনিয়াছে ! | 


এ 


লাগিল। . 

'ওট! ফি বে? নিজেকে বধালাধ্য সংঘত করিয়া 
নবমীত কছিলেন। 

পুর! সই সেকেও পরে মাথাটা! বা দিকে ঈষৎ কাত 
করিয়া গু সংক্ষেপ জবাব দিল, পাত । 

দাত? কার দাত? কোথায় পেলি ? 

ইহার কোনও জবাব ন' দ্দিয়া গম্ু *? করিয়া আবার 
দাতে মার্বেল মারিল। 

€ওটা আমাকে দিবি? কববেজ মশায় বলছিলেন) ওষুধ 
তৈরির জন্তে একট] দাত চাই--গু'ড়ো! করবেন। অথচ 
কোথাও একট' দাত পাচ্ছিনে। খুঁঘ ভাল ছেলে গন্দু। 
ওটা! আমাকে দিয়ে দে।...কই, বেলুন কেনার পয়স1 ত নিলি 
নে। আর ন৷ হয়, ঘুড়ি-লাটাইয়ের পয়সাও দিচ্ছি । আজকাল 
আর ঘুড়ি ওড়াস মে 1**, 


গন্থু একবার আড়চোখে তাকাইয়া দেখিল। 

এই নে, পয়সা ফেলছি) ধর।” নবনীতবাবু একটা 
আধুলি আউলে ধরিয়া! কহিলেন। 

“চাইনে পয়স1।” গস্থু তাচ্ছিল্যের পঙ্গে কহিল, “পয়সা 
চাইলেই ষে খেকিয়ে ওঠে, তার পয়। কে চায়? তার চেয়ে 
বরঞ্চ আমি দীতের সঙ্গে মার্বেল খেলব । এই দাতের দাম 
ছু'টাক1।' 

ইঙ্গিতট। স্পষ্ট, নিশ্চয়ই নবনীতবাবুর গরজটা টের 
গাইয়াছে এবং দাম ইাকিয়াছে। ছ'আনা পাইলেই ষে 
সন্ত হইয়া একট! সম্পূর্ণ সপ্তাহ কথার বাধ্য থাকিত, নহিলে 
মে কখনও ছু'টাক৷ চাহিতে সাহম করে। একরতি ছেলের 
এই ডে'পোমীতে নবনীতবাবু কষ্ট হইয়। উঠিলেন। 

বেশি চালাক হয়েছিল, না? তিক্তক্েই তিনি 
কহিলেন। «ছু'টাকায় ক'পয়া হয়? ওর অর্ধেক ব্যয় 
করলে এক ডজন দাত আমি কিনে আনতে পারি। 
কোথা থেকে চুরি করেছিস ওটা? দীড়া, তোর মজ। 


দেখাচ্ছি।? 
মজা দেখিবার জন্ত গন আর দ্বেরি করিল না। মার্বেল 


ও দাত গটাইয়। '্র্যাটেজিক রিটিট' করিল। 

অবশ্ত নবনীতবাবুর ইহ! ফাক হুমকি ছাড়া! আর কিছু 
নয়। তিনি জানেন, জোর করিয়া কিছু করিবার উপায় 
নাই। সামান্ট ব্যাপার লইয়াও বস্তির বাগিন্দারা হৈ-হৈ 
ব্যাপার করিতে পারে। আর তা ছাড়া এটা যে তারই 
দাত তাইবা ঠিককি! আর যদি তারই দাতটি হয়, 
তাতেই ব1কি? একট! বখাটে ছোক্রা তার ভাবাবেগের 


এই আঘাত ভব সমস্ত অটুট দতগুলির মধ্যে আসিয়া 


সুযোগ লইয়া তাহাকে 'ব্যাকমেইল” করিবে, ঠহ। কি 
সমর্থন কর! উচিত ? একটা পড়ি়া-বাওা। দাত এমন কিছু 


মূল্যবান নয়। রা 
তবু আপিস ফাইবার সময় তিনি একবার পার্কট? ঘুরিয়া 


গেলেন। যে কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় দাতটি শান্তিতে চির 
বিশ্রাম করিতে পারিবে ভাবিয়্াছিলেন তার গু'ড়ির কাছে 
হাজির হইয়া দেখিলেন, যাহ! আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই 
সত্য । প্রায় হাতথানেক জায়গ! ইঞ্চি দুয়েক গভীর করিয়া 
খোঁড়া। প্রত্বতাত্তিক খননকাধ্যের পর অনুসন্ধেয় বন্ধ উদ্ধার 
করা হইয়াছে ! 

ইহার পর ছৃ"দিন নবনীতবাবু এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন 
থাকিয়াছেন। বীর ছোকৃর! তাকে দেখাইয়া ফেখাইয়| 
দাতটি ফুটপাথে সঙ্গোরে ঘর্ষণ করিয়াছে, উহাকে লাখি 
মারিয়া গেওুয়া খেলিয়াছে, উহাতে পেরেক বসাইয়। রাস্তায় 
সংগৃহীত ইটের সহায়তায় মছম হাতুড়ি মারিয়াছে। বলা 
বাহুলা, ইহার ব্যথা নবনীতবাবুব সমস্ত শিরা-উপশিরার উপর 
পড়িয়াছে! এই নিগ্রহের অপমানে তীর ব্রদ্ধবন্ধ, পর্ন 
জলিয়া উঠিয়াছে। তবু তিনি নীরব বহিয়!ছেন। 


কিন্ত শত হোক্‌ নাড়ীর টান। দাতটি পড়িয়া গেলে 
কি হয়, উহার সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পক ভুলা যায় না। 
আপনজনের মুতদেহের উপর অত্যাচারের মতই ইহার উপর 
ষে অত্যাচার হইতেছে তাহ নৰনীতবাবুকে মন্দ মর্দে পীড়া 
দিতেছিল। সুতরাং পরদিন যখন তারই চোখের সামনে 
তারই বাড়ী হইতে মাত্র হাত কুড়ি দুরে তার এই দীতটির 
উপর বেপরোয়া অপমান বধিত হইতে লাগিল তখন ইহাকে 
নিতান্ত ছেলেমানুষী বলিয়া তিনি উপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না। বার বার চোখ ফিরাইয়া আনিলেন, বার বার তাহ 
প্রীমান্‌ গন্থুর কার্য্যকলাপের প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 
ফুটপাথের এক পাশে একদল] থুতু ও কফ পড়িয়াছিল। 
গন্ধ প্রথমে উহাতে দীতটি ডুবাইল। পরে উহা হইতে 
আকর্ষণ করিয়া--হয় ত পবিভ্র করিবার উদ্দেশ্েই পাশের 
গোবরের গাদার মধ্যে গু'তিল । হাতের কাছেই একট' কাঠি 
রাখ! ছিল। এইবার সেটি তুলিয়া লইয়া সহসা গোবর থোটা 
গুরু হইল। 

ইহা হইতে যে ছূর্গক্ধ উত্থিত হইল তাহ] নবনীতবাবু 
ষেন নিজের নাকের মধ্যে টের পাইলেন। 

তাহার বয়স ষদ্দি অন্ততঃ কিছুটা কমও হইত তবে তিনি 
ছুটিরা গিয়া অনায়াসে বাদর ছোকৃরার কানটা টানিয়া 
ধরিতেন। কিন্তু তার মত সন্ান্ত ব্যক্তি যদি ছুটিয়৷ গিয়া 
একটা নিতান্ত ছেলেমানুষের সঙ্গে বাগড়া বাধান, তৰে তাহা, 


পপ পাপ পৃ স্ব ব্যাগ সত সন আপ ব্য স্প্যাম আত 
ঃ ল হ 


ফেলেঙ্কারীর ছুটি করিবে। তাহার দাতটির নিছে কথা 
লোকদের বলা চলিবে না। ছোক্রায বারামিকে কেহই 
গুরুত্ব দ্বিবে না। তার নিজেকেই হান্তকর হইতে হইবে। 

সন্ত্রান্ত হওয়! যে কতটা দুর্বলতা তাহ! এমন স্পষ্টভাবে 
ইহার আগে তিনি আর কখনও টের পান নাই। 

ছোকৃরা একবার আড়চোখে তাহার দিকে তাকাই! 
দ্বেধিল। নবনীতবাবুর ইহার তাৎপর্য্য বুঝিতে কষ্ট হইল 
না। অর্থাৎ, এতেই হইয়াছে কি? না আরও কিছু কারতে 
হইবে ? তার এই ব্যাখ্যা যে নিভূ্ল তাহার প্রমাণ পাইতেও 
দেরি হইল না। 

রাস্তা ও ফুটপাথের সংযোগস্থলটা বস্তির লোকদের 
কল্যাণে সর্বদাই একটা আস্তাকুড় ও নর্দমর সমাবেশ হইয়া 
থাকে। দ্বিনে বারছুয়েক কর্পোরেশনের ধাঙরেরা তাহ! 
সাফ করিয়! যায়, কিন্তু পরের মুহূর্তে তাহ1 আবার বথাপূর্ব্বং। 
বর্তমানে উহার একম্থলে ব্যাণ্ডেজ বাধার স্তাকৃড়া ও রক্তাক্ত 
তুলা গড়াগড়ি যাইতেছে এবং উহাদের সংস্পর্শে কাছাকাছি 
জল পুজ-মিশ্রিত রক্তের মত বীভৎস হইয়া আছে। কাঠির 
সহায়তায় ছোকৃর] এইবার নধনীতবাবুর দাতটিকে সেই 
দিকে ঠেলিয়। লইয়া! চলিল। 

খু, শুনচিস্। গন্ধ! 

 খন্থু ফিরিয়া তাকাইল। 
গুনে যা? নবনীতবাবু হাতছানি দিয়া ডাকিলেন। 
গন্ধু সেকেওছুয়েক দবিধ! করিল, তার পর দাতটি লাঠি 


আপিয়া দাড়াইয়৷ কহিল, “কি ? - 

'শাতট! চেয়েছিলাম যে ওষুধ তৈরীর জন্ত। আবেক 
জনের উপকার করা কি উচিত নয়? জাচ্ছা নে, ছু'টাকাই 
নে।? 

গন্থু সত্যই মর্মাহত হইয়। ছিল। বেশি লোভ করিতে 
গিয়াই সেদ্দিন সে দুই-ছুইটা গোটা] টাকা হারাইয়াছে। 
জীবনে সে নিজস্ব ছুইট। দিকিও কোনদিন পায় নাই। এমন 
বোকামিও কেউ করে! আবার সুযোগ আদিলে হাত- 
ছাড়া করিবে ন! তাহ ঠিকই ছিল এবং এই সুযোগ-সথষ্টির 
চেষ্ট। চলিতে ছিল গত দু'দিন ধরিয়া। তবু সে আর একবার 
চেষ্টা করিল। 

আজ আর অত সন্তায় হবে না, মশায়। আজ এর দাম 
বেড়েছে । পাচ টাকার এক আধল। কম নয়।” 

নবনীতবাবু কোনও দামাদামি করিলেন না। মনিব্যাগ 
হইতে পাচ টাকার একট! নোট বাহির করিয়৷ আনিলেন। 


ফাউ স্বরূপ শ্রীমান্‌ গন্থু দাতটিকে রাস্তার কলের জলে 


ভাল করিয়া ধুইয়া দিয়াছিল। নবনীতবাবু আর ঝুকি 
লইলেন না। দাতটি কাগজে মুড়িয়। মনিব্যাগে ভরিয়া 
সরাসরি যাইয়া হাইকোটের ট্রামে উঠিলেন এবং আউটরাম 
ঘাটের জেটি হইতে উহ সজোরে ছু"ড়িয়। গঙ্গার যথাসম্ভব 
ভিতরে ফেলিলেন। 


শাতিও জাভুন। 
শ্রীহাসিরাশি দেবী 


এ রাতও সুদীর্ঘ নয় : একথা তুমিও জানো,-আর 
আমিও জেনেছি ব'লে কিছু নেই এমন লজ্জার 
যাতে নুয়ে আসে ছু'চোখের পাতার ঝালর,__ 
বিষ মেধের নীচে ঢাক] পড়ে দৃষ্টির আলোর 
ছেশয়!; সে ছেণওয়ার রং বুঝি থরথরে নীল-_ 
সমুত্রের-স্বা্-তার £-_সে আমার অনস্ত-নিখিল। 


একে একে চলে যাক্‌ এ বাতের অসংখ্য প্রহর, 
আকাশের স্বপ্ন-তরা তবু এই পৃথিবীর ঘর 

ছু'হাতে আগুলে রব? খুলব না--দোর থুলব না--- 
তুমি যদি ভুলে যাও। মনে জেন, আমি তুলব না 
আজ এই মুহূর্তের-অন্ধকাব--বাতের শপথ-- 

দিন যদি কাছে আনে--আরও এক নয়া তবিষ্যৎ। 


তামসী দাকীর হাতে যৌবনের সুবাপাতখানি 

ভেঙে যাবে অকম্থাং--এ সত্য নিষ্ঠুর : তবু জানি 
ফ্যাকাশে আলোয় ঢাক লালসার লালা মাথায়ুখ 
চকিত চাহনি দিয়ে চেখে নিতে তৃষ্ণায় উন 

আমি নই। আমার এ নিশ্ছিন্র-শাস্তি। আর কারও নয়, 
নিরুদ্বেগ মম তাই। মেনেছি সকল পরাজয় ॥ 


মর তে। 
জ্রীপ্রেমকুমার চক্রবস্তী 


মধ্যপ্রাচা ও আরব জগত সম্পর্কে আলোচন। প্রসঙ্গে (প্রবামী, 
শ্রাবণ, ১৩৬৫) বলা হইয়াছে হল আরব ভূখণ্ডের “আরব' ও 
“ষোস্তারাব' ভিন্ন উত্তর আফ্রিকার ভূমধ্য সাগর তীরবর্তী আরব- 
গণকে “মঘারৰ' নামে অভিহিত করা হয়। যরককোর অধিবাসী- 
গপকে আরব ভাষায় 'মঘারব আল-আকৃদা" বা “মজিব আল-আকৃলা' 
( অথাৎ পশ্চিম আরবের সীমাস্তবালী ) বলা হয়। এই নাষের 
ইংরেজী অপভ্রংশ “মারাকুম' হইতেই মরক্কো নামের উৎপত্তি 
হষ্টয়াছে। আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম সীষাস্তে অবস্থিত এই রাজাটির 
পশ্চিমতীর অতলাভ্িক মহানাগর বিধৌত ও ইহার উত্তরে ভূমধ্য 
সাগর, দক্ষিণে আটলাস পর্বতমালা ও উচ্চ মালভূমি এবং পূর্বব- 
প্রান্তে আলঞিরিয়া রাজের সীষানা। 


পূর্বকালে এই স্থানে বারবারি জাতির বাসভূষি ছিল । ইহারা 
ককেশীয় হেমাটাইট জাতির একটি শাখা । ইহারা কঙকাল এই 
স্থানে বসবাস করিতেছে তাছ। সঠিকভাবে বল! বায় না। ইহা- 
দের ভাষ! ইন্থদীগণের হিক্র ভাষার অনুরূপ । শ্রী সপ্তম 
শতাবীতে ইসলাষের অভ্যুদয়ের পরবর্তীকালে আরবগণ সমগ্র উত্তর 
আফ্রিক! জয় করিয়া! স্পেন পরাস্ত অগ্রসর হয়। খ্রী্টীয় অষ্টম 
শতাব্দীর উশ্মিয়াদ বংশের রাজত্বকালে এই দেশে ইসলাম ধশ্ম স্থায়ী- 
ভাবে প্রতিঠিত হয়। ইহার পরবর্তীকালে উত্তর আফ্রিকার রাজ্া- 
গুলি আরব সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিয় হইয়া যায়। আরবগণ এই 
রাজে আসিবার পূর্বেই শ্রী ধশ্ম এই দেশে সামান্ প্রনার লাভ 
করিয়াছিল। শ্রীটীয় যোড়শ শতকে ইউরোপে জেস্ুইট নিগীড়নের 
ফলে বহু ইনদী এই দেশে আশ্রয় গ্রহণ করে। সেই অবধি ইহারা 
এই রাজ্যেই স্থায়ীভাবে বসবাম করে। উনবিংশ শতাব্দীর মধা- 
ভাগ হইতে ইউরোপীয় ওপনিবেশিকগণের প্রাধান্ত লয় গন্থ 
আর হয় এবং ১৮৮৪ রীষ্টা্দে বালিন চুক্তি অনুসারে আলজিরিয়া 
ও মযরকে। সহ সমগ্র উত্তর-পশ্চিম আত্রিকার বিশাল ভূখণ্ড ফরাসী- 
গণের প্রভাবান্বত এলাকা'র অধীনে আসে। ১৯১১ সনের 
একটি নৃতন চুক্তিতে ফরানীগণ মরকে! হাজ্যের পুণ নিযনত্রণ-ক্ষমতা 
লাভ করে। এই সয় ফরাসী এলাক! পরিবেঠিত কয়েকটি স্থান 
লইয়। স্পেনের সহিত ফর়াসীগণের বিবাদ চলিতে থাকে । অবশেষে 
১৯১২ সনে স্পেনের সহিত একটি চুক্তিতে ফরামী ও স্পেনীয় 
এলাক। সম্পর্কে একটি মীমাংসা! হয় এবং টাঞ্জিয়ার আত্তর্জাতীয় 
নি্পেক্গমুক্ত বঙগদ্বরূপে ঘোবিত হয়। এই ব্যবস্থা ১৯৫৬ সন 
পর্যন্ত বলবৎ থাকে। ইতিমধ্যে এই রাজ্যে স্বাধীনতার আন্দোলন 


তীব্র হয়! উঠে। কিছুকাল প্রবঙগ আন্দোলন ও সংঘর্ষের পন 
ফরাসীগণ মরকে। রাজের স্বাধীনতা! মানিয়া লয় (১৯৫৬ )। 

ষরকোর আয়তন এক লক্ষ বাহাত্তর হাজার বর্গ মাইলের কিকিৎ 
অধিক, এবং জনসংখা প্রায় চুয়ালিশ লক্ষ । এই দেশের ভূষধ্য 
সাগর তীরবন্তী সমতল ভূমি ক্রমশঃ ষধ্য মক! হইতে উচ্চ হইয়া 
আটলাস পার্বত্য অঞ্চলে মালতুমির সীমান্ত পর্য্তস্ত বিস্তৃত হইয়াছে। 
যরকো রাজোর এক-তৃতীয়াংশ তিন সহ ফুটের অধিক উচ্ছে 
অবস্থিত। সমুদ্র তীরবর্তী অঞ্চলে ভূমধ্য সাগরীয় উফ? ও আর 
আবহাওয়! ও উচ্চ মালভূমি অঞ্চল শীতল। সাহারার সন্নিহিত 
দক্ষিণ-পূর্বব অঞ্চল মরুসনূশ উত্তপ্ত, গু ও অনুর্বব্ । 

মরকোর অধিবাসীবৃন্দকে মোটামুটি পাচটি ভাগে বিভক্ত করা 
যায়ঃ (১) অতলাস্তিক সমতল উপকূলের কৃষক শ্রেণী-- 
বারবারি ও আরবীয়, (২) পার্বত্য দেশের উর্বর উপত্াকার 
ৰারবারি প্রধান কৃষক, (৩) অদ্ধ যাষাৰর পার্বত্য পণ্ুচারক 
বারৰারি, ইচ্ছার! বৎসরের অধিকাংশ সময়ই পশুপাল লইয়। স্থানে 
স্থানে ভ্রমণ করিয়া! বেড়ার, (৪) মরুষর় দক্ষিণ- পূর্বাধলবামী 
যাযাবর ও অঞ্ধ-বাধাবর বারবারি ( তুম়্াবেগ প্রধান ) জাতি।- 
ইনার দুর্দান্ত প্রকৃতির, (৫) নগরবাসী, ইউরোপীর সহ বিবিধ 
জাতি। 


মরক্কোর প্রধান অধিবাসী. বারবারি ও আরব বংশোদুত। 
আরবী ভাবাই এই দেশের প্রধান ভাষা । অষ্টষ শতাব্দীতে মরকোয 
বারবারি জাতি ইসলাম ধশ্ম গ্রহণ করিলেও পার্বত্য অঞ্চলে অ্ডাপি 
তাহাদের প্রাচীন মাতৃভাষার প্রচলন আছে। রাষ্ট্র ভাবারণে 
সকলেই আরবী বুঝিতে ও বলিতে পারে । এই দেশে ইনদী ও 
হিক্র ভাষীর সংখ্যাও নেহাৎ নগণ্য নহে। বারবারি জাতির একটি 
শাখা হৃ্দান্ত তুয়ারেগ £জাতি, প্রধানতঃ মরকোর দক্ষিণ-পূর্বাংশে 
বমবাস করে। নাহার! মরভ্মির পথে পধিকগণ এই তুয়ারেগ 
দস্থার ভয়ে সর্বদ! শঙ্কিত থাকে । ইহাদের পুরুষগণ অবগুঠনের 
অস্থরূপ মুখাবরণ ব্যবহার করে ও অপর পক্ষে রমণীগণ অনাবৃত 
বদনে ভ্রমণ কৰে। আববগণের সহিত এই পার্থক্য হরকোর সর্ব 
স্থানেই দৃরিগোচর হয়। ইহা ভিন্ন প্রায় চার লক্ষ বিদেশীয় 
( ইউরোগীরসহ ) এই দেশে বসবাস করে। তাহাদের মধো শন্ত- 
কর! সত্তর জন ফরাসী উপনিবেশিক ও ব্যবসায়ী প্রভৃতি; শতকরা! 
দশ জনের অধিক অন্তান্ত আফ্রিকীর জাতি, অবশিষ্ট অন্তত 
ইউরোপীয় ও বিবিধ জাতি । ছুই-চারি জন ভারতীয় ব্যবসায়ীও 
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ক না জানিয়ে তায় খুবই অমন্ত্ট হয়েছিলেন। তবে কিছুদিনের 

রে অবশ্ত তারা এ ব্যপারটা খুব সহজ ভাবে মেনেনিয়ে- 
| বিয়ের প্রায় একবছর বাদে আমি আর নির্শল৷ আমাদের 
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আমায় ছা নিশ্বলার হুদ ঢেহার! ও হিট বাবহায়ে খুব 
খু হলেন। সন্থরে শিক্ষিত বৌ সংসারের কাজ কর্ণ 
করবে না ভেবে যেটুকু 
দৃশচিন্ত। ছিল সেটাও কেটে 
গেলে! বহখন নির্থলা সং- 
সারের সবকাজেই নিজে 
থেকে এগিয়ে গেলে! । 





মা সবথেকে খুণী হতেন 
যখন জব মেয়ে বৌয়ের! 
নির্মলাকে দেখতে আসতে! আর নির্ধলা তাদের নিয়ে 
বসে দেশবিদেশের পাঁচ রকম গল্প শোনাতো । মা তার 
শিক্ষিত! বৌ সম্থন্ধে খুবই গব্বিত হলেন। 
রবে গত কালই ও পাড়ার লক্ষী মাকে বলছিলে! 
“আমরা ভাবতাম লেখাপড়া শেখা মেয়ের! ঘর গের- 
স্থালীর কা্কন্ম পারেন! কিন্তু ভোমার বৌম! সেধরনের 
মেয়েই না।” 
«কাজের কথাই যখন তুললে তখন শোন বৌম! সকাল 
থেকে কি করেছে-_রান্নাবানা সেরেছে, 'ঘরদৌর ঝাঁট 
দিয়েছে, জিনিষ পত্তর গোছগাছ করেছে, সেলাই নিয়ে 
বসেছে, ছুটে! চিঠি লিখেছে--এ সব সেরেও চান 
করতে যাওয়ার আগে একগাদা কাপড় কেচেছে” বলে 
মা দড়ীর ওপর টাঙ্গানে। একরাশ কাপড় দেখালেন। 
লক্ষী কাপড়গুলে! দেখে অবাক” ওঃ মা এসব তোমার 
বৌমার কাচা--এমন কি বিছানার চাদর পথ্যন্ত। 
কি রকম ধব্ধবে সাদা হয়েছে। 
জার আমি যখন কাপড় কাচি 
কাপড় থেকে ময়লা বার করতে 
আমার প্রানান্ত হয়। তবে হাত্রার 
হোক আমাদের নির্মল! হলে! গিয়ে 
লেখাপড়া জান! মেয়ে।+ 


8/, 58.352 9৫ 


না 





নিরব! তখন চান মেরে বেরছিলোৌ_. লক্ষীর কথ! ওঁ 


কানে গেলে। --" মাসীমা, এর সাথে লেখাপড়া শেখার 
কি যোগ জআাছে। ঠিক মতন দাবান ব্যবহার করলেই 
কাপড় পরিষ্কার হবে।”' 

«কি সাবান বাছা জমায় বলতো ?+, “ কেন, সানলাইট 
সাবান, আপনি জানেন ন ? লক্ষী তো অৰাক্‌ “ সত্যিই 


সানলাইট কাপড়কে সাদ! ও উদ্দল করে কারণ জন্প 


একটু বলেই প্রচুর ফেন! হয় যাতে সুতোর ভেতর থেকে 
ময়লার প্রতিটী কণ| বার করে দেয়।” 

নির্শলার কথাগুলো যেন সকলকে একটু দকণ নতুন খবর 
জানালে! । মা বললেন «“ এতে আরও সুবিধা! যে এ 
সাবানে কাপড় আছড়াতে কয়না একদম--অন্ধ একটু 
ঘযলেই কাপড় পরিষ্কার হয়ে যায়। শুধু খাটুনীই বাচেন! 
কাপড়গুলোও বেশীদিন টেকে ।” 

“কিন্ত এ সাবানটীর 
দাম বড় বেশ না 
কি?” এ প্রশ্নে মা চুপ 
করে গেলেও নির্মল 
বল্লো “সত্যি কথ! 
বলতে এট! মোটেই বেশী 
খরচ! পড়েনা কারণ এতে 
এত ফেলা হয় যে এক 
গাদা কাপড় কাঁচ বায়। 
দেখুন টাঙ্গানো৷ কাপড়গুলো-_ ছোটবড় মিলিয়ে প্রায় 
২*টা কাপড় এগুলে৷ সব কাচতে একটা সানলাইটের 
আধথান। লেগেছে। তবুও কি আপনি বলবেন বেশী 
খরচা পড়ে।” 

লক্ষীর মুখ হাসিতে ভরে গোলো, 
ও বললো, “বেচে থাকো মাঃ 
তোমার গুনেরশেষ নেই। রোজ 
তোমার কাছ থেকে আমরা কত 
কিনা শিখছি |" 
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হিনুন্থান লিভার লি:, কর্তৃক প্রস্তুর। 


ভাই দেশে হাস করে। ১৯৫৬ সনে স্বাধীনতা! ঘোষণায় পয বধ 
ফরাসী অধিযালী এই দেশ ত্যাগ করে, তাহাদের অনেকে সরকাদী 
ও অস্তা্ত বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের কর্ধচাবীমুন্দ । ১৯৫৬ সন হইতে 
নরকে! সরকার সকল প্রতিঠানে, বিশেষজ্ঞ ব্যতীত, সমস্ত পদেই 
হয়কোবাসীর নিয়োগের নীতি গ্রহণ কৰিয়াছে। 

মংকে। রাজা সুলতানের শামনাধীন। এতকাল পর্যন্ত 
সুলতান একনায়ক শাসনকর্তা ছিলেন। ছিয়াতর জন সাশ্ু 
বিশিষ্ট জাতীয় পরামর্শ পরিষদের সঙ্তগণ সুলতান কর্তৃক মনোনীত 
হয়। লুলভান নিজেই প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রীসভার মশ্য মনোনয়ন 
কয়েন। তাহাকে পরামর্শ দিয়! সাহায্য কর! ভিন্ন পরিষদের অন্ঠ 
কোনও ক্ষমতা নাই । মন্ত্রীসভা তাহার নির্দেশ অনুসারে শাসন- 
ফার্ধা পরিচালনা ফরে। স্থা্থীনতা-আন্দোলনের শুচনা হইতে 
নির্বাচনের দ্বারা প্রতিনিধি পরিষদ গঠনের জন্$ও আন্দোলন 
চলিতেছিল। ম্বাধীনতা-আন্দোলনের একজন প্রাক্তন নেত। 
ধর্তযান গুলতান পঞ্চ মহপ্মদ এইট বৎসরের (১৯৫৯) অক্টোবর 
হাসে নর্ধপ্রথম নির্বাচনের দ্বার! জাতীয় পরিষদ গঠনের সহ 
খোষণা করিয়াছেন । 

যরোকা রা ইসলাম ধর্দের পৃষ্ঠপোষক হইলেও অঙ্গান্স ধর্খা- 
হুষ্ঠানেয় স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া চলে । ব্াহীর বিধি অনুসারে 
অন্তান্ত ধণ্ধানথ্ঠানে বিদ্বকারী দগ্ুনীয় বলিয়া পরিগণিত । পূর্বেই 
বল! হইয়াছে এই রাজ্যে বছ সংখাক ইছ্‌দী ও হীষ্ট ধন্দাবলম্বীর 


মরে রাজা কৃষিপ্রথান হইলেও শির-বাণিজোও অনেক 
উল্নত। মরকোর 'ফেজ' টুপীর পিল্প বিখ্যাত । এই টুগী নিশ্বাণের 
কেন্্ুতথল ফেজ নগরীর নামাস্থসারেই এই টুপীর নাম হইয়াছে। 
ঈন়কোর চাষড়। (1101:0000 1,986061) ও কাট বিশ্ববিখ্যাত। 
এই রাজোর কর্ক-লিভার বৃক্ষের ছাল হইতে উৎকৃষ্ট কর্ক প্রচুর 
পছিযাণে নিপ্বাণ হয় । এই সকল পণ্য বিদেশে প্রচুর রপ্তানী 
হয়। কৃষি উৎপাদনের যধ্যে ভূহধ্য সাগরীয় জলবায়ুতে উৎপন্ন 
গষ, বৰ প্রভৃতি শত ও জলপাই, ড্রাক্ষা, কমলালেবু, ডুমুর প্রভৃতি 
ফল। দক্ষিণে সাহারার সন্নিকটে প্রচুর থঙ্ছুৰ উৎপর্ন হয়। সাগর 
উপকূলের যংগ্ ব্যবসায় হইতেও মরকোর যথেষ্ট উপার্জন হয়। 
এই স্থান হইতে টিনে রক্ষিত মং প্রচুর পরিমাণে কয়ামী দেশে ও 
জন্াঙ ইউরোপীয় রাজ্য বু পরিমাণে রপ্তানী হয়। এই রাজো 
সাহা পরিষাণে খনিজ সম্পদও আছে। বর্তমানে সরকার খনিজ 
সম্পদ আবিষ্কারের জন্ট নৃততনভাবে চেষ্ট। করিতেছেন।  * 

হনকোর পরিষদ-গৃহ ও সুলতানের প্রামাদ যাজধানী রাবাটে 
আবস্থিত। বাধাট নগৰীতে প্রাচীন ইসলামীয় শ্লি ও আধুনিক 
পাশ্চাত্য শিল্প উভয়েরই নিদর্শন দেখা যায়। অগুলাস্তিক উপকূলে 
ফ্যাসারযান্ক। অপর একটি প্রাচীন বদর-্পগরী | তুয়ার়েগ দল্া- 
গণেষ লুষ্ঠনের প্রতিশোধ গ্রছণাথে পর্ত গীজগণ ১৪৬৮ হী; অক্ধে 
বাই বদর একবার ধ্বংস করে। ফরাসী অধিকারকালে ইহা 


পুননির্থিত হয় জিত্রাপ্টার প্রণালী সন্নিকটে প্রান্তন আন্তর্জাতিক 
বন্ধর তাঙ্গিয়ার় অবস্থিত । এই নগরীতে ইউরোগীয় ও অন্থান বহু 
জাতির বাস। ইহা! ফরাসী জাদর্শে নির্শিত একটি আধুনিক 
নগরী । যরকোর বুহতম নগরী “ফেজ' দেশের অভ্যান্ভরভাগে 
একটি নদীতীরে অবস্থিত । এই শিল্প-নগনীটির জনসংখ্যা সর্বাধিক । 
নগনীটির অধিকাংশ অঞ্চল ঘন বসতিপূর্ণ ও অপরিচ্ছন্ন। অল্প- 
সংখ্যক আধুনিক অটালিক! ও পধ-্ঘাটও আছে। অপরাপর পথ 
সঙ্কীর্ণ ও দিবাভাগে জনাকীর্ণ । ফেজের সঙ্গিকটে একটি অভি 
প্রাচীন নগরী জাবেল-সামের অবস্থিত। এই নগরীর উপকণ্ে 
বন্ধ প্রাচীন কোনেসীয়, রোমক প্রভৃতির নির্মিত অট্টালিকা ও 
প্রাসাদাদির ধ্বংদাবশেষ অদ্যাবধি দৃষ্টিগোচর হয়। 

এই রাজো শতকরা প্রায় পচাখী জন অধিবামী অশিক্ষিত। 
স্থানে স্থানে অশিক্ষিতের সংখা! প্রায় শতকর! দ্বিয়ানব্বই হইতে 
আটানব্বই জন পর্যন্ত । নগরাঞ্লে শিক্ষার যথেষ্ট প্রসার আছে। 
তাঙ্রিয়ার প্রভৃতি নগনীতে শিক্ষিতের সংখ্যা ভ্রিশ হইতে চল্লিশ 
পরধ্যস্ভ । শিক্ষা-ব্যবস্থ। ফরাসী ব্যবস্থার অনুকরণে পরিচালিত হয়। 
বালক-বালিকাগণ যষ্ঠ হইতে দ্বাদশ বৎসর বয়স পর্যন্ত প্রাথাঞিক 


বিদ্যালয়ে প্রবেশের অধিকারী । তৎপর তাহার! নিদর্শনপত্র 
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লাভ করে। এই নিদর্শনপত্র লাভ করিলে ছাত্্র-ছাত্রীগণ উচ্চ 
বিদ্যালয়ে (17900) [7,009 ) প্রবেশের অধিকারী হয়। উচ্চ 
বিদ্যালয়ে সপ্ত বৎসর পাঠ গ্রহণ করিতে হয়। স্বাধীনতা লাভের 
পর হইতে শিক্ষা-বাবস্থায় উন্নতি ও প্রমারের চেষ্টা চলিতেছে। 
পল্লী-অঞ্লেও দুই-এক স্থানে বিদ্যালয় স্থাপিত মইয়াছে। দুইটি 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টাও চলিতেছে । 

বর্তমান লুলতান পঞ্চম মহম্মদ একটি ঘোষণায় বলিয়াছেন-- 
মরকে! রাজা প্রাচা ও প্রতীচোর মধ সেতু বন্ধন করিয়াছে। ইহা! 
নিঃসনেহে প্রমাণ হয় যখন তারিয়ারের রাজপথে দ্রুতগামী মোটর 
সাইকেলে বোরথা-পরিহিতা। কোনও সন্রান্ত রমণীকে চকিতে পাশ 
দিয়া চলিয়! যাইতে দেখা যায়। তদুপরি চশেটাথাতের ভয়ে ভীত 
ট্রাফিক গুলিসকে বখন সশঙ্কিতভাষে কোনও ধনী সন্ত্রস্ত বোরখা 
পর়িহিতা মহিলাকে ট্রাফিক বিধি নানিয়া চলিবার অন্থবোধ জানায় 
তাহাও উল্লেখযোগ্য । মোটর চালন! ভিগ্ন বর্তমানে কেহ কেহ 
পুরুষের সহিত টেনিন খেলায় অংশও গ্রহণ করিয়া থাকে। নগরী 
ও আরবীয় প্রধান পল্লী-অঞ্চলে বোরখার প্রচলন বেশী দেখা যায়। 
শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে মামাজিক অনুষ্ঠানের সময় ব্যতীত বোরখার 
বাবার কম। তুয়ারেগ রমপীগণ আদৌ বোরখা বা কোনও 
প্রকার অবগুঠন ব্যবহার করে না। ইহারা খুব তেজস্বী ও ্পঞ্- 
বাদী । মরকোর নাবী-আন্দোলনে শিক্ষিতা তুয়ায়োগ রমণীর অবদান 
নগণা নহে। পার্বত্য অঞ্চলেও বিবাহাদি অনুষ্ঠানের সময় ভিন 
অন্য সময় বোরখা! পরিধানের বেশী বাধ্যবাধকত। দেখ! বায় না। 
বোরখ পরিহিত! অনাবৃত! বদনে কর্ণরতা অবস্থায়ই বেশী দেখা 





সুন্দরী সুপ্রিষা চৌধুরী বলেন--“সবচেষে ভালভাবে লাবণের যন 
নেওযার জন্য লাক্স টশ্গলেট সাবানই আমার মতে সবচেন্ত্রে ভাল। 
এটা এত সুগন্ধি ও নিশ্ুদ্ধ।” আপনার লাবণাও ওই ব্লকমই সুন্দর হষে 


উঠতে পারে যদি আপনি বিশুদ্ধ শুভ্র লাকা টমলেট সাবান ব্যবহার 
কল্পেন। মনে ব্লাথবেন লাক্স স্নানের সময় সতাই আনন্দদার়ক । 


বিশুদ্ধ, শুভ্ত ২ শ৯$উন্মলেড হলানান 
চিত্রতারকাদের সৌনধ্য সাবান 
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হিনুস্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক ওত 








যায়। এই মহল স্থানে "পাহাযহণ হিষাবেই যোরখায় বাবহান 
বেনী দেখা বায়। তাঙ্গিয়ার় প্রভৃতি বৃহৎ নগরীতে অবস্থাপক্ন 
গৃছের স্বমদীগণকেও সামাপ্গিক রীতি জন্থুমারে বোরখ! পহিহিতা 
ফেখিলেও দোকান্পাটে ভ্রব্যাদি ক্রয় কৰিবায় কালে অনাবৃত 
বনে বিক্রেতার সহিত বচমায় প্রবৃত্ত অবস্থায় দেখা যায়। বর্তমানে 
নগয়াঞ্চলের বছ স্থানে রমণীগণ-পরিচালিত। অনেক নারী-প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হইয়াছে। 


নগরাঞচলে য়কোবামী অবস্থাপর় পুকষদের মধ্যে অনেককেই 
ইউরোপীয় পোশাক পরিধান করিতে দেখা যায়। কামী ধাচে 
ইউয়োগীয় পোশাক পরিধান করিলেও অধিকাংশই দেশীয় “ফেজ 
টুগী বাবহার করে। নগন্বাঞ্চলে ইউরোপী পৌবাক ও হরাদী। 
ভাষা ত্বাধীনভালাতের পরেও ভারতের ইংয়েজী ভাব। ও ইউয়োপীয় 
পোশাকের ন্যায় অব্যাহত রহিয়াছে । 


হয্কে! দেশে পল্লী ও নগর অঞ্চলে পার্থক্য অত্ন্তভ অধিক। 
ফয়াসী-প্রভাষান্বিত নগরাঞ্লে কিছুটা বিলাসিত! দেখা বায়, অপর- 
পক্ষে পল্লী-অঞচলের দারিদ্র্য ও দীনতা বিসদৃশ। শিক্ষা-নীক্ষায় 
অধিক অগ্রসয় না হইলেও আরব জগতের অন্যান্য স্থানের তুলনায় 

' ষয়কোবানীয় চগ্ধিতর বাহতঃ কিছু উ্নত। 


আ্যটলাম পর্বতের পঞ্চ নহতর কুট উচ্চে অবস্থিত গর ইফের 
নগন্থী পাশ্চাতা দেশে একটি আকর্ষণীয় স্থান। শীতকালে এই 
স্থানে তিন কুট পরাস্ত তুষারপাত হয়। পর্বত ও বনানী যোইিত 
এরই স্থানটি শ্রীন্মফালে পঞ্জে-পুণ্পে সৌন্দরধ্যমণ্ডিত হইয়া উঠে। 
ইছাকে মরকোর কাশ্মীর বলা চলে। পর্বতের উপরিভাগের 
সমতঙভূমি বছু হদ ও ক্ষুত্র গজ পার্কতা নদীতে পূর্ণ। ইছ। 
শিকারীদেরও একটি আকর্ষণীয় স্থান । বর্তনানকালে ইহ! মরকে।- 
বাসী ধনীদিগের শ্রীক্মাবকাশের ও প্রযোদ-ভ্রদণের স্থান বলিয়া 
বিবেচিত। প্রতি শ্রীন্মফালে নগযীটির জনসংখ্যা অন্ততঃ দশ গুণ 
বৃদ্ধি পায়। এষ্ট স্থানে বমপীগণের বোরখার আবরণ কিছুদিনের 
জন্য অপসারিত দেখ! বায়। 

১৯৫৬ সনে স্বাধীন! লাভের পর হইতে বিদেশীয়। বিশেষ" 
ভাবে ইউরোপীয়ের সংখ্যা জনেক হাম পাইয়াছে। নাসেনের 
সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রে যোগ না! দিলেও মযকীর়গণ তাহাদের প্রতি 
সহনাভূতিশীল | অন্যদিকে ভাহার! ফরালী ও অন্যানা পাশ্চাত্য 
জাতির সহিত তিক্ততা! বৃদ্ধিও পক্ষপাতী নহে । বর্তষান বৎসরের 
অক্টোবধে মাধারণ নির্বাচনের পরে দেশোয্সয়নের একটি পরিকল্পন! 
প্রস্তুত করা! ধার্য হইয়াছে। অন্যান্য আঘৰ রা হইতে পৃথক 
হইলেও যরকে! পশ্চাতে পড়ি! নাই। 
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হযাঁরাস্বাসথ্য সন্থন্ধে। সচেতন তীরা সবসময় লাহিফবয়ে সাবান দিয়ে শ্লান করেন | 


যে পরিবারে ছেলেধুড়ে! সবাট সবসযয় হীসিধুসী সে পরিধায় 
সতিই ছুখী। কিন্ত স্বাস্থা ভাল না থাকলে লোকে হাসিধুর্শী 
থাকবে কেমন করে? ময়ল। ধুলে! বালি স্বাস্থ্যের পরম শক্ু। 
আগনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই 
এড়াতে পারবেন না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীাণু। 
লাইফবয় সাবান এই ময়লা নিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় 
এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 


প্রতিদিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে সান করুন এবং 
ময়লাজনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুর- 
ক্ষিতরাখুন। এটি আপনাকে 
তাজা ঝরঝরে করে ভোলে। 
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ঃ হিলুস্থান লিভার নিমিটেড, বোস্বাই কর্ৃক পরত 


প্রজাময়ী মিত্র 
ভ্রীউযা মিত্র 


বালা ১২১৮ মালের ৬ আযাঢ তৎকালীন সুবিখাত হোষিও- প্রসঙ্গে গুরুদেবের উদ্দেশে তাহার নিজের লেখায় ভাহায় মনের 


প্যাথিক চিকিৎসক ভাক়্ার অক্ষয়কুমার দত্তের দ্বিতীয়! কল্তারূপে 
গ্রভাহয়ীর জন্ম । সহজাত প্রতিভা লষ্টয়াই প্রভাময়ী জন্মলাভ 
কমিয়াছিলেন এবং শৈশব হইতেই নানাভাবে তাহার প্রকাশ 
পরিলক্ষিত হয়। তাহার স্বত-্চ্র্ত প্রতিভা পরিণতি লাভ করিতে 
লাগিল হার পারিবারিক প্রেরণায়। 





প্রভাময়ী মিত্র 


১৩ বংমর বয়ে হুগলী জেলার আটপুর গ্রামের মিত্র পরি- 
বারের ৬মহেল্রনাথ মিত্রের কনিষ্ঠ পুত্র ৬নুরেজ্্নাথ হিত্রের 
( পরবর্তী জীবনে জেলা ও দায়য়! জজ ) সহিত প্রভাময়ীর বিবাহ 
হয়। প্রভাষয়ী পিতৃগৃহ হইতে কাব্য, সাহিতা, শান্ত, দেশাত্মবোধ 
প্রভৃতিতে যে অনুপ্রেরণা ও আগ্রহ বছন করিয়া আনিয়াছিলেন 
বালাধিবাহ তাহার গতিরোধ করিতে পারে নাই। তাহাদের 
খ্বাধী-স্রীর মিলিত জন্ুশীলনে তাহা! দিনে দিনে পরিপু্ি লাভ 
করিতে লাগিল। 

প্রভাময়ীর কাব/নাধন! ছিল একলবোর যত। জন্যে ফবি- 
গুরুকে প্রতিহিত করিয়া! নিভৃতে চলিত তাহা কাবাসাধনা । এর 


ভাবটি সুস্পষ্ট : 


“তোমার জালোয় যে কুল মেলিল আছি 
বনের অন্তরালে 
হোক রূপহীন! নাই থাক নাম খ্যাতি 
না বদি গন্ধ চালে 
ওগো মবরুণ ! তব গতিপথে দিও 
শয়ন বিছ্বাতে তার 
চরণ অরুণ পরশ, আনত শিয়ে 
ছোয়ায় একটি বার।" 
অস্ভঃপুরবর্তিণী প্রভাময়ীর জীবনে গুরুদেবের সাক্ষাৎ মিলিয়।- 
ছিল গোধুলিবেলার় ৷ ধন্ত হইয়াছিল উন্মুখ হাদয়। তাই তিনি 
লিখিলেন £ 
"গেছে দিব! বিভাবরী যার প্রতীক্ষায় 
প্রতিক্ষণে লীয়ষান অপরাহু ছায় 
শুধু ক্ষণেকের তবে 
একান্ত আপন কবে, 
এ নির্জন অবলরে মিলিল ঠাহার--- 
পরম নির্ভবভবে লুটাইছ পার।” 
কৈশোর হইতে মৃত্যুর অনতিপূর্বব পর্বান্ড ভাছার কাব 
চলিয়াছিল অবাহত গতিতে --অনায়াসে, অবলীলায় । তাহাই 
অতি মুগ্টমের মাত্র প্রকাশ লাভ করিয়াছে “সার়াহিক।” কাবা্স্থ- 
রূপে। তিনি বিভিন্ন সময়ে 'ধুমকেতু' 'ভারতবর্ধ' প্রভৃতি পত্রিকার 
নিয়মিত লেখিক! ছিলেন । ““দেউল” নাটক তাহার গঞ্জ়চনা ও 
শিল্পান্ুভূতির নিদর্শন । শৈশব হইতে জীবনের শেষ দিন পর্যা 
পাঠানুরাগ তাহার ছিল অনন্তসাধারণ। বৈষ্ণব সাহিতা, প্রাচীন 
বঙ্গ সাহিতা, ববীন্দ্র-সাহিত্য এবং সবীন্দ্রোত্তর সাহিতো ঠাহার ছিল 
সমান দখল। গুধু বাংল! সাহিত্য নয়, বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন 
ধরনের সাহিত্যের সহিভও তিনি সাগ্রছে পরিচয় করিলেন। তাহার 
এই আগ্রহ মুহ্ুাশহ্যাতেও অক্ষু্ধ ছিল। ইতিহাস এবং বেদ, 
উপনিষদ প্রভৃতি শানে? তাহায় জান ছিল। 
বারী হিসাবেও প্রভাময়ীর বিশেষ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
প্রাচীন পরিবারের অবস্বোধবর্তিনী বধু যেদিন স্বামীর জাগ্রছে ও 
উৎসাছে প্রকাশ মঞ্চে বক্তারপে উপস্থিত হইলেন সেদিন ভিন্ন 
নিজেও ভাবিতে পারেন নাই এতটা সাফলালাত করিতে 
পারিবেন । াহার প্রথষ দিনের তাষণেই খোতভায়। হুধ হজে 


বডৃভার বৈশিষ্ট শ্রধং ডেজন্বিভায়। এরর পর নানা জায়গা! 
হইতে আহ্বান আমিতে লাগিল। প্রঙ্তোক জায়গাতেই তিনি 
সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন । শেষ জীবনে তিনি ভ্ীজীসারদেশ্বরী 
আজমের সহিত সংযুক্ত থাকিয়! সাজে নায়ী-কল্যাণে বিশেষ অংশ- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সময় ঠাহাম্ধ বিভিন্ন বক্তৃতায় তিনি 
বছ নরনারীকে পৰিতৃপ্তি ও প্রেরণ! দিয়াছেন । মৃত্যুর ১ বৎসর 
পূর্বেও ভিনি ভীয়ামকৃফণ শিষ্য ব্রপ্ীগৌরীঘাতাজীর শততম বাধিকী 
উপলক্ষো নান! জায়গায় ভাষণ দিয়াছেন। 


প্রভাময়ী ১৩৩৮ সালে পুণ্য জন্মাষ্টমী তিথিতে রামকুফলীলা- 
সকচর প্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজজীয় কুপালাভ করেন। ঠাকুরের 
“বত মৃত গত পথ" এবং বিশেষ করিয়া “জীব শিবের জাদর্শ 
তাহার জীবনের প্রতিটি পরিচ্ছেদে প্রতিষ্কলিত হইয়াছিল। তাহার 
নিজের কথায় ঃ 


“খু জিল! দেবতা তীর্ঘে দেউলে 
পুজিলা প্রতি! পটে 

মোর যর়মের মরমিয়া সে যে 
বিহরিছে ঘটে ঘটে।” 


জীবের সেবা! এবং জীবকল্যাণকেই তিনি ঈশ্বরের সেব। বলিয়া 
ষানিয়া লইন়াছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন প্যান তাহা সক্তিয়- 
ভাবে ধানিয়! চলিয়াছিলেন। 


তৎকালীন পদস্থ সরকারী কর্মচারীর পত়ী হইলেও তাহার 
দেশাস্ববোধ ও স্বদেশপ্রেষ কোনদিন দু হয় নাই। অগ্রিযুগের 
বিভিন্ন শ্বাদেশিক কণ্মগ্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার পরোক্ষ সংযোগ 
ছিল এবং অস্তরালে থাকিয়াও তিনি তাহাদের নানাভাবে সাহাব্য 
করিয়৷ গিয়াছেন। 

স্বামীর সঙ্গে কার্ধযনুত্রে জীবনে বহুদিন তাহার প্রবাসে 


কাটিয়াছিল। প্রবাসের নিঃসঙ্গ ক্ষণগুলি কাটাইবায় জন্ত তিমি 
চিন্রশিনকে অবঙদ্বন করিয়াছিলেন এবং এই বিষয়েও ভিন 
সাফলালাভ করিয়াছিলেন। তাহার চিত্র বু প্রদর্শনীছে প্রশংসা" 
লাত করিয়াছে । ১৩৪১ সালের ভাত্রসংখ্যা 'প্রবাসী'র মহিলা" 
সংবাদে তাহার প্রতিলিপি ও চিত্রসমালোচন! প্রকাশিত হয়। 
জীষতী প্রভাময়ী 'প্রবাসী'র প্রথম বৎসর হইতে নিয়ুধিত গ্রাহক! ও 
পাঠিক। ছিলেন। 


পরলোকতত্ব সন্বন্ধে গ্রামতী মিত্রের গভীর জ্ঞান ছিল। 
বিশেষ করিয়া কনিঠা কল্গার মুত্র পর তাহার! স্বামী-স্ত্রী এই 
বিষয়ে বু অন্থণীলন ও গবেষণ] করিয়াছেন। বহু শোকসন্তপ্ত 
নরনারী তাহার সান্নিধ্যে আসিয়া এবং ত্বাহার সহিত আলোচনা 
করিয়! সাম্তবন! লাভ করিয়াছেন । 


১৩৬৬ সালের ১০ই শ্রাবণ তাহার জীবনদীপ নির্ববাপিত হয়। 
মৃত্যু সম্বন্ধে প্রভাময়ীর মতে একটি নিঃসংশয় অনুভূতি ছিল। 
শেষশধ্যায়ও তাহার মনে কোনদিন কোন দ্বিধা আসে নাই। 
মৃত্যু সম্বন্ধে তাহার অনুভূতি ও ধারণা তাহার নান! কবিতায় 
নানাভাবে প্রকাশ পাইন্াছে। নিশ্চিত মৃত্যুর সাষনে সোগ- 
শয্যায় ঠাহাকে নিজেরই লেখ! কবিতার অংশ ক্ষীণকঠে আবৃতি 
করিতে গুন! বাইত £ 
“মৃত্যু তোমারে বরিয়াছি আমি, ভাবিনি ভয়ঙ্কর 
তিমির গহীন কঠিন মরণে তুমি বে দীপদ্কর। 
বিশাল ললাটে বিভূতির টীকা, আননে গতীর গান্ধি 
প্রস্জ দিঠি বিতরে প্রনাদ, আরত নয়নে শান্তি । 


প্রিয় প্রিয়তম বু জনমের তব সাথে পরিচয় 
বাজুক ডদ্ক!, না মানি শঙ্কা-_হে বিজয্মী হোক জয়।” 





দি বিভাবিলিটেশন ইত/ঠীজ কোরেশজ ও সিল নিত 
প্রাতিঠ।ন 


জ্রীআ দিত্য প্রসাদ সেনগুগ্র 


লম্গ্রাতি ভারত সরকার যে রিহাবিলিটেশন ইগ্তা্রীঞ্জ কপোরেশন 
গঠন করেছেন মে কর্পোরেশনের উদ্দেপ্ত হচ্ছে পূর্ব-পাকিস্থানের 
উদ্াত্তদেয় কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা কর । কর্পোরেশনের কাজ হচ্ছে 
প্রধানতঃ ছুটো | এর প্রথম কাজ হচ্ছে শিল্প স্থাপন করা। বল! 
হয়েছে, বদি কেবলমাত্র নিজেদের চেষ্টার শিল্প স্থাপন কর! 
কপোরেশনের পক্ষে সভবপর না হয় ত। হলে কপোবেশন বাক্তিগত 
যালিকানার সঙ্গে সহযোগিতায় শিল্প প্রতিষ্ঠা করতে কৃঠিত হবে 
না। কর্পোরেশনের দ্বিতীয় কাজ হ'ল ব্যক্তিগত মালিকানাকে 
সাহায্য করা । অবশ্টি কেবলমাত্র খণ দিয়ে সাহাধা করার কথ৷ 
বলা হয় নি। খণ ছাড়াও পরামর্শ, কাচামাল সরবরাহ, উৎপন্ন 
হাল বিক্রির সুবিধা ইত্যাদির দার! কর্পোরেশন সাহ্াযা করবেন । 

শ্রী জিডি, বিড়লা হলেন রিহাবিলিটেশন ইগ্াগ্ীজ 
কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান । এর ম্যানেজিং ডিরেইুর হলেন 
শ্রী জে, মি, দে। এ ছাড়া আর ধার! কর্পোরেশনের ডিরেক্টর বোডে 
জানেন তাদের নাষও বিশেষভাবে টল্লেখযোগা, যেমন স্যার বি*পি, 
নিংহ বায়, সর্ব কে. কে, রায়, ডি, এন. দেন, ডি, পি. গোয়েক্কা, 
এস, সি, রায়, পুনর্বাসন দগুরের সেক্রেটারী ধণ্ববীর, অর্থ দণ্তবের 
সেক্ষেটাবী এন এন, ওয়ান্চু, শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের স্পেশাল 
সেক্রেটাম্মী এল. কে, ঝা, শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের সিনিয়র শিল্প 
উপদেঞ্ট1 ডাঃ বিডি কালেলকর, এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প- 
ও বাণিজ্য বিভাগের সেক্রেটারী আর গুপ্তা । 

রিহারিলিটেশন ইউপ্া্বীজ কর্পোরেশন ১৯৫৯ সনের ১৩ই 
আধ্রিল তারিখে ক্সকাতায় রেজিত্রি করা হয়েছে। আমর! আগেই 
বলেছি, ভী জে, সি, দে হলেন কর্পোরেশনের ম্যানেজিং ডিরেইর, 
৮ নং থিয়েটার রোডে ভারত সরকারের পুনর্বাসন দপ্তরে 
কর্পোয়েশনের আপিস স্থাপিত হয়েছে বলে জানা গেছে। বলা 
হয়েছে, কর্পোবেশনটি একটা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান হিসাবে পরিচালিত 
কষে। সাহাবালাভেচ্ছু শিল্প মালিকদের উদ্ধান্ত হতে হবে এমন কোন 
বাধ্যবাধকতা নেই । তবে সাহায্যের সপ্ত হ'ল এই যে, পূর্ব 
পাকিস্থানের উদ্ধান্তদের চাকুরি দিতে হবে কিম্বা অন্তভাবে এদের 
পুনর্বাসনে সাহাধ্য করতে হবে। শ্রীজে, সিংদে নুস্পঃভাবে 
বলেছেন £ 
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আশা করা যাচ্ছে, যে সব শিল্প রিহাবিলিটেশন ই্তানহ্রীজ 
কর্পোবেশনের কাছ থেকে সাহাব্য পাবে সেসব শিল্পে যাতে 


উদ্ধান্তদের কণ্ধসংস্থানের ব্যবস্থা ছয় সেঞ্জন কর্পোরেশন সর্বদা চেষ্টা 
করবেন, কারণ উদ্বাত্বদের চাকুরি দিবার নর্ভে শিল্পগুলোকে 
সাহাবা দেওয়া! হবে। বর্তমানে পাঁচ কোটি টাকা অস্থমোদিত 
মূলধন নিয়ে রিহাবিলিটেশন ইগ্ডাত্রিজ কপপোরেশন কাজ লুক 
করেছেন । এই টাক! দিয়েছেন ভাবত সব্কার। হদি প্রয়োজন 
হয় ত। হলে আরও বেশী টাক! কর্পোরেশনকে দেওয়া হবে বলে 
প্রতিশ্রতি পাওয়া! গেছে। সাহাধ্প্রাথী শিল্পকে কতট। পরিমাণ 
সাহাষা দেওয়া হবে সেটার কোন নিদিষ্ট সীম! ঠিক করে দেওয়া 
হয় নি। তবে সাহায্যের পরিমাণ নিগ্ধারণ করার সময় প্রধানতঃ 
দুটো জিনিসের উপধ জোর দেওয়া হবে বলে শী জে.সি, দে অভিমত 
প্রকাশ করেছেন। প্রথম জিনিস হ'ল সাহায্যের আবশ্তকতা। 
দ্বিতীয়তঃ সাহাষাপ্রার্থী শিল্প প্রাপ্ত সাহায্যের সধ্যবহায় করতে 
পারবে কি না সেট পরীক্ষা! করে দেখা হবে। ভ্ীীদে বলেছেন, 
সাহাবাণ্র্থী শিল্পগুলো৷ যাতে খুব তাড়াতাড়ি সাহাষ্য পেতে পারে 
সেজন্ ব্যবস্থা! অবলম্বন কর হবে । যারা সাহাধ্য চাইছেন তাদের 
কতখানি যোগ্যত। আছে সেটা কর্পোরেশনের ইকনমিক অফিসার 
পরীক্ষা করে দেখবেন । এ ছাড়া যেস্থানে শিল্প স্থাপনের প্রস্তাব 
করা ভবে সেটাও পনীক্ষ! করার দারিত্ব কপোরেশনের ইগা'্রিরাল 
ইঞ্জিনীয়ারের উপর সুভ হয়েছে। কপোবরেশনের চেয়ারষ্যান 
শ্রী জি ডি, বিড়ল! বলেছেন £ 
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এবিধয়ে কোন সঙ্গেহ নেই যে, রিহাবিলিটেশন ই্ডাত্রিজ কপো- 
রেশন ক্ষু্, মাঝারি,এবং বৃহৎ সমস্ত প্রকারের শিল্প স্থাপনের উদ্দেস্টে 
খাণ এবং আশ্রম দিবেন । এ ছাড়া বে সব শিল্প স্থাপিত হয়েছে 
সেসব শিল্পের সম্প্রসায়ণের জন্তও এবং আশ্রম দিবার বাবস্থা 
হয়েছে । জান! গেছে, কর্পোরেশন কতকগুলে। উপযুক্ত এলাকায় 
শিল্প-পন্লী প্রতিষ্ঠা করবেন। আশ! কর! বাচ্ছে, এই সব শিল্প- 
পল্লীতে কাখখানার স্থান, জল, বিছ্যাৎ, যানবাহন এবং কাট! মাল 
ক্রয় সন্বন্বীয় স্ুবিধ! ধাকবে। যে লব শিল্প-মালিক ক্ষুজ এবং 
বাঝারি শিল্প স্থাপন করতে চাইবেন সে সব মালিককে শিল্প-পল্লীতে 
কারখানার স্থান ভাড়া দেওয়া ছবে। এবনকি এদের কাছে 
কিভিবলি মূল্যে কি্বা সরাসরি কারখানার স্থান বির ক) ছাবৈ 


হলেও জানা গেছে । এরই বর্খোে একটা সংবাদ প্রচারিত হয়েছে 
যে, কলকাতার নিকটে অদ্ততঃ একট! অথব! ছুটো পিল্প-পল্লী স্থাপন 
করা হবে। যে সব শিল্পমালিক কর্পোষেশনের কাছ থেকে সাহাব 
লাভ করতে ইচ্ছুক তাদের থিয়েটার রোডস্থ দণ্ডয় থেকে পয্াম্শ 
মেওয়। হচ্ছে। কর্পোরেশনের তরফ থেকে নুম্পষ্ট ভাবে বলা, 
হয়েছে, কর্পোরেশন পশ্চিম বাংলার ঘে কোন স্থানে শিল্পের জঙ্ত 
পাছাধা দিতে বাজী আছেন। তবেষে ক্ষেত্রে নাহাষা দরকার 
সনে ক্ষেন্রটি উপযুক্ত হওয়া চাই । এখানে আমরা আবেকট! জিনিস 
বিশেষ ভাবে উল্লেধ করছি। পশ্চিম বাংলার পল্লী-অঞ্চলে উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে কপোবেশন সাহাধ্য দিতে খুব উদৃত্রীব । প্রচারিত খবরে 
প্রকাশ, ত্রিপুরা, আসাম, বিহার, উদ্ভিষ্যা এবং দণ্ডকারণ্যে উদবান্ত 
কলোনী ও উপনগনীগুলোতে কিন্বা "এগুলোর কাছাকাছি শিল্প 
স্বাপন এবং সম্প্রসারিত করার প্রস্তাবও রিহাবিলিটেশন ইপ্তাস্ীজ 
কর্পোরেশন বিবেচন! করবেন । প্রধানতঃ ছুটে! উদ্দেশ্ু সাধনের 
জঙ্ত কর্পোরেশন ট্রেনিং দিবার প্রয়োজনীয়তা বিবেচনা! করবেন 
বলে আশ! করা যাচ্ছে । প্রথম উদ্দেশ হ'ল শিল্পে দক্ষ শরষিকের 
চাহিদ! মিটান। দ্বিতীয়তঃ যাতে উৎপাঙগলের ব্যাপারে জআধুনিক 
পদ্ধতি অন্ত হয় অআবং উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা 
সম্ভবপর হতে পারে সেজন কর্পোরেশন চেষ্টা! করবেন। ট্রেনিং 
দিবার জন্জ বিভিন্ন শিল্শিক্ষা-সস্থাগুলোর সঙ্গে কর্পোরেশন 
বন্দোবস্ত করবেন বলে জানা গেছে। 

কোন কোন মহলের ধারণা, বিডির শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে আর্থিক 
সাহাযোর বিনিময়ে উদ্বান্তদের কর্মসংস্থানের যে পরিকষ্জনাটি চালু 
করা হয়েছে সে পারিকল্পন! প্রকৃতপক্ষে বানচাল হয়ে গেছে। 
উদ্ধাত্তদের কণ্দসংস্থানেয় উদ্দেশে পশ্চিম বাংলার চৌদটি শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানকে ভারত সরকারের পুনর্বাসন দপ্তর ছু' কোটি টাকা 
খণ দিয়েছিলেন । এই টাকা পশ্চিমব্জ সত্গকারের যারফং বর্টিত 
হয়েছে।. অথচ শতকরা মাত্র চল্লিশ জন উদ্বান্তকে ঢাকুরি দেওয়! 
হয়েছে। অর্থাৎ প্রদত্ত ধণের পরিষাণের অনুপাতে উদ্বান্থদের 
শিল্প্রতিষ্ঠানগুলোতে কাজ দেওয়া হয় নি। তাই কেন্ত্রীর 
সরকার আসল অবস্থ! সম্পর্কে অনুসন্ধান করার জয় পশ্চিষবঙ্গ 
রাজা লয়কায়কে অন্থযোধ জানিয়েছেন । 

কলকাতার বিগত ২৭শে জুলাই তারিখে এই যণ্ধে একটা 
খবর প্রকাণিত হয়েছে বে, কয়েকটা শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানকে 
কেন্দ্রীয় সয়কার় আরও বার লক্ষ টাকা বর্জ দিতে রাজী হয়েছেন । 
এই কঙ্ডেয় পিছনেও একটা সর্ভ আছে। সর্ঘটি হ'ল এই যে, 
উদধান্তদের ঢাকুরি দিতে হবে । তা৷ ছাড়া কে্ত্রীয় সয়কার নাকি 
সি করেছেন, খণ মধুর কমার আছে ভারত সরকারের উদ্বানত 
পুনর্বাসন দণ্ডরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নিজে তদন্ত করবেন। প্রসঙ্গত; 
উল্লেখ করছি, কিছুদিন আগে ভাত সরকার চৌচ্টি শিল্প-বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠানকে হু? কোটি টাকার খণ দিয়েছিলেন । সে খপেরও 
অর্ত ছিল, উদধাসদে চাকুরি দিতে ছবে। আই বণ্খে অভিযোগ 
কা যেছে। চৌকট: পরতিঠানের অনেকগুলো এই সর্ভ পালন 


করতে অসমর্থ হয়েছেন । হ্ছত এরা ইচ্ছা করেই সর্ঘ পালন : 
করতে চান নি। সম্প্রতি পশ্চিষবঙ্গ রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে 
এই বাপারে একটা তদন্ত পরিচালন! করা হচ্ছে। বিগত ২৭শে 
জুলাই তারিণে কেন্দ্রীয় উত্বান্ত পুনর্বাসন মন্ত্রী শী খারা! পশ্চিমবঙ্গ 
রাজা সরকারের উদ্বান্ত পুনর্বাসন দপ্তবের সেকেটাবী ভ এস, 
ব্যানার্ছিয় সঙ্গে এমন কতকগুলে! শিল্প-প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করতে 
গিয়েছিলেন যেগুলো খণের জন্ত আবেদন করেছেন। প্রচারিত 
খবরে প্রকাশ, বিগত ২০শে জুলাই তারিখে চার-পাচটা শিল্প" 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের অফিসায়দের সঙ্গ 
সাক্ষাৎ করেছেন৷ এই লব প্রতিষ্ঠানকে আন্ুষানিক পঞ্চাশ লক্ষ 
টাক ধণ দেওয়া ছয়েছিল। তাদভের ফলে জানা গেছে, একটা 
কাপড় কলে নাকি চারশত উদ্বান্তকে কাজ দিবার কথা ছিল। 
অথচ মাত্র ছু'শত বিরাশী জন উদ্বাস্তকে কাজ দেওয়া হয়েছে। এ 
ছাড়! একটা শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে নাকি হিল খুলবার জন্ট খণ দেওয়া 
হয়েছিল। অথচ এখনও পর্যয্ড এই মিল স্থাপিত হয় নি। এষ 
প্রস্তাবিত মিলে নাকি ছয় শত উদ্বাস্তকে কাজ দেওয়া হবে বলে 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ প্রতিশ্রুতি দিমেছিলেন। অথচ ধখনও 
পর্যযস্ত একজন উদ্ধান্বকেও কাজ দেওয়া হয় নি। জানা গেছে, 
যে সব শিল্প-প্রতিষ্ঠান সন্বকাবের কাছ থেকে খণ নিয়ে ধণের সর্ত 
ভঙ্গ করেছেন সর্ভতঙ্গ করার কারণ প্রদর্শন করার জন্খ লে সব 
প্রতিষ্ঠানের উপর সয়কার নোটিশ জারী করেছেন। প্রচারিত 
খবরে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের অফিমারদের সঙ্গে 
আলোচনার সময় কোন কোন শির-্প্রত্িষ্ঠানের বর্তৃপক্গ নাকি 
বলেছেন, বৈদেশিক মুগ্রার'অতাবের দকণ বাইরে থেকে ঠিক সময়ে 
হন্ত্রপাতি আমদানী করা! সম্ভবপর হয় নি। এজন তাদের 
জনুবিধার সশুধীন হতে হয়েছে । “দি ্রেটসম্যান' পত্রিকায় বিগত 
১৫ই আগষ্ট ভাৰিখে এই মণ্মে একটা সংবাদ প্রকাশ কর। 
হয়েছে যেঃ 
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দি রিহাবিজিটেশন ইগ্াহীঞজ কর্পোরেশনের চেয়ারষ্যান 
জী জি, ডি, বিড়লাও পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের পুনর্বামন দণ্ততের 
চিঠির উত্তরদান প্রসঙ্গে বলেছেন 
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আমাদের মনে হচ্ছে, উদ্ধান্যদের কাজ দিবার সর্থে শিল্প 
প্রতিষ্ঠানকে খণ দিবার পরিকল্পনার ব্যর্থতা সম্পর্কে জন্তসন্ধান 
করার সযয় উল্লিখত গলদগুলোর উপর নজর রাখা একান্ত 
দর়কার। জাষরা এখনও আশা করছি, উপযুক্ত বাবস্থা অবলদধিত্ত 
ঢাজে গরিযাানণাটি হা চাহো 


ক্রুইট ভেভিন্ড আইদেনহ।ওয়।র 


' ডুঁইট ডেভিড আইসেনহাওয়ার ১৮৯* সনের ১৪ই অক্টোবর 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ডেভিড জে, আইসেনহাওয়ার ও 
মাতা আইড1 এলিজাবেথের ইনি তৃতীয় পুত্র। ইহাদের 
পূর্বপুরূষ ছিলেন জার্দ্ানী। অতি সামান্ত অবস্থা হইতে 

প্ডুইট ও ভাহার পাঁচ ভ্রাতা জীবনে যে উল্লেখযোগ্য সাফল্য- 
লাগত করিয়াছেন, তাহাব পিছনে ঝহিয়াছে পিতার চারিক্মিক 
বৈশিষ্ট্যের অন্ুপ্রেরণ! | 


সাধারণ ভাবে লেখাপড়া শেষ করিয়া ডুইট ওয়ে 
পয়েন্টে সমরশিক্ষা বিস্ভালয়ে ভর্তি হন । এই সময় হইতেই 
_ভাহার মুক্ত হইল দীর্ঘ সমর-জীবন। ১৯১৫ সনে ডুইট 
ল্াতক হন। ইহার পর ন্যান আ্যান্টোনিওতে (টেক্সা) 
উনবিংশ ইন্ফ্যা্টি, রেজিমেপ্টে সেকেও লেফটেন্তাণ্ট হিসাবে 
নিযুক্ত হইলেন। এইখানেই ডেনভাবের ব্যবসায়ী-কন্তা 
অষ্টাফশী মামি জেনীতা ডাউডের সঙ্গে তিনি পরিণয়-সত্রে 
আবদ্ধ হন। তাহাদের প্রথম পুত্র তিন বৎসর বসে মারা 
বায়। দ্বিতীয় পুরে জন বর্তমানে হোয়াইট হাউসে সহকারী 
টাফ সেক্রেটারি। 


প্রথম মহাযুদ্ধের পর ডুইট পানাম! থাল অঞ্চলে সৈস্ত- 
'বাহিনীর অফিপার হিসাবে কাজ করেন। ১৯৩৫ সনে 
ভিনি জেনারেল ডগলান ম্যাকআর্থারের সহকারী ছিসাবে 
ফিলিপাইনে যান। ডুইট এই লময়ে ফিলিপাইন বিমান- 
বাহিনী গড়িয়া তোলার কাজে বিশেষ সহায়ত। করেন এবং 
নিজেও বিমান চালাইতে শেখেন। 


১৯৪১ সনে আমেরিক1 যখন মহাযুদ্ধে যোগদান করে, 
তখন তিনি আমেরিকার থার্ড আর্দিব সর্বাধিনায়ক ছিলেন। 
১৯৪২ সনের নবেম্বর মাসে ডুইট আফ্রিকায় মিজ্রশক্তির 
অধিনায়ক নিযুক্ত হন। তাহারই তত্বাবধানে উত্তর- 
আফ্রিকায় অভিযান পরিচালিত হুইয়াছিল। সেই সময় 


তাহার সমর-জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার হিসাবে ইউরোপে মিজ্র- 
শক্তির সর্ববাধিনায়ক নিযুক্ত হন। ১৯৪৪ সনে ফ্রান্স-বুদ্ধও 
তিনিই পরিচালনা করেন এবং পশ্চিম জার্মানী জয় করেন। 
১৯৪৫ সনে যুদ্ধ শেষ হইলে; ডুইট মার্কিন দেনাবাহিনীর 
সর্বাধিনায়ক হিসাবে জেনারেল মার্শালের কৃলাতিধিক্ত হন। 
১৯৪৮ লনের ফেব্রুয়ারি পর্যযস্ত তিনি এ পদে অধিঠিভ 
ছিলেন। তাহার পর আসিল তাহার ম্ররনীয় ১৯৫২ শন। 
যে সনে তিনি রিপাবলিকান দলের গ্রাথী হিসাবে সর্বোচ্চ 
ভোট পাইয়া প্রেসিডেন্ট পদে নির্ববাচিত হন। ১৯৫৬ সনে 
পুনরায় প্রেপিডেণ্ট পদপ্রার্থ হইয়। তিন কোটি ৫৫ লক্ষের 
বেশী ভোটে নির্বাচিত হইয়াছেন। এত অধিকসংখ্যক 
তোট আজ পর্যান্ত কেহই পান নাই। 

তিনি গলফ খেলার বিশেষ তক্ত। চিন্রা্ষনেও তাহার 
অনুরাগ দেখা ষায়। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ দববন্ধীয় তাহার 
উল্লেখযোগ্য বই ॥ক্ুসেডে ইন ইউরোপ” ১৯৪৮ সনে 
প্রকাশিত হয়। 

মিঃ ডালেস যখন জনুস্থ হন, তখন হইতে পররাস 
দগ্তরের পূর্ণ কর্তৃত্ব ভূইট ডি. আইসেনহাওয়ারের হাতে 
আসে। তখন হইতেই তাহার মনে জাগে, তাহার কার্ধ্যকাল 
শেষ হুইবার পুর্ধে জগত হইতে এই ঠাণ্ডা -যুদ্ধের অবসান 
করিয়৷ হাইবেন। জ্ুুশ্চেতের সহিত ব্যক্তিগত আলোচনার 
সাফল্য তাহাকে এই প্রচেষ্টায় আরও উৎসাহিত করিয়াছে। 
মাত্র একটি বংপর তাহার কার্যকাল শেষ হইতে বাকী-- 
এইজক্জই তাহাকে এত তাড়াতার্জি করিতে হইতেছে। 

এই কারণেই প্রেদিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ভারত. 
সফর গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । বিশ্বশান্তি লছিচ্ছা লইয়াই। 
শুধু তারতবর্ষেই নহে, পারন্তঃ গ্রীপ, টিউনেসিয়া, মরক্কো, 
ফ্রান্স। স্পেন, পশ্চিম জার্খানী দেশগুলিও পরিদর্শন 
করিতেছেন। ইহ! একটি এ্রতিহাসিক ঘটন।। 






রেক্সোনা সাবানে 
কাডল* বলে একটি বিশেষ 
ধরনের ত্বকের শ্রীবৃদ্দিকারক 
তৈলাক্ত পদার্থ রয়েছে যার 
ফলে আপনার ত্বক আরও 
কোষল, আরও মস্থণ দেখায়:.. 
লাবণ্য এনে ধরে। 
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| নিলি চি 


রম্যাণি বীক্ষ্য--( সৌরাইই পর্ব )। শ্রীক্ুবোধকুষার 
চকবতী। এ, মুখাজ্জী এণ্ড কোং (প্রাঃ), লিঃ । ২, বঙ্কিম 
চ্যাটাজী ধ্ীট, কলিকাতা--১২ | মূলা ৬. টাক| | 
, সুয্সাণি বীক্ষা একখানি উপক্তাস, অন্ততঃ বইয়ের শিরোনামায 
এই ঘোষণা রয়েছে । কিন্তু বইখানি পড়ে পাঠকের মনে প্রশ্ন 
জাগে-স্এটি রোমালের হুতোয় গাঁথ! শ্রষণ-কাহিন। অথব! অনণের 
পটভূম়িকায় রোষা্টিক গল্প? যেকোন একটি নামে আলোচা 
বউখানিকে অভিহিত করার বাধা আছে বলেই এই প্রশ্ন 
খ্বাভারিক। এতে সৌরাস্-মগুলীর কয়েকটি দেশ-_দ্বায়কা, বেট 
স্বারফা, প্রভাস হগ্ডল, সোমনাথ প্রতৃতিষ কথা রয়েছে। বিস্তৃত 
ভাবেই, রয়েছে এই সব অতি প্রাচীন ও প্রনিন্ধ তীর্ঘভূষির 
গরিচু।. আরও রয়েছে মন্ির ও পর্বত সংশ্লিষ্ট পুরাণ কথা, 
ইতিহাসের কথা, প্রাকৃতিক দৃষ্ধবর্ণনা, যা নাকি ভ্রমণ-কাহিনী 
সচনায় মুল্যবান উপকরণ, অথচ রোষান্সের নুত্র-বিধৃত হওয়ায় 
শক, জবণ-কাহিনীর গোত্রে যেলে না । রোমাঞ্জের জাল বুনে 
হহণ-কাহিনীকে উপাদেয় করা যে বার না-_তা নয়, এই দৃষ্টান্ত 
বাংলা গাহিতো হুলতি নয়। বরং এই জাতের কাছিনীই পাঠক- 
সধানে সযা্ধর লাভ করে থাকে । তবু যনেহয় জমণের আসল 
পিচ কোথায় হেন একটু খাদ মিশে ধাকে । দেশ, পথ, প্রকৃতি 
'€ হাস্ৃষের বথার্থ পরিচয়ে যে কটি ত্রণথ-কাছিনী বাংল! সাহিত্যে 





দি ব্যান্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 
বোন ঃ ২২---৬২৭৯ গ্রাম ঃ কাবসথা 
সেতীল অফিস : ৬নং ই্র্যা্ড রোত, কলিফাতা৷ 


সকল প্রকার ব্যাস্ধিং কার্য করা! হয় 
ফি! ভিগজিটে শতকরা ৪২ ও সেভিংসে ২২ হা দেওয়া! হয়. 


আধায়ীকৃত মূলধন ও মন্ধূত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারষ্যান £ জে; ব্যানেজার ঃ 

ইীজশক্াথ কোলে এম.পি, জ্রীরবীন্রনাথ কোলে 

'অন্তাত অফিস : (১) কলে স্কোয়ার কলি? (২). বাকুড়া 


শ্থরবীয় হয়ে আছে-_রোষাবোের আলে! ন! জালিয়েও এদেন জ্যোতি 
দূর কালে প্রলারিত। দৃষ্টাসত্বরূপ জঙলগধর সেনের 'হিষালয় মণ 
প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়ের 'হিষালয় পারে কৈলান ও যানন সরোবর” 
উম্াপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 'গঙ্জাবতরণ' প্রভৃতির উল্লেখ করা যায়। 
এদের বর্ণনায় নগাধিযাজ হিমালয়-_-ধ্যান-গভীর প্রকৃতি পরিবেশ 
নিয়ে কাহিনীর নারক হয়ে উঠেছে। তার চারি পাশে রয়েছে 
অসংখ্য কুশীলব-গুহা! উপত্াকা! অরণ) তুযারপুঙ জলবামু মন্নশাসী 
যোগী গৃহী পথিক বণিক শ্রমিক পাণ্ডা ও পুরোহিত প্রভৃতি । 
কলিত যোমান্সকে না! পেয়েও-_এদের নঙ্গ মানুষের সুখ হুঃখ আনঙ্গ 
বেদনাকে উদ্বেল করে ভোলে না কি? 

এত কথা বার উদ্দেন্ত রম্যাণি বীক্ষোত মধোও এই গুণটি 
লক্ষ্য করা যায়। সৌরাষ্ট্রের যে ক'টি তীর্থড়মির পরিচয় এতে 
রয়েছে___মেগুলি অসম্পূর্ণ নয়-_কৌতুহলোদ্দীপক এবং বর্ণনার গুণে 
যনোহারীও। বিস্ত গল্পের খাদটুকু ওর সঙ্গে মেলে নি। আবার 
গল্পের ক্ষেত্রেও_রোষান্সের রঙ ধরাবার চেষ্টা! সন্বেও--নেটা 
পুরোপুরি গল্প হয়ে ওঠেনি । জমণকে উপলক্ষা করে আরও 
কয়েকটি পর্বে গল্পের জের টান! হয়েছে বলেই হর এমনটি 
ঘটেছে। 


প্রশ্ন হতে পারে এই রচন1 না ছউক উপঝাস, নাই বাহ'ল 
ভ্রষণ-কাছিনী- আগলে ওটা ষনকে টানে কি না? সাহিত্যে 
এর মৃলাটুকু স্বীকৃত হলেই ত লেখার সার্থকতা । কথা ঠিক। তবে 
প্রত্যেক পাঠকই একটি প্রত্যাশা নিয়ে বই পড়েন। গল্প উপক্তাস 
ভ্রমণ প্রবন্ধ কিংবা রম্য রচনা যাই কউক--পাঠকালে পাঠকের 
মেজাজও সেই মত তৈরী হয়ে যায়--আর সঙ্গে সঙ্গে একটি ছবিও 
মনেতে ফুটে ওঠে । সেই ছবির রংট! দি কিছুষাত্র ফিকে হয় 
পাঠকের মন ধুত ধৃত করে। খালি মনে হয় কেন এমনটা হ'ল। 

রম্যাণি বীক্ষা বগি দূর্বল রচন। হ'ত---এমন প্রশ্ন কেউ কঘতেন 
না। বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা, পুন্কাণ ও ইতিহাসের গভীর জ্ঞান, 
ভাষার সাবলীলত্ব সব দিক থেকেই এটি উল্লেখযোগ্য রচনা। 
পাঠক-চিন্ত আকর্ষণ করার--ওর চেয়ে প্ররুষ্ঠঙুর পন্থ! আয় কি 
থাকতে পারে। 

বইরের ছাপা ও বাধাই উৎকৃষ্ট । করেকখানি ছবিও অর 
মূল বৃদ্ধি কেছে। 


জীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





পার ফি উদ্স্ড রিল, 
কোবেসলাট হেয়ার আয়েলা £ 
এখন এই লতুন আবর্ধনীয় বোতলে! 


| ছুই রকম সুন্দর স্রগ্ষে 
গোলাপ ও যু'ই 


০১10, ৫৪:5০ 8০9 এয়াসমিক কোং লিঃ লণ্ডনের পক্ষে হিন্দু্ান লিভার লিঃ কর্তৃক ভায়তে প্রশ্তত। 


১... খচিত্র-ননিস্স্ফানাই সাহস, ২১২ পৃষ্ঠা, ৫৮ খারি ছা 
রন চি ১৫খামি রীন চি, বিভোদয় লাইনেন্ী, ৭২ 
 সা্িলদ রোড, কলিকাতা! | মূলা ২৫২। 

1. স্বাংল! ভাষায় রপবিভা সম্বন্ধে বেলী বই লেখা ও রানি 

ছু্ধ নাই । অবনীন্্রনাথের “বাগেখরী প্রবন্ধাবলী' ( কলিকাত। 

 বহিশ্ববিভালয় ), বাষবনীকাস্ত সেনের 'আর্ট ও আহিতারি' (গুরুদাস 

: উষ্রোপাধ্যায় ), নুধা বন্গুর “ছয়খানি সেরা ছবি' (প্রকাশক শিবলাল 

“বু )। অশোক মিত্রের “ভারত শিল্পের ইতিছাস' অুয়েজ্রনাথ দাশ- 
গুপ্তের 'সৌনদরধ্যতত্ব' (ঘিজ্রালয়) এবং “ইউরোপে আধুনিক 

.চিন্রাবলীয় প্রগতি' ( দেবকুমার বনু )--মাজ্ এই কর়খানি পুস্তকই 

' স্বাংল! ভাষার রূপশিল্পের পরিচয় দিয়াছে । বাংলার উচ্চ শিক্ষিত 

সাজ রপবিদ্যা সম্বন্ধে বথেষ্ বিমূখীভাব পোষণ করিরা থাকেন। 
ছবির প্রদর্খনীতে উন্নাসিক সাহিত্যিক মহাশয়ের! বড় পদার্পণ করেন 

আ। লুতয়াং কৃরির জগতে সাহিত্য ও সঙ্গীত-বিস্তা ব্যতীত-- 
বানের আয় কোনও শাধা তাহাদের আলোচনার বহিভূতি। 
“সুতরাং বিজ্োদয় লাইব্রেরী শ্ীকানাই সাহভ্ভ রচিত বহুচিত্র- 

-খোতিত এই বইখানি প্রকাশ করিয়া বাংলা মাহছিতোর একটি 

অভাব পূর্ণ করিয়াছেন, এবং নিশ্চয়ই চিত্রপ্রেমীদের অভিননগন লাভ 

এক্টরিবেন। গ্রন্থকার ভারতের প্রাচীন চিন্রশিল্পের পটভূষিকায় 
আচার্য অবনীজনাথের প্রবর্ডিত নৃতন চিন্রকলাপঞ্থতির ব্যাখ্যা 

“করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । এই চেষ্টা বিশেষ সফল না হইলেও 
কাহার রচন! লুখপাঠা হইয়াছে । এই নিবন্ধে গ্রন্থকার আচার্য 

 আবনীন্্নাথ ও নদলাল বন্গুর চিত্র ব্যতীত আচার্যের আর কোনও 

, শিখ্ের নাম উল্লেখমান্র করেন নাই । ভারতের নবীন চিত্রকলা 

' জালোচনায়--ক্ষিতীন্রনাথ মভুমদার, অসিতকুমার হালদার, 
লহবেজনাথ গু, দেবী পরমা রার চৌধুযী, বীরেশ্বর সেন, নয়েজনাথ 

(ঠাকুবের চিত্র বাদ দিয়া-গ্রস্থকার পক্ষপাত ও মন্কীর্ঘতার পরিচর 

এদিকাছেন। -কেবলফাজ নগলাল বন্গু় চিত্রাবলী অবলগ্বন বরিয়া 
সালা নৰীন চিন্রক্ার সুষ্ঠু পরিচয় দেওয়া অসম্ভব । তথাপি, 
বায় পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনায় ( ১৩৩-১৫৪ ) ননলালের শ্রেষ্ঠকীন্ডি 

১ তো্চটি- পিবলীলার চিজাবলীয় উল্লেখমাত্র না করিয়া! কেবল 
রে মনলালেহ চিত্র“ ও মৌলিক প্রতিভার পরিচয় অসম্পূর্ণ 
এআ বিরুপ হইয়াছে তাহ! নহে, ভারতের প্রাচীন পৌরাণিক 
িজাফলীয এতিস্বকে অবজ্ঞা করা হুইয়াছে। কেবলমান্ 

.এশিষ-পীষস্িনীর” একখানি অক্ষম ও হুূর্বাল বর্ণ প্রতিলিপির 
'ফাযোজনে__নদলালের মৌলিক রপহৃষির পরিচর-_সম্পূর্ণ করা 
“বায় না। প্রকাশক পুস্তকে ১৫খানি ত্রিবর্পের প্রতিলিপি প্রকাশ 
 করিসাছেন। কিন্তু হুর্তাগযবশতঃ হই-তিনথানি বাতীত প্রায় সব- 
সুলিতে আসলের গুণ ও সৌরভের পরিচয় পাওয়া যায় না। এ 
বেশে সঠিক ও নিখু'ং হন্তীন প্রতিলিপি প্রস্তুত হয় না। সুতরাং 
পাই কুটির জ্ প্রকালককে দারী করা হায় না। নানা দোষ ও 

বট খাকিলেও,আমর! পুত্ভকখানিয় প্রশংসা করি। চেষ্টা সফল 


মা হইলেও চিবিদাখ আজলাঃজার ছেজে ঢে্ঠাবামই এরর । 
পুস্তবখানি প্রত্তোক লাইজেদীতে স্থান পাইবাঘ যোগ্য । 


শীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

গীতিমুখর ভিয়েনা--ভ্রীশেফালি নগী। পুলা 

লাইব্রেরী, ১৯৫।১-বি, করওয়ালিশ ধ্ীট, কলিকাভা-৬। 
মূল্য হই টাক! । 


হশদ্বিনী লেখিকার এই গ্রস্থখানিতে ভ্রধণকাহিনীর দ্বাডাবিক 
আবেদন ছাড়াও চমংকার প্রচ্ছদপট, খানকয়েক যনোরম আলোক- 
চিত্র ও ছাপার পারিপাট্যের আকর্ষণ আছে। ভাব! প্রার্ল ও 
বর্ণনায় বৈঠকী আমেজ থাকাতে পুস্তকখানি সুখপাঠা হইয়াছে। 
ভিয়েনা! নগরীর স্বাভাবিক, সৌন্দর্য্য ও প্রাচীন গৌরব লেখিফান্ব 
অন্তরকে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়াস্িল ; বিশ্ববিখ্যাত সঙ্গীত- 
সুধাকরদের জন্ম ব! সাধনক্ষেত্রে সশরীরে উপস্থিত থাকিয় বর্তমানের 
কুশলী সুরকারদের বস্ত্র ও কে সেই সব মহাবখীদের রচিত সঙ্গীত 
অবণ করিয়া সঙ্গীতান্রাগিলীফ সংবেদনশীল হৃদয়বীপার তত্ীতে 
তন্ত্রীতে বঙ্কার উঠিয়াছিল। এই গ্রন্থের পাতায় পাতায় “ভিয়েনা 
সুলারী”কেও আড়াল করিয়া লেখিকার সেই বিহ্বল হৃদয়ের 
প্রতিচ্ছবিই বেন কুটিয়াছে। রচনা খুবই সংক্ষিপ্ত না হইলে বাংলা 
অমণ-সহিত্য প্ীত্ধানি একটি মর্ধযাদার আসন অধিকার করিতে 


পারিত। 
শ্রীমণীক্জরনারায়ণ রায় 


রাষ্ট্র-জ্ভানের মধুভাগ্ড-_-'মৌমাছি', সরস্বতী লাইব্রেরী 
৩২, আচার্য প্রফুল্পচন্ত্র রোড, কলিকাতা-৯ | মৃশ্য তিন টাক! । 

'রাইজঞানের মধূভাণ্ড' বইখানি আকারে ছোট হইলেও ইহা 
গ্রন্থের মর্যাদা পাইবার যোগ্য । স্বাধীন হইয়াও আমর! গ্বাধীন 
তারত-রা্রের খবর প্রায় কেহই জানি না। থ্রস্থকার ঠাহার এই 
বইখানিতে আমাদের সেই কথাই গুনাইয়াছেন। বইখানিতে 
আটটি অধ্যায় আছে £ ভারতের রাষ্্র-সাধনা, ভারতের রা্-বিপর্যায়, 
ভারতের রাষ্-চেতনা, ভারতের ঝাষ্ট্র-বিপ্লব, ভারতের রা-নংগ্রাম, 
ভারতের রাষ্ট্র-সংগ্থার, ভারতের রাষ্র-ব্যবস্থা! এবং নয়া-ভারতের 
ভিত্তি। অধ্যায়গুলি দেখিলেই পুস্তক সত্বন্ধে একট! মোটামুটি 
ধারপা জন্মে । এক কথায় ইহা একখানি ইতিহাস-_-ভায়ত- 
ইতিহাস। আমাদের দেশে ইতিহাস বলিতে বাহা আছে তাহা 
বিধ্যার ইতিহাস। বে-ই্তিহাসে আমাদেরকে পাই না, বাহানা 
সহিত ভারত-আত্মার কোন বুগসুজজ নাই, ভাহাকে জায় বাহাই 
বলি না কেন, ইতিছাম বলিতে পারি না। . 

মতা কথ! বলিতে কি রাধ-জান বিষয়ে জামাদের জ্ঞান প্রায় 
সকলেরছ সীষাবন্ধ। এবং এই জ্ঞানের অভাবে সামাজিক 
বিশৃঙ্খলা, দলাদলি, মারাষারি। এই তথাপূর্ণ ইতিহান রচনায় 
গ্রথকার়ের প্রবদ্ব ও প্রয়াস প্রশংসনীয় । এরপ ইডিছাসেরই 
আমাদের দেশে পরস্তকাল প্রয়োজন ছিল। ইহ! ছাজদের ও 





দত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আনুল জড়িয়ে পিরামীড গ্রিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে 
নিন তারপর আন্তে আস্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী বাধা কমে যাবে জার এর যি ও গুদ্বাদ 
শিশুদের প্রি়। এটা বিশুদ্ধ এবং গৃহকর্ে, ওমুধ হিসাবে, প্রসাধনে 
ও নানারকম ভাবে সার! বছরই কাজে লাগে আপনার হাতের 
কাছেই একটা বোতল রাখুন। 


100 বিনামূলো পুক্তিক! : এই কুপনটা ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান : 
রিনি িনুস্থান লিভার লিমিটেড, গোটি অফিস বক্স নং ৪০৯, বোস্বাই। 
পি আমাকে অনুখহ করে পিরামীড তাও মিসারীনের পৃ বযবহর 

প্রণালী পুস্তিকা! বিনামুলো পাঠান । 
জামার মাষ ও ঠিকান! আমান ওধুধের দোকানের নাম ও ঠিকান। 
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৮৭ শিস । 
? । 

র্‌ হ 
য় 


লাখ হইলেও প্রভোকের ইহা 'অবন্ত সংযক্ষণ' ছিমাবে ঘষে 
বাথ! উচিত । | 

শিশ-াহিত্য রচনায় দিদ্বহত্ত মৌমাছি যে এরপ জটিল 
জিনিসের জট ছাড়াইতেও অভ ইহা! আমানের জান! ছিল না। 
ভাহার অয সার্থক হট্য়াছে। বইথানির নাষকরণও হইয়াছে 
টষংকায়। নামেই তাহার স্বরূপ প্রকাশ। 


মনীষীদের ছোটবেলা-_ভ্রিবিমল ঘোষ ( মৌষাছি )। 
সরদ্বতী লাইব্রেরী, ৩২, আচার্ধয প্রফুল্লচঙ্র রোত, কলিকাতা-১ | 
বলা ২২৫ নং পঃ। 


শ্রীযুক্ত বিমল ঘোষ 'মৌমাছি' নামেই পরিচিত । বিশেষ 
করিয়। ছেলেমেয়েরা ঠাাকে ভাল করিয়াই জানে । শুধু ছেলে 
মেয়েরাই বা বলি কেন, তিনিও তাদের প্রাণের কথা বোবেন। 
এই প্রাণের কথাটি ধর! বড় সহজ কথা নয়। . আমরা বড় হইলে 
তাদের এ প্রাণের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়ি, তাই ঠিক ছোটটি 
হ্যা ছোটনের কথ! বলিতেও পারি না, বলিতে গেলেও ঠিকমত 
বল! হয় ন। | 'মৌষাছি' সেই তত্বটি জানেন। অন্ভদের মত 


এসির 
র টি 
স্‌ 


ছেলেদের সহিষ্ত ঙাহায় আত্মিক যোগ ছিন্ন হয় লাই। ভাই 
তিনি ছেলেদের কথ! এমন ভাল করিয়া! বলিতে পায়েন। 


আলোচ্য বইথানিতে প্রস্তকার ঘবীন্ত্রনাথ, গান্ধীজী, পরহহংস- 


দেব, এডিসন, ছেনরী ফোর্ড, হান্স এগ্ডারসন, রাজেজ্রনাধ, স্বামীজী 
ও নেতাজীর ছোটবেলার কথ! বাঁলয়াছেন। ছোটবেলার কথা 


অনেকেই বলেন, তাহা শুধু জীবন-কথ মাত্রই । ডঃ কালিঙাস 
নাগ তাহার ভূমিকায় বলিয়াছেন, “জীবন শুধু তত্ব নয়, জীবন- 
বনস্পতির মূল রয়েছে শৈশবে এবং সেই শৈশব-জীবনের বিশিষ্ট 
রগ আছে, হনদদও আছে; সেটি ধরতে না পারলে জীবনীয় হথ্যে 
প্রাণ সঞ্চার করা বায় না: ছেলেদের কথা বলিতে হইলে এই 
মূল তত্বটি ধরা চাই ।, সেদিক দিয়া 'যৌমাছি'র এই বইখানি 
অনবন্ত হইয়াছে । ছেলেদের জন্জ এরূপ একখানি বই-এর বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। সে প্রয়োজন সার্থক হইয়াছে তাহা বইখানিয 
ছয়টি সংস্বরণ হইতেই বুঝ! যায়। 


শ্ীগোতম "জুন, 





্ দেশ-বিদ্রেশের থা 8৫ 


আয়ুর্ব্বেদ বিজ্ঞান পরিষদ 


ভারতের গৌরব আফুর্কেদ-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি বহন করিয়া 
চলিয়াছে আযুর্ষ্দ বিজ্ঞান পরিষদ সংগঠন ও অনুশীলনের দুম 
পথে। এবার পরিষদ আটাশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে । আগামী 
পোঁষ মাসে ( জানুয্নারী, ১৯৬০) উদ্থার সপ্তাহব্যাপী অষ্টবিংশতিতম 
বাধিক অধিবেশন অনুঠিত হইবে। 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের নিরবচ্ছিন্ন গতিপথে মানুষ স্থাণুর মত বসিয়া 
থাকিতে পাবে না । সত্যের সন্ধানে সে চির-জাগ্রত । জনগণের 
সাহ্কাহয ও সহান্ৃভূতিই আমুর্ষেদকে প্রাণবন্ত করিয়া রাধিয়াছে এবং 
চলিবার পথে তাহার চিরস্তন পাথেয়। হাজার হাজার বৎসর 
প্রিয়া! আমুর্বেদের শাঙ্বতনীতি, অবার্থ উবধাবলি, স্বস্থবৃত্ত, অষ্টাঙ্গের 
আঁবিৎণা, প্রতাক্ষদ্শন, সুষ্ঠু প্রয়োগ ও বিস্ময়কর চিকিৎসা! পীড়িত 
ধর নিয়ামযুতা, বিষাদের যধযে আনন্দের হিল্লোল প্রবাহিত 
করিয়াছে । স্বাধীন ভারতে আমুর্ব্বেদের গতি মগ্থর হইলেও কোটি 
কোটি ভারতীয়ের জীবন ও স্বাস্থ্য আমুর্বেষদীয় চিকিৎলায় অটুট 
আছে । উহাকে আধুনিক বিজ্ঞানের ঢকে ফেলিয়া! উন্নতিশীল কর! 
ত দৃষের কথা, ছিন্নমূল বৃক্ষের মত উহা প্রাণহীণ হইবে--উহ্ার 
অস্তিত্ব লোগ পাইবে । "আধুনিক বিজ্ঞানের মহাসমারোছের মধ্যেও 
নিয়াভর়ণ আবুণ্বর্ধদ বাচিয থাকিবে সত্যান্থন্ধানী আমু্ববদমেবীর 
নির্ট। ও কর্মোমের বিপুলগতায় । শত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও 
পরিষদ তাহার ক্ষুদ্র শক্তি লয় নানাভাবে আমুর্ববদের উৎকর্ষ 
নাধনে ব্রতী আছে। বিভিন্ন কবিরাজের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা ও 
চাক্ষুষ জান, আধুনিক ও পুরাতন স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের তুলনা, প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মৌলিক ভিত্তি বিজ্ঞান-বিভাগের অধিবেশনে 
আলোচিত হয় ও নূতন সত্য অন্্ন্ধানের ইঙ্গিত করে। সারন্বত 
সভায় অষ্টাঙ্গের বিশেষ বিশেষ বিবন্বে বিশেষজ্ঞের ছারা উপসগগিতি 
বা শাখ! সমিতি গঠিত হয়। প্রত্যেক বিষয়ের অনুসন্ধানে সদন্তগণ 
জিপ্ত আছেন। চলতি বংসরে সংস্কৃতি, মনোবিজ্ঞান, শালাকা, 
জ্াবিজ্ঞান, জনন্বাস্থা, শিশুরোগ ও কায়চিকিৎস! প্রভাতি বিষয় 
সম্বন্ধে বিশেহজগণ প্রবন্ধ পাঠ, আলোচন। ও প্রতাক্ষদর্শনের ফলাফল 
 উপস্থাপিগ্ত করেন। 
পরিষদে আর একটি কণ্মপন্ধতি আযূর্ষেদীয় আরোগাশালা 
বশ্েলন। হাসপাতালগুলিতে এককভাবে নিজ নিজ চিকিৎসা ও 
গুঞযাকার্ধ্য সম্পর্প কর! হয়। নম্মেলদের উদ্দেশ -_-আরোগাশালা 
৷ সৃক্ষান্ত বিভিন্ন চিকিৎসাপ্রণালী, উৎধনিন্্াণ, উৎধপ্রয়োগের ফলা- 
' শা, নিদামাদি বছ. পাকার বিষয়ের পারস্পরিক জালোক্নার সাঙাযো 


অধিকতর উন্নতিশীল চিকিৎসার প্রবর্তন করা, যাহাতে কির! বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের চিকিংলা! পরিচালন। ও গুঞাধার মান উন্নত হইতে 
পাবে । 

সম্প্রতি পরিষদ লোকস্থাস্থোর পনীক্ষাকার্ধে হাত দিয়াছে। 
পার্ক রী অঞ্চলে এবার শিশুদ্বাস্থ্য পদীক্ষা করিয়া! অনেক তথ্য 
আবিষ্কৃত হইয়াছে-_এই নিথীক্ষা অস্তান্ত জঞ্লেও পরিচালিত 
হইবে--শুধু শিশুস্বাস্থ্যের নয়, বযুদ্বদেরও | | 

“ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলন' পরিষদের আর একটি কশ্মোতম ও 
বার্ধক অধিবেশনের বিশেষ অঙ্গ । ভারতের জান-বিজ্ঞান, স্থাপত্য, 
ভান্বর্ষ, সাহিত্য, ধর্দনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, চিত্রকলা, অর্থ- 
নীতি, আমুর্বেেদ, দর্শন প্রভৃতি একই সংস্কৃতির বিচিগ প্রকাশ। 
আম্বর্ধেদ অথ্ববেদের উপাঙ্গ যদিও পরবত্তাকালে ইহার অপরিলীষ 
উৎকর্ষ লাভ হইয়াছে ক্রযোয়তির পথে । ভারতীয় কৃঠির প্রগ্ধি 
ও বিভিন্ন ধারার সাগরসঙ্গমে বিশ্বের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ঢেউ জানি 
নব নব উন্মেষের হিভ নবতর বিশ্বভারতী গনুলাভ ডুঁকক--ইহাই 
অভিপ্রায় । 

একটি আম্ম্কেদ-প্রদর্শনীও ইহার সহিত খোলা হইবে । উহাতে 
থাকিবে জনম্বাস্থ্য ও মুটিযোগের চার্ট, আহুর্কেদপ্রস্থযাজি, পুরাতন 
পুথি, কাচা ও শুদ্ধ গাঙগাছড়া, যন্ত্রশন্ত্রাদির চিত্রাবলি, ধাতুভম্ম, 
খনিজ পদার্থ, বিভিন্ন তৈল প্রভৃতি । জনসাধারণকে স্বাস্থা ও 
সংক্রামক ব্যাধি সম্বন্ধে উদ্ধ স্ধকরিবার জন্ত জনপ্রিয় বতৃতাষালার 
বাবস্থা হইবে। বিশেষজ্ঞগণ ইহাতে যোগদান কৰিবেন। 

অন্তান্ত বৎসরের মত এবারও সপ্তাহব্যাপী বাধিক অধিবেশনে 
শলা, শালাকা, কার়চিকিৎসা, বসায়ন--বাজীকরণ, মনোবিজ্ঞান, 
সরব্যবিজ্ঞান, সংক্রা্ক ব্যাধি, প্রমেহ, জনস্বাস্থ্য-_শিশুয়োগ, কুষ্ঠ- 
রোগ, গ্ীহ।-বকৃৎরোগ সন্বদ্ধে এগারটি বিভাগে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
পাঠ ও আলোচনা হইবে। 


দরিদ্রে বান্ধব ভাণ্ডার 


৩৭ বছছছ জাগে 'দরিজ্ঞ বান্ধব'ভাগ্ার' বখন সেবাব্ভ মু 
করে, সেদিনের প্রথম পুজি ছিল শুধু ছারে ছারে মুটরিভিক্ষা। জনয 
উৎসাহ ও বুকতরা আশা নিয়ে প্রেম, গ্রীতি ও যষতাপূর্ণ প্রাণচখল 
একদল কিশোর ও তকণ একাত্ম হয়ে নধপণ করেছিল নিজেদের 
বিপুল কর্ধশক্তি । সেই নিঃস্বার্থ সেবা কোষল অনাড়দ্বয় কণ্দধায়ার 
হিলিত হয়েছিল জরগণের শ্বত:কর্ত গভীর সহান্ভৃতি ও লকুপণ 
রান । | 


$ 


আছ জানা শরতিকুল অবস্থার যথা দিয়ে, দ্বপ নিয়েছে এক 
জিকটি ফল্যাণবর্যী প্রতিষ্ঠান, উতরোতর বেড়ে চলেছে বর্নচী। 

হছাহারী, হুর্ভিক্ষ, বস্তা, ভূমিকম্প, লাম্ত্রগাসিক দাঙ্গা! গ্রভৃতি 
প্রাকৃতিক ও সাহান্িক বিপর্ধযয়ে আর্তত্রাণ মেবাদি, স্বাস্থাপ্রদশনী 
বড়তা। পাঠাগার যাধাষে জনশিক্ষা ও বিবিধ জনছিতকর কার্ধ্যাদি 
ভি, বর্তঘারে ভাণ্ডাবের পূর্ণান্ন প্রকাশ নিয়লিখিত প্র্িষ্ঠানগুলির 
গধো +-. 

ক। হুইটি আলোপ্যাথিক ও হুইটি ছহোষিওপাধিক চিকিৎসা 
বেজ 'চিতরঙন দাতবা চিকিংসালয় ।' 


থ। একটি বজ্মা হাসপাভাল, 'গ্রীঞ্জবালানদদ বন্ষচানী 





গ্। বক্মারোনীদের গৃহে চিকিৎসক দ্বার! 'গচচিকিংসা' ব্যবস্থা 
ও বন্দপর্থীক্ষা-কেন্তর 'দরিজ্ঞ বান্ধব ভ্তাণ্ডার চেষ্ট ক্রিনিক' 


ঘ। বল্মায়োগমুক্ত হছিলাদের 'শিল্পশিক্ষা-কেন্দ্' 


৪। ঘ্রেছতিমদন ও শিগুষজল কেন্্র 'প্রীপীমোহনানঙগ আঙ্ষচানী 
সেবাছততন' 
চ। গ্রন্থাগার ও অবৈতনিক পাঠাগার “লন্চিদানগ গ্রন্থাগায' 
ছ। ছুইটি হু্ধ বিভরণ-কেন্ত। 
& 


চিত্তরগজন দাতবা চিকিংসালম় 


এই টিকিৎসালয়ের মূলকেন্র ৬৫।২বি, বিডন হটে ও শাখা 
কেন ১০৫।১, রাজ! দীনেন্ত্র ত্রীটে অবস্থিত । মূল ও শাখাকেন্ে 
গ্ালোপ্াধিক ও ছোয়িওপ্যাথিক উভয় বিভাগই আছে। 

আলোচ্য বংসরে দৃইটি শাখা মিলাইয়া ১১০,৮৯৩ জগ 
ঘোগীফে পরীক্ষা কর! ও গধধ দেওয়া হয়। 


দরিজ্জ বান্ধব তাণ্ায় চেষ্ট ক্লিনিক 


১৯৪১ সনে, ৫ই এপ্রিল, পরলোকগত শ্যার এন, এন, সম্বকার 
জনের বন্ত্রপাতি সমন্বিত একটি হজ্জা ঠিকিৎসা-কেজা উদ্বোধন 
কবের। বর্তমানে এই চিকিৎসা-কেন্দ্রটি 'দরিজ্জ বান্ধব ভাণ্ডার 
চে ক্লিনিক' নাষে পরিচালিত । এই ক্লিনিকটি অধিকতর স্থানের 
স্ববিধায় জন্ত রাজা দীনেন্র হ্ীটছ্িত 'জীগ্রীবালানদ্দ অক্ধচায়ী 
সেষায়তমে'র নিরতলে স্থানান্তরিত হইয়াছে । এই বছিকেন্ে 
গত বৎসর ১৩,০০৫ জন যোগী চিকিৎসিত হইয়াছে । ১৯৪৪ সনে 
ধন্ডায়োগীের গৃফধে গুঁছে পাঠিয়েও উধধপধ্যাদি দিয়া চিকিৎন! কযা 


আনার 


খিিসটিউির 





হয়। "গৃহ চিকিৎসায় খুব লক্োহজরক ফল পাওয়া গেছে। 
একরে হাবদ নামযার ৫২ টাকা রেওয়া হয়। ধুর, বত ইত্যাদি 
পরীক্ষার জন্ত খবচ। লাগে না। 


ঞ্জীবালানন্দ বক্ষচান্রী সেবায়তন 


গত ১৬ই এপ্রিল, ১৯৫২, তগানীস্তন রাজাপাল ডা? হযেশ্রকৃষা 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 'ঞ্রবালানন ন্ধচারী সেষায়তন' হাসপাতাল 
উদ্বোধন হয়। বর্তমানে এই হাসপাতালটি ৫২টি শধ্যামহ্িত। 
এই হাসপাতালে প্রাথান্ক অবস্থায় বঙ্মারোগ চিকিৎসা! কযা! হয়। 
সেবাযতনে চিকিৎসার জন রোগীগিগকে উধধপত্র ইঞ্জেকশন, এক্সেষে 
ধুতু ইত্যাদি পরীক্ষা! ও হই বেল! টিফিন বাবদ কোন খরচা দিতে 
হয় না। 

আলোচা বৎসরে ১৪০টি রোগী মেবাযুতনে চিকিৎনিত হয়।। 


হঙ্মারোগমুক্ত মহিলাদিগের শিল্প শিক্ষা! কেন 


আলোচা বর্ধে ৪২ জন ছাত্রী শিল্পশিক্ষা কেন্দ্র সেলা। 
শিক্ষাধীন জাছে। 


জীহীমোহনানঙগ অন্ধচাযী সেবায়তজ 


গত ১ল! ডিসেম্বর, ১৯৫৭, কলিকাতা পৌরপ্রধান ডাঃ ব্রিগুণ 
মেন কর্তৃক ২২এ, শিবকৃষ্ঠ দা! লেন, কাকুড়গাছিতে প্রন্থৃতিসদন € 
ও শিশুমগ্গল-কেন্ শীজীমোহনানন্দ ব্রচ্মচারী সেবার়তনের উদ্বোধন 
হয়। মেবারতনটি ৩২টি শব্যাসমন্ত্ত*। নেবায়তনে প্রতাহ 
প্রাতে ১৫০টি শিশুকে হৃষ্ধ বিতরণ কর! হয়। 


সঙ্গিগাননদ গ্রন্থাগার 


১৯২৩ সনেয় মার্চ মালে গ্রস্থাগারটি স্থাপিত হয়। বর্তঘারে 
পুভভকের সংখ্যা ৪,৭৮৮ তন্ধো ইংরেজী পুস্তক ৯৭৮। আলো 
বর্ষে আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় ১১২ জন প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ কমে! 
ও প্রতিহোগীর পারিতোহিক বিশ্বরণ করা হয়। 


বর্তমান বিভাগগুলির বায়ভারের সঙ্গে সন্প্রমাযণ কা্যাদি ও 
নৃতন নূতন পরিকল্পনাগুলি বাস্তবে পরিণত করার জগ চাই প্রচ্দ্ 
অর্থ সাহায্য মেই জঞ্ঙ ভাণ্াবের পরিচালকগণ ধনা-নবিত্র-নির্বিগেষে 
দেশবাসী দ্বারস্থ হইয়াছেন । ইহ| জনসাধার়ণেরই কাজ। বাহাস 
পক্ষে যেটুকু সম্ভব অর্থ অব! জিনিসপঞজ দিয়! ভাগার়কে লাহাব্য 
ককুন। 


সম্পাদক--ভইক্ফেকাল্সন্বাঞ্থ জক্টোপাশ্যান্জ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


রোগ ও তাহার প্রতিকার 


বর্তমানে দেশে অসহিষুতা ও অদংবম এত বেশী বাড়িয়াছে 
যে, উচ্ছঙ্খঙ্গতার কৃষ্ী রূপট! প্রকট হইয়া উঠিতেছে যেখানে 
সেখানে | বিশেষ করিয়া বিদ্যাযতনে ইহার অনুপ্রবেশ দেশবাসীর 
উদ্বেগের কারণ হইয়া! দীাড়াইয়াছে। ভারতীয় সংলদেও ইহার 
আলোচন! ইইয়াছে এবং সংসদের সদশ্ঠেরা তরুণ সমাজের মতি- 
গতিতে একাধিকবার উংকঠা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সে 
উৎকঠা প্রকাশের কি মুগ আছে যদি তাহাদের কথায় ও কাজে 
না৷ থাকে সাম 1 কারণ, ক্ঠাহারা নিজেদেরই-_-কি আচার- 
আচন্বণে, কি চরিত্র-গঠনে একটি আদশ খাড়া! করিতে পাবেন 
নাই। সেই অসংবম নানা আকারে বাহির হুইয়া পড়িতেছে। 
তাহাদের উপদেশ আর কোন কাজেই আসিতেছে না। তাই 
মনে হয়, ষে সংযমূৃহীনত! ও উচ্ছজ্ঘসতা সমাজের সর্বস্তরে দেখা 
যাইতেছে, তাহার অঙ্গ জনসাধারণের প্রতিনিধিদের অশোভন 
আচরণ কতধানি দায়ী তাহ! বিচার করিয়া দেখিবার সমন 
আসিয়াছে। 

রাজনীতির নামে ধাহার! সর্বপ্রকার অশি্ আচরণ, অস্থর্তা। 
অধৈধ্য ও অদংহমের প্রশ্র্ধ দিতেছেন, ভাহাদের আচরণ দেখিয়া 
লোকে কিশিখিবে? অন্ততঃ ধৈর্য ও সংঘম যে নয়, তাহা 
অনন্ীকার্ধ্য। ভারতীয় সংসদেও মাঝে মাঝে এইরূপ উচ্ছ হবলত। 
প্রকাশ পাইয়া থাকে । মতের সহিত না মিলিলেই উম্ম! প্রকাশ 
করিতে হইবে, এই বা কিরূপ কখ। 1 গাহাদের চিত্তা করা উচিত 
ইহাতে শুধু ভারতীয় সংসদের মর্ধাদার প্রশ্ন জড়িত নাই-_ ইহার 
সহিত জড়িত রহিয়াছে জাতির নির্বাচিত প্রতিনিধিদের কর্তবা- 
নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধের প্রশ্ন । সমগ্র জাতির কল্যাপবিধানের গুরু- 
দারিস্ব দেওয়া হইয়াছে ঠ্ঠাহাদের উপর । 

মতবাদ পৃথক হইতে পারে, কিন্তু দেশ অপেক্ষা কি মতবাদ 
বড? তাহাদের আচরণে বাছা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা দেশ- 


প্রোঠিতায়ই নামান্তর । ধামুষ ধখন ক্ষেপিয়া যা়। তখন বুঝিতে 
হইবে যে, তাভার যু'ক্তবুদ্ধির 'অভাব ঘটিয়াছে। লোকসভায় 
কমুনি্ট সদস্যদের আচরণে সেই উগ্রতাই প্রকাশ পাইয়াছে। 


ব্যাপার কিছুটা লঘুভাবে দেখা যাইতে পাবিত, বদি কি কেন্ত্রে 
কি অঙ্গরাজ্যগলিতে এই অবাঞ্চিত ঘটনা আর কখনও না ঘটিত। 
যদি আইনসতার সদশ্যদর আচরণ কদাচিং শোভনতার সীম! 
লঙ্ঘন কমিত। কিন্তু ভারতীয় সংসদে এবং একাধিক রাজ্য আইন- 
সভায় যে-ধরনের উচ্ছঙ্খলতা ও অশিষ্টতা বার বার প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহাতে উদ্বিগ্ন হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। লোক- 
সভায় যেকোনও বিষয়ে, যে-কোনও প্রশ্ন তুলিবার মৌলিক 
অধিকার প্রত্যেক সদশ্যেরই আছে--ষাহাদের রাজনৈক্িক আদশ 
বা মতবাদ যাহাই হ্টক নাকেন। বৈধতার প্রশ্ন তৃলিবার 
অধিকারও তাহাদের আছে, একথাও কেহ অস্বীকার করে না। 
অধ্যক্ষের সিদ্ধান্তে তাহারা সব সময় তুই নাও হইতে পাবরেন। কিন্ত 
উপলক্ষটা যাহাই হউক না কেন, সংষষ তাহারা হারাইবেন বেন? 
কেন এমন আচরণ করিবেন যাহাতে সংসদের মর্যাদা নষ্ট হয়? 
হুনীতি ও অসংবম আজ সর্বত্র দেখ! দিয়াছে । কিন্তু ইহাকে 
প্রতিরোধ করিবে কে? আইন করিয়া বা থমকাইয়া ইহাকে 
আয়ত্তে আন যায়না। চাই এমন একটি আদশ যে আদশে 
মানুষ অনুপ্রাণিত হইবে । অভাব সেই আনদশের। সেই আদশ 
খাড়া করিবার দাগ্জিত্ব ধাহাদের উপর, তাঠাদেরই আজ নকল রকষে 
বত হইতে হইবে। র 
অনুকরণপ্রিয়তা একটি ব্যাধি । এ ব্যাধি সংক্কামক। হান 
জন্গ সারা ভারত আজ নীতিবোধ হারাইতে বদিয়াছে। কি শিক্ষা 
ক্ষেত্রে, কি রাজনীতি ক্ষেত্রে, কি সমাজ-জীবনে সর্বত্র এই দুষ্ট 
ব্যাধি অন্প্রবেশ করিয়াছে । আমরা ওধধ প্রয়োগে তাহ! দূ 
করিবার চেষ্টা করিতেছি । “কারণ' দূর করিবার চেষ্টা কি নাই ৬ 
জাজ আমাদের দেই পথ ধরাই আগাইয়া যাইতে হইবে । গ-স 





৩৮৬ 


মানবাত্বিক আদর্শবাদ সম্বন্ধে আইসেনহাওয়ার 


সকলেরই বোধ হয় স্মরণ আছে গত ১১ই ডিসেম্বর দিল্লী 
বিশ্ববিভালয় এক বিশেষ সমাবর্তনে প্রেসিডেন্ট আইমেনহাওয়ারকে 
সম্মানার্থে 'ডইুর অফ ল' উপাধি দিয়াছেন । এই সমাবর্তনে 
আইসেনহাওয়ার যে কথাগুলি বলিয়াছেন তাহ! বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে 
জানের পথে মিলনের আদশটিই যাহাতে শিক্ষার প্রধানতম লক্ষ্য 
হয়, পৃথিবী যাহাতে বিদ্বেষ-বিমুক্ত সমৃদ্ধ এবং সুন্দর হয়, সেইদিকে 
সকল দেশের নাম়ুক, শাসক ও শিক্ষান্রতীদের অবঠিত হওয়া 
প্রয়োজন । মানুষ তাহার কয়েক হাজার বংসরব্যাপী সভ্যতার 
অগ্রধাঞ্জায় অনেক এ্রশ্থর্যা হরি করিয়াছে, অনেক অজ্ঞাত লোকের 
দরজা খুলিয়াছে। কিন্তু তৎসত্বেও পৃথিবী নুখের স্থান হয় নাই। 
তাহার কারণ, মানুষ অন্ত দেশ ও জাতির ক্ষয়ের উপর আপন দেশের 
জয়ের ইমারত গড়াকেই তাহার মুগ্য কামনার বন্য মনে করিয়াছে। 
জাতিধন্নির্বরবিশেষে সমস্ত মানুষকে ভালবাস।, দুঃখী, দরিদ্র ও 
অনগ্রদর দেশগুলিকে বন্ধুর মত প্রীতি এবং প্রতাফের সহিত হাত 
ধরিয়া আগাইয়া আনা, কোনদিন পুধির পাত ছাড়িয়া মানুষের 
অভ্যাসের মধ্যে দানা বাধে নাই । প্রভৃত শিক্ষা সংস্কৃতি 
ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির মধোও মানুষ তাই যুদ্ধের মত কদর্ধয 
বস্তকে সযত্ে লালন করিয়াছে । আজ দিন আসিয়াছে, বখন 
সভ্যতার এই প্রাচীন শক্রকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে হইবে । যু 
আজিও থাকিবে, কিন্তু সে যুদ্ধ কবিতে হইবে দারিদ্রা, অশিক্ষা ও 
অন্বাস্থ্ের বিরুদ্ধে! জ্ঞানের বিত্ত ও বিজ্ঞানের আলোকবর্তিকা 
হাতেই মানুষকে সংহত হইতে হইবে এই যুদ্ধের জন্ত এবং সার! 
ছুনিয়ার বিশ্ববিঠালয়ুগুলিই হবে তাহার প্রধান গীঠস্কল | তরুণ- 
তরুণীরা সেথানে মিলিত হইবেন এবং পুরাতন জ্ঞানের তাহার 
অনুশীলন করিবেন, নূতন জ্ঞানের করিবেন উদ্বোধন এবং দুইয়ের 
নু সমন্বয়ে এমন এক শার্বতৌম চিন্তা ও মননশীলতার কাঠামো 
গড়িয়া তুজিবেন, যাহা ধন্মসংস্কার ও ভূগোলের বেড়া অতিক্রম 
করিয়! বিশ্বের সমস্ত স্ানুষকে অন্তপ্রাণিত করিবে ।” 


এই উক্কিগুলি সকলেরই চিত স্পর্শ করিবে। মানবজাতি 
আজ যে প্রধান দুটি সমন্তার সম্মুখীন, তাহা সমাধানের পথে 
বিশ্ববিঠালয় কি ভূষিক! লইতে পারে, এই কথায় তাহাই স্পষ্ট 
করা হইয়াছে । আজিকার পৃথিবীর একদিকে দারিগ্রা, অগ্গদিকে 
যুদ্ধব্রাম এবং এই ছুই বিপদের বোঝা পিঠে লইয়াই মানুষকে 
চলিতে হইতেছে । বিজ্ঞান অনীম স্বর হি করিতেছে ঠিকই, 
কিন্তু সে এই্বধ্য আজও অল্লসংখ্ক দেশের করতলগত হই! 
রহিয়াছে এবং তিন-চতুর্থাংশ পৃথিবী শুধু তাহার দিকে সতৃ 
হতাশায় তাকায় আছে। তথাকথিত উন্নত দেশগুলি এই সব 
'অন্ুয়ত' চেশের ঘাড় ভাঙিয়া বথাপক্কি লাভের কড়ি কামাইতেছে ! 
আর এই কড়ি-কামানোর প্রতিযোগিতা! হছইতেও হেমন, ইহার 


প্রবাল 


টি ০ ০ শশা পা পরী জী পি শী ও পিচও শপ পতি শি পাবা শি পরি শপ শী 


১৩৬৬ 


পথ রোধ করার ভায়সঙ্গত তাগিদ হইতেও তেষান, যুদ্ধের সম্ভাবনাও 
মানুষের সম্দুধে একটা অনতিক্রম তুর্ব্বপাকের মত ফণ! উচাইয়া 
দাড়াইয়া আছে। রাজনীতির নামে, দেশপ্রেমের নামে মানুষ 
তাহাকে উদ্কাইতেছে । বিজ্ঞান তাহার হাতে তুলিয়া দিতেছে 
অমোঘ বিশ্ব-বিনাশের হাতিয়ার । এই বিপত্তি হইতে পৃথিবী 
ও মমুষা জাতিকে উদ্ধার করিতে হইলে, চাই প্রচলিত চিন্তা ও 
দৃ্টিভঙ্গীর আমূল রূপাস্তর। মানুষ কোনদিন কোন কারণেই আর 
যুদ্ধ করিবে না, এই প্রতিজ্ঞ বদি সার্বভৌম নিঠার সঙ্গে গ্রহণ 
করে, বিজ্ঞানের শত্তিকে যদি শুধু গঠন ও সমুয্নতির পথেই প্রবাহিত 
করিতে মনস্থ করে, এক দেশের দারিদ্রা ও নিরুপায়তার উপর 
বাণিজ্য করিয়া অহ দেশ লাভবান হওয়াকে যদি নিন্দন"ম্ব 
অমানুধিকভা বগিহ। বোর্কে এবং বিশ্বের সমস্ত শক্তি, সমস্ত সম্পদ 
হদি পাবরষ্পরিক শুভবুষ্চির প্রেরণায় সমভাবে সবাই ভোগ করিতে 
পায়ু, তাহ! হইলে আজিকার পৃথিবী সতাসত/ই অভাব, অনটন ও 
বঞ্চনা-বিমুক্ত হইতে পারে । কিন্তু যে শিক্ষা-সংস্থতি ও সমাজ- 
মানসিকহার মধো আমরা বহিয়াছি, তাহ! এই বিশ্ববোধ যর 
অল্লই সহাম্বত! করিতেছে । আমরা খণ্ড থণ্ড মানব-গে:ঠী হইয়া 
অথগ্ড মানবতাকেই বিনাশের পথে ঠেলিয়া দিতেছি । এযন দিনে 
বাস্তবিকই চাই শিক্ষার উদ্দেশ্য ও উপকরণ্গুলি আগাগোড়া নুতন 
ভাবে যাচাইয়া দেখা এবং এমনভাবে ঢালিয়া সাজা, যাহাতে, 
মানুষের মনের আক্কাশট। বৃহৎ হইয়া! উঠে ! 

এই জঙ্জইট আইদেনহাওয়ার বঙ্গিয্াছেন। “পুরা-পৃথিবীর 
নীতিংশ্ম ও মানবাত্বিক আদর্শবাদও আমাদের ফিরাইয়া আশিতে 
হইবে, আবার নূকন যুগের বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার সহায়তাও 
আমাদের পূর্ণভাবে লইতে হইবে। দ্বিধীয়টি দিবে আমাদের 
বিত ও বন্ত-সম্পদ,। আর প্রথমটি দিবে তাহাকে মানুষের মত 
বাবহার করার উপযোগী বিবেক ও নৈতিক জ্ঞান । যুগধশ্মে শুধু 
খ্বিতীয় দিকটাই সারা পৃথিবীতে আজ প্রধান হইয়া! উঠিতেছে, 
আর প্রথমটার আমন হইতেছে ক্রমশঃ সরচিত |” 

সভ্যতা ও সংস্কৃতির চরম উতকর্ধের মধ্যেও মানুষ এই 
কারণেই আজ ভয়, অশান্তি ও বঞ্চনা -মুক্ত হটতে পারিতেছে ন!। 

গ-স 


দর্শন ও বিজ্ঞান 


ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেম এবং দর্শন-কংগ্রেদ_ নামে পৃথক 
হইলেও ইহারা পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়ত। কারণ বিজ্ঞান এবং 
দর্শন উভয়েই সর্বজনীন সত্যের আবিষ্কারক, ধারক ও প্রচাবক। 
সুতরাং উভয়ের সমন্থা যদি কিছু থাকে তবে তাহা বিশ্বজনীন সমস্ত! 
--শুধু ভাবতের নহে। 

বিজ্ঞান আজ অনেক কিছু করিয়াছে । আণবিক শক্তি 
অনুশীলনীতে ভারত পিছাইয়। আছে সত, কিন্ত দুর অতীত- 
ইত্বিহাসের দিকে দৃঁইপাত করিলে দেখা হায়, নেই পুধাতন 


মা 


৮ পা শশী পা ০ পিজা শর ৪ চি 
সরি সপ সরি মগ জজ 





পৃধিবীতে বিজ্ঞানের শক্তিতে ও অধিকারে একমাত্র ভারতই বিশ্বের 
শ্রেঠ আসন লাভ করিয়াছিল। প্রাচীন ভারতের ইম্পাত-শিল্প 
তাহার দৃষ্টান্ত । ধাতু-রসার়নেও প্রাচীন ভারতীম্ব কৃতিত্বকে 
কোন দেশ অতিক্রম করিয়া! যাইতে পারে নাই । ভারতের 
দাশনিকী প্রজ্ঞার ইতিহাসও তাই । জীবন কি এবং তাহার 
স্বরূপই ব! কি, কৃষ্টির কারণ ও তাহার রঃণ--এই সব মুল সতোর 
অন্বেষণে ভারতের তাত্বিক প্রতিভা ষেকালে বড়দর্শন সংস্থাপিত 
করিয়াছিল, সেকালে পৃথিবীর কোন জাতির পক্ষে এরূপ চিন্তাশক্তির 
পরিচয় দেওয়! সাধ্য ছিল না। তার পর আসে অঙ্থকাবের যুগ 
ভারত তাহার পূর্ব গোঁরব হারাইল। 


ধীরে ধীরে ভারত বিজ্ঞান-অনুশীষবনের পথ হইতে সরিয়। 
আমিল। খধিরা দেখিয়াছিলেন, এ পথে মানুষের কল্যাণ নাই। 
শক্তির শেষ ধাপে আসিয়া খষরাই একদ! প্রশ্থ করিয়াছিলেন, 
ততঃ কিম? এই প্রশ্নই তাহাদের আত্মামসন্ধানে প্রবৃত্ত করায় । 
কাহার! বাস্তব জগত হইতে আধাত্বিক জগতে প্রবেশ করিলেন। 
এই অধাত্ম-অনুশীলনেব প্রতাক্ষগাত ফল ষড় দর্শন। 

মতভেদ? আছে এবং থাকিবেও। যেমন বৈজ্ঞানিক প্রাঙ্ক 
বলিয়াছেন, ঠৈতগ্ হইতে জড়েবু উৎপত্তি। আবার অন্ধ বৈজ্ঞানিক 
বলিতেছেন, জড় হইতেই চৈতযোর জন্ম হইয়াছে। যাহা হউক, 
জড় আগে, না চৈতগ্ আগে, এই দুরূহ প্রশ্থের মধো না গিয়া 
বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের উক্তিই ধরা যাক। তিনি বা্গয়াছেন, 
“আত্মিক €ুষ্টিই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির জন্মদাতা ।” 

যদি তাহাই সম্ভা হয়, তবে দূশনকেই প্রাধান্য দেওয়ার আপত্তি 
কোথায়? আনল কথা, উভয়ই মূলতঃ একই প্রজ্ঞার দুই প্রকাশ । 
উভয়ের লার্থকতা পরম্পর-ন্ভহ্র। দর্শনের পুনগঠন ছাড়া 
বৈজ্ঞানিকী ভাবনার পুনর্গঠন সার্থক হইতে পারে না। এইজনাই, 
এ কথা জোর করিয়া বল! চলে, কেহ কাহাকেও বাদ দিয়া নয়। 
বৈজ্ঞানিক সত্যের রহন্ত ভেদ করিতে হইলে, মানুষের দার্শনিক 
প্রত্যয়ে বলিঃ হইতেই হষ্টবে। 

কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দিগদশনও বদলইয়! বাইতেছে। 
সেইজন্য কোন উন্নতিরই সমাপ্তি-রেখা বলিয়া কিছু নাই-_ 
বিজ্ঞানেরও নাই, দর্শনেরও নাই। আজ বিজ্ঞান মানবতার 
অভিশাপ হইতে রিয়া আমিতে পারিতেছে না, আবার দর্শন 
সম্বন্ধে সেই একই অভিযোগ করা যায়, সে মানুষকে সেই-মন- 
গঠনের উপধোগী প্রতার়ই বা দিতে পারিতেছে কই 1 

এই পরিবত্তন ধিনি আনিতে পারিবেন--কি বিজ্ঞানের দিক 
দিয়া, কি দশনের দিক দিয়! তিনিই হইবেন জগতের বন্ধু। 

গ-স 


সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা 


ভারতে সযাজ-উদ্নযন পরিকল্পন! একটি নৃতন দৃষটিভ্গীর হুচনা 
কষে, বদিও আগাতদুইিতে ইহার লাফল্য তেমন পরিলক্ষিত হয় না। 


বিবিধ গ্রলঙ্ - সমাজ-উন্নয়ন পারকল্পন। 


৩৮৭ 


ধাবা গতি পর রি ৯ তওরিসডশ ও ৩. ০০ পপ আর ওটি পন ওর রস পক আবি এটির টির ৬০ তার এত, পা শে শি অপর এ» এ বা এ পর ৬০ অজ শি অজ আদ 


এই পরিকল্পনাকে বটবৃক্ষের সহিত তুলন। করা হয়, যাহার আগু 
কোন উপকারিতা হয়ত নাই, কিন্তু দূ ভবিষাতে যাহার ঝুশীতল 
কায়াম় লোকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পাবে। ইছার ভৰিধাং 
সাফল্য সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ এখনও তেমন সুনিশ্চিত হইতে পাবেন 
নাই। তাই তাহার! সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কাবিগৰী সাহাষ্য- 
সংস্থাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, সমাজ-উন্ন়ন পরিকল্পন। সন্বন্ধে 
তাহাদের অভিমত দেওয়ার জন্তু । সেই অনুসারে এই সাস্থার 
পক্ষ হইতে ভারতে একটি কমিটি আমে এবং এই কমিটি রিপোর্ট 
সঙ প্রকাশিত হইয়াছে। 

কমিটি তাহাদের রিপোটে বলিয়াছেন যে, ভারতের সমাজ- 
উন্নয়ন পরিবল্পনা বিংশ শতাব্দীর একটি বৈশিষ্টামূলক পরীক্ষা এবং 
ইহার ফঙ্গাফলের উপর বিশ্বব্যাপী কৌতুহল জাগ্রত হইয়াছে, কারণ 
ভারতবধে যে বৃহদাকারে সমাজ-উগ্ন়ন পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে, 
পৃথিবীর অন্ক কোনও দেশে তাহ! হনব নাই। এই আন্তর্জাতিক 
কমিশনকে অন্থুরোধ করা হইয়াছিল যে. সমাজজ-উন্নয়ন পন্দিবল্পনার 
প্রয়োজনীয়তা, সামগ্রিক উন্নয়নের প্রতি ইহার প্রভাব, গ্রাম্য 
মনোবুত্তির পরিবত্তন, দেশের অর্থ ৈতিক উন্নয়নে ইহার অবদান, 
এবং বততমান সমন পধস্ত ইহার সাফল্য প্রভৃতি নিদ্ধারণ করিবার 
জন্য | 

গ্রামাজীবনের পরিবর্তন সাধন সহঞ্সাধ্য নয় কারণ অতীতের 
এতিহা এখনও দৃ্ভাবে বলবং অছে এবং ইহার প্রভাব অতীৰ 
বিশ্তুত। ছুইটি পুরানো প্রথা, বথা, ভূষিপ্রথ! এবং জাতিগ্রথা, 
অত্যন্ত রক্ষণশীল এবং ইহারা পছ্ধিবর্তনের পরিপন্থী । বাধাতামুলক 
ব্যবস্থার ঘারা! পরিবর্তন সাধন করা যাইতে পারে, কি তাহা 
উচিত হইবে না বলিয়া! কমিশন অভিমত প্রকাশ করিয়াছে। 

এই বিষয়ে ভারতবধ যে নীত গ্রহণ করিয়াছে তাহার সমথন 
এই আস্তজ্জাতিক কমিশন করেন। ভারতবধের নীতি হইতেছে 
যে, স্থানীয় উদ্যোগে ও ইচ্ছাজাত সহযোগিতার ছারা সমাজ-উল্লয়ন 
পরিকল্পনাকে কাধ্করী করা । কতৃপক্ষ বর্তমানে যে পরিপূরক 
অর্থসাহাষ্য দিতেছেন সে সম্বন্ধে কমিশন সমালোচনা করিয়া 
বলিয়াছেন যে, ইহাতে পরিকল্পনাটির সমূহ রূপই বুল পরিমাণে 
প্রভাবান্বিত হয় এবং অর্থব্যয়ের মাপকাঠিতে উন্নয়নের মাপকাঠি 
বিচার কর] হয়, হদিও বাস্তবিক অগ্রগতি সেই পরিমাণে হয় না। 

কযিশন কৃষি-উন্নয়নের প্রতি জোর দি্জাছেন এবং মনে করেন 
ষে, সমাজ উন্নয়নের প্রধান উদ্দেশ্ট হওয়! উচিত কবির উন্নয়ন ও 
বিস্তৃতি । কিন্তু বর্তমান সময় পর্য)ভ দেখা যায় যে, রাস্তা নিশ্মাণ, 
কূপ খনন এবং বি্ভালয় প্রতিষ্ঠার দিকেই অধিকতর নজর দেওয়া 
হইয়াছে এবং এই কার্ধযগুল সাধারণতঃ জেলা বো এবং 
মিউনিসিপ্যালিটি সম্পন্ন করে। সুতরাং স্থানীয় স্বাযত্তশাসন- 
সংস্থা ও সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রায় একই কাজে লিপ্ত আছে, 
ফলে সমাজ-উন্নয়ন পরিবল্পপার সতাকার কৃতিত্ব পাবিট হইতেছে 
না। সেই কারণে এই আন্তর্জাতিক কমিশন বধার্থ ই বলিয়াছেন 


৬ ৮" 


পা আযাব রড বই, 


যে, প্লাা কুষিস্উন্নয়ুনই সমাজ-উন্নয়ন পর্ল্পনার প্রধান কাধ্য 
হওয়া উচিত, সেই উদ্দে্তে সেচ-ব্যবস্থার বিভৃতির অঙ্ক অর্থ এবং 
লোক নিয়োগের প্রয়োজন এবং বর্তমানে পতিত জষিকে কুধির 
আওতার আনিতে হইবে । কমিশন মনে করেন যে, একটি 
“রুহী কাধাঝরী সঙ্ঘ" হি কর! প্রয়োজন । গ্রামা কম্মীবুন্দ 
লইয়া এই দল গঠিত হইবে এবং গ্রাম হইতে গ্রামাস্তবে প্রয়োজন 
অনুসারে এই দল ভ্রমণ করিবে, এইরূপ শ্রমিক দল গঠন করিলে 
পতিত জামতে দ্রুত চাষ-আবাদ সম্ভব ভইবে এবং সেচ-কাধও 
বিশ্বাতি লাভ করিবে । 

তৃতীয় অর্থনৈতিক পরকল্পনায় কৃষিব উপর অবশ্যই জ্কোর 
দেওয়া হইবে, কারণ, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ষে রূপ পরিগ্রহণ 
করিতেছে তাহাতে খাছাশশ্ত উৎপাদনে ভারতবর্ষকে স্বাবলম্বী ইইতে 
হইবে। কুধি-উৎপাদনে সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার সাহাধা বিশেষ 
ভাবে প্রয়োজন কারণ কেবলমাত্র এই পরিকল্পনার ছাথাই গ্রাম 
অর্থ নৈতিক ক'ঠাযোর আমূল পরিবর্তন সাধন সম্ভবপর | সমবায়- 
ব্যবস্থা! একক ভাবে এতদন কোনও সাফল্য অর্জন করিতে পারে 
নাই, এবং পঞ্চায়েতের যে কাঠামো প্রচলিত হইতে বাইছ্েছে 
তাহারও তেমন কার্যাকারি'তা থাকিবে না যদি না সমগ্র গ্রামা জন- 
শাধারণকে তাহাদের উজ্জ্বল ভবিযাৎ সম্বন্ধে সঙ্গগ এবং আশান্বিত 
করা হমু। 

ভারতের কৃষির উন্নতির জঙন্ত যান্ত্রিক ব্যবস্থা বনু বিশেষজ্ঞ 
অনুমোদন করিয়াছেন, কিন্তু সবকিছুর মূলে আছে মানুষ । চীন- 
দেশের অর্থ নেতিক অবস্থা যে দ্রুত প্রগতির পথে চঙ্গিয়াছে তাহার 
প্রধান কারণ ষে, সেখানে সমগ্র মানুষকে নুতন আদর্শে উদ্দখপিত 
করা হইয়াছে, এবং যতঞ্ষণ পর্য/স্ত ভারতবর্ষে জনসাধারণকে নুতন 
আাদশে উদ্বোধিত করা না হইতেছে ততঙ্গণ পর্যন্ত অর্থ নৈতিক 
পরিকল্পনা কেবলমান্জ আমলাতান্ত্রিক প্রচেষ্টার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকিবে। ভাব্তবধে সমবায়প্রথ।া কিংবা পঞ্চায়েতপ্রথা 
আশানুরূপ সাফলালাভ করিতে পারে নাই কারণ জনগণের সহজ 
লাবপীল উদ্দীপনার ও সহযোগিতার অভাব আছে বলিয়া। 
ভারতবধে আজ প্রয়োজন গণচেতনার জাগরণ এবং সেই কারণে 
সমাজ-উ্নয়ন পরিকল্পনাকে নূতন ভাবে কার্যকরী করিয়া তুগিতে 
হইবে, অর্থাৎ, সমবায়প্রথা ও পকায়েত ব্যবস্থাকে সমাজ-উন্নয়ন 
পরিবল্পনা সংস্থার সহিত সংযুক্ত করিয়া দিতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে 
সমবার বাবস্থ। ব্যতীত সমাজ-্টন্পয়ন পরিবল্পন1! বিশেষ অগ্রসর 
হইতে পারিবে না। প্েই কাংণে প্রয়োজন যে, সমবায় ব্যবস্থা, 
বিশেষতঃ সমবাসু ক্রয়-বিক্র্ন এবং লমবায়ের ভিত্তিতে যন্ত্রপাতি 
বাবার প্রয়োজন। ন-য় 


ভারত-চীন সীমান। বিরোধ 


ভারত ও চীনের মধ্যে উত্তরের সীমানা লইয়া যে বিরোধ সুক 
হইয়াছে তাহার জঙ্ঞ ভারতবধই প্রধানতঃ দায়ী, দায়ী তাহার 


প্রবালী 





১৬৬৬ 
তথাকধিত পঞ্চশীল, দায়ী তাহার উদারত| ( অথবা তুর্বলতা ) এবং 
নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে উদাসীনতা । যে পধধীল নীতির ভিতির 
উপর ১৯৫৪ সনে ভারত-চীন চুক্তি হয়, চীন বর্তৃক্ক ভারতীয় উত্তর 
সীমান্তের কিছু অংশ দখলের ফলে আজ মে নীতি বাথতায় 
পর্যবসিত হইয়াছে । ইহাতে প্রতীয়মান হয় যে, আন্তর্জাতিক 
কূটনৈতিক চালে ভারতবর্ষ এখনও অনভিজ্ঞ এবং অপটু । প্রথমতঃ, 
চীন কর্তৃক তিব্বত দখল ব্যাপারকে স্বীকার করিয়া জওয়া ভারতের 
পক্ষে অত্যন্ত দুবুদ্ধিতার পরিচাষক হইয়াছে । ভারত ও চীনের 
মধ্যে স্বাধীন তিব্দতের অবস্থিতি অবনত প্রয়োজন, এবং চন কর্তৃক 
১৯৫১ সনে পরাধীন হইবার পূর্ব পর্যস্ত, অর্থাৎ, ১৯৯২ সন হইতে 
তিবধত নিজস্ব স্বাধীনত! উপভোগ করিয়া আসিতে ছিল । 





বর্তমান চীন অতীতের চেঙ্গিসথানী স'আজ্যবাদী আদশের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত, এবং সাআজা বিস্তারে সে আজ বন্ধপরিকর। এই 
দূরদৃষ্টি ভারতের থাক! উচিত ছিল এবং যদি থাকিত তাহ! হইলে 
বর্তমান পরিস্থিতি যাত। উঠিক়াছে তাহ ভারতবধ সময় থকিতে: 
প্রতিরোধ করিতে পারিত ॥ চীনকে সন্ত রাখার জঙগ্গ ভারতবর্ষ 
চীনের স'আজ্যবদণী আফাতক্ার নিকট তিব্বতকে প্রায় বজিদান 
দিয়াছে বলিলেও নতু।ক্তি হয় না। 'অবশ্া তিব্বতের ব্যাপার লইয়া 
চীনের সহিত যুদ্ধ করিবার কথা আসে না, কিন্ত ভাঞ্তবধ যদি 
নৈতিক সমর্থক না দিত এবং তিব্ধত দখলকে যদি কুনৈতিক 
পর্যায়ে অন্বীকার করিত তাহ। হইলে বিশ্বের বহু দেশের সমর্থন 
ভারতবধ লাভ করিত এবং তিব্বতের স্বাধীন অবস্থা ভবিষ্যতে 
ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা ছিল। তিব্বতের স্বাধীনতা অপহত্ণের 
ব্যাপারে ভারতবষ চীনকে শুধু নৈতিক মমথন দেয় নাই, সেই সঙ্গে 
নিজের সমূহ বিপদের চিংস্তন গোড়াপতুনও করিয়া রাখিয়াছে। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী বিশ্বের সমস্ত পরাধীন জাতির স্বাধীনতার জন্গ 
প্রচেষ্টা! করেন, কিন্ত তিন্বতের ব্যাপারে যে তৃল করিয়াছেন তাহা 
অমাজ্জনীয় । আজ একদিকে পাকিস্থান, অঞ্ছদিকে চীন, এই 
দুইটি দেশের সঠিত সীমান্ত রক্ষার জন্ ভারতবর্ষের সমস্ত শক্তি ও 
সামর্থককে নিয়োজিত রাখিতে হইবে এবং অর্থনৈতিক কাঠামোকেও 
যুদ্ধের পর্যযায়ে রক্ষা করিতে হইবে ভারতের শান্তিকামী মনোবৃত্তি 
দুর্বলতার সামিল হইয়া দাড়াইয়াছে। ভারতের এই দুর্বতার 
সাহাযা গত আট নয় বৎসর ধরিয়া চীন লহইয়াছে এবং নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রস্তত করিয়া ভারতের উত্তর সীমান্তে আধাত 
হানিয়াছে, শুধু তাহাই নহে, নিষ্েকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা করিয়াছে যেখান 
হইতে আজ তাহাকে হটানো মুস্কিল, কারণ চীন যুদ্ধে পরাজিত না 
হওয়া পধাস্ত হটিতে রাজী হইবে ন এবং চীনের সহিত যুদ্ধ করিতে 
গেলেই বিশ্বযুদ্ধ আর হওয়ার সম্ভাবনা, এই অবস্থায় আমেধিকার 
যুক্তরাষ্ট্র কিংবা রাশিয়া! কেহই প্রত্যক্ষভাবে চীনের বিকক্ধে ভারতের 
পক্ষ অবলম্বন করিতে রাজী হইবে না। সুতরাং এ বিষয়ে 
ভারতের চিঠি লেখালেখির উপর নির্ভর কৰা ছাড়! গত্যন্তর নেই। 

পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, ভারতের যে সকল অংশ চীন 


মাঘ 


পল পো পে পপি শপ শান পি পরি পিস পাস পা শি অসি পি ও পপ কটি ও অপ আপ রি" সা অপ: এ 


দখল করিয়াছে তাহার পুনকুদ্ধারের জঙ্গ ভাচতবর্ষ যুদ্ধ করিবে না, 
আলোচনা করিয়া যাইবে এবং প্রয়োজন হইলে অনিশ্চিতকালের 
অঙ্গ মে আলোচন। চালাইয়া যাইবে, অবশ্তঠ তাহার কল'ফল 
অনিশ্চিত । যেমন কাশ্ীরের ব্যাপার লইয়া! ভারতবর্ষ পাকি- 
স্থানের সহিত গত ১৪ বংসর ধরিয়া! বুঝাপড়া করিতেছে। 
কাশ্ীরের ব্যাপারে যদিও বুঝাপড়ার আর বাকী কিছু নাই, ভর্থৎ 
কাশ্মীরের ভাগ। সুন্িশ্িত হইয়া আছে-ভারঙবর্ষেধ মধো যে অংশ 
আছে তাহ ভারতবযের এবং পকিস্বান ষে অংশ জোর করিয়া দখল 
করিয়া লইয়াছে তাহা পাকিস্থানের অধীনেই থাকিবে । যান্রাদলের 
রাজার মত ভারতবধ যতকাল ইচ্ছা গলাবাজী করিয়া বাইতে পাবে, 
কিন্তু তাত'তে কাশ্মীরের বাকী অংশটুকু ফিঞিয়া আগিবে না। যদি 
ভারত বধ প্রথষেই পাকিস্থানকে সামরিক শক্তির ছারা ভটাইয়া দিতে 
পাদিত তাহা হইলে অবশ্য সমস্ত কাশ্দীরই আজ ভারতবধের 
থাকত। 

সেইরূপ জাদাকের যে অংশ বত্তমানে চীন জোর-জবরদক্তি 
করিয়া দশ করিছা লইয়াছে তাহ! চীনেরই থাকিবে, সে সন্বন্ধথে 
ভারতবধ যতই চীৎকার করুক তাহাতে চীনের বিছু হইবে না। 
১৯৫২ সন হইতেই চীন তিব্বতের বিভিন্ন এলাকাহ় রাস্ত', পথঘাট 
তৈ়ারী করা খর করিয়া দিয়াছিল এবং সেই সকল বাস্ত! বমানে 
চীন ভারতের সীমাস্ত পধাস্ত এবং কোন কোনও স্থানে ভারতের 
অত্যস্তর পধস্ত টানিয়া আনিয়াছে। শুধু তাহাই নহে,ণচীন আজ 
ভারতের সম্গ্র উত্তর সীষাস্তব্যাপী সৈঙ্গ সমাবেশ করিয়াছে, এবং 
প্রয়োজন হইলে যেকোন সময়ে হটান, সিকিম ও নেফ! এলাকায় 
টৈঘা চালনা করিয়া দিতে পারে । আজ ল'দাকের অংশ দখলের 
ফলে চীনের সিংকিয়াং প্রদেশ ও দক্ষিণ তিব্বতের মধ্যে সংযোগ 
স্থাপিত হইয়াছে এবং এই সুবিধা চীন সহজে ছাড়িয়া দিবে বলিয়া 
মলে হয় না, কারণ চীন যেহেতু এখন ম্যাকমোহন লাইনকে 
অস্বীকার করিতেছে । আশ্চধ্য এই যে, যদিও সরকারী ইতিবৃতে 
দেখানে! হইয়াছে যে, গত তিন হাজার বৎসর ধরিয়া! লাদাক 
তারতের অংশ হিলাবে আছে, কিন্ত তাহাকে রক্ষার জঙ্গী একটি 
ভারতীয় সৈঙ্গও সেখানে ছিল না। 

ন-র 


বিশ্বভারতীর সমাবর্তনে প্রীনেহর 


বিশ্বভারতীর আচার্ধা প্রীনেহক তাহার সম়াবপ্তন উপলক্ষে যে 
কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহা উল্লেখষোগা । তিনি বলিয়াছেন, 
শবিশ্বভারতী ভারতের অন্তা্ঠ বিশ্ববিষালয়ের মত নয় । বিশ্ব- 
ভারতীতে এমন এক পরিবেশ সৃতি হইয়াছে যেখানে সর্ববোত্রম 
পছ্ছতিতে ছাত্র-ছাত্রী গঠিত হয়। শিক্ষক ও ছাত্রদের পারস্পরিক 
সম্পর্কই শিক্ষার ভিত্তি । শিক্ষকের বত্ৃতা অপেক্ষাও এই পারস্পরিক 
সৌহার্দ্যের জস্পর্কই জীবন-গঠনে অধিক গুরুতবপূর্ণ। দেশে 
প্রাজুয়েটের প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু শান্তিনিকেতনে এমন শিক্ষা 


বিবিধ প্রস্-_নিঃ ভাঃ বজসাহিত্য সম্মেলনে প্রীকশিভূষণ চক্রব্ভীঁ 


৩৮৪ 


শা ভা শা শিট এটি». এটি ২০ শর ০০ চপ হস পট আস তা সপ পাস পপ পপ আর রত ওপাশ অিটি স র পি ও ০৭ পর অর জা পর আপ 


দেওয়া হযু, যাহাতে ব্যক্কিসত্/ যেন জনতার মধো নিজেকে 
হারাই না ফেলে। বিশ্বভারতীর ইহাই প্রধান লক্ষ্য । প্রকৃতির 
সান্নিধ্যে থাকিয়। শিক্ষালাভ-ষ্টহাই গুরুদেবের আদশ ছিল! 
পাশ্চাত্য জগতে ইহা নাই । এই ব্যর্থতার জল ব্যক্তিবিশেষ ও 
দেশের ক্ষতি অবশ্বস্াবী। শাস্তিনিকেতনে দুইটি ধার বর্তমান । 
একটি বিশ্বভারতীর মৌলিক আদর, অনুটি যুগের ধারা । যুগের 
ধারা হতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন প্রতিষ্ঠান বাচিতে পারে না। 
বিচ্ছিন্ন খাকিবার চেষ্টা করিলে উচ। শ্রেনাবিশেষের প্রতিষ্ঠান হইয়া 
পড়িবে । এই পরিবর্তনশীল জগতে প্রতোককে নূন কিছু যোগ 
করিতে হইবে; কিন্ধ মুগ আদর্শকে তুললে চলিবে না ।" 

জ্রনেহকু আর একটি কথ! বলিদাছেন, বাহার গুকতব বর্তমান 
যুগে সকঙ্েরেই উপজনধ করা উচিত। তিনি বজিয়াছেন, “বাকিন 
যু্তরদ্, ফোভিয়েট রাশিয়া গুভূতি দেশে শ্রমের মর্যাদা আছে। 
কোন পরিশ্রমের কাজই বে শুর নহে, তাহা আমরা ভুলিয়া বাই । 
ম!কিন যুক্তরাষ্রে লক্ষপতির পুত্রকেও পরিশ্রম করিতে হয়। কিন্ত 
ভারতৰধষে সময়ের পরিবতন সত্ত্বেও মনে করা হয় বে, শ্রম মানুষের 
মধ)াদা লাঘব করে।” বাগানের কাজ, কুষিজাত যে কোন ভ্্রবা 
উৎপাদনের কাজ, গৃহের বা কিছু তৈয়ার করার ষে কে!ন কাজ-_ 
যাহাতে শারীরিক পশিশ্রমের প্রয়োজন হয় এবং শরীর ও মন সুস্থ, 
সবল থাকে, লেখাপড়া ছাড়াও তাহা করিবার জন তিনি ছাআদিগকে 
বিশেষভাবে অবহৃত হইতে বলেন । ধনী হউক, নিধন হক 
প্রত্যেকেরই যে শ্রমের কিছু কাজে ছেলেবেলা হইতেই অভ্যস্ত 
হইবার প্রয়োজন আছে এবং প্রত্যেকের পক্ষেই যে টহ। বাধ্যতা- 
মূসক বা আবশ্িক হওয়া উচিত, তাহা যেন কেহই না ভুলেন। 

ভ্রনেহর ষে বিশ্বভারতীকে এতখানি স্বাতন্ত্রা দান করিয়াছেন 
তাহাতে কিক প্রতি তাহার শ্রদ্ধাই প্রকাশ পাইমাছে। একথা 
বলাই বালা, বিশ্বভারতী আপন বৈশিষ্টো স্বতন্ত্র । গুরুদেবের 
আশ! ও আদশের সার্থকতা এখানেই। কিন্ত এই আদশকি 
সব্বত্র রক্ষা কর! যায় না? 

গ-স 


নিঃ ভাঃ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে 
শ্রীফণিভূষণ চক্রবস্া 


সম্প্রতি বাঙ্গালোরে নিঃ ভাঃ বঙ্গ সাহিতা সম্মেলন হইয়া 
গেল। এই সম্মেলনে মূল সভাপতি শ্রীফণিতৃষণ চক্রবতী একটি 
স্ল্যবান কথ! বলিয়াছেন । আমরা তাহার ভ:ষপের অংশবিশেষ 
উদ্ধত করিয়। দিতেছি । তিনি বয়াছেন, "বিষয়বস্তর সম্পকে 
অধুনাতষ বাংলা-সাহিত্যে ছুটো বিষয়ের অতাব চোখে পড়ে। 
আমি তথা-সাহিত্যের কোন অভাবের কথা বলছিনে। আম 
বলছি হ্যটিংন্মী সাহিত্যের কথা । প্রথম বাংলায় দেশের স্বাধীনতা 
লাভ নিয়ে অথবা স্বাধীনতা লাভের পরব জাতিমানস নিজে 
কোন সাহিত্য রচিত হহনি। অথচ ভারতের স্বাধীনত! লাভ 


0৩৩ 





একট৷ যুগান্তকারী বাপার। আশ্চর্য ষে, এই দাসত্বষোচনের 
উল্লাম সাহিত্যে প্রকাশ পেল ন1। 

“এর কারণ এই হওয়া অপন্তব নয় যে, দেশের সাধারণ মানুষ 
স্বাধীনতা লাভের মধ্যে মুক্তির আস্বাদ পায় নি--তার কাছে 
স্বাধীনতা লাভটা শুধু বিদেশীদের কাছ থেকে কয়েকজন স্বদেশীয়ের 
নিকট সরকারী দগুরখানাট। হস্তাস্তরের ব্যাপার--সে নিজে এমন 
কিছু পায়নি ষ! তার অন্তর স্পর্শ করতে পারে, বরং ভাব ব্যক্তি 
স্বাধীনতা রাষ্ট্রের শানে দিন দিন তর্ক হতে খর্বতর হচ্ছে । কিন্ত 
দেশবিভাগ এবং অগণিত মানুষের জন্মভূমি থেকে চিরনির্বাসনের 
বেলায় ত সেকথা খাটে না। বাঙালী স্বাধীনতার আনন্দ অনুভব 
না করুক, গেেশবিভাগের নিদারুণ দুঃখটা পেয়েছে । অথচ লক্ষ 
লক্ষ মানুষের চিরদিনের বাসতৃমি অনিচ্ছায় ত্যাগের করণতা, 
তাদের আশ্রয়ঙাভের অনিশ্চিত আশায় দেশাস্তরে ছুঃখযাত্রা 
অপরিচিত বিদেশে পশুরও অধম অবস্থায় অসহলটয়ু কষ্টের নিকুপায় 
জীবন এবং জীবনে যা কিছু প্রিয় ছিল সবকিছুর নিঃশেষ ধ্বংস-_ 
এই মহা সর্ববনাশের কাহিনী বাংলা-সাহিত্যে রচিত হ'ল না কেন? 
ছু' একজন দেশচাত মানুষের পরবত্তী জীবনের ছুঃখকষ্ট নিষে সামান্চ 
কিছু লেগ! হয়েছে দেখেছি, কিন্তু দেশবিভাগের সমগ্র হুঃগটার রূপ 
দিতে কেউ চেষ্টা করেন নি! আমি এখনও আশা করি যে, কোন 
শক্তিধর সাহিতাক এই সর্ববপাশ: মভাবিপ্রব নিষে সাহিতা রচন। 
করবার প্রেরণা পাবেন। 


“*বিষয়বন্তর পরে রূপ এবং রূপের কথায় গ্রথম কথ! ভাবার । 
আমার যেন মনে হয় যে, বর্তমান সাহিত্যিকের ভাষায় লাবণা 
সন্বন্ধেও নিরাসক্ত । ইচ্ছা করলে যে, এই লেখকেরা ঠাদের 
ভাষাকে এই্বধ্যে মগ্ডিত করতে পারেন না এমন নয়, তবে তা তারা 
করেন না। নিজের বিশিষ্ট রূপটি রক্ষা করে এসব হিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে অগ্রপর হয়ে অবশেষে বাংলা এমন একটা অপরুপ ভাষ। 
হয়ে উঠেছিল যে, পৃথিবীর কোন ভাযাই বোধহয় সৌন্দধ্যে, 
শক্তিতে, প্রকাশক্ষমতায়, ব্ঞ্জনায় এবং তীক্ষুতায় হাকে অতিন্রম 
করে যেতে পারত না। কিন্তু আজ আমরা এ অপূর্বব সম্পদটাকে 
স্বেচ্ছায় বিন করতে বসেছি কেন? কর্তপদ, বশ্মপদ এবং 
সম্বন্ধপদকে সবলে বাকোর শেধপ্রান্ডে ঠেলে দিচ্ছি, অগ্থান্ত পদগুলিও 
যদৃচ্ছা ওলট-পালট করছি «বং বাক্যের সুঠাম খছু মৃর্ভিটাকে 
অষ্টৰক্র মুত্তিতে পরিণত করে ও তার গতির তালটাকে বেতাল 
ঢুকিয়ে লগ্ততগু করে দিয়ে পরম আনন অম্তব করছি। তবে 
একথার উল্লেখ না! করলে অন্তায় হবে যে, আজ বদি সাহিত্য 
'বাদৎন্মী এবং চিত্রসর্বন্ধ হয়ে উঠে থাকে তার একটা কারণ 
বোধ হয়, একট! নূতন শ্রেণীর পাঠকসমাজের অভুদয়। শিক্ষার 
প্রসারের কলে পাঠক্ষম লোকের সংখা! অনেক বুদ্ধি পেয়েছে এবং 
এমন একট! পাঠকশ্রেণীর আবির্ভাব ঘটেছে, যার! প্রকৃতপক্ষে 
জন্ধ-শিক্ষিত। কোন দেশের সাহিত্যপাঠকদের আধকাংশ যদি 
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কঠিন হয়ে পড়ে । তবে যেখানে পাঠকসমাজের রুচি মার্জত নয় 
এবং বসবোধশক্তির দীনত। গভীর, সেখানে সকলের পক্ষে আদ্শ 
রক্ষা কর! কঠিন। সাহিতিককেও ত বাচতে হবে। কিন্তু তবু 
এই কামনা! করব বে, সাহিত্যিকের! শুধু গল্পই বলবেন না ৰা শুধু 
চিত্রই আকবেন না, বাস্তবকে অন্তরের রম দিয়ে নিবিক্ত করে 
জীবনের মহিমাও প্রকাশ করবেন । 

“এ কথাটা ষে এত বিশেষ করে বলছি তার কারণ ষে, 
সাহিত্যিকের দায়িত্ব অপরিসীম । মানুষকে নিত্যমতোর সন্ধান 
দিতে, তাকে জীবনের গৌরবে বিশ্বাস দিতে, তার মানসলোকে 
জ্যোতিশ্মঘ় আদর্শের আলো জালিয়ে রাখতে এবং তার হৃদয়কে 
কল্যাণের অভিমুখী করতে একমাত্র সাহিত্যই পারে। আবারলে 
মানুষকে বিভ্রাস্তও করতে পারে । তার দায়িত্ব সমসামধিক মানুষের 
মন চালিত করবার গুরুভার গ্রহণ কর! এবং হক্টিধম্মী সাঠিতোর 
মাধামে সেই মনকে সত্যের পথে, শান্তির পথে, কল্যাণের পথে 
চালিত করা । বর্তমান পরিস্থিতিতে সাহিত্যের সেই মহৎ দায়িত্ব 
মহত্রর হয়ে উঠেছে । আজ এই যুদ্ধোত্তর পৃথিদীতে মানুষের 
মনের অবস্থা আর সহঞজ নেই। পুরাতন সব আদর্শ শাজ তার 
কাছে মিথ্যা হয়ে গেছে, মনের তার কোন আশ্রয় নেই, অন্তরে 
আজ সে হাতসর্বন্ব, নিতান্ত কাঙাল। পৃথিবী আজ সেই অস্থির 
দিশাহানা মানুষের পৃথিবী । সে মান্ুযকেও ছুই মন্দিরের পৃজানী- 
পাণ্ডার৷ ছুই দিক থেকে টানাটানি করছে-__ একদল চায় বক্তি- 
স্বাতন্তর অনদল চায় রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব । এই ছুই দলের বিরোধে 
সমগ্র মানবলমাজ দ্বিধা হয়ে গেছে ।*" 

“আজ পৃথিবী জুড়ে ষেন সমুদ্রমন্থন চলেছে _সেই বিমথত 
জলধির ঘর্ণিত অশ্তল থেকে বাংলার সাহিত্যিকের অমুতভাগুহস্ত। 
জগল্পীকে আবাহন করে তুলুন-_সেই অমুতের পুণ্যপ্রভাবে বাসুকীর 
বিষ-স্থাসের গরল দূর হয়ে গিয়ে পৃথিবীর বায়ু নিশ্মল হোক-_ 
মানতরষের অতৃপ্তি যাক, জালা জুড়াক--আবিভূত হোক নিত্যকালের 
শান্ত শিব সুন্দর ।” 





গ-স 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্থালয়ে সমাবর্তন 

যাদবপুর বিশ্ববিষ্ঞালয় অতি অল্পদিন প্রতিঠিত হইলেও 
প্রয়োজনের দিক দিয়া ইহার গুকত্ব সমধিক। সেদিনও দেশে যে 
শিক্ষাব্যবস্থ। প্রচলিত ছিল, তাহার ত্রুটি ছিল অনেক । সেই ক্রটি- 
বাছুল্যের মধ্যে যেটি জাতীয় শিক্ষা পরিষদের পুঝোধাদের দৃষি 
আকর্ষণ করিয়াছিল তাহা আধুনিক বিজ্ঞান ও যন্ত্রবি/-শিক্ষণের 
উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাব । বিজ্ঞান-নাধনায় সেদিন বাঙালী তথ! 
ভারতবাসী ছিল অপাংক্তের। এই কঙ্গম্ক-মোচনই ছিল জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের বিশেষ লক্ষা। নবজাগ্রত ভারতে তাহাদের 
প্রাতঠিত “বেঙ্গল টেক্নিক্যাল ইনগরিটউট' শিক্ষার ক্ষেত্রে এক 
নবষুগের হি করিয়াছিল। যাদবপুর শ্বদেশীবুগের সেই কুন 
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করিয়াছে যাদবপুর মাত্র চার বৎসর আগে। কিন্তু ঠিক মামুলি 
ধরনের বিশ্ববিদ্যালয় হিমাবে যাদবপুর গড়িয়া উঠে নাই । তাহার 
ধারা সম্পুর্ণ স্বতন্্র। বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যার উপর প্রাধান্ত দেওয়া 
হইয়াছে এখানে । এবং এ উদ্দেশ্বুও ইহার ছিল, কেবল ঘাতক 
উৎপানের বস্ত্র হইয়াই পে থাকিবে না। তাই দোখ ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়গুগির মধো যাদবপুর একট] বিশেষ মর্ধযাদ! লাভ 
করিয়াছে এই হ্বলকালের মধ্যে। দেশের আঘথিক পুনর্গঠনের 
জন ষে বিরাট প্রয়াস চলিয়াছে, তাহার জঙ্গ প্রয়োজন বাস্তকার ও 
যন্ত্রবিদের দঙ্গ_-বাহারা কলকারধান! গড়িম্বা ও চালাইয়া দেশের 
সমুদ্ধির স্বপ্ন সার্থক করিয়া তুজিবে। কি শিল্প, কি কৃষি কোনও 
কিছুরই উন্নতি আশানুরূপ হইতে পারে না যদ্দি নাকি কুশলী 
কন্মাব অতাব না দুর হয়। কারিগণী শিক্ষার দিকে তাই দৃষ্টি না 
দিয়! আর উপায় নাই । কারগরী বিদ্যাশিক্ষার ক্ষেত্রে যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একট। বিশিই ভূমিকা আছে। কিস্তুষে আদশ 
রূপারিত হইয়াছে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহা কি সাথকতার উপকূলে 
উতীর্ণ হইয়াছে যাদবপুরে ও তাহার সগোত্র অঙ্তান্ত বিদ্যায়ুতনে? 
এই সংশয় ধিধাগ্রস্ত করিয়াছে অনেককেই । কারিগতী বিদ্যায় 
ধাহার! নৈপুণয লাভ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেও বেকারির প্রকাশ 
দেখিয়া রাজেন্দ্রপ্রসাদ উদ্দিন হষ্টন্বাছেন ও সে উদ্বেগ তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উত্মবে। 

দেশ যখন এক বৃহৎ কম্মযজ্ঞে ব্রতী হইয়াছে যাহার স'ফলা 
অনেকটাই নির্ভর করিবে কারিগরী বিদ্যায় অভিজ্ঞ কম্মীদের উপর 
তখন হাহাদের মধো কশ্ধের অভাব হয় কি কারণে আমরা বুঝিতে 
অক্ষম। স্বতাবত;ই প্প্রশ্ন উঠিবে, এই বিচিত্র ব্যাপারের নিগুঢ 
রহস্যটা কি? আমাদের দেশে সত্যই কি কারিগবী বিদ্যার সমাদর 
নাই? আর তাহা যদি না থাকে তাহা হইলে এত অর্থ বায় 
করিয়া, এত কষ্ট করিয়া নৃতন নৃতন লেই সব বিদ্-কেন্তর স্থাপনের 
উদদেশ্ট কি? সাধারণ শ্রিক্ষার উদ্দেশ্ু না হয় মনের প্রসার-__সে 
ক্ষেত্রে শিক্ষিত তরুণ-তরুণীদের মধ্যে বেকারি দেধ] দিলেও, শিক্ষা- 
সঙ্কে!চের প্রশ্ন উঠিতে পারে ন।। কিন্তু কারিগরী শিক্ষার সার্থকত। 
ব্যবহারিক প্রয়োগে । বে সে-শিক্ষা পাইয়াছে, তাহার যদি কণ্ু 
সংস্থান না হয় তাহ হইলে সে-শিক্ষার বাব মূলা কতটুকু? 

এই সব দেখিয়! যনে ছয়, কারিগরী বিদ্যার পদ্ধতি বা রীতির 
মধোই গলদ আছে। কারিগরী বিদ্যার প্রসার নিশ্চয়ই দরকার, 
কিন্ত তাহ! হাতে-কলমে কা করিয়! কলকারখানা চালাইবার জন, 
চেয়ারে বদিয়! সকুম দিবার জগ্গ নয়। এই বোধ তাহাদের 
জাগাইতে হইবে । গলদ হইয়াছে এ দিক দিয়াই। 


গ-স 
গণতন্ত্র আজ কোন্‌ পথে? 


গণতান্ত্রিক শন্দের অর্থ প্রত্যেক দেশেই সঘান। সুতরাং 
ভারতীয় গণতগরকে বদি দূঢ ভিত্তির উপর ধাড়াইতে ছয়) তবে সর্ধ- 


প্রথম উহাকে ছুনাঁতিমুক্ত রাখিয়া, জনমনের আস্থা অর্জনে 
বত্ববান হইতে হইবে। যদি কাহারও বিকদ্ধে মিধ্া| কারণেও 
জনসাধারণের মন বিশুক হইদ। উঠে, তবে তাহা! ক্ষমতার ন্ধত্যে 
উপেক্ষা করিয়া নহে, যখোচিত ধীরতার সঙ্গে যুকি প্রমাণ প্রদশন 
করিয়াই তাহাদিগকে ঠাণ্ড। করিতে হইবে । কিন্তু শাসন-ক্ষমতায় 
অধিঠিত ব্যক্তিদের, বিশেষতঃ উচ্চপদ!ধিকারী ব্যক্তিদের বিকছ্ছে 
উত্থাপিত অভিযোগ খগডনে বথে্ ধীরতার পরিচয় দেওয়! হয়, ইহা 
এ দেশের জনগাধারণ প্রায়ই উপলব্ধি করিতে পারে না। বং 
তাহার! দেখে, জনমতের চাপে উচ্চপদ্গাধিকারী কোন বক্তি বা 
ব্যকিদের বিরুদ্ধে অভিধোগ সম্বন্ধে গ্চদন্ত করিবার জন্ত সরকার 
কমিশন গঠন করিলেও, কমিশনের দিদ্ধাস্ত মনোনত না! হইলে 
প্রধানমন্ত্রী পধঃস্ত বিচলিত হইয়া উঠেন। কিছুদিন পূর্বেও 
প্রধানমন্ত্রী ও কেন্দ্রীর স্বরাট্রমশ্থী নিয় ও মধাপদস্থ কথ্মচারীদের 
দুর্নীতি ও অকশ্মণ।ত! সম্বন্ধে ধেরূপ মুখর হষ্টয়াছিলেন, উচ্চপদস্থ 
কশ্মগাবীদ্র সম্বন্ধে বা প্রয়োজনমত মন্ত্রীদের সন্বন্ধে পেরপ হইতে 
পাবেন নাই । অথচ উপর-মহল সততা ও নিষ্ঠাসম্পন্ন হইলে বে 
নিয়মহলগুজতে স্বভাবতই মততার পরিবেশ সৃষ্টি হয় তাহা সম্ভবত 
কেহ অস্বীকার কণিবেন না। 

অবশ চুনীতি, অপব্যয় ইত্যাদির প্রতিকারের জঙ্গ রাস 
বাবস্থ। হথেটই আছে। যেমন দেখা যায়, অপবাম্ধ ও অপচয় 
নিবারণের জঙ্ট অডিট করাইবার ব্যবস্থ। আছে, নীতি, অনাচার 
সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্গ পুলিস আছে, ভ্টায়বিচারের জঙ্ক বিচার 
বিভাগও আছে । কিন্তু এ কথা বল] বোধ হয় অঙঙ্গত হইবে না 
যে, অডিটের ফলে সম়নকানী অপবায়, অপচয়--এমনকি ছুনাঁতির 
যে সব দৃষ্টান্ত ধর! পড়ে, তাহার প্রতিকার বা তাহার বিরুদ্ধে বাবস্থা 
অবলগ্বন সাধারণত কর! হয় না বলিয়াই, জনমন বিরুদ্ধ ধারণা 
করিয়। বমে। অগ্ীষ্গ বাবস্থাতেও প্রশাদনিক অবস্থার কোন উন্নত 
হইতেছে না বলিয়াই জনগণের বিশ্বাস। 

কিন্তু উচ্চ সরকারী মহল সাধারণ মানুষের এই অভিযোগ ৰা 
[বক্ষোভ সন্বদ্ধে কোন গুরুত্বই দেন ন। ইহাও বন্বার দেখা 
গিবাছে। সম্প্রতি শ্রনেহরর উক্তির সেইরূপ তাচ্ছিলোর ভাবই 
প্রকাশ পাইয়্াছে। 

কিন্ত এবারে সাধারণ মানুষের মুখ হইতে নহে, তারতের তৃত- 
পূর্ব অথমন্ত্রী শীলি, ডি. দেশমুখ অভিযোগ করিয়াছেন একেবারে 
সরাসরি উচ্চপনস্থ কশ্মচার|ী ও মন্ত্রী পধ্যায়ের কয়েক ব্যক্তির 
বিরুদ্ধেই । একটি উচ্চক্ষমতাবিশি্ট ট্রাইবুনাল গঠিত হইলে, 
তিনি অভিযোক্তা বাক্কিদের নাম ও তাহাদের বিরুদ্ধে যে লব প্রমাণ 
আছে, তাহা উপস্থাপিত করিবেন। রাষ্রপতি ও উপরাস্্রপাতি 
প্রশসনিক ছুনাঁতি সন্বদ্ধে তদস্তের ব্যবস্থা! করিবার -জঙ্গ প্রধান- 
মন্ত্রীকে দীর্ঘ পত্রও লিধিয়াছেন ৷ কিন্তু সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীনেছর 
স্পষ্ট ভাবেই জানাইয়া দিয়াছেন, সেক্ধপ উচ্চক্ষমতাবিশিষ্ 
ট্রাইবুনাল গঠনে তিনি রাজী নন। ট্রাইবুনাল গঠন না করার 


৩৯২ 


পক্ষে শ্রীনেহর যে সব যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
প্রধান কথ! হইল, তিনি মনে করেন, এরূপ ট্রাবানাল গঠিত 
হইলে উহার আট-বিচাতি সম্বন্ধে তদন্তের জগ্গ আর একটি 
ট্রাইবুনাল গঠনের দাবি উত্থাপিত হইবে । ইহা! নিতান্তই কাচ 
যুক্তি। জনসাধারণের সম্পূর্ণ আস্থাভাজন ব/ক্তির নিতান্তই অভাব 
হইছে আমাদের দেশে, সেূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
তবে বদি তিনি হনে করেন, এইরূপ ট্রাইবুনালের দ্বারা! তদন্ত 
হইলে, উপ্র-মহলের অনেক কীর্ডি-কাহিনী সর্বপাধারণে ছড়াইয়া 
পড়িবার সম্ভাবনা আছে, লে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু সেরপ ক্ষেতে 
অনমনের সপে, সংশয় ও অবিশ্বাস যে আরও ঘনীভূত হওয়ার 
সুযোগ পাইবে তাহা বঙ্গাই বান্ছলা । শ্রীদেশমুখের উক্তির পরে 
দেশে ধে চাঞ্চলোর স্টি হইয়াছে, ট্রাইবানাল গঠনই তাহ! 
প্রশমনের উপায় বলিয়! সনে করি । শ্রীনেহক দেশের ও গণতন্ত্রের 
ভবিষাৎ চিন্তা করিয়া! এরূপ ট্রাইবানাল গঠনের যৌক্তিকতা! উপল 
করিলে দেশবাসী আশ্বস্ত হইবে । গ-স 


পুলিসের কর্তব্য-শৈথিল্য সম্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেটের 


কঠোর মন্তব্য 

হ্ারিলন যোডেন অধিবাসী এক বাক্তি ঠাহার প্রতিবেশী 
ভাড়াটিয়ার দ্বার! গুর&তরতাবে আহত হইবার সংবাদ জোড়াসাকো! 
থানায় পৌঁছিলে, পুলিস তদন্ত কার্য গাফিলতি দেখায় । তখন 
আহত বাক্তির পত্ধী ডেপুটি কমিশনারের নিকট এই য্দে লিখিত 
অভিযোগ করেন যে, একদিকে ঠাহার স্বামী হাসপাতালে অচৈতজ 
অবস্থায় রহিয়াছেন, অঙ্দিকে বাড়ীতে অভিযুক্ত বাক্তি ভাহাকে 
শাসাইতেছে। ম্যাজিষ্রেট মন্তব্য করিয়াছেন, এই অভিযোগের 
পর ডেপুটি কমিশনারের নির্দেশ পাইয়া জোড়াসাকে। পুলিস তদস্ত- 
কাধ্যে প্রকৃত আগ্রহী ভইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে গুলিসের দারণ 
শৈধধিল্া প্রকাশ পাইমাছিল। কলকাতার প্রেদিডেজ্সী ম্যাজিঞ্রেট 
মিঃ এম, রায় এই সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন যে, “উচ্চতর পর্যায়ে 
অভিযোগ না পৌঁছান পধ্যস্থ ধিনি কশ্খুতৎপর হন না, ঠাহার যত 
কণ্মচারীর হাতে মানুষের ধন-প্রাণ কিভাবে নিরাপদ থাকিতে 
পারে, তাহা আমি ভাবিয়া পাই না।” 

এইরূপ আর একটি বিচায়ে রায় দিতে গিয়া প্রধান প্রেসিডেন্সী 
মাজিএ্রট ্রীবিজয়েশ মুখার্জ বলিয়াছেন, “পুলিস কর্তৃক গীড়নের 
অভিযোগ আজকাল কেন এত বাড়িতেছে ভাবিয়া আমি অবাক 
ছই |... সংগ্িষ্ট সকলকে আমি এই মণ্দে সতর্ক করিয়া দিতে চাই 
যে, এইরূপ অভিযোগ যদি চলিতে থাকে এবং ভাহা প্রমাণ হয়, 
তাহ! হইলে পুলিসের হেফাজত নামক ব্যাপারটার আমি সম্পূর্ণ 
অবসান ঘটাইৰ এবং কাধ্যবিধি ও এরূপ অন্তান্জ বিধান অন্তুমারে 
আমার সমস্ত ক্ষমতা ব্যবহার করিয়া পুলিসের অবাধ্য বম্মচারীদের 
বিরুদ্ধে আইনের বিভীধিক! প্রয়োগ করিব--লে ব্যক্তিরা যেই 
হউন। জায় যে পদের়ই অধিকামী হউন ন! কেন!" 


গ্রীবান। 


এ পলা পি পিল পাটি পপ পালি পাশ পিক পি ৮ পেশী ০ শশী পা পপ সপ শর এপি শী অপি শো ৩ ও রি পট পা আপ সপ সপ শপ পা” সি পিস আআ 


১৬৬ 


পর” অসার চার এর“, আর রি আহ স্টার 





ছুটি মন্তবাই অত্যন্ত কঠোর এবং স্পট । কোনও কোনও 
ব্যাপারে পুলিসের অনাধারণ গাফিলতি, আবার ক্ষেত্রবিপেষে 
মাজ্রাতিরিক্ত উৎ্পাহ ব্রিটিশ-আমলেও দেখ! গিয়াছে । আলকের 
এই পুলিসের কর্তৃব্-শৈধিল্যের প্রকৃত কারণ সেই ব্রিটিশ-মামলের 
এত্হিগত ছুনাঁতি। এব্যাধি পুরাতন ও জটিল। কোন এক 
বা একাধিক কশ্মচারীর বিরুদ্ধে বাবস্থা অবলম্বনে ইহার প্রতিকার 
হইবে না, ইহার জন্জ পুলিস-বিভাগকে ঢালিয়া সাজা দরকার। 
বন্ততঃ পুলিস যাহাতে ত্রিটিশ আমলের সেই আচরণ ত্যাগ কিয়া 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে তদন্ত চালাইতে নমর্থ হয়, 
মেজন্ত তাহাদিগকে উত্তমরূপে শিক্ষিত করিয়া তোল! আবশ্ুক | 
পণ্থাধীন ভারতে মানুষের প্রাথ ও মানের মৃপা ছিল না। তখন 
সন্দেহক্রমে যাহাকে-ভহাকে ধনিয়া পুলিস ভাহাদের প্রতি যে 
বাবহার করিয়াছে, আজ তাহাকে মেববহার করিতে দেওয়া 
অন্তায়। এই স্বীকারোক্কির নামে অভিযুক্ত বক্তির প্রতি যে 
কদধ্য বাবহার পূর্বে করা হইত, আজ স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরেও 
সেই ব্যবস্থাই চালু আছে। ইহারও পরিবর্তন আবশ্তক। পনাধীন 
আমলের শ'সন-ব্যবস্থ| আজ যে অল এবং তাহার ধে পরিব্ন 
আবশ্তক, সে চেষ্টাও কোন পক্ষ হইতে দেখ! যায় না। 

গ-স 
দামোদরের চতুর্থ বাধ উদ্বোধন 

দামোদবের আর একটি বাধ-_-পাঞ্চেত বধের আমু্ঠানিক 
উদ্বোধন-কার্ধয এবারে মম্পূর্ণ হইল । দামোদর উপত্যকা পর- 
কল্পনার ইহ চতুথ বাধ । বা নিয়ন্ত্রণের জন্গ যে আরও তপ্ত: 
হুইটি বাধ নিশ্মাণ কঝ] দরকার, মেকথ। অন্ধীকার না করিয়াও বলা 
যায় যে, এই ব্যাপায়ে যেটুকু কাজ ইতিষধ্ো সম্পন্ন হইয়াছে, 
তাহার গুরুত্বও বড় সামান্ত নহে । বাধের উদ্বোধন কাজ ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর ঘবায়াই যদিও সম্পন্ন হইয়াছে, বিস্ত দেশের সেবায় এই 
বাধকে উৎসগ করিয়া দিবার জন্তু যাহার ডাক পড়িয়াছে--গুনিলে 
আশ্চর্য) লাগে, তিনি কোনও বিখ্যাত নে। ব1 নেত্রী নেন, 
সামা একজন নানী-শ্রষিক মাত্র । 

গান্ধীজী একবার বলিয়াছিলেন, স্বাধীন ভারতের বাষ্্রপতির 
পদে তিনি একজন ভাঙ্গীকে দেখিতে চান, তাহার কথার সরলাখট 
হইল ভেদাভেদের সকল প্রশ্নই তুলিয়া দিতে চান। আজ পাঞ্চেত 
বাধের জলধারায় যেন ভেগাভেদের সেই অভিশাপটিরই আজ 
বিসঙ্জজন ঘটিল। সামান্ক একজন নানী-কম্মীকে এক অনামান্ 
সম্মান দিয়! যেন এই সত্যটাকেই আবার স্মরণ করাইয়! দেওয়া 
হইল বে, এ দেশ গণতান্ত্রিক, জাতিবর্ণ অথবা সামাজিক প্রতিষ্ঠ। 
নহে। শ্রমের মর্যযাদ1! এবং মন্গুষ্যত্বকেই এ দেশে বড় করিয়! দেখা 
হইবে। 

প্রসঙ্গত তবু একটি কথা বলিতে হইতেছে, বাধ সম্পূর্ণ করিবার 
পূর্বে নদী-পথকে মুক্ত আমাদের করিতেই হুইবে। তুল হাহা 
হবার হইয়াছে, দ্বিতীয়বার আমন যেন ভুল না করি। গস 


মাঘ 
পাকিস্থানের সহিত নুতন বাণিজ্য-চুক্তি 

খবর পাওরা গেল, পাকিস্থানের সহিত ভারতের আব একটি 
নৃতন বাণিজা-চুক্কি সম্পর় হষ্টয়াছে। এই চুক্তি অন্থারে ভারত 
পাকিস্থান হইতে তুলা, ধল, হাস, মুংগী প্রভৃতি ক্রয় করিবে এবং 
পাকিস্থান ভারত হইতে ইঙ্রিনীয়াৰিং জ্রবা, কল ও চামড়া ক্রয় 
করিবে । এইভাবে উশুয় দেশের মধ্ধে মোট ছুই কোটি টাক 
মূলের পণাপ্রবোর আদান-প্রদান হইবে । ইহাতে আরও স্থির 
হইয়াছে, রপ্তানিকৃত পণ্োর মৃল্য উভয় দেশের টাকার হিসাবে 
গ্রহণ কর! চলিবে । অর্থাৎ উভয়কেই সমপরিমাণ টাকার পণান্্রবা 
ক্রয় করিতে হইবে। যদিও ইহার গুরুত্ব বিশেষ কিছু নাই, কারণ 
ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে বাণিজ্যের যে বেপুল সম্ভাবন! রহিয়াছে, 
তাহার তুলনায় ইহা কতটুকু? তবে এতদিন যে কারণেই হউক 


এই পরস্পূর আন্ান-প্রদানের পথ যাহ! বন্ধ ছিল, এই চুক্তিতে 


ভাষার পরিবণ্তন ঘটিল। ভাবঙ ও পাকিস্থানের মধ্ো খালের জল 
লইয়া যে বিরোধ তাাংও একটা মীমাংসা প্রায় হইয়াছে । গেন।- 
পাওনার আলোচনাও চলিতেছে । আশ! কর! যায়, কশ্পীর এবং 
উভয় দেশের পারতাক্ত সম্পত্তিরও এবারে একট! কিনারা হইবে । 
এ সঙ্গে পাসপোর্ট ও ভিনার কড়াকড়ি যাহান্তে তুলিয়া লওয়। হয় 
তাহার চেষ্টা অবিলম্বে কর! উচিত । উভয় দেশের বাণিজ্য সম্প্রসারণ 
ছাড়া কেহই যে বাচিতে পারে না, হয়ত এতকাল পরে তাহার! 
বুবিয়া থাকিবেন। তাই এদিক দিয়া- সামা হইলেও এই 
নৃতন বাণিজ্-চুক্তর গুরুত্ব অনেকখানি | 
্ গ-ন 


পুরাকীর্তি সংরক্ষণে সরকারের অবহেলা 

প্রত্ণতাত্বিকের গবেষণার ফলে আমাদের অনেক কিছুই জানিবার 
সৌভাগা হুইয়াছে। কিন্তু যাহা আবার নয়, এমনি হেলা- 
ফেলায় প্রত্বতত্বের বিষয়বন্তগুলি চিরকাল পড়িয়া ঘঠিবে, তাহার 
সংরক্ষণের কোন বাবস্থাই হইবে না, ইহা গশুনিতেও কেমন লাগে! 
মুশিদাবাদের প্রত্বতাত্ব্ক এন্বর্ষের কথ! কাহারও অবিদিত নয়। 
এই জেলার প্রায় সর্ধব্রই নানাবিধ পুহাকীতিগুলি ছড়াইয়া আছে। 
উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে দেই বিপুল খঙ্বর্ষোর এক নুবৃহং 
অংশই আজ খোয়া গিয়াছে । কিছু অবত্বে নষ্ট হঠয়াছে, কিছু ব। 
অসাধু ব্যবলামীদের কবলে পড়িয়াছে। এখনও যাহা আছে 
তাহার নংখ্যাও কম হইবে না। পরাধীন দেশে যেগুলি সংরক্ষণ 
সম্ভব হয় নাই, আজ দেশ স্বাধীন হওয়ার পরেও সেগুলিকে রক্ষা 
করিবার কোন চেষ্টাই হইতেছে না, ইহাই লজ্জার কথা! । অথচ 
এই সম্পদগ্চলিকে লই়া একটি সংগ্রহশালা! অনায়ানেই স্থাপন 
করা যাইত। এইরূপ একটি মংগ্রহশালা স্থাপিত হলে দেশবাসীর! 
ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের সঙ্গে পরিচিত হহতে 
পারিতেন। 


কিন্তুকেন জানি না, সরকারী তংফ হতে আজও তেষন 


বিবিধ গ্রসজ _ কলিকাতা! শহরে বৃত্তাক।র রেলপথ নির্মাণ 
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৩৯৪ 


কোন উদ্ভষ দেখা যাইতেছে না। তবে সুখের কথা, একটি 
বেসরকারী উদ্ধোগ সম্প্রতি দেখা গিয়াছে। ইঠারা সংগৃহীত 
মূল্যবান পুরাকীর্তি কিছু কিছু লইয়া! জিয়াগঞ্জে একটি মিউজিয়াম 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু ইহা ব্যয়দাধা। সরকানী 
সহায়ত! না পাইলে কাচ্ারও একার চেষ্টায় এ কাজ সফঙগ হওয়া 
সম্ভব নয়। সেসহায়তা যেপাওয়া যাইবে এমন লক্ষণ অবশ্থ 
এপনও দেখা যায় নাই । ইহা পরিতাপেরই বিষযু। কঙ্াণমুলক 
একটি কাঙ্জের জন্গ বেসরকানী টগ্ঠম যেখানে প্রস্তত হইয়াই আছে 
সরকার ষদি সেখানে হাত গুটাইয়া বসিয়া! থাকেন বা! তাহার পরি- 
কল্পন। বদি দণ্তরেই আবদ্ধ থাকে তবে ইহ! অপেক্ষা লঙ্জার বিষমু 
আরনাই। অধ্ঃপর আমরা সরকারকে এ বিষয়ে তৎপর হইতে 
দেখিব। 


গ-স 
কলিকাতা শহরে বুন্তাকার রেলপথ নিশ্বাণ 


ভারতের মধে) কলিকাতা অঞ্চল সর্বাপেক্ষা বৃহৎ উৎপার্দন ও 
ব্টন-কেন্ত্র। এই অঞ্চলে কন্্ার সংখাাও অন্ত প্রদেশ অপেক্ষা 
অধিক । পূর্বের যাহ! ছিল, স্বাধীনতা! লাভের পর কি শিল্পার দিক 
দিয়া, কি উৎপাদক-সংগ্কার দিক দিয়া ইহার প্রয়োজনীয়তা আরও 
বাড়িয়াছে। সেই অনুপাতে করার সংখ্যাও পূর্ববাপেক্ষা দশ গুণ বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইম্রাছে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, গত দশ-বারে! বংসরের মধ্যে 
এই অঞ্চলে পরিবহনের সংস্থান সেই অনুপাতে বাড়ি না। ইহা 
আমরা নিতাই প্রত্যক্ষ করিতেছি, কম্মাগণ কি ভাবে উৎপাদন- 
কেন্দ্র এবং অফিসাদিতে যাতায়াত করে। বর্তমানে বেলপথে 
শহরতলী হইতে প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ কম্মীকে কগ্সিকাতায় আদিতে কি 
অবর্ণনীষ্ দুঃখ ভোগ করিতে হয় তাহা সকলেই জানেন । কলিকাতা 
শহরের অবস্থাও তদমুরূপ। শহরতলী ও শহরাধলে পরিবহনের 
এই অভাবের ফলে এখনকার উৎপাদন ও বণ্টনের বে প্রতৃত ক্ষতি 
হইতেছে ইহা বলাই বানুগ্য। অতীব ছৃঃখের কথা, এই দশ-বাও 
বংসরের মধো শহরে ট্রাম লাইনের কিছুই সম্প্রদারপ হয় নাই। 
বাস সাভিপ সরকার হাতে লইয়াছেন বটে, কিন্তু ঠাহারা যে কবে 
পধ.স্ত শহবের সকল অঞ্চলে প্রয়োজনানুরূস সংখ্যায় বাল প্রবর্তন 
করিতে পারিবেন তাহা বুঝ যাইতেছে না। কিস্তু আরও একটি 
প্রস্তাব বনু দিন ধখিয়া প্রায় ধামা-চাপা অবস্থায় পড়িয়া রতিয়াছে। 

১৯৪৭ সনেরও আগে অর্থাৎ তখনও দেশ বিভাগ হয় নাই, 
তন এই প্রস্তাবটি উঠিয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পরিকল্পনাটি 
কাগজেপত্রেই রহিমা যায় । পরিকল্পনা ছিল, কলিকাতা শহরের 
চতুর্দিকে একটি বৃত্তাকার হেল স্থাপন । তখনই বাহার প্রয়োজন 
অন্থভূত হইর়াছিল, আজ প্রয়োজনের দিক দিয়া তাহা শত গুণ 
বাড়িয়াছে। কিন্তু ভৃঃখেক বির, পরিকল্পন। পরিকলপনাতেই রহিয়া 
গেল। মাঝে মাঝে কর্তাদের টনক নড়ে। এইরূপ টনক একবার 
নড়িস্বাছিল ১৯৫২ সনে। সে সময় একটি বিশেষ কমিটি গঠিত 


৩৪8 


স্পা শা » লী লা 


তার পর এই আট বৎসরের মধ্য 
কোন বথাই শুনা যায় নাই । কেনে ইহার কাজ অগ্রসর হয় 
না উহা! আমাদের বৃদ্ধির অগমা । পরিকল্পনাটি এরূপ বৃহদাকারও 
নয়, ব্য়বুলও নয় যে বর্তৃপক্ষ ভীত হইবেন। এই রেলপথটি 
দমদম, চিৎপুর। ফোরলি পেস, হেটিংস, খিদিরপুব ডক, মাঝের- 
হাটের মধা দিয়' যাইয়া আবার দমদমে ফিরিয়া যাইবে । ইহাতে 
ালপন্্রের আদান-প্রদান এবং বম্মাদের যাতায়াতের পক্ষে অনেক- 
খানি সুবিধা হইবে এবং ট্রাম-বাসের ভীড়ের চাপও কমিবে। 

আর একটি ট্রেন__যাহা সোজা ডায়মগ্ুহারবার হইতে রাণাঘাট 
এবং অপর দিক আসানসোল হইতে বালী ব্রীজ হইয়া! দমদম পর্য/স্ত 
যাতায়াত কথখিলে বিভিন্ন শিল্পাঞ্চলের যাত্রী এবং মালপত্রের আদান- 
প্রদানের পক্ষে খুবই ন্রবিধার হয়। এই বাবস্থায় ট্রাম-বাসে 
ভীড়ের চাপও আশানুরূপ কমিয়া যাইবে । বৃত্তাকার বেলের সহিত 
এই লাইনটিকেও সমান হুল দিতে হইবে তবেই এই পরিকল্পনার 
পূর্ণ রূপ পর্গ্রহ করিবে। 

কলিকাত। শহরের ও শহরতলীর লক্ষ লক্ষ অধিবাসীর স্বার্থের 
দিকে চ হিয়া এবং নম্টিগত ভাবে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের কখ। 
বিবেচনা করিঘ! রঙ্গ কর্তৃপক্ষ ্টাভাদের তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরি- 


হয়। কিন্তু টহাই শেষ। 


কল্পনাতে কলিকাতার এই নূতন বেলপথ নিশ্'ণের প্রস্তাব অস্তভূক্তি 


করিফেন ইহা আমরা আশা করি । বেলের অথসঙ্গতি যেকপ 
তাহাতে এই ধরনের একটি ক্ষুদ্র পরিকল্পনা রেলকর্তৃপক্ষ যদি উপেক্ষা 
করেন, তাহা হইলে ভাতার পশ্চিমবঙ্গের তিন কোটি অধিবাসীরই 
সম্িগত স্বার্থ উপেক্ষা করিবেন । 


গ-স 
উড়িষ্যাকে লইয়া পশ্চিমবঙ্গের খাগ্ভাঞ্চল গঠন 


অবশেষে উড্ভিষ্যা গবর্ণমেপ্ট যে পশ্চিমবঙ্গের সহিত উড়িষ্যার 
একটি খাভাকল গঠনের প্রস্তাবে রাজী হইয়াছেন ইহা আশার 
কথা । এই একজোট হওয়া বিষয়ে উড়িবা! গবর্ণমেণ্টের যে সব 
আশহব। ছিল কাহার নিরসন কেন্দ্রীয় সরকার করিয়াছেন। স্থির 
হষ্টয়াছে, উড়িযার কোন অঞ্চলে যাহাতে খাদ্যাভাব ন1 ঘটিতে 
পারে, সজ্জা উড়িষ্যার উৎপন্ন চাউল দ্বারা কেন্দ্রীয় সরকার তথায় 
৭৫ হাজার টন চালের একটি ভাগার গঠন করিবেন। কেন্দ্রীয় 
সরকার একপ প্রকিশ্রুতও দিয়াছেন যে, উড়িব্ার কোন অঞ্চলে 
সাধারণ শ্রেণীর চাউলের মুলা যদি প্রতি মণে ১৮ টাকার বেশী হয়, 
তাহা হইলে উড়িযাব!সী যাহাতে অনধিক ১৮ টাকা মণ দরে চাউল 
পাইতে পারে সেজন্জ একট সাবলিডি ব! অর্থসাহায্ের ব্যবস্থাও 
কেন্দ্রীয় সরকার করিয়াছেন। ন্ুতরাং আশা করা যায়, এই দুইটি 
ব্যবস্থার ফলে চাউলের মৃল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে উড়বার আশঙ্কা আর 
থাকিবে না। 

তবে এই ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের কতটা সুবিধা হইবে জান 


না। ফেব্দ্রীয় খাস্ধমন্ত্রীর মতে চলতি বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে ১০ লক্ষ 


খুসি: 
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উর 


টন, কিংবা কিছু বেশী পরিমাণে চাউলের ঘাটতি তরে । এই 
ঘাটতি উড়িষ্যার উদ্ব তত চাউল দ্বারা পূরণ হইবে না। তবে কেন্দ্রীয় 
সরকার হইতে প্রতিশ্রুতি দেওম! হইয়াছে যে, সরকার খাদাশশ্টেহ 
বাপাবে পশ্চিমবঙ্গে ং ঘা্তি পুথণ কবিবেন। এট সম্পর্কে বিশেষ 
ভাবে কলিকাতার প্রয়োজন'য় খাদাশন্তের জোগান দেওয়ার কথা 
উল্লেখ ক হইয়াছে 
অবশ্য পণ্চমনঙ্গের শ্বাথের দিক হইতে এই ব্যবস্থ।টি সন্তোষ- 
জনক বলিয়াই মনে হয়। তবে এই পরিকল্পনা অনুযায়ী পশ্চিম- 
বঙ্গ উড়িবা। হইতে মোট কি পরিমাণ চাল পাইবে তাত! এখনও 
বুঝা যাইতেছে না । কাণ, বর্ধমান বৎসরে পশ্চিমবঙ্গের মতই 
উড়িযাতেও বঞ্জার দরুণ ফুনজের সমূহ ক্ষতি ভইয়াছে। তাহার 
উপর উড়িযায় উৎপন্ন চাউঙগ হইতে টডিযাবাসীর প্রয়োজন 
মিটাইবার জঙ্ক ৭৫ হাজার টন চাল ঠিষাতেই মজুত বাণা 
হইবে । এবং উড়িষা গবর্ণমেণ এরূপ আদেশ জাথী কাতয়াছেন 
যে, উক্ত রাজো যাহারা প্রতাহ ৫০ মণের বেশী চাল কেনাবেচা 
কহিবে, তাহাদের প্রত্যেককেই উড়িৰা। গবর্ণমেণ্টেত নিকট হইতে 
লাইসেজ্স লইজ্জা ব্যবসা চালাইতে হইবে। তার পর প্রজোক 
বাবনায়ীকে ড়া! গণ মেপ্টের নিদ্দেশষত সময়ে মনে উঠাদের 
হস্তস্থিত চাটসের শতকরা ২০ ভাগ গবণমেল্টের শিকও কিক্রুয় 
করিতে হইবে। এইরূপ অবস্থায় আইনের এই সব বেডাজা? 
ডিঙাইয়া উড়িষ)া ১ইতে পশ্চিমবঙ্গ যে খুব বেশী পরিমাণে চাল 


পাইবে এমন মনে হয়না! তবে ভারত সরকার প্রা'আতি 
দিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের চাউলের মভাব পূরণ করিবেন । ব্ধানে 
ইহাই আশার কথ।। 

গ 


'জাল-ভেজাল” নাটকের পুনরভিনয় 

জ।ল এবং ভেঙ্গাল গ্রব্ের অপলাবণ বিষয়ে কর্তাদের ভুমকি 
আজ নূতন নয়। কিছু কাঙ্গ না থাকিলে, এই লোক-ঠকান 
তদ্বিরে ঠাহার! আলর গরম করিয়া! তোলেন । আঞ্কাল মানুষের 
ইহা গা! সওয়! হইয়া! গিঙ্াছে। তাহার! বুঝিয়। লইয়াছে, যতদিন 
খানবন্ত থাকিবে তদিন ভেজাল থাকিবেই। 

কিন্ত এই লোক-ঠকান চীংকার তাহারা করেন কেন? এ 
আস্ফালন যে নিতান্তই অভিনয় এ বুঝিবার মত বুদ্ধি সাধারণের 
আছে। কর্তার এতট| তাহাদের নির্বোধ ভাবেন কেন? 

গত ১১ ডিসেম্বর কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় আবার 
জাল ও ভেজালের প্রসঙ্গ উঠিয়াছিল। জনৈক সাস্ত অভিযোগ 
করিয়াছেন, উপযুক্ত বাবস্থা অবলম্বনে সক্িয়তার অভাবেই ভেঙ্জাল 
বাড়িয়া যাইতেছে । অতএব এই অপরাধ দমনের জন্ত কাঠার 
বিধান আবশ্ক | 

ভেজাল-দমনের এই করতালি-দৃণ্ত অভিনয় কত রজনী অতিক্রম 
করি জানি না। কিন্ত যত রাতিই অতিক্রান্ত হউক, এই নিলজজ 


মাঘ 


৯৩ পপ পাত পাশ পথ ৬ পাশ পাস চপ পপ এ সি পপ সী পা পপ আপা স্পা পাপী 
শপ কিপ্ি পানি লাপ্প পা 


অভিনয় আর ভাল লাগে না। সকলেই জানেন, খানে যাহার! 
ভেজাল দেয় বা রোগীর গুধধে বাহার! বিষ মিশ্রিত করে, তাহারা 
দেশের শত্রু । ইহাদের জঙ্চ কঠোর শাস্তির আবশ্টুকাও সর্বব- 
সম্মত । তথাপি ইহাদেহ সম্থন্ধে কঠোর আইন প্রণীত ব! প্রবর্তিত 
হইতেছে লাকেন? অথচ ইহাদের মুধেই দেশপ্রেমের, সমাজ- 
রক্ষার কত বড় বড় কথাই না শোনা যায়৷ ভায়, তুর্ভাগ! দেশ! 
কারাগারের কযেদীদের সুখ-সুবিখার জগত ইহাদের প্রাণ কাদে, 
দেশের পতিতাদের উদ্ধারের জগ ধাহাৰা অ'গ বাড়াইয়। বাইতেছেন 
কাহার! জল ও ভেজাল দমনে কঠোর দণ্ড বিধানের বাবস্থা করিতে 
এত কুটঠিত বা উদাসীন কেন? শৃঙ্ছগভ আম্কালন ও দাপাদাপি 
এ পর্যন্ত অনেক হটষ্টয়াছে। এখন উচা কমাইয়া কাজের কাজ 
ফি কিছু থাকে, তাহাই কবিতে অগ্রদর হটন। আইন সংশোধন 
করিতে হসু করন, কিন্তু অসার অভিনয়ে আর লে'ক হাসাইবেন 
নাং । খাদে ভেজাল দিয়! যাহারা প্রাণহানি ঘটাইতেছে, আর 
যাহারা অইনর অজুহাত দেখাইয়া প্রাণ লইয়া এরূপ ছিনিমিনি 
খেগিতেছেন ভ্াহারা সমান অপরাধী । একথা বেন তাহারা না 
ভে লেন। 


গ-ম 
পুস্তকের মুদ্রণ ও প্রচ্ছদপট বিষয়ে রাষ্ট্রপতি 


ব্তমানে পুস্তক প্রকাশের বাপারে মুদ্রণ-পারিপংটা এবং 
র'চিকর প্রচ্ছদপটের দিকে সকজ্গেরই দুটি পড়িয়াছে। ইহ! আশার 
কথা সন্দেহ নাট । কারণ স্যটির সাধনা, নুন্দরেহই সাধন! । এই 
সম্বগ্থে। রাষ্রপতি ডই বাজেন্দ্রপ্রসাদ মুদ্রণ-পারিপাটা ও পুস্তকের 
ডিজাইনের জন্গ রাদ্রীর পুরস্কার ছিতে গিয়া বলিয়াছেন, "সাধারণ 
ভাবে ভারতে মুদ্রণ-ব্যবস্থার উদ্নতি হইয়াছে সতা, কিন্তু পাঠ্যপুস্তক. 
গুলি মুদ্রণের কেন উল্মতিই হইতেছে না। অথচ সব 
অপরিপতশিশড ও বালক-বালিকাদের পাঠাপুস্তকগুলিরইই সংস্কার 
বিশেষ কহিয়। আবশ্াক । তাহাদের প্রত্যেকটি বই নুন্দর প্রচ্ছদপটে 
অক্কৃত কহিজা এবং ততোধিক সুন্দর করিয়া! ছাপিয়! বাহির কর! 
উচিত। কারণ তাহাদের চিত্ত আকণই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন। 
স্ন্দর বই হাতে পাইলে তাহাদেরই আনন্দ হয় বেশী। এই 
আনন্দের উপরই তাহাদের অধায়নের স্পৃহা নির্ভর করে ।” 

রাষ্ট্রপতির এই কথাগুলি আমাদের দেশের প্রকাশকদের ম্মরণ 
করিতে বলি। বত্মানে শিক্ষা-পদ্ধতিও হইয়াছে যেরূপ অবক্কেলিত 
পাঠাপুস্তকগুলিও তদম্ুপাতে কম অবহেলা পাষ্টতেছে না। 
কোনরূপে জোড়াতাড়! দিয়! বইগুলি বাহির করিয়াই তাহার! 
খালস। শিশু-মন জয় করিতে হইবে, এদিকে কাহারও লক্ষ্য 
নাই--ন1 প্রকাশকের, না লেখকের । অথচ দাষ তাহার! কম 
বরেন না--ষে বায়বাছলোর জঙ্জ ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া দরিদ্র 
গৃহস্থের বর্তমানে চিন্তার কারণ হইয়াছে । তাহাদের পাঠ্যপুস্তক 
স্থলত ও সুদদার হইবে ইহাই আমর প্রকাশকদের নিকট হইতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--চলভ্ত ট্রেণে আবার ডাকাতি 


শপ পিপাসা সর পপি সপ 


৪৫ 


০ পি জপ সি বি জল শপ এ পপ সপ 


আশা করিব । দেশের অগণিত ছাত্রছাত্রী কল্যাণ তাভাদের 
উপর নির্ভর করিতেছে ইহাও এ সঙ্গে ঠাহাদের স্মরণ করিতে বলি। 
গ-স 


বাংলা-বিহারের সংযোগরক্ষাকারী বরাকর-সেতু 

শুনা যাইতেছে, বরাকর সেতুতে ফাটল ধনিয়াছে। গ্রাণ্ড ট্রাক 
রোডের উপরে এই বরাকর সেডুটির গুরুত্ব যে কতখাণি তাহ 
কাহারও অবিদিত নাই | পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের মধ্ো যোগবক্ষা- 
কারী এই সেতুর উপর দিয়া প্রত্যহই ভাঙ্গার হাজার যাত্রী এবং 
যানবাহন চল্লাচল করে। শিল্পলমুদ্ধ এই অক্ঙগটতে বর্তমানে 
মালপত্র পরিবহনের পরিমাণ অনেক বাড়ি গিয়াছে । শ্ুতনাং 
এই সেতুটি সংযোগ রক্ষার একটি অপরিহাধা অঙ্গ । এইবূপ একটি 
সেতুর সংস্কার কৰিতে যদি দ'ধ সময় লাগে, তবে বড়ই লজ্জা 
কথ! ! যাবতীয় মালবাহী ট্রাক ও ভারবাহণ অন্ব'ম্ন গাড়ীস্ুগিকে 
দীর্ঘদিন ধরিয়া! মাইথন বাধের উপৰ দিয়! ঘুরিয়া আলিতে 
হইতেছে । সম্প্রতি ষাত্রীদেরও নাকি চলাচল করিতে নিষেধ কণা 
হইয়াছে । সুতরাং এক অচঙ্গ অবস্থার সৃষ্টি তষ্টয়াছে। সকলকেই 
ষদি মাইথন বাধের উপর দিয়! ঘুবিয়া যাইতে হয়, আধ মাইল 
দূরে পৌছিবার জঙ্টও তাহাদের দশ নাউল পথ অন্তিত্র“ করিতে 
হইবে। অথচ এই অব্যবস্থাকেই তাহারা চালু করিলেন ! 

অবস্থা দেখিয়া! মনে হয়, বর়াকর সেতুর সংস্কারের কাণ্ড ষতদিন 
না! শেষ হয়, ততদিনের জন্ত লামনিক ব্যবগ্ক' হিসাবে উহার পার্থেই 
একটি অস্থায়ী সেতু বাধিয়া দেওয়া দরকার । অনথায় শুধু স্থানীয় 
লোকদেরই নয়, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের প্রতিটি যাআীকেই--বিশেষ 
করিয়! মাজ যাতায়াতের পক্ষে যে এক্ক চর্ম অন্ুবিধান্ণ পড়িতে 
হইবে ইহ। বলাই বাহুগা। 

গ-স 
চলন্ত ট্রেণে আবার ডাকাতি 

চলন্ত ট্রেণে ডাকাতি রাহাজানি এমন একটা নিত্যকার বাপাৰ 
হইয়া দাড়াইয়াছে যে.একটার প্রতি মনোনিবেশ করিতে না করিতে 
আর একটা ঘটিয়! যাইতেছে । এই ঘটনাগুলি পরস্পর লক্ষ 
করিলে দেখা যাইবে, উহাদের অধিকাংশই ঘটতেছে এলাহ'বাদ, 
লক্ষৌ, দিলী প্রপ্থৃতি স্থানের মধেই | বিহান বাধের একজন 
সহকারী ইত্তিনীয়ার গত ৩১শে ডিসেম্বর উহার পত্ধীসহ একখানি 
ট্রেণের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় লক্ষৌ হইতে এলাহাবাদ যাইতে" 
ছিলেন । মাণিকপুরের কাছাকাছি কোন স্থানে দুই বাঞ্ডি- কামরার 
আর কোন যাত্রী ন। থাকায়, ছোর। হাতে উঠিয়া আসে এবং 
তাহাদের সর্বস্ব লুঠ করিয়। লয়। সগদ টাকা ও গহনায় অস্ত; 
পক্ষে হাজার টাকা ছিনাইয়া লইয়া! তাহারা পলাইয়া বায়। 
নিকপায় দম্পতি যে দুর্বব তদের হাত হইতে প্রাণ বাচাইতে পারিয়া- 
ছেন, ইহা নিতান্তই ভাগ্যের কথা । কারণ, বগক্ষেত্রে তাও সম্ভব , 
হয় না। | 


৩৯৬ 


ও রি, 





সমাজ-জীবন কতখানি বিশ্ব্ধল ও অনির্ভরযোগা হইয়া! উঠিলে 
তবেই এই বকম ঘটনা হইতে পারে, তাহা কাহাকেও বুঝাইতে 
হইবে না। চলতি ট্রেণের এই ডাকাতি ও খুনথারাণি স্থায়ীভাবে 
বন্ধের জঙ্ঞ সর্বভারতীয় ভিত্তিতে একটি কন্ধ-পরিকল্পন1 তৈয়ার এবং 
অচিরেই তাহ কার্ষো পরিণত করা দরকার । হুঃখের বিষয়, এ 
পর্যস্ত তাহা হয় নাই বলিম়াই এই আপদ একটা প্রতিকামুহীন 
কলত্ত্বরূপ হইয়া উঠিতেছে ! 

গা-স 
পরাধীনতা-যুক্ত আর একটি দেশ 

আবার আৰ একটি দেশ স্বাধীনতা লাভ করিল। ক্যামেকনস 
_-পশ্চিম আফ্রিকায় অতলাস্তিকের উপকূলবত্তীঁ এই রাজের কয়েক 
লক্ষ অধিবাসী চল্লিশ বৎসরের ফরাপী জভিভাবকত্ব হইতে মুক্তি 
পাইয়াছে। বিস্ত এমুক্তিতে তাহারা উল্লসিত হইতে পাবে নাই। 
কারণ মোট একৃশটি জেলার মধ্যে এগারটি জেলার অধিবামীরা এই 
অধিকার লাভ করিয়াছে । আগামী মার্চ মাসে নির্বাচন না হওয়া 
প্যসস্ত প্রধানমন্ত্রী অহমাদু আহিদজে! বিশেষ আইনের দ্বারা রাজা- 
শাসন করিবেন । উনবিংশ শতাব্দীর শেব ভাগ হইতে প্রথম 
মহাযুদ্ধ পর্ধাস্ত ক্যামেরনস রাজ্যটি ছিল জাশ্মানীর প্রোটেক্টোরেট। 
প্রথম মহাযুদ্ধে জাল পরাজিত হইবার পর বিজদ্বী ব্রিটেন ও 
ফ্রাজ ক্যাষেকুনসকে নিজেদের মথে। ভাগ কহিয়া লয় । চার- 
পঞ্চমাংশে ফরাসী বর্তৃত্ব প্রত্িচিত হয়, এক-পঞ্চমাংশ পায় ত্রিটেন। 
ভাসাই সন্ধিতে এই ভাগাভাগি এবং ইঙ্ঈ-ফরানী বর্তৃত্ব স্বীকৃত 
হর। 


মাতৃভূমির এই বিভাগের বিরুদ্ধে প্রথম হইতেই ক্যামেকনসের 
দুই অংশে জনসাধারণের মধ্ো বিক্ষোভ দেখ! দেয়। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পর এই বিক্ষোভ প্রবল আকার ধারণ করে। গত ১৯৪৮ 
সনে বাজোর ছুই অংশেন্ধ জাতীয়তাবাদীদের উদ্ভোগে ইউ-পি-দি 
বা! ইউনিয়ন অব দি পিপলস অব ক্যামেকনস দল গঠিত হয়। 
এঁক্াবদ্ধ সার্বভৌম ক্যামেরুন গঠন এই দলের উদ্দেস্তা। ব্রিটেন ও 
ফ্রাঞ্জের পক্ষ হইতে এক্যকামী জাতীয় আন্দোলনের বিক্ুদ্ধে দমন- 
নতি প্রযুক্ত হইয়াছে নিশ্মমভাবে। ১৯৫৫ সলে ফথাসী কর্তৃপক্ষের 
হিংত্র আন্রঙ্ণণে পাঁচ হাজার ক্যাযেক্নবামী নিহত হইয়াছিল। 
১৯৫৭ সন হষ্টতে ব্রিটিশ ক্যামেরণসেও দমননীতি প্রয়োগ করা 
হয়। ব্রিটন ও ফরজ ক্যামেকনসের বিভাগ চিরস্থায়ী করিতে 
চাহিয়া ছিল। 

কিন্তু চাকা ঘুরি গেল। ফতাী ক্যামেকনস স্বাধীনতা লাভ 
করিল। এখন এই স্বাধীনতা লাভের পর স্বভাবতঃই এই রাজ্যের 
একতাবদ্ধ হইবার প্রশ্ন অন্যন্ত প্রবল হইবে। ফরাসী ক্যামেকনল 
স্বাধীনতা লাভ কহিল বটে, কিন্তু ক্যামেকনসের প্রকৃত জাতীয়ত।- 
বাদ] দল--উইউ-পি-লি এখলও নিষিধ।। হরালী ক্যামেকনসের 
স্বাধীনতা জাতীয়তাবাদদের ঘাব। আজ অভিনন্দিত না হইলেও, 
এই দুর্ভাগা বাজোর ত্বন্ধ হইতে ওপনিবেশিক শাসনের জোয়াল 


প্রবাসী 








১৬৬ 








অপর রো স্চরাদিস এন, এর আটার হারা এগ 


নামিয়! যাওয়ায় বিশ্বের স্বাধীনতা প্রিয় জাতিমান্রই সন্তোষ প্রকাশ 
করিবে। এই স্বাধীনতাকে প্রকৃত জাতীয় স্বাধীনতায় পরিণত 
করিতে সহায়ত করিবার দায়িত্ব অনেকখানি রাষ্্রসজ্ঘের । আজ 
গুধু ক্ষমত। হস্তান্তপ্িত হওয়াতেই এই রাজ্য সম্বন্ধে রা্রসত্বের 
কতব্য শেষ হয়নাই । এই ক্ষমতা যাহাতে জাতীয় প্রতিনিধিদের 
হস্তে আর্পত হয় তাহারও বাবস্থা করিতে হইবে । এই দিক হট্তে 
আগামী মাচ্চ মাসের নির্বাচন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । এই নির্ববাচনের 
পূর্বেবে দেশের অবস্থ। স্বাভাবিক হওয়া! এবং জাতীয় নেতাদের 
নির্বাচনে অংশ লইবার সম্পূর্ণ সুযোগ হৃষ্ট হওয়৷ একান্ত আবশ্তাক । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সমগ্র প্রাচো যে জাতীফতার মহাপ্লাবন 
আসিয়াছে, তাহাতে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি ধীরে ধীরে অবনমিত 
হইতে বাধ্য হইতেছে। ভারতবর্ষ ও চীননহ এ(শয়া এবং আফ্রিকার 
প্রায় দেড় শত কোটি মানুষ গত দশ-পনের বংসরে জাতীয় স্বাধীনত। 
লাভ করিয়াছে । ক্রমে ক্রমে আফ্রিকার দশটি রাষ্ট্র সাম্রাজ্যবাদের 
কবলমুক্ত হইল। সাহারার দাক্ষণে এখনও বিশাল অঞ্লগুলি 
পন্াধীনতার বন্ধনে আবদ্ধ। স্বাধীনতাকামী জাতিগুলির বিরুদ্ধে 
স'আঅজাবাদী শক্তিগুলি তাহাদের সকল অগ্রই প্রঞ্ভনোগ করিতেছে। 
ভেদনীতির সুকৌশলী প্রয়োগের দ্বারা মুক্তিকামী জাতিগুলির মধ্যে 
বিভেদ স্যরি, তাহাদের মাতৃভুজিকে খণ্ডিত করা, স্বাধীনতার নামে 
তাবেদার গবর্ণষেণ্টের প্রতিষ্ঠা, সংবিধানের জটিলতার দ্বারা সংখ্যাল্প 
শ্বেতাঙ্গদে॥ হাতে ক্ষমত। প্রদান প্রভৃতি কোনও আয়োজনেই 
তাহার! ক্রটি করিতেছে না। কিন্তু সমগ্র আফ্রিকায় আজ যে 
উত্তাল জাতীর-তরঙ্গ আসিয়াছে, তাহাকে বোধ কয়া স্ব হইবে 
না। আমর! বিশ্বাস করি, ক্যাম্রেনসের পর আফ্রিকার অন্তান্ত 
অঞ্চলের স্বাধীনতাও অদুরভবিষ/তে প্রাতন্তিত হইবে। কারণ, 
সাম্রাজ্যবাদ এ যুগে টি কিতেই পারে না। 
গস 

হগ মার্কেটে গুণ কর্তৃক ভদ্রমহিলা লাঞ্কিত 

১০ই জান্ুয়াীর “বুগাস্তরে" প্রকাশিত একটি সংবাদের উপর 
সম্পাদকীন মন্তব্য দেখিয়া! চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছি। চল হইয়াছি এই 
কারণে যে, অতঃপর আমরা কোথাও নিবাপদ নাহ-_ঘর়েও নাহি, 
বাহিবেও নহি । মন্তবাটি এই £ 

“গত বড়দিনের সন্ধ্যা্থ কলিকাত৷ হগ মার্কেটে এক দল দর্বব তত 
একটি ভদ্র তরুণীকে লাঞ্ছিত ও অপমানিত করিস! যে ভাবে নির্বিিগ্বে 
পলাইতে সমর্থ হইয়াছে, তাহ! কলিকাতার সমাজ-জীবনের এক 
আতঙ্কজনক চিত্র তুলিয়। ধ্িয়াছে। কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের 
পরচালনাধীন কলিকাতার সব্বপ্রথান বাজারে ভদ্রনানীর চলাফের! 
নিরাপদ নয়, ইহা যেমণ প্রগাঢ় জার কথা, এক-বাজার লোকে 
মধ্যে কয়েকটি গুণ্ডা একজন নারীর স্গ্রন্ম ও শালীনতার উপর 
আক্রমণ চালাইল, অথচ কেহই আগ্াইয়া আনিয়া তাহাকে বিপদ- 
মুক্ত করিতে সাহদ পাইল না, ইহ! তেমনি জঘন্ কাপুরুষতার 
নিদশন | কাঞকা] কগোরেশনের হভায় বিষয়টি লইয়া! »ব্প্রাতি 


নাহ 


বিবিধ প্রসঙ্গ - হাসপ।ভাল হইতে নখঞজাভ শিশু লইয়! কুকুর উধাও 


৩৯৭ 


টা পপ ০ সস পপ পা ক গস” আআ ব্লক পি সপ ০ এ পি পি পা” সী” পা শপ শী পাপন তল পা পন পপি পপ পপি পাপী শি সপ ০ সপ শা এ সা এ আর হাট” আরা খা রন এক 


যে আলোচন! হয়, তাহাতে জান! বায় বে, ষাকেট সুপারিণ্টেণ্ডে 
এ সময় বাজারে উপস্থিত ছিলেন না । একজন সার্জেণ্ট ছিগ্ন, 
তিনিও বিশেষ কিছুই করেন নাই। চারজন দারোয়ান ও শতাধিক 
ষেখর ছিল, তাহাদেরও কাহারও কোন ভূমিকার পরিচয় পাওয়। 
যায় নাই । বাজারের ভিতরে শান্তি-শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা-রক্ষার 
দায়িত্ব তাহ! হইলে কাহার 1 সমাঙ্জের সকল স্তরেই আজ গু 'থি 
৪ ম্বারামারির একাধিপত্য চলিতেছে । দেখিতে দেখিতে আমরা 
যেন এক সর্বগ্রাসী গুণ্ডারাজের আওতায় গিয়া পড়িতেছি। এই 
ঘটনার সঙ্গে যাহারা জড়ত, তাহাদের গ্রেপ্তার ও দণ্ডের জঙ্গ 
গোয়েন্দা পুলিস তংপর হইবেন কি?” 


গ-স 
বি্ভাসাগর কলেজের শতবার্ষিকী 


সম্প্রতি বিভ্ঞাসাগর কলেজের শতবাধিক-উৎসব সম্পন্ন হইয়া 
গেল। বিদ্ভানাগর কলেজটি ঈশ্বরচন্দ্র বিগাসাগব প্রতিষ্ঠা করিয়া” 
ছিলেন । অবশ্থ এ নাম পূর্যে ছিল না। বিভ্তালাগরের মৃত 
পর তাহার প্রতিঠিত কলেজটির নাম “বিছাসাগর কলেজ' রাখ 
হয়। “কলিকাতা ট্রেনিং স্কুল" ছিল ইহার পূর্বব নাম। কলিকাতা 
ট্রেনিং স্কুল হইতে 'মেট্রোপলিটান ইনফিটিউসন' এবং পরে উহা 
কজেজে পরিণত হয় । উহা শুনিতে বেশ, কিন্তু তখনকার দিনে 
এ দেশে উচ্চশিক্ষা বিস্তাব্ধের এই বে-সরকানী প্রয়ালের ইতিহাসটি 
নেহাত সহজ উদ্ধমের ইতিহাস নর । বন্ততঃ বিছ্ামাগর কলেজের 
শতবাধিক-উংসব এক মৃহামনন্বী পুরুষের ন্ুকঠিন সম্কলল ও 
তপশ্চধযার ইত্হানূকই আবার স্মরণ করাইয়া দিতেছে । শত 
বৎসর পূর্ববে “কলিকাতা ট্রেনিং স্কুল' নাষক ষে একটি ক্ষ 
বিগ্ভাযুতনের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল, প্রাতঃম্মরণীয় বিভাসাগর মহাশয়ের 
অরাস্ত পরিশ্রম এবং একনি সাধনায় তাহার পূর্ণতর বিকাশ 
ঘটিতে বিশেষ দেরি হয় নাই। মাব্রতের বৎসরের মধ্যেই সেই 
বিষ্তায়তনকে তিনি বেসরকারী শিক্ষাবাবস্থার এক পীঠস্থানে-_ 
মেট্রোপলিটান কলেজে পরিণত করিয়াছিলেন । কথাটা সকলেই 
জানেন, তবু নুতন করিয়া আবার বল! প্রয়োজন যে, ১৮৭২ সনে 
প্রতিঠিত মেট্রোপলিটান কলেজই এখানকার প্রথষ বে-সরকাধী 
কলেজ। তখন কলেজ বলিতে সংস্কৃত কলেজ আর হিন্দু কলেজ। 
পর পর অবশ্ত আরও অনেক কলেজ প্রতিতিত হুইয়াছে। 
“কলিকাতা ট্রেনিং স্কুল” বখন প্রত্িঠিত হয়, তখন স্কুল বঙ্গিতে 
ডক সাহেবের স্কুগ” আর গৌরমোহন আঢোর “ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারী' ছাড়া আর কোন স্কুল ছিল না। অথচ বিশ্ববিগালয় 
প্রতিঠিত হইয়া! গিয়াছে । তাই “কলিকাতা ট্রেনিং স্কুল হইতে 
“মেট্রোপলিটান স্কুঙ্' এবং ক্রষে আজিকান 'বিভাসাগর কলেজের 
বিপুল পগ্ণিতি এক দীর্ঘ ইতিহাস। 

মেট্রোপলিটান কলেজ অর্থাৎ বিভ্ভাসাগর কলেজ কর্তৃক উদযাপিত 
আজিকার এই শতবাহিক-উৎসব, বস্ততঃ উচ্চশিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে 
প্রথম বে-সর়কারী উভষের হৃচনামুহ্তেকই স্মরণোৎ্সব । সামাজ 


সেই সুচনাকে, আপন নিষ্ঠ। এবং সাধনায়, বিনি এক অসামাত 
সিদ্ধির সাফল্য দান করিয়াছিলেন, স্মবণোৎসবের এই লগ্নটিতে 
আজ আবার সেই বিগ্ামাগর মহাশয়ের উদ্দেশেই আমাদের আস্ধ! 
নিবেদন করিতেছি । আশা করিতেছি, শিক্ষার বে প্রদীপটি তিনি 
জলাইয়। দিরা গিয়াছেন, তাহার অল্ান শিখা হইতেই আবার 
জ্ঞানের আহও অসংখ্য প্রদীপ এ দেশে জালাইয়া তোলা হইবে। 


'গ-্স 
হাসপাতাল হইতে নব্জাত শিশু লইয়। 
কুকুর উধাও 


স্বাধীনতা! প্রাপ্তির পর আমাদেএ দেশের হাসপাতালগুলি 
সম্বন্ধে ষেদব আতষোগ নিত্যই শুনা যাইতেছে তাহা যে-কোন 
সভ) দেশের পক্ষে কলঙ্কের কথা । সম্প্রতি জলপাইগুড়ি জেল।- 
হাসপাতাল হইতে একটি চাঞ্চল্যকর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
এ হাসপাতালের প্রন্থতি-বিভাগ হইতে এক নবজাত শিশুর গলদেশ 
কামড়াইয়া ধরিয়া! একটি কুকুর হাসপাতালের গেট আঁতন্রম করিয়া 
সদর রাস্তার উপর দিয়! ছুটিয়। যাহয়া নিকটবন্তী ধরধরা নদীর 
সেহর নীচে লইয়। গিয়। মাংস ভক্ষণে উদ্ত হইলে পাড়ায় প্রবল 
উত্তেজনা সৃতি তয় । জনভার কোলাহলে জাকুষ্ট হইয়া হাসপাতালের 
এক নারী কণ্মচারী ছুঁটিয়া আসে এবং শিশুটিকে উদ্ধার করিয়া 
হাসপাহালে লইমু ষায়। প্রশু/ক্ষদশশীবা একবাক্যে এই অভিষোগ 
করেন যে, কুকুরের গ্রাল হইতে যখন শিশুটির মৃতদেহ উদ্ধার করা৷ 
হয় তখন তাহার গলদেশের গভীর ক্ষত হইতে রক্তক্ষব্ণ 
ইইতেছিল! 

যদিও হাসপাতালের কর্ঠপক্ষ পরে জানাইজ়াছেন, শিশুটি মৃত 
ছিল। তাহার! জানাইয়াছেন। গভবতী মহিলাটি কঠিন একম্প- 
দিয়া বোগে আক্রান্ত হইয়া হাসপাতালে ভি হন, এবং সঞ্তান 
তুমিঠ হইলে শিশুটি তল্লক্ষণ পরেই মারা বায়। ঘটনাটি ঘটিয়াছে 
২রা জানুয়াণী। এই ২রা জাহুদ্ারী হইতে ৪ঠ| জানুয়ারী গ্ধাস্ত 
শিশুটির মু্দেহ নাকি হাসপাতালের ওলাডের মধ্যেই পড়িয়া 
থাকে । সেখান হইতে কে'ন উপায়ে কুকুরটি মৃত শ্রিশুকে মুখে 
করিম অলক্ষ্ে মরি! পড়ে । 

শিশুটির মাতার সহিত সংংবাদিকগণ সাক্ষাৎ ক'রতে চাঠিলে 
জলপাইগুড়ি চীফ মেডিকাল অফিদার অব হেলথ রোগিণ" 
তখনও অজ্ঞান অবস্থায় আছেন বলিয়া জানান এবং সাক্ষাতের 
অনুমতি দিতে জনিচ্ছা প্রকাশ করেন । 

এই নবঞ্জাত কন্যা সম্ভ'নটি ষে ২র! জানুরাণী মার! গিখাছে 
সেই সংবাদ আভভাবকদের দেওয়া হইয়াছে কিনা এই প্রশ্নের 
উত্তরে জেলা স্বাস্থ/ বিভাগের মুখপাত্র জানান যে, শিশুটির পিতামহী 
হাসপাতালে রোগিণীকে দেখিতে আসলে তাহাকে এই সংবাদ 
জানান হয় এবং তিনি শিশুর মুতদেহটি সংকার করিবার অঙ্গ 
লিখিতভাবে হাসপাতাল কতৃপক্ষকে নাকি অন্থবোধ জানান । কৰে 
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তিনি এই অন্থরোধ জানান, তাহার উত্তরে উক্ত মুখপাত্র বলেন যে, 
তারিখের উপর কালি পড়িয়া যাওয়ায় তারিখটির পাঠোদ্ছার করা 
সম্ভব নয় । 

এই ঘটনার পর ফেসব রোগিণী হামপাঞ্ালে ছিজেন তাহার 
একে একে আপন সন্তানের নিরাপত্তার জঙন্চ হাসপাতাল ছাড়িয়া 
চলিয়া যান। 

আমাদের বলিবার কথ! এই, হামপাতালগুলি বণ? মানুষের 
কঙ্গাণই না করিতে পারিল তবে তাহা! রাখবার প্রয়োজনই ব। 
কি? কর্তপক্ষের কাছে প্রতিকারের আশা নিরর্থক । কারণ, এন 
অভিযোগ সত্বেও উহাদের চৈতঙ্ হয় নাই । শুধু বলিব, “হে 
মোর দুর্ভাগা দেশ!” | গ-স 


চিনির দর বৃদ্ধির কারণ কি 

চিনির দর তস্বভাংবক বাড়িয়া গিয়াছে । ইহার কারণ 
সাধারণের দুর্ববোধা | সত্য বটেষে, গত সেপ্টেপ্বর মাসে চিনির 
যে মরগুম শেষ হইয়াছে তাহাতে দেশের চিনির কলগুলিতে পূর্বব 
ম.শুমের তুলনায় প্রায় এক ক্ষ টন কম মাল উৎপনু হইলেও দেশ 
হইতে কতক পরিমাণে চিনি বিদেশে বগ্তানী করা হইয়াছে. 
এপিকে দেশে চিনির চাহিদা দিন দিন বাড়িতেন্ব এবং চলতি 
ব সবের ইনু ফণলের অবস্থ। তেমন সন্তে।ষজনক নহে, ভাই চির 
চলত মব্্ভমে দেশে কি পরিমাণ চিনি উৎপক্জ হইবে সে সম্থদ্ধে 
অনিশ্চয়তা দেখ! দিয়াছে । কিন্তু উহা চিনির মৃল্যবৃদ্ির কারণ 
হইতে পারেনা । কেননা ভারত সরকার বর্তমাণে ভারগ্ডের 
চিশির কলসমূহে উৎপগ্ন সাকুলা চিনি দিদ্দিউ দরে ক্রয় করিয়া তাহ 
নি্ছি দরে চিনি-বাবসামীদের নিকট বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রদান 
করিতেছেন । এই অবস্থায় দেশে চাহিদার তুগনায় চিনির 
যোগান কম হইলেও উহা মু্/বৃদ্ধির কোনও কারণ ঘটিতে 
পারে পা। 

সুতরাং এগানেও দেখ! যাইতেছে, অতিরিক্ত মুনাফালোভী 
মহাজনদের খেলা চলতেছে। সরকারী শাসন এখানে ব্যর্থ। 
সরকার যাহা কবিয়াছেন তাহা মামুলি ব্যবস্থা । সেই “ফেয়ার 
প্রাইস শপে'র মাধামে নির্দিষ্ট দবে চিনি বিক্রষের উষ্তোগ । কিন্তু 
যেখানে এই “ফেনা প্রাইল শশ' নাই, সেখানকার অধিবাসীদের 
কি দশা হইবে? যাহা করা উচিত ছিল ভাহা ন। করায় সরকারের 
অক্ষমতাই বাধ বার প্রকাশ পাইতেছে । এইসব ধনী মহাজনরা-_- 
যাহারা ইচ্ছামত বাজার-দর চড়াইকেছে ও নামাইতেছে তাহাদের 
কঠোর শান্তির ব্যবস্থা কর! উচিত। কিনু সরকার সেইদিকেই 
সববাপেক্ষা উদাসীন । 

আবার জলদন্থ্য 

মোগল আমলে পতু গীঞ্জ জলদ ন্যুর কথ। গুনিয়াছিলাম। কিন্ত 
সে এক যুগ আগের কথা। বর্তমান যুগে যে এরূপ অবাধ-দন্াাতা 
স্ব, ইহ! চিন্তা] করিতেও কেমন লাগে। অথচ ইহাই হইতেছে। 
কাধর রলুজপুর নদীর যোহন। হইতে ইলদিয়। বদর প্য)স মধবতী 
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সা সস 


জলপথে জলদন্যুর আক্রমণে মাল বোঝাই নৌকাগুলি লুঠিত 
হইতেছে। ইহার ফলে বাবসায়ী মহলে আতঙ্ক ও ভ্রাসের সমষ্টি 
হওয়ায় বন্ছদংধাক বাবসায়ী জলপথে মাল আনা বন্ধ কৰিয়াছেন। 
বর্তমানে কলিকাত। হইতে ক।ধি সবাপরি লরী-যোগে মালপত্র 
আনা ও নেওদু! চলিতেছে । ইহার ফলে মাল আমদানির খরচ 
বাড়িয়'ছে, কুল দর বাড়িতেছে । প্রতোক দ্রব্য জলপথে আমদানি 
হলে খণ্চ পড়ে কম। বিশু জল্দন্রার উপ্দ্রষে ব্যবমায়িগণ 
নৌ-পথে মাল আনা বন্ধ করায় কয়েক সইম্্র নৌকা, মাঝি ও মাল্লা 
আজ বেকার হয়া পড়িয়াছে। তাহারা এখন কোনক্রমে 
কায়ক্লেশে দিনযাপন করতেছে । বঙ্গোপসাগন্ধ বক্ষে সমুদ্রের 
প্রাকৃতিক বন্ধ পরিবর্তন হইতেছে, রসুলপুর নদীর মোহনা হইতে 
হলদিয়। পযন্ত সমুদ্রগর্ভেষত্রতত্র বিশাল চড়া পৃড়িক়াছে। তাহাতে 
নৌকা চাঙ্সানোও ভয়ের কারণ, খুব অভি মাঝি না হইলে, উক্ত 
চড়ায় নৌকা আটকাউয়' যায় এবং কখন কখনও দুই-তিন দিন পর 
নৌকা উদ্ধার কর! সব হয়। বঙ্ৃক্ষেত্রে নৌকা নষ্ট হইয়াও বাঝ। 
জঙ্দনু।দেত যোগ এষ্টখাণেউ | সমুদ্র বক্ষে কোন মালবাহী 
নৌকা আকা পড়িতেই, জদ্টারা দল বধিয়া ছোট ছোট নৌকা 
লয়! উদ্ভ ,নীঁকার উপর ঝাপাইয়া পড়ে এবং কে'ন প্রকার বাধার 
পৃর্কেই তাহারা মৃলাবান জবাদি নৌবায় বোঝাই করিয়া সরিষা 
পাড়। বিশেষ করিয়া হিজরী হইতে 'ভাঙগপাটি ও হলদিয়া, মোহনা 
হইতে রূপনারায়ণের মোহন'র মধ্যে এই প্রকার লুঠীন চলিতেছে । 
এখন কথা হইতেছে, এরূপ লুল মাত্র একদিন হয় নাই। 
অনেকদিন হইতেই দল বধিয়া তাহারা লুঠনকার্ষ। চালাইতেছে। 
বিশ্বাণ করিতে প্রবুতি হয় দা, আমতা এক সুসভা, শুশহ্থল 
স্ুশাসিত রংজ্ে বাস করিতেছি । বাজ্যে কি পুলিস নাই? 
মরকারও কি এ সংবাদ অবগত নহেন? হলদিয়ায় নৃঙন বদারও 
সরকার নিশ্মাণ করিয়াছেন, কিন্তু বদর রক্ষার ব্যবস্থা নাই ইহা 
ততোধিক বিশ্মন্ন! গ-স 


মাধ্যমিক শিক্ষা পদ্ধতির পরিবর্তনে সরকার 


দিল্লীতে কংগ্রেস পালামেণ্টারী পাটির শিক্ষা কমিটির হে 
অধিবেশন হইয়। গেল, তাহাতে মাধামিক শিক্ষার ভরে পরীক্ষা- 
পঞ্চতির পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করা হইয়াছে । ইতি" 
পূর্বেধ মাধ্যমিক শিক্ষা কাউক্সল এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে, প্রচলিত পরীক্ষা-পন্ধতির ছারা ছাত্রদেহ যোগ্যতা সঠিক ভাবে 
নিগ্ধ'বিত হইতে পাবে না । কংগ্রেপ পালাফেপ্টাপী পাটির শিক্ষা 
কমিটি মাধ্যমিক শিক্ষা কাউজিলের উপাারগিখধিত অভিমত বিচার 
করিয়া দেখিয়া এ একই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছেন। দেশের 
সাধারণ শিক্ষাবিদগণও মনে করেন যে, প্রচলিত শিক্ষা-পন্ধতির 
পরিবর্তন আবশ্ুক। শিক্ষার সহিত সংঙ্সিই আওজ্ঞ যে কোন 
ব্ক্তি উপলব্ধি করেন যে, বর্তমান পরীক্ষা-পদ্ধতি ছাত্রদের বুদ্ধি ও 
চিন্তা! শক্তির পরিমাণ নিগ্কারণ করিতে ব্যর্থ হষ্টতেছে। ছাত্রের 
মুখস্থ কার্ষে] দক্ষতা এবং কয়েকটি নিয়ম হস্্রের মত অন্তুসরণ 


মাথ 


০ পপ শপ এ পপ” পা পা শী এশা রা সপ পি | এপি পমপস্ | পা পে সি সপ আপিল জানিস সপ | পিসী জা 


করিলেই প্রচলিত পরীক্ষা কেবল পাস করিতে নহে, খুব উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়া কুতিত্বও দেপাউতে পাবে। কিন্তু অধীত বিষয়ে 
তাহার প্রকু জ্ঞানলাভ হইল কিনা, অথব। তাহাদের বক্রিত্বের 
বিকাশ হল কিনা, প্রচলিত পরীম্গা-পদ্ধতির ত্বার! ভাহ] নির্ণয় কর] 
সম্ভব নহে । দেখা যাইতেছে যে. প্রচলিত পবীক্ষা-পদ্ধতির বার্থত। 
এবং উহার পরেবর্তীনের আবশ্বকত। সন্বন্ধে দেশের সবকাবী এবং 
বে-সরকারী প্রায় সকল শিক্ষাবিদই একমত | কিন্তু কিরূপ পবীক্ষা- 
পদ্ধতি প্রচলিত হওয়া উচিত, তাহা স্থির করিবে কে? এখন 
শিক্ষা কতৃপক্ষ এবং বে-সরকারী শিক্ষাবিদৃগণের কর্তবা হইতেছে, 
নৃতন পরীক্ষা পদ্ঝতি নির্ণয় করার দিকে মনোধোগ দেওয়া! গ-স 


ডাঃ বি. পষ্টভী সীতারামায়া 

ভারতীয় জান্বীঘ্ কংগ্রেসের তুশতপূর্ব্ব সভাপতি ডঃ বি. পট্টনী 
সীতারাধায়া গত ১৭৯ ডিমেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। 
কিছুদিন পুর্ব তিনি মধ্যপ্রদ্দেশের রাজাপাল ছিলেন: মৃত্যুকালে 
তাহা বয়ল ৮০ বংসর হইয়াছিল। 

পটুভ] মীতাবামায়া কুধণা জেলায় মদঙলীপটরমে জন্মগ্রহণ করেন । 
গত ননেম্ববে ভাহার ৮০ বংদর পুর্ণ হইয়াছিল । মনলীপটম এবং 
মাদ্রাজ মেছিক্কাগ কঙদেজে তিনি শিক্ষালাভ করেন । ২৬ বংসন্র 
বমুমে তিনি জাতীয় আন্দোলনে যোগ দেন এবং গান্ধীজীর একাজ 
ভক্ত শি তন । জাতীদ কংগ্রেসের লংক্ষী অধিবেশনে তিনি 
অন্ধ. স্বন্হু প্রেশ কবিবার প্রস্তাব পেশ করেন। বালগঙ্গাধর 
তিলক এই গপ্তাব সমর্থন করেন! ১৯৩৭-৪০ সন পর্ধ,স্ত তিনি 
অনুর ঘ্র্দেশ কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন । গান্ধী প্রবত্তিত 
সকল আন্দোলনে ঘোগ দিয়া তিনি কারাবরণ করেন। জেগ্গে 
বপিয়। তিনি কংগ্রেস আন্দোলনের ইতিহ'স লিখিতে আরম্ভ করেন। 

১৯৩৮ সনে ন্বিপুবী-কংগ্রেসে প্র'তদ্বন্দিতা কথিতে গিয়া তিনি 
সুভাষ বন্তর (নকট পরাজিত হন। এই সমন গান্ধীজী বলিয্'- 
ছিলেন, সীঞারামারার পরাজয় তাহার নিজেনই পরাজয়। 

স্বাধীনতার পর তিনি পুকষোত্তমনাস ট্যাগুনকে পরাজিত করিয়া 
১৯৪৯ মনে কংগ্রেমের সভাপতি নির্বাচিত হন। ইহার পর তিনি 
মধ্য প্রদেশের রাজাপাল নিযুক্ত হইয়'ছিলেন। অবসর গ্রঃণের পর 
তিনি হায়ত্রাবাদে অবস্থ!ন করিতেছিগেন ! ডঃ পট্রভী পণ্ডিত 
এবং সুলেখক ছিজেন। কংগ্রেদের ইতিহাস বাতীত তিন 
“গান্ধীবাদ ও লমাজবাদ" এবং “হিন্দুসমাজে নারী” গ্রন্থগ্ুপ্লিও রচন। 
করিয়া গিয়াছেন। 

প্রথম জীবনে ডাক্তারী পাস কবিয়া তিনি ১৯০৬ সনে মসপী- 
পউ:ম চিকিংসা বাবদ! আব্ম্ত করেন। তাহার সম্পাদনায় 
“জন্মভূমি” নামে একখানি ইংরেজী সংপ্তাহিক প্রকাশিত হয়। পরে 
তিনি গান্ধী আনে,লনে যোগ দেন। পন্াধীন ভারতে ধাহারা 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পতাক! দৃঢহন্তে তুলিহা! ধরিয়াছিলেন ডাঃ 
সীতারামায়! ছিলেন তাহাদের অঙ্তভম। ভারতের প্রথষ ভাষা- 
ভিত্তিক রাজ্য গ্বতন্র অনুর গঠনের আন্দোলনে তাহার ভূমিকা 


বিবিধ প্রসজ--এ্রশান্তচজ্জ মুখোপাধ্যায় 


সুদীর্ঘকাল স্মরণীয় হইয়া! থাকিবে। 


৩৪৪ 


চিরশ্মরণীয় তষ্ইয়া রহিবে। তাহার কংগ্েসের ইতিহাসে কংগ্রেমের 
গঠন ও উন্নতিতে বাংলার দানকে যোগা স্বীকৃতি দেওয়া হয় নাই-_ 
একথ! সাহসের সঙ্গে তিনিই বলিয়াছিলেন। একথা আজ 
অস্বীকার করা চলে না, অন্খের সীমান। ছাড়াই ক্ঠাহার বাক্তিত 
ও মননশীঙগত। সাবা ভারসকে স্পর্শ করিয়াছে । ঠ!হার নাস জাতীন্ 
আন্দোলনের ইতিহাসে উজ্জ্রঙ্গ অক্ষরে লিখিত থাকিবে । গ-স 


মহারাণী সচারু দেবী 
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের তৃতীয় কল্তা মমুংভঙ্জের মহাতাণী 
চাক দেবী গত ১৪ই ডিসেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে ত্বাহার ৮৬ বংসর বয়ুস হইয়াছিল। 
১৮৭৪ খ্ী্ঠাবের ৯ই অক্টোবর সুচাক দেবী জন্মগ্রঠণ করেন । 
১৯০৪ শ্রী্টাবে মঘুর ভরের মহারাজা রামচন্দ্র ভঞ্জদেবের সহিত স্চাক 


শিপ... জল শা শি - আপি পচা শী স্পা | তা শি ০ 


শপ সপিস্পী শি | পাপা সি আপ তি এ শি 


দেবীব বিবাহ ভয় । বিবাহিত জীবনের মাত্র আট বৎসর পরেই ১৯১২ 


সনের ফেব্রু়ারী মাসে ঠ্টাহার স্বামীর মুত্যু হয়। ঠাহার একমাত্র 
পুর ফবেন্দ্রনারার়ণ ধিগত মগাযুদ্ধে বিমান ছুথউনামু পিহত হন। 
সু€ারু দেবী বিদছুধী । কাবে, সঙ্গীতে, চিত্রবিদ্াায় এবং সমাজের 
বিবিধ কঙ্গাণার্থে তিনি অনেক দান কখিয়া গিয়াছেন। তিনি 
নিজেও চিত্র-শিললী ছিলেন। ভাতার অঙ্কিত বনু চিত্র সংরক্ষিত 
আছে । ভক্তি অধ্য' ও 'প্রণতি' নাষক কাব্য তাহার রচিত। গ-স 


প্রশান্তচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


রেলওষে বোর্ডের প্রাক্তন চেয়ারম্যান ও চিত্তপঞ্রন বেল-ইজিন 
কারখানার প্রাক্তন জেনারেল-ম্যানেজার প্রীপ্রশাতচন্ত্র মুখার্জি গত 
8ঠ1 জানুয়ারী মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন কনিয়াছেন। 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি ও বন্ধ কশ্মকীত্তি পিছনে বাখির়। তিনি চলিয়া 
গেলেন । তাহার মৃতু/ংবাদে দেশবালী মাতেই মখ্মাহত হইবেন । 

১৯০৪ সনে প্রশাস্চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। পি* সি মুখাজ্জি 
নামেই তিনি পরিচিত ! তিনি কেবিজে যন্-বিজ্ঞানে 'ট্রাইপস' 
লাভ করিয়া ১৯২? সনে পুরাতন 'ঈই ইগ্ডি়া রেলের কাজে 
ষোগদান করেন এবং উচ্চ হইতে উচ্চতর পদে উন্নীত হইতে 
থাকেন। ৩৪ বংসন্ধ কাল তিনি ভারতের রেলপথ পরিচালনার 
ও এতংসংক্রান্ত বিভিন্ন কাজে যেপারদরশিত প্রদর্শন করেন, 
তাহাতে ১৯৫৬ সনে তিনি বেগওষে বোডেহ চেয়ারম্যান ও ১৯৫৮ 
সনে রেলমন্ত্রী দপ্তরের দর্বপ্রধন দেক্কেটাণীরূপে নিযুক্ত হইয়া 
তাহার কম্ম-প্রতিঙার পরিপূর্ণ বিকাশের পরিচয় দেন। অগাধারণ 
ধীশক্তি, কশ্মকুশসতা ও জনপ্রিয়তা ছাড়া কণ্ম-কীত্তিহ এই শীর্ষে 
আরোহণ সম্ভব হয় না। প্রশাস্তচন্ত্র কঠোর শ্রমের গুরুদারিত্বপূর্ণ 
কাজ যেরূপ উৎপাহ ও প্রঞুললতার 2হিত সম্পাদন করিতেন, তাহা 
যেমন অন্তকরণীয্ তেমনি আদশস্থানীয় ৷ প্রতিভাদীগু, কর্মচকল, 
হান্যোজ্বল মুখাজ্জির সান্লিধালাতের নুধোগ যাহারই হইয়াছে 
তাহার অষ্াধ্ধিক আচরণে ত্াহাকেই আকুষ্ট করিয়াছে। তিনি 
কশ্মজীৰনে যে কুতিত্ব রাখিয়া গেলেন, তাহা বাঙালীর ইতিহাসে 
গ-স 


গঞ্প-প্রতিযে।গিত। 


প্রবাসীর পক্ষ হইতে আমর! গল্প-গ্রতিযোগিতার আয়োজন করিতেছি । ১লা অগ্রহায়ণ, 
১৩৬৬ হইতে ১লা চৈত্র, ১৩৬৯-এর মধ্যে লেখকগণ-প্রেরিত গল্প লওয়া হইবে। প্রতিটি গল্প তিন 
হাজার হইতে ছয় হাজার শবের মৃধা হওয়া চাই। গল্পের সঙ্গে নিয়লিখিত কয়েকটি বিষয় অবশ্ঠ 
লেখা প্রয়োজন £ 


| মাম 
১। ঠিকান! 
৩। প্রেরণের তারিখ 


৪। ইতিপুর্ব্বে সংবাদপঞ্জ বা সাময়িক পঞ্জিকায় বা উভয়ে লেখকের কোন গল্প প্রকাশিত 
হইঠাছে কিনা। 


৫€| মোড়কের উপর অথবা গলেণ শিরোনামার পাশে লেখা থাকিবে প্রবাসীর গল্স- 
প্রতিযোগিতার জন্ট। 


গল্পের গুণান্ুসাবে নিয়রূপ পুবস্কার দানের ব্যবস্থ। করা হইয়াছে £ 
(ক) সর্বোৎকৃষ্ট গল্পের জন্ট পুরস্কার একশত টাকা, 
(খ) পরবর্তা শ্রেষ্ঠ ছুটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্ত পুরস্কার পঁচাত্তর টাক", 
(গর) পরবস্তী উৎকৃষ্ট পাঁচটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্ত পুরস্কার পঞ্চাশ টাকা। 


এতদ্বযতীত ষেপব গল্পের জন্ত পুরস্কার দেওয়। হইবে না, অথচ প্রবাশীতে প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হুইবে 
সে সকল গল্পের নিমিত্ত লেখ কগণকে যথানিয়মে দক্ষিণ! দেওয়া যাইবে । 


প্রকাশ থাকে যে, প্রাপ্ত পুবস্কার গল্প এবং অপ্রাপ্ত পুরস্কার অথচ প্রকাশষোগ্য সকল গল্পই ক্রেমান্য়ে 
প্রব/সীতে প্রকাশিত হইবে। 


গর্প- প্রতিযোগিতার জন্য গ্রদত গল্প অন্য কোন গল্পের অনুবাদ, আংশিক অনুবাদ বা ছায়া-অবলম্বনে 
লিখিত হইলে চলিবে না এবং অন্তন্জ প্রকাশিত গল্প গ্রাহা হইবে না। 


প্রবাসীর বিচার চূড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে। গল্প-প্রাপ্তির শেষ-তারিখ্ের পর যথাসম্ভব শীত্ত্ প্রবাসীতে 
প্রতিযোগিতার ফলাফল থে|ষিত হইবে । এ সম্বন্ধে কোন পত্রালাপ চলিবে না। 


কর্্মাধ)ক্ষ-__*প্রবাপী*” 
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বট খপ 
জ্রীবনচচা। বল।ম সাভিত্যচচা 


শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


আমরা! বাঙালীর? আমাদের মংহিতোর গৌরব করে থাকি। 
সাহিত্য মামাদের একটা বড় আত্মাভিমানের স্থল। আমরা 
এই বলে আত্মতৃপ্তি লাতত করবার চেষ্ট। করি যে, সাহিত্য ও 
কাব্য আমাদের মাথার মণিশ্বরূপ 7; প্রাডালা জাতির শ্রেষ্ঠ 
মহিমাচ্ছটা ওই মণি থেকেই বিকিরিত হয়েছে । ভাবত- 
ব্ষীঘ সমাজে সাহিত্যের কারণেই আমাদের য! কিছু 
প্রতিষ্ঠ1। 


বাউ!সী যে সহজাত ভাবে সাহিভ্যপ্রিয় ও পাহিতাকুশল 
জ|তি তদ্দিষরে কোন সমেোহ নেই। কিন্তু ওই বৈশিষ্ট্যটাই 
আমাদের :শষ্ঠ শৌববের স্থল হওয়। উচিত কিন1, কিংবা 
তাতেই অ'মার্দের সমস্ত অভিমান নিঃশেষিভ হওর$ ভাল কি 
না সেকথা অ'মাদেরু লিচার-বিবেচন! করে দেখা কর্তব্য । 
বিশেষতঃ আজকের দিনে সাহিত্যের যে খপ্তিত অর্থ ও 
খণ্ডিত দৃষ্টিভঙ্গী সমাজে গ্ুচলিত হয়েছে তাতে করে 
সাহিত্যের সুত্রে পুর্্বর গৌরধবোধ আর আকড়ে ধরার 
অবক!শ আছে কিন .সকথ। আমাদের ধারচিত্তে ভেবে দেখা 
দরকার । কেন আমার এই দ্বিধা! ও সংশঘাপন্ন মনোভাব 
তা একটু বিস্তৃত আলোচনার অপেক্ষা রাখে । 

আমর] দেখতে পাই, যুদ্ধোন্তর যুগের বাং সাহিত্যের 
মৃপ প্রকৃতি নানাদিক দিয়ে জাতীয়তার প্রতিহ্া থেকে 
'লিত হয়ে পড়েছে । প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় থেকে 
এই স্বপনের আস্ত, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ওই প্রক্রিয়া 
আরও প্রবলতাপ্রাপ্ড ও ত্বরান্বিত হয়েছে। আজ প্র্রায় 
চল্লিশ-পঁরতাল্লিশ বছর যাবৎ আমরা দেখতে পাচ্ছি, বাংল! 
সাহিত্য তার মুপ প্রেরণ! একান্ত ভাবে ইউরোপীয় তাবাদর্শ 
থেকে সংগ্রহের চেষ্টায় আছে । “সবুজ-পঞ্জে'র কালে এই 
পাশ্চাত্তাীকরণের শুরু, তার পর কল্লোল ॥কালিকলম' 
প্রভৃতি অতি-আধুনিক পাঁন্তকার ধারা বেয়ে এখন পর্ধস্ত ওই 
পাশ্চাস্ত্য-ভাবনাই আমাদের সাহিত্যে সমধিক বলবৎ রয়েছে 
বলা যেতে পারে। 'আত্যস্তিক পাশ্চাত্য প্রবণতার পাশে 
পাশে তঘিপরীতে জাতীয় আদর্শের প্রতাবধুক্ত সাহিত্য থে 
রচিত হচ্ছে না এমন নয়, আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যের 
কতিপয় শ্রেষ্ঠ লেখক প্রকৃতপক্ষে জাতীয় ভাবেরই বিশেষ- 
রূগে উদ্গ'তা. কিন্তু সব জডিফে বিডাল 
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যুদ্ধোত্তর-পর্ধের বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য মনোভাবেরই জর- 
ঘোষণ। আমর! দেখতে পাচ্ছি। 

সাহিত্যের উপর আত্যস্তিক পাশ্চাত্য প্রভাবের একটা 
কূফঙগ হয়েছে এই যে, বাউালী সংস্কৃতি-ভাবনা! ও সংস্কৃতি- 
চর যে একট! নিজন্ব আদর্শ রয়েছে তার বন্ধনসীমা থেকে 
সাম্প্রতিক সাহিত্যের ভাবনা-চিস্তা-কল্পনা অনেক দুরে সরে 
গিষেছে। স্ুষ্ঠির জীবনচর্ধার আদর্শ এখন আর লেখকদের 
কল্পনাকে তেমনভাবে উদ্দীপিত করে না? নীতি ও ধর্মবুদ্ধ- 
যুক্ত চিন্ত। এখনকার নম্খনবাদী সাহিত্যিক ধাব্ণায় প্রায়শঃ 
উপহধিত হয়- আজকের দিনে সাহিত্য নিছক লিখন- 
চাতুর্ধ আর আঙ্গিক-নৈপুণ্যে এমে ঠেকেছে । জীবনসম্পক 
বিংহিত এই একান্তভাবে সাহিত্য-আশ্রিত চিস্তা ও কল্পনা 
সাহিত্যকে যে কি রিক্ততার দশায় এনে ফেলতে পাবে তা 
সাম্প্রতিক বাং! পাহিত্যের ধারা-ধরনের দিকে একনজর 
তাকালেই আমর বুঝতে পারব। 


উনবিংশ শতাবীর বাংলা সাহিত্যে এ বকমটি ছিল ন1। 
সত্য বটে, তখনকার সাহিত্োর পরিধি আজকের মত এত 
বিস্তৃত ছিল না, লেখকদের সংখ্যা এবং কর্মতৎপর্তাও ছিল 
আজকের তুলনায় অনেক পীমিত) কিন্তু যত জনাই ব1 
যা-ই তাব। পিণে থাকুন না কেন) তার ভিতর তাথের 
গ্রতায়ের জোর ছিল। সাহিত্যকে তারা জীবনচধা বিযুক্ত 
বলে মনে করতে পারেন নি । জীবনে তারা যা-কিছু গভীর 
ভবে ভেবেছেন, অনুভব করেছেন, মনন ও ধ্যান-ধারণ! 
করেছেন তারই ছাপ গিয়ে পড়েছে তাঙ্গের সাহিত্যের উপব। 
তাদের চোথে সাহিত্য জীবন-নিবপেক্ষ একট! শির্বস্তক 
কল্পনামত্র ছিল না, জীবনের সঙ যোগেই তাদের সাহিত্য 
সার্থকত। লাত করত । দেশের বৃহত্তর সাংস্কৃতিক তাবনা- 
ধারণ! ও কর্মপ্রয়াসের সঙ্গে তাদের সাহিত্যসথষ্টির ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল। আদর্শবাদ ততৎকাঙসীন লেখকদের নিশ্বাস-বাযু- 
স্বরূপ ছিল বললেও চলে। 

এমন নয় যে. উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী গন্য ও কাব্য- 
লেখকগণ সমপামঘ্িক পাশ্চান্তয ভাবধারার সঙ্গে অপরিচিত 
ছিলেন। মোটেই তা নয়, বরং সব জড়িয়ে বিচার করলে 


(টাও লাকা থাকল জদগাকদ7তাল জামা ভী/াশাল গাাশাদাা 
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সাহিতোবর সঙ্গে যোগ অনেক বেশী গভীর ছিল। তবু 
জাতীয়তাব ভূমির উপর তারা সকলেই দৃঁড়পদ্দে দণ্ডায়মান 
ছিলেন। ইউবোপীয় ভাবধারার সঙ্গে প্রথম পবিচক্বের 
সম্মোহন্নিত গ্রতিক্রিয়ায় গোড়ার দিকে কিছু অমিতাচার 
ও আতিশধ্য ঘটেছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় এই 
যে, ওই বিভ্রম কাটিয়ে উঠে জাতীয় ধ্যান-ধারণার কক্ষপথে 
ফিরে আসতে ও তথায় আত্মস্থ হতে তাদের বেশী বিলম্ব 
হয় নি। রেনেসাসের একটা প্রধান ধর্মই এই যে, তা 
নুতন নৃ্তন স্আজ থেকে প্রেরণ! সংগ্রহ করে, কিন্তু সেই 
প্রেবণাকে কাজে লাগায় জাতীয়তা গভীরে আরও নিবিড় 
ভাবে প্রবেশ করবার জন্ত । ভিন্ন “দশের সঙ্গে পর্চিয় নব- 
ভাবে উত্ব দ্ধ -লথকদের ঘ্বদেশের বৈশিষ্্টকে আরও অন্তরঙ্গ 
ভাবে জানবারই শুধু প্রণোদনা দান করে। এটা কি পশ্চিম 
ইউবোপীর বেনেসাসের মুল কথা, কি উনিশ শতকীয় বাংল! 
রেমেসণাসের মুল কথা। বাংলার নব-জাগৃতি আন্দোলন 
ইউরোপীয় ভাবধারার অনুশীলনজাত সমৃদ্ধতর অভিজ্ঞতার 
আলোকে জাতীয় এতিহাকে যে আবুও সার্থকভাবে চিন্তে 
পেরেছিপ সে ইতিহাস সুবিদিত। 

এত কথ! বঙ্গার উদ্দেগ্ত এই যে, সাহিত্যের শ্রীবুগ্ধি 
কখনও জাতীয়-জীবনের বিভিন্ন দ্রিকের প্রস্ষুরণ ভিন্র 
কল্পশীর নম্ব - একথা প্রতিপন্ন করতে চাওয়)। উনিশ 
শতকেনু বাংলা দেশে ধর্মে, সমাজ-সংস্কার চেষ্টায়, শিক্ষায়, 
জাতীয়তার ভাঙধারার প্রদারে ও অন্ঠান্ত বিবিধ কর্ম- 
তৎপরতায় জাতীয় উদ্:মর ষে পর্বাঙ্জগীণ পরিস্ফৃতি ঘটেছিল 
তার থেকে তখনকার সাহিত্য বিযুক্ত ছিল না। সমাঙ্জের 
আব দশটা কর্ষের মত দাহিতাও তখন দেশের সামগ্রিক 
উন্নমন-পরিকল্পনার একটা দিক্‌ মাত্র ছিল এবং ওই পবি 
কল্পনার পরিধির ভিভব তার যথাযোগ্য স্থান নির্দিষ্ট ছিল। 
জীবনের পরিধি অনেক বড়, সাহিত্যের পরিধি সেই তুলনায় 
অনেক সদ্কুচিত বলা যায়। সাহিত)কে সামগ্রিক জাবন- 
চর্ধার অংশ ও অধীনরূ:প দেখলে তবেই তাকে যথব্থ দৃষ্টিতে 
দেখ! হয়। উনিশ শতকের লেখকদের মনে জীবন সন্ংস্ধ 
এই অথগবোধ ছিল বলেই পাহিত্যকেও তারা প্রকৃত 
সার্থকতা ভূষিত করতে পেরেছিলেন । 

কিন্তু যখনই আমর! সাহিত্যকে অথণ্ড জীবন-সাধনার 
প্রভাব-পরিধি থেকে দ্বরে সরিয়ে এনে তাকে নিছক পাহিত্য- 
ভাবনার সাম[বদ্ধ আয়তনের মধ্যে সংকুচিত করে দেখবার 
চেষ্ট। করব তখনই সাহিত্োর বিকার অনিবার্ধ। আজকের 
সাহিত্যে এমনতর বিকার প্রবলভাবে আগ্জপ্রকাশ করেছে 
বলে মনে হম্ব। পসাহিত্যচর্চ। জীবনচর্ষ। থকে বিচ্যুত হয়ে 
পড়েছে এবং তার ফলে সাহিত্যে হেপব কুফল দেখ! দেওয়া 
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সম্ভব তার সবই একে একে দেখা দিতে আব্ম্ত করেছে। 
সামগ্রিক জীবনচর্ধার আদর্শ একে সাহিত্য ক্রমশ: 
অপন্থয়মাণ হওয়ার ফলে আমাদের মধ্যে এই ভুল ধারণ|র 
সৃষ্টি হযেছে যে সাহিত্য বুঝি শুধুই ভাষ'-চাতুংধর বিকাশ 
সাধন ও আঙ্গিক নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা প্রণর্শনের ক্ষেত্র, 
সাহিত্যের সঙ্গে আদর্শবাদেরু। নীতির, ধর্মবুদ্ধির ষেন কোন 
সম্পর্ক থাকতে নেই। ইদানীস্তন কালের অধিকাংশ উপস্থ!স- 
লেখক উপন্তাসক্কে একান্তভাবে কাহিনী পরিবেশনের ক্ষেত্র 
বলে মনে করেন, উপন্তাসের পশ্চাতে ষে সুগার জীবন- 
বোধের একট? দৃঢ় পট বিশ্প্িত থাকা দরকার স কথা তারা 
বিশ্বৃত হন। অবশ্ত এ কথার বাতিক্রম যে নেইতা নয়, 
তবে সব জড়িয়ে দেখলে, পর্ধবেক্ষণ-নিভর, কাহিনী-গবিবেশন 
প্রবণতাটাই এ কালের উপন্তাপের প্রধান লক্ষণ বলে মনে 
হয়। 

এইখানেই বিপত্তির শেষ নয়। তার মঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
শিল্প-সম্তার যেন তেন গ্রক্ষাকেণ কাটাবার বৈশ্য মনোবুৃত্তি। 
শিল্পসথষ্টি আজ আর তার অন্তনিহত শিল্পোৎকর্ষের জন্য 
পুরা মর্ধাদ। পায় না; যে শিল্পকর্নের সঙ্গে বাণিজ্যিক সাফলা- 
সস্তারনা জড়িত নয়। অশেষ গুণপন থাকা! স্তেও তার যে 
শুধু বাঙ্জারদরই নেই তা নয়, তার কৌশীন/ও শ্বীকু ৪ নয়। 
এ বড় ভয়ানহ অবস্থা) । আমর! সাহিত্যকমের ব্যবসায়িক 
দিক উপেক্ষা করি ন'ঃ তখ বলে বাবগাস্িক মুল/যানই যদ্দে 
সাহিত্যের মর্ষ[?1 নিরূপণের একমাত্র মামছণড হয়ে দাড়ায়) 
সে অতিশর অপকৃষ্ট পরিস্থিতির সুচনা করে। অন্থান্ত দ শট! 
বিক্রে্ পণ্যের মত সাহিত্যও আজ জনতার হাটে নিষ্ছক 
কেনা-বেচার সামগ্রীর সামিল হয়ে পড়েছে। 

এ সবই হতে পেরেছে সাহিত্য থেকে জীবন বিশ্নি হয়ে 
যাবার ফলে। জীবন তর্থে এখানে জীবনের আধ্যাত্মিক) 
আত্মিক; নৈতিক দিকটির উপর জোর দেওয়া হচ্ছে। অর্থাৎ 
আদরশনাদ উন্নত জীবনাচরণের ধারণ! সমাজবোধ) পরুহিত- 
ব্রত, সুমিত কুচ ইত্যাদি মিলে জীবৃনের যে সার্ধকরূপের 
ছবি আমাদের মনে জাগরুক রয়েছে, তার শঙ্গে এখনকার 
সাহিত্যের ধর ধরনের বিশেষ কোন মিল খু'জে পাওয়া হায় 
না। এ যুগের সাহিত্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য বেড়েছে। 
ভৌগোলিক পরিধির প্রসার আর কর্ণতৎপরতার গভীর 
বিস্তার হয়েছে--সবই খ্বীকার কর] গেল, কিন্তু একটি বড় 
মুল্যের বিনিময়ে আমরা এই সুবিধাগুলি লাভ করেছি। 
বাংল সাহিত্যের বর্তমান মানসভঙ্গীর ভিতর চি দারিদ্র্য 
অতি প্রকট । চিত্ডের এই বিক্তত। এসেছে, যে-কথ! এই 
মাঝ বল! হয়েছে, জীবনচর্ধ! আর সাহিত্যস্থত্টির মধ্যে 
ব্যবধান সৃষ্টি হওয়ার ফলে। বতমান লেখকদের মধ্য মাকি 
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সমাজ-চেতন! প্রবল--এই রকম বলা হয়ে থাকে। বস্তুতঃ 
কোন কোন সমালোচক সমাজ-চৈতন্তকে এ যুগের সাহিত্যের 
একটি গ্রধান লক্ষণ রূপে নির্দেশ করে থাকেন। কিন্তু 
এদের নিকট আমাদের জিজ্ঞাস্য, সমাজ চৈতস্ কি নীতিকে 
বাদ দিয়ে, ধমবুদ্ধিকে বাদ দিয়ে? ব্যক্তিগত জীবনাচরণে 
ফাক এবং ফাকি রেখে কি সাহিত্যকে ফলেফুলে 
সুশোভিত করে তোলা যায়? জ্রীবনের সাধনান্স নানাবিধ 
বিচ্যুতি রয়ে গেল সেদিকে দৃকৃপাতমাত্র করলাম না অথচ 
সাহত্যের সাধনায় উত্ত ঙ্গ কৃতিত্বের সৌধ গড়ে তোলার আশ! 
করলাম--এ বকম বিপরীত প্রবৃত্তির স্থক সহ-অবস্থান 
কি সম্ভব? এই যে আজকাল, কথায় কথায় ছুর্গত- 
নিপীড়িত শ্রেণীর মানুষের জন্ত সাহিত্যের পাতায় দর্দ আর 
সমবেদনার আত বইয়ে দওয়া হয়, ত1 কবিগুরুর ভাবায় 
“সৌখিন মজগ্ুরী'র এক কাঠিও উপরে কেন উঠতে পারছে 
না তা কি শ্রমক দব্দা লেখকগণ কথনও ধারচিত্তে ভেবে 
দেখেছেন ? আজ্মোন্য়নের সধনা-ব্যতিরিক্ত তে সমষ্ি- 
কল্যাণের সাধনা তার মুলেই গলদ। ব্যক্তিজীবনের 
চিন্তার কর্ধে ও আচরণে পরিশুদ্ধ হবার চেষ্টা ন। করে ধারা 
সমষ্টির ক্যাণ-বিধানের চেষ্টা করেন, তারা সমাঞ্জ-হি তত্রতের 
গোড়ায় কোপ মাবেন। ইংরেজী বাক্বীতি অন্ুপরণ করে 
তত্র এ চচষ্টাকে ঘোড়ার অ!গে গাড়ীজোত-রূপ বিচ্যুতির 
তাবে হুষ্ট বলা যেত পাবে। এযুগের সাহিত্যের প্রবহমান 
সমাজ-ত মার আদর্শের একট? মস্ত ভ্রান্তি এই যে) তা 
সমটিকে একট! আকারহঠন যৌথপত্বা বলে মনে করে, 
রাষ্ট্রের (51869 ) হেগেলীয় ধারণার মতই তা এক বিমুর্ত 
(৪০১০০) কন! বই আর কিছু নয়। কিন্তু সমষ্টি কি 
ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে কল্পনীয়? বু বন্ধু ব্যক্তির সমবায়েই 
ত সমষ্টি কঙ্গেবর গঠিত। আর এ কথ! যদি আমরা 
একবার স্বীকার করে নিই তা হলেই দেখ| যাবে, সমষ্টি- 
কলা ণেরও আগে আমাদের ব্যক্তিক উন্নয়নের কথা ভাবা 
দ্বরকার। ব্যক্তির আধ্যাত্মিক, আত্মিক, নৈতিক স্বভাবের 
শোধন শী হলে আমরা সমষ্টির কল্যাণবিধান করব কোন্‌ 
হাতিয়াবের সাহায্যে ? 


এ সব কথা সাহিত্যের আলোচন-প্রসঙ্ষে আপাত- 
দৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ সম্পর্কবিহীন জল্পনা মনে হতে পারে, কিন্ত 
তানয়। আমর] সাহিত্যের পটভূমিক৷ সচেতন ভাবে মনে 
রেখেই এই ব্যক্তি-সমষ্টির প্রশ্নের অবতারণা করেছি। 
আমর! সম্প্রতিককালে জীবন আর সাহিত্যের বিয়োগের 
কথ! বলছিলাম জীবন হ'ল ব্যক্তির প্রতীক, আর সাহিত্য 
হ'ল সহিতত্বের অর্থাৎ সমটিব সঙ্গে সম্পর্কের প্রতীক । 
একে আত্বোরয়ন চেষ্ট1) অপরে আত্মোক্্য়নের পরিশুদ্ধ ফল 


বছ মানুষের মধ্যে বিতরণের প্রয়াস । নিজে শুদ্ধ হলে 
তবে ত অন্ত অনেক মানুষকে উচ্চ ভাবনায় দীক্ষিত, মহৎ 
কল্পনায় অন্রপ্রাণিত করে তোলা সম্ভব। আমরা জীবন- 
সাধনান়্ দরয়যুক্ত হওয়ার প্রয়োজনের কথা বলি না, এদিকে 
সাহিত্য-সাধনায় বুদ হয়ে যেতে চাই। সাহিত্য কি জীবন্‌- 
পরিকল্পনার বাইবে ? £স কি নিছকই লীলাবাদ ? মহৎ মুল্য- 
বোধ আর আদর্শব।দ ধ্যান-ধারণ। বিরুহিত যে সাহিত্য) সে 
সাহিত্য সৌন্দধস্থষ্টির নামে আমাদের প্রাণ-মন কতটুকু 
ভরাতে পারে ? 


এই প্রশ্নেই যত গেরো | বর্তমান বাংলা সাহিত্যে ষে 
অগুডনতি গল্প-উপন্তাস-আধুনিক কবিত" ইত্যাদির কৃষি হচ্ছে, 
তার সে জীবন-সাধনার কতটুকু যাগ আছে? সে জিজ্ঞাসা 
কি সংগ্রিষ্ট লেখকদের মনে কখনও কোন উপলক্ষে উকি 
দিয়েছে? তারা কি কখনও আম্মনুপন্ধান করে দেখেছেন 
তাদের বুচিত সাহিত্যের মধ্যে মহৎ ও উচ্চ জীবনাদশের 
কতদুর প্রণোদন। রয়েছে 1 নিরবাচ্ছমতাবে কেবল পধবেক্ষপ- 
নির্ভর সাহিত্য সৃষ্টি করলেই ত হ'ল না, তার পিছনে 
জীবনানুভূতি থাক। চাই, নয় ত সে সাহিত্যের একত 
মর্যাদ1 লাভের সম্ভাবন1 দেখা যায় না। উপন্ত:সে যাবা শুধু 
কাহিনী-পকিবেশনে তাদের সকল মনোযোগ ও উদ্ভাম ব্যয় 
করেন, তারা উপন্টাস সৃষ্টির প্রত তাৎপর্য সন্ধে অবহিত 
নন বলেই মনে হয়। কাব্যকে যেমন ভীবনের সমালোচন। 
( 071610137) 01 1116) বলা হয়) তেমনি উপন্তাসও হ'ল 
জীবনের একপ্রকার গঠনাত্মক সমালোচনা । জীবনচধার 
সশন্ধ অন্ুশীগগন ব্যতিরেকে এ সমা.লাচনার বোধ লখকের 
মনে উত্রিক্ত হওয়া সঞ্ভব নয়। এবিষংয় পাশ্চাত্য একজন 
সম[লোচকের অভিমত বাস্তবিকই প্রণিধানযে।গ্য-_ 
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সেনের 
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এর জর্থ, সফল ওপন্ািকের আধিক প্রতিষ্ঠা এমন 
অনেককে দেখক-বৃত্বি গ্রহণে প্ররোচিত করে) যাদের মধো 
দের ক্ষমতার প্রয়োগ সম্বন্ধে কোনরূপ দাযিত্ববোধের 
পরিচয় পাওয়া যায় না। জনতার অম।জিত কিংবা স্মুল 
রুচির চাহি্1 মেটাতে পারলে প্রায়ই বেশ ছু*পয়স। গুছিয়ে 
নেওয়? চলে, এই দেখে তাব। প্রলুষ হন। কেউ কেউ 
স্থলেখক হয়েও এই প্রলোভন দমন করুতে পারেন নখ। 
কিন্তু যোগ্য লেখকের হাতে পড়লে এই উপস্ঠাসই বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সামিধ্য হেতু নৃতন যুগের ভাবনা 
কল্পনার নিযন্ত্রণে একট বড় ভূমিক! গ্রহণের চমৎকার 
্থযোগ লাভ করুতে পারে। ম্যাথু-আ'র্নন্ড বণিত কাব্যের 
সংজ্ঞা থেকে সংকেত গ্রহণ কবে উপন্তা যদ্দি জীবনের 
রচনাজ্মবক সমালোচন] প্রচারকে তার ব্রত হিসাবে নেয় তবে 
কাজ হয়। 
পুর্ধেই বলেছি, জীবনের এই বচনাত্মক সম'লোচনার 
সঙ্গে জীবনচর্ধার যোগ অতি দিগুঢ় | ব্যক্তিগত জীবনে অনু- 
ক্ষণ ভাবনা, চিন্তা, মনন, বিশ্লেষণ, আত্ম-সমালোচন', আত্ম- 
গুদ্ধর চে8_এপব থেকেই ক্রমে জীবনের সামগ্রক ধারণার 


আবাজী 





১৩৩৬৬ 


এরও এপ রা পাঠা স্াডএমরর ক কা-৯০ রত হা, ৭৮০৬ চার এর 


নাগাল পাওয়। যায়, আর সেই সামগ্রিক ধারণা সাহিত্যে 
ফুটিয়ে তুলতে পারলে তবেই সাহিত্য যথার্থ সার্থকতা প্রাপ্ত 
হয়, তৎপুবে নয়। আমাদের স্ব্দ1 মরণ তাখা দরকার, 
জীবন সাহিত্যের চেয়ে অনেক বড়। সাহিত্য জীবনের 
একটা দ্িকৃ মাঝ্র; পরস্ত সাহিত্য শিল্প-সংস্কৃতি, জ্ঞান-সাধনা, 
ধর্ম, সমাজসেবা) রাজনীতি, কম, জীবিকা ইত্যার্দি বিচিন্ত 
অভিব্যক্তি মিলিয়ে জীবনের বৃত পৃর্ণ। শিল্পের দাবির চেয়ে 
জীবনের দাবি বু বছ গুণে বাপক ও গভীব। সুতরাং 
ছভাবতঃই শিল্প-সাহিত্য জীবন-পরিকল্পনারু অংশ ও অধীন 
একটি খণ্ডিত সাধনার এল[ক' মাত্র, শিল্প সাহিত্যের 
আওতার বাইরে জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে পড়ে রয়েছে। 

সাহিত্য-সাধমাকে হথার্থ ফচ প্রস্থ করে তুজতে হঙ্গে 
জীবনের এই সামগ্রিক পরিবন্পশার বোধ জেখক-মনে 
সুগ্রথিত হওয়া দবরুকার। নয় ত সাহিত্যের এলাকা শুধু 
অসার বস্ততেই ভরে ওঠাসার হবে। পর্তাপ এই যে, 
বর্তমান যুগটাই এমন ষ্বে, এযুগে জীবনবান না হয়েও লেখক 
হওয়1 যার, সংস্কৃতিকে জীবন থেকে সবৈব ছাটাই কবেও 
সংস্কৃতিবান বলে নিজের পরিচয় দেওয়া যায়। ভাবলান্- 
শীঙগন ব্যতিরেকে সংস্কৃতি অর্থহন। বছ বিষয়ে মন স্ুুকধষিত। 
নুমািত ন' হলে সংস্কৃতিবন্তার গৌরব করা চলে না। 
জীবনের সাধনা আর সংস্কৃতির সাধন) অঙ্গাঙগীভাবে জড়িত। 
বর্তমান শিল্প সাহিতোর এলাকায় এই একান্ত আবশ্তক- 
বোধটির অত)স্তই অভাব দেখ। দিয়েছে ।” 





ছীগশিখ। 
শ্রীকালিদাস রায় 


বিজলীর বাতি জলে বড় বড় শহরে 
ছোট ছোট শহয়েতে কেরোমিন। 
দ্বীনের কুটীরে গ্রামে, বস্তির ভিতরে 
দীপশিখা জঙ্গিতেছ চিরদিন । 


তিন শ' বছর আগে যতগুলি জলিতে, 
তারে বেশী জলে আজ, কমে নাই। 
কুটার বেড়েছে ঢের তাই চাই বলিতে, 
তোমার প্রতাপ আজে দমে নাই। 


'বিজঙীর যুগ এটা” _বিলাসীরা বলিছে 
সাত দেশে নজবু যেপড়েনা। 

দেখে ন! যে লাখ লাখ দীপ আজে! জলিছে 
কাঙালে মানুষ বলি? ধরে না। 


বিজলীতে শহরের রাতগুলি হোক দিন, 
দীপশিখ! তুমি অমরতা পাও । 

কুটারের চন্দ্রম! রও তুমি অমলিন, 

নয়ন ন1 ঝলসিয়! আলো! দাও । 


প্রাঙ্গণে তুলসীর ডালে ডালে ঝধি তার, 
বিজলীর বাতি লশাজে জলিবে? 
মন্দিরে পু্জারীর বাল্ব হাতে প্রতিমার 
নিত্য আরতি কি গে চলিবে? 


ঈ্ীপশিখ। তব আলে! পোড়। আখি জ্বড়াবে 
ফুরাঙগ তোমার দিন কে বলে ? 

আকাশে তারার দ্বিন কখনে' কি ফুরাবে 
বিজলী জলিছে বলি ভূতলে ? 


হারল 


শীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


নটব্র ঘে'ষ লেনের তিরিশ দন্বব বাড়ীর সামনে এসে দীড়াঙ্গ 
জনমচাবেকণ্তলে । 

বাড়াট: প্রকাগ্ড নয়, হছুয়োরে শান্ত্রী-পাহারাও নাই, তবু 
ছেলেগুলির মুখে উদ্বেগ-উদৎ্কগার ঈধদ্খ নান ছার! । ছুয়োবের 
কড়া সাড়তে সাহস হচ্ছে না কারও | 

বাড়াট। প্রপিদ্ধ সাহিত্যিক ব্মণীমোহন চিত্রের 
সাহিতোর নান! বিভাগে নয়-.একটি মাক্র শিতাগে আর 
সেইছিহই আধুনিক পাঠকগোরষ্ঠীর সবচেঙ্ে প্রিয় বিভাগ-- 
অর্থৎ কথ-দাহিত্যে রমণী:মাহুনের খাতি বাংগাজোড়া-_ 
( বিজ্ঞাপনের ভাষায় পৃথিবীজোড়া, যদিও এযাবৎ তার কোন 
বই পূর্থণীর অপর কোন ভাষায় অনুদিত হয়নি!) তা 
খাতি &কে ষত উদ্দেই তুলুক সাহিত্য-অন্রকাগী ছেঙ্গেদের 
সঙ্কোচ হবে কেন গুঁকে সাহিত্য-অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ জানাতে 
এস ? অব্য বিনা উপলক্ষে আলাপ-মালোচনা করতে 
এলে সঙ্কোত হয়। ভখন জ্ঞান বা বিগ্তাবস্তার কথ। -ভবে 
কিংবা ক্ষুরধার আলোচনার আবর্তে পড়বার ভয়ে অথব। 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বের ভারে বক্তব্যকে ঠিকমত গুছিয়ে 
উপস্থাপিত করতে পারবে কি না এই সন্দেহ দ্বিধায় বিচলিত 
হয়ে ওঠ! স্বাভাবিক । ছেলেদের সঙ্কোচেরু মুলে ছিল অন্য 
কারণ,--একটি বছশ্রুত কাহিনী । ওবু! শুনেছে রমণীমোহন 
অত্যন্ত রাশভার মানুষ । কোন সতভা-সমিতিতে। বিশেষ 
করে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগান কর। পছন্দ করেন না। 
চিরকালই যে উনি সভা-বিঘবেষী ছিজেন--ত নয়। অল্প 
কিছুদিন থেকে-_প্রায় মামতিনেক হবে উনি সর্বপ্রকার 
সভা-সমিতি উৎসব-অনুষ্ঠান বর্জন করেই চলেছেন। ইদানীং 
বছ সভা-আহ্বায়ক, বছ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা 
ওকে সভাপতিত্বে বরণ করতে এসে বিফলমনে| রথ 
হয়েছেন। শুধু বিফঙ্গমনোবথ নয় রীতিমত কড়া কড়া 
কথ।ও শুনেছেন। পারতপক্ষে আজকাল গুর কাছে কেউ 
আসছেন ন1। 

তবে উৎপব-অনুষ্ঠানগুলি ষে একেবারে পরিহার 
করেছেন তাও নয়। এইকিছুদ্দিন আগে কোন বিশেষ 
বন্ধুর অন্ুবোধ রক্ষা! করেছেন--আবার একজ্রন অপবি- 
চিতকেও আব্বাস দিয়ে দায় উদ্ধার করেছেন। মোটের উপর 
মানুষটি খাম-খেয়ালিতে ভরা । 


ওরা কিন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, যে করে হোক ত্র সম্মতি আদায় 
করবেই । ওর. চ'য় না £মন কোন যশস্বী সাহিত্যিককে 
ধারা ষেকোন অনুষ্ঠানের পক্ষে স্থুলভ | তীবা ত হামেশাই 
সভাস্থ হচ্ছেন--একট দ্বিনে তিন-চারটি সভা ছু'য়ে একই 
কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে শ্রোতৃমগ্ডীকে ধস্ট করছেন। 
আর সেই সঙ্গে স্ুদীজ্গজনের কৌতুহলকে বেশ খানিকটা 
স্তিমিত করে দিচ্ছিন; ওরা চায় শভাক্ষেত্ে দুল৬-দর্শন 
পুরুষ যাকে সত'পতি বা প্রধান-গতিথি করে শিয়ে যাওয়া 
মামেই সভার গর্ব বদ্ধন আর সমিতির পরম'ঘু অজ্জন। 
এ ছাঁড়া নুতন কিছু করার মোহও ত বয়েছে। 

কিন্তু সম্প্রতিকাঙ্গে এমন একটি ঘটন! ঘটেছে যা নাকি 
লোকের মুখে যুথে ফিরছে এবং এরও তা শুনেছে । শুনে 
যদিও ওদের মনে হয়েছে এটা দ্ঃলাহসিক প্রচে্া। তবু 
হতোদ্যম হয়নি ওরা । সব কুকম কঠিন কথা *শানবার 
এবং নির্দাহু ব্যবহার পাবার আশ! করেই প্রস্থত হয়ে এসেছে 
ওরা । 

ওর বাজা ফেলে এসেছে! জশাক করে বঙ্গেছে, এমন 
একজন বিধ্যাত সাহিত্যিককে এসার আনব যাকে সাধাব্ণ 
সভা-সমিতিততে বড় একটা দেখ! যায় ন1। যিনি যেকোন 
ধরনের সভার নাম শুনলেই উচ্ছঙ্গ হয়ে ওঠেন না) অনুনয়- 
বিনয়, স্তুতি--তাষামোদে যিনি অবিচঙ্সিত চিত্ত, যিনি ঈশ্বরের 
চেয়েও খেয়াল আর লৌহের মত অনমনীয় তাকেই আনব 
আমরা। 

প্রতিজ্ঞ!র ঘোরে, উত্তেজনার আবেগে এতট। পথ ছুটে 
এলে তিরিশ নম্বর নটবর ঘোষ লেনের বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে 
ইতস্তত করছে কেমন করে খবরটা পৌছে দেবে ভিতরে ? 
নাম ধরে সম্বোধন করবে, না ছুয়োরের কড়া নাড়বে? 
কোন্ঠ। অধিকতর শোভন বা যুজিযুক্ত ? 

তার আগে মাসতিনেক পুর্বেব যে ঘটনাটি ঘটেছে--ষ1 
ওরা শুনেছে, বাংল দেশের অনেকেই বিশেষ করে ধাবা 
সাহিত্যের আনাচে-কানাচে উকি মারেন কিংবা বারা দৈনিক 
সংবাদপত্র ও সিনেম! পঞ্জিকা পড়ে সাহিত্য-চচ্চ! করছি 
ভেবে আত্মতৃপ্তি লাভ করেনঃ এরা সকলেই জানেন 
ঘটনাটা । এখানে আপবার আগে ওদের মধ্যেও আলোচন। 
হয়েছিল সেই ঘটন] নিয়ে । অবস্ত তার খুঁটিনাট তথ্য ওরা 
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অয 


জানত না, কেউই তা জানেন ন। আমরাই কি জানতাম ? 
ভাগ্যিস ট্রেনের সেই পরোপকারী ব্যক্তিটি এবং বিখ্যাত 
সমালোচক অবনী সমাদন্দাবের যুখে লবটা শুনেছিলাম । তার 
সঙ্গে নিজেদের উর্বর কল্পনাশক্তিকে মিশিয়ে নিয়েছি অব্ঠ। 
তর্ক উঠবে, বাস্তব ঘটনার সঙ্গে কল্পনার ভেজাল দেবার কি 
প্রয়াজন? প্রয়োজন এই কারণে--খাঁটি সোনায় যেমন 
নয়নলোভন অলঙ্কার হয় না, তেমনি নিছক বাস্তব বর্ণনার 
বার মনোরোচক কাহিনী তৈরি কে যায়না । অতএব 
ছেলের! ছ'য়ারের কড়া নাড়বার আগে মালতিনেক আগেকাবু 
সেই ঘটনাট। তুঙ্গে দিচ্ছি? 








মাপতি নক আগে চৈত্রের প্রথমে সাহিত্য-সমালোচক 
অবনী বলল, দাদ, কলকাতার বাইবে এক জায়গায় যাবেন ? 
বেশী কাছেও নয়, আবার খুব দুরেও নয়। চলুন ছু'জনে 
মিলে ঘুরে আসি। 

রমণী:মাহন বললেন) শহরের বাইবে যেতে ত খুব ইচ্ছে 
করে, কিন্তু সাহস হয় ন1। 

কেন দ'দ, নিঙ্জেদের ত কোন বগ্চাট পোয়াতে হবে না, 
ওর] নিয়ে যাবে গাড়ী করে -বাখবে বাজস্মাদরে। এতে 
ভাবনার কি আছে? 

একটু থেমে বঙ্গল অবনী, কালও ওরা এসেছিল আঁমার 
কাছে। ফাংশনট1 শুনলাম জশাকিয়েই হবে। গাড়ীভাড়। 

লে কিছু আগাম টাক' দিতে এসেছিল, নিইনি । আপনার 

সম্মতি না পেলে-- 

কুমণীমোহন বললেন) না এতে আরু অসম্মতিব কি 
আছে ? তবে সবট। না জনে__ 

অসনী বলল) আমি কি নাজেনেশুনে একটা বাজেমার্কা 
জায়গাম আপনাকে নিয়ে যাব? যাবেন মফঃস্বলের চমৎকার 
একটি গরমে, থাকবেন ওখানকার এক ভমিদ্বার বাড়ীতে 
রাজার হালে । যাওয়া-আসায় বাম্পযান, পেট্রপযান, জল- 
যান চাই কি গোষান পর্য্যন্ত চড়ার সথ মিটবে । যে খোল!" 
মেল! মাঠ আর নীল আকাশ আর সবুজ শশ্তক্ষেত নিয়ে 
গল্প-উপন্য।ম লেখেন--ত1 দেখবেন দু'চোখ ভরে। হয় ত 
এমন রিয়ালিষ্টিক ঘঃনাও চোথে পড়বে যার ছবি পাকাপাকি 
ভাবে তুলে দিতে পারবেন সাহিত্যে। 

তবু বললে ন1 আসল ব্যাপারটা কি? থালি থাকা- 
থাওয়া.বেড়ানোর কথাই বলছ ফলাও করে! 

অবনী হেসে বলল, দাদ থাক'-খাওয়া-বেড়ানটাই ত 
আদল-- সাহিত্য সত1 হ'ল ফাউ। তাহলে শুনুন আসল 
বৃত্তান্ত । নবসিংপুরে একটা মেলা বসে তিন দিন ধরে-_ 
ওথানকার বিখ্যাত কবি ক্রিলোচন রক্ষিতের নামে । বিশ 
বছর আগেকার কয়েকটি পল্রপত্রিক৷ খুললে কবি জিলোচন 


প্রবালী 
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0০, একপাচচ্াচাটিসিচিউাি* অর, 


রক্ষিতের কবিতার সঙ্গে পরিচয় হবে। য্গিও বাংলা সাহিত্যে 
তার দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়, ওখানকার লোকের! ওকে 
শ্রন্ধ! করে, ভালবাসে । ওর নামে সভা! হয়, একটি মেলাও 
বসে। একজন রাজপুরুষ মেলার উদ্বে'ধন করেন। একজন 
সাহিত্যিক থাকেন সতাপতি আর একজন সাহিত্যিক 
প্রধান অভিথি। আপনাকে ওর। সভাপতি করতে চান, 
আমাকে প্রধান অতিথি । কিদাদারাজী ত? 

তা তুমি যখন যাচ্ছ, না৷ বলি কি করে। 

তবে একট। কথা বলে রাখি--আমাদের হয় ত ছ'দিন 
আটকাবে ওবা। 

হদিনকেন? , 

একদিন স্মৃতিসভ1 আর একদিন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। 
অথাৎ-_ 

থাক আর ব্যাথ্যা করুতে হবেনা। আমিকিন্তহ'দ্িন 
থাকতে পারব না__-আমরা অসংস্কৃতের দল-- 

অবশী হাসল, দাদ্1 মিছেই কাগ করছেন! কালের 
হাওয়া কি হাত দিয়ে ফেতাতে পাবেন! দেশেবিদেশে 
পৃথিবীর সব জায়গাতেই সংস্কৃতির মমোলোভা চেহারাটার 
জয়জয়কার । ও না থাকলে আমরাও শুন্ত। যাক--ত; হলে 
অ৷জই জানিয়ে দিই ওদের। 

কল্পনায় রান চিন অশাকতে আাকতে অবণী আর 
রুমণীমোহন ট্রেণে এসে বললেন। ওদের নিয়ে যাবার জন্য 
যাব? এসেছিল তাব। উঠল অন্ত ক[মরায় ৭ 

ট্রেণ ছাড়বার আগে ওদেতই একজন বলল) ই পাশের 
থর্ড ক্লাসেই রুই্লম গ্তার। মাইক, ফুল, হ্যাগুবিল। 
প্রোগ্রাম আরও নানান প্রিনিস ম্যানেজ করে নিয়ে যেতে 
হচ্ছে স্যার - আমরা মাক্র তিনজন--বুঝতেই ত পারছেন। 
কিছু মনে করবেন না- 

অবনী বলল, ন1 না, এতে আর মনে করাকরির কি 
আছে--ত1 আপনার নামটি কি ভায়া? 

আমার নাম ম্ন। আমাকে আর আপনি কেন শ্তার 
-আমি আপনাদের ছোট ভায়ের মত। বিনয়ে অবনত 
হয়ে ছেলেটি হুঙ্জনের পা ছুয়ে প্রণাম করল। 

একজন সবে ইস্কুল-ছাড়া কিংবা নতুন চাকরি-পাওয়া 
তরুণ ওপাশের বেঞ্চিতে বসে ফুটবল খেলার আলোচনা 
করতে করতে প্রায় হাতাহাতির প্রাক মুহূর্তে পৌঁচেছিল। 
মদনের মুখে মাইক, ফুলের মাল! প্রভৃতি শবগুলি শুনে ওর! 
উৎকর্ণ হয়ে উঠল। মদ্দন প্রণাম সেরে গাড়ী থেকে 
নামবার উপক্রম করতেই ওদের মধ্যে জনই একসঙ্গে বলে 
উঠল, বড়দা, শুনুন) আপনাদের ফাংশনট! কোথায় হচ্ছে? 

মন মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল, নরসিংপুরে । 
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ওহো?--ওই ষে কি একট৭ মেলা বনে ওইথানে। 
ই, কবিজ্জিলোচন রক্ষিতের শ্বতিমেলা। 
মস্তবড় নাম বড়দ।-- মনে থাকবে না। তা আপনাদের 
প্রোগ্রাম কি? ভাল ভাঙগ আর্টিস্ট আনাচ্ছেন ত কলকাত1 
থেকে ? ওই যে প্লেব্যাকে ধার গান শুনি সব ছবিতে ই--- 
রাঞ্জি দে--তা।কে আনাচ্ছেন ত ? 
সবাই আসবেন । এ ছাড়। জেলার ম্যাজিট্র্টে আসছেন। 
আরও ছু'জন বিখ্যাত সাহিত্যিক আপনাদের সামনেই 
রয়েছেন এরাও যাচ্ছেন অনুষ্ঠানে । 
ছোকরার ছল একবার অপাঙ্গে চোখ বুলিয়ে নিল বমণী- 
মোহন ও অননীর দিকে। ওদের* চোখেমুখে একটুও 
আগ্রতহর চিহ্ন ফুটে উঠল না। 
মদন তথন প্র)াটফরমে নেমেছে-ওরা তিন-চার জন 
একসজে জানাল দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বলে উঠঙ্স, ফাংশনটা 
কবে হচ্ছে বড়দ1? মানে আটিস্টরা কবে আপচেন ? 
দুর থেকে কি যেন বঙ্গল মদন। তিন-চার জন একসঙে 
বেঞ্চি চাপড়ে কগগবব করে উঠল, তবে মাইরি যেতেই হবে। 
অত:পর পিনেমা-প্রপঙ্গ নিয়ে তুমুল তর্ক সুরু হ'ল । 
বমণীমোহন গলা নামিয়ে বলেন, ভ্যালা এক পেকে 
ক্লাসে তুঙ্গে দিয়ে গেল ! ছোড়া গুলে! সেকেও ব্ূ!সের টিকিট 
কেটেছে ত? 
অবনী ফিসফিপ করে বলল, ক্ষেপেছেন দাদা! ওরা অল 
ক্লাসের পুস্তিপুত্ত র।' 
ওদের ভাগ্য ভাল বঙতে হবে। এই সময়ে প্ল্যাটফবমের 
দবর প্রান্তে কালো আলপাকার কোট গায়ে চেকারের 
আবির্ভাব। জানালায় গলা বাড়ানো একট ছেলে বলে 
উঠল, ওরে মামা আসছে রে] 
যেমন বলা দলটি চটপট উঠে পড়ল--আর চক্ষুর পলক 
পড়তে না-পড়তে কামবাটা খালি হয়ে গেল। 
অবশী বলল, যাকৃ-বীচ! গেল। 
রমণীমোহন বললেন, ওদের একজন কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে থাকলে ভালহ'ত। ধর চ:-ট। খেতে হবে ত। 
অবনীমোহন বলল, ঘাবড়াবেন না দাদা--সঙ্গে ষখন 
যাচ্ছে-.ঠিক সময়ে এসে ব্যবস্থা করবেই। আপনি বসুন ত 
স্থির হয়ে। 
স্থির হয়ে বসবার উপায় কি। ছু'একটণ স্টেশন পার 
হতে ন| হতে রমণীমোহনের চায়ের পিপাসা প্রবল হয়ে 
উঠল। গাড়ীতে চাপলেই অধিকাংশ চা-থোর ধাত্রীর এট 
হয়ই। বড় জংশন স্টেশন এলে চাওয়ালার1 যখন ঝণাকে 
ঝকে গাড়ীর কামরাগুলি আক্রমণ করে তখন কে এমন 
চা'লোতী ছিতপ্রজ ব)ক্তি আছেন-.. 


ফাংশন 
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আধঘণ্ট! পরে মাঝারি মত একট? গ্রংশন স্টেশনে গাড়া 
থামতেই বমণীমোহন আকুল হয়ে উঠপেন। 

অবনীভায়া, এইবার চা! আর কিছু নোন্তা থাবার পেলে 
ভাল হ'ত। ট্রেণ জানিতে খিদে বেশ বাড়ে দেখছি। 

য| বলেছেন। তা ওদেরও কোন ভু" নেই দেখছি। 
দরজার কাছে এসে দাতাল অবনী। 

নামব কি নামব না? করতেই পাঁচ মিনিট কেটে গেল-_ 
গাড়ী ছাড়বাব ঘণ্টা! পড়ল। তখন ভেগাররা একজোটে 
কামরার মামনে এসে একতানে গলা সাধ্‌ছ। 

রমনীমোহন অধৈর্ধ্য কে বললেন, গাড়ী ছেড়ে দিল যে, 
ছোঁড়াটা গেল কোথায় 1? ছৃ'খানা টিকিট কেটে গাড়ীতে 
বপিষে দিয়ে কৃতার্থ করে দিয়েছে দেখি! 

অবনীর মেজাজও ভাল ছিল না। কিন্তু সে ক্রোধ 
প্রকাশ করবে কার উপর? অ:নক কষ্টেমনোভাব মংহত 
করে বলল, যা] বলেছেন ছ্াদ'__আপ্রকালকার ছেলেরা ভাবি 
ইবেস্পন্শিব্ল। ফুঙ্গ আব মাইক নিয়েই মেতে বুইল | 
যাদবের বাণী ছড়িয়ে মাইক জকিয়ে তুলবি--তার্দের কথাই 
একদম ভুলে গেলি! নামবার সময় দেখে নেব-- 

তা ত নেবে, এথন চাষের তৃষা মেটে কিসে? তুমি ত 
বাড়ী থেকে দিব্যি সেঁটে এখেছ-- 

আপনি ক্ষেপেছেন--আপনার বৌমাটি সেই পান্রাই 
বটে | ভারি হিসাবী। চায়ের কথ। তুলতেই জবাব দিঙ্গেন। 
এখন সাত-ভাড়াতাড়ি চায়ের হাজাম। করে কে? যাচ্ছ ত 
রাজবাড়ীতে__থাকবে রাজার হালে, তারা কি এক কাপ চা 
আর এক গ্রেট নোনতা মিষ্টি খাওয়াবেন না! যেন এক 
লাফে বাবাড়ীতেই পৌছব আমর'--পথটা ফাউ | 

বুমমীমোহন হেসে ফেললেন। বঙ্গলেন, ভায়। কি 
জাতিম্মর হলে ? গ্রেতার স্ততিটা উপমার ক্ষেত্রে নে আনা 
ঠিক হচ্ছে ন!। 


অবনী লজ্জিত হন্যে বলল, দেখুন ত ওছের আরে! 
বের স্টপেজে নেমে ওই ছোককার কান ধরে যদি নানিয়ে 
আপসি-_ 


নামতে হ'ল না- পরের স্টপেজে মদনই গাড়ীর ছরজায় 
এসে বলল, নামুন ন্তার, আমরা পৌছে গেছি। 

এখনও তিনটে স্টেশন আছে না? 

আজে, আমরা এইথানে নেমে সর্টকাট করব। 

তা বাপু মটকাট কি সব দিক থেকেই করতে চাও ? 
রমনীমোহন উষ্ণকণ্ে বললেন। 

সে কি ম্যার--- 
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বলি অভিথিছ্গের ত ট্রণে তুলে দিয়ে খালাদ-তার পর 
তারা রইল কি গেল..চা টা 

ইস্‌-_তারি অন্তা় হয়ে গেছে স্যার । মদন ব্যস্ত হয়ে 
উঠল । রঞ্জিৎ--রঞ্রিং__ 

ওর ডাকে ঘাড়ছাটা লম্বা! চুল-সলম্ব গল! একটি ছেলে 
অপুর থেকে জবাব দিল, ইয়েস মদনদ1-_ 

মদন চেঁচিয়ে বসল, বলি তোদের আক্কেলটা কি? 
আমি মাইক টাইক সামলাচ্ছিপাম-_তুই কোথায় এদিক 
সামঙসাবি, তা না-- 


রঞ্জিং কাছে এসে বলল, আমার কি দোষ ম্নদণ। ট্রেপে 
উঠবার আগে এদের চিনিয়ে দ্রিতে যছি-__ 

মদন সকাতরে এদের পানে চেয়ে জিত কাটল; এ-হে হে 
সত্যি আমারই অন্ঠায়। মাপ করবেন স্যার, আসুন 
স্টেশনের স্টলে বদ চা-টা...ইারে রঞ্জিত শুধিয়়ে আয় ত 
মালবাবুকে-_এদিকে অস্ুুক-টন্ুকগুলো একটু কমেছে 
কি? 

কোথায় কমেছে! বুগ্িৎ মাথা ঝশকিগ়ে লক্ষ 
চুলগুলিকে পিছনে ঠেলে দিতে দিতে জবাব দিল) এই 
ত আসবার সময় দেখল।ম-_চাঁরটে ষ্্রেচার রয়েছে প্র্যাট- 
ফরমে। 

বুমণীমোহন উৎসুক হয়ে বলেন) কি অসুথ? 

আজে সে আর শুনে কাজ নেই। চায়ের জল ত গরমই 
খাবারগুলে' না হয় জিজ্জেদ করে" 

নান আর চ-ট1 দরকার নেই। 
রমণীমোহন । 

ওর কথাট' লুফে নিয়ে মদন বলল, সেই ভাল, মনের 
ধুকৃপুকুনি রেখে না খাওয়াই তাল। আর ঘণ্টাহয়েকের 
জানি বইত না--একেবাবে সেখানে গিয়েই 

রঞ্জিৎ মাথা ঝাকিয়ে চুলগুলিকে পিছনে ঠেলে দিয়ে 
হাত জোড় করল, অপরাধ নেবেন না স্যার দেখতেই ত 
পাচ্ছেন--আমর! মাত্র তিনজন --এনি হাউ ম্যানেজ করে 
নিয়ে ষেতে হচ্ছে-_ 


সন্ত্রাসে বলে উঠলেন 


ঠিকানায় পৌঁছতে বেশ কিছুক্ষণ লাগপ। একে চৈত্রের 
গুমোট গরম- তার উপর চায়ের মৌতাত মেটে নি, এদিকে 
অসমতল পথে বাপের ঝশাকুনিটাও প্রাণাস্তকর। কয়লার 
গ'ঁড়ো- ধুলো আর ঘামে শরীরটায় গ্লানি জমেছে প্রচুর। 
তবু যা হোক ফালিমত একটি নদী পার হবার সমন নদীর 
জলে হাতমুখ ধুয়ে কিছুটা সুবোধ করছিলেন, কিন্তু গো- 
যানে চেপে উচুনীচু পথে যে ধাকাট| সর্ধ্ব অঙ্গের উপর দ্দিয়ে 
গেল--তাতে মনে পুলক সঞ্চার হবার কথা নম়। 


প্রবার্ী 
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পা” পাস” আনে পাট ও টনি সস টি 


অবনী বলল, দাদ1 দেখেছেন--কি চমৎকার পিনারি ? 

মনে মনে জলছিলেন রমণীমোহন--খি'চিয়ে উঠজোন, 
তুমি দেখ দু'চোখ ভরে! আদেখল1 কোথাকার | এই 
তোমার সোঁজ! পথ--আরামের যাত্রা? এখন বাপমার পণ্যে 
ঘরে ফিরতে পারঙগে বীচি । 


ঘরে ফিরবেনই দাদ1__ঘাবড়াবেন না। অবনী কানের 
কাছে মুখ এনে ফিণফিদ করে বলল, ছুটে] চ)াংর। ছ্োড়াকে 
পাঠিয়েছে ওদের ঘটে আর কত বৃদ্ধি! একটু ধৈর্য্য ধরুন 
দাদা__এই গরুর গাড়ীর ক্ষেপটা শেষ হলেই ড্যারায় পৌছব 
--তখন চব্যচে'ষ্য-_ 

রমণীমোহন গুম হয়ে বইলেন। 


ধুম দেখে ধার! বহিকে অনুমান করেন--তারা সব 
সময়ে অন্রাস্ত নন। অন্ততঃ এই ক্ষেত্রে সেট প্রমাণিত 
হঃল। জমিদ্রারবাড়ীতে খাতিরযত্বের বাছঙ্য থে নতুন 
করে অন্বস্তিবাধ করলেন রমণীমোহম । অতিধি হলে মানুষ 
না হয় দেবতাতুঙ্য হয়, কিন্ত তাকে পুতুল বানাবার বিধিট! 
কোথ! থেকে জন্মাল ? আশ্চর্য গাড়ী থেকে নামতে-না- 
নামতে একজন চাকর এসে গাড়ুব জলে পা ধু£য়ে নতুন 
কেন! তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিলে, আর একজন প্রকাণ্ড 
একধানা তালপ!তার পাথ নেড়ে বাতাসে ভঙ্গী করতে 
লাগল। রমণীমোহনের চোখের সামনে রামলাজার পুরাতন 
ছবিখানা ফুটে উঠল । বামসীত! বসে 'মাছেন সিংহাসনে, 
লক্ষ্মণ ন্বর্ণছব্র হবেছেন দেবু মাথায় _ভবত আর শক্রত্গ 
মিলে ব্যজন করছেন--পাওমিত্র _ হন্ুমান-জাম্বুলানের দল 
জোড়হস্ত, মুনিরা উচ্চারণ করছেন স্বন্তিবচন। 


এখানেও পাঞ্রমিজ্জ পুরোহিতের অভাব নাই। ৩ব] 
বাৎপল্যে, বিনয়ে এমনই নবম হয়ে উঠেছেন--যা নাকি মৌন 
গল্ভীব স্বতিরই নামাস্তর। 


প্রথমে চ1--তারপবে ডাব--সর্বশেষে জলথাবার। পে 
কি প্রচুর উপকরণ! বৃহৎ থালা রে যেন ঠাকুবের বৈশাখী 
শীতল নিবেদন! ঢালখ ফরাসের উপর ধপধপে চার পাত 
আর তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে পাশ বালিশ, তোয়ালে প্রভৃতি । 
জলযোগান্তে তাকিয়ার আড় হয়ে পড়বামাজ্র স্ুবৃহৎ 
বেকাবীতে এল পান ও মশলা, ছু'প্যাকেট পিগাবেট -_ 
একটা কুম্বাকৃতি ছাইদান। লিগাবেট ধবাতে-না ধরাতে 
পায়ে চাপ পড়ল। চমকে উঠলেন রমণীমেহন। কে-_ 
কে? 

এজ্জে, বাবু আমি নিতাই। একটু পঙ্সেবা-- | রোগ! 
কালোমত একটি প্রৌঢ় অপরাধ ক্ষালনের ভঙ্গীতে ছু'হাত 
জুড়ে বকের উপর বাখল। 


মাঘ 


রমণীমোহন সোজা হয়ে বসে বললেন) আরে বাপরে-_ 
পৃলেব। ! না ন।। ষাও তুমি । 

লোকটি কাদ কাদ মুখে বলঙস, এজে, হারাস্ত হয়ে 
এয়েছেন--শরীলটা বেছুত হয়ে আছেন-_ 

না বাপু, বেশ আছি, তুম যাও । 

অবনী বলল, দাদা, টিপুক না একটু । ও বেচায়ীর ত 
চাকরি--উপরওয়াল! নারাজ হতে পাবেন। 

আরে রাখ তোমার উপরওয়াঙ্গ।! গল। নামিয়ে বলেন, 
যাই বল ভাই--হদের ধরনধারণ তাল ঠকছে না। হয় স্বর্গ 
সয় পাতাল-_মাবাখানে যে পৃথিবাঁটা রয়েছে সে তোলে কি 
করে, আশ্চধয | 

লোকটি ততক্ষণে একপাশে সবে গেছে । জোড়হাত-- 
বিবর্ণ মুখ । 

রমণীমোহন ওর পানে চেয়ে বললেন, তুমি আবার গক্ষড় 
মুড হঙে কেন? য!ও না। 

এজ, আপনাদের সবার জন্টেই ত বাবুরা রেখেছেন-_ 

অবনী বলল, শুনলেন দাদা, সেবার অধিকার ন1 পেলে 
আহারের অধিকারও থাকবে ন! । অতএব--! সটান শুয়ে 
পড়ল অবনী। বলল, এস হ-- এদিকে এস। বেশ ভাল 
করে সার! অঙ্গ মর্দন করে দ্াও--যাতে গোযানের 
গোবেড়েন থেকে দেহটা সুস্থ হয়ে ওঠে ! 





অপরা?হ্ব বসবে সভা । 

গ্রাম দেখে রমশীমোহনের মনটা মুখড়ে পড়েছিল । এই 
বজ পল্লীর সভায় বিশেষ করে বলবার কিই-বা আছে। 
তেমন গুণীজনের সমাগম হবে কি সভায়? কঙ্গকাতার 
বাবুরা আসছেন--রংতামাসার ব্যবস্থা বয়েছে--এসব দেখতে 
লোকসমাগম ষথেই হবে, কিন্তু সে সভায় বিগ্াবত্ত। জাহির 
করার অবকাশ কোথায়? সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি নিয়ে 
আলে।চনাও নিরর্ঘক। 

মধ্যাঙ্থে গুরু-তাজনের পর দেহ ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 
শধ্যায় দেহ ঢেলে দিয়ে ভাবলেন--অতিধিসেবার জন্ত যার! 
চাকরি পেয়েছে--তাদের চাকরি বঙ্জায় থাক, তার সঙ্গে 
যি নিত্র। আসে তমন্দকি! আলম্ততারে ফিন যি সন্ধ্যায় 
মিলিয়ে যায় যাক না, লতা না বসলে খুপিই হবেন রমণী. 
মোহন। 

ভাবতে তাবতে পায়ের উপর হাতের চাপ-_মাথার চুলে 
ফুরফুরে বাতাপ--ছু'চোখে তক্ত্রার শিথিল স্পর্শ --তার পর 
কোথায় যেন তলিয়ে গেলেন। 

অতল থেকে একসময়ে ভেসে উঠলেন। মনে হচ্ছে 
স্বপ্নের জগৎ। এক ঘর লোক, ফিলফিস গুঞ্জন, শিয়রে 

্ 


ফাংশন 


রসনা. ওটিসি" ও এআ, রস শাররটস - খারিজ সি, বি রানি, হিট রি, টি, ্াস্..-স্এরর্ইরটত 





চা 





রি, পর আটটি সস, এর বন ওর খাতির, এর, বা ক অজ 


ফানুপের আলো, ধুপচন্দনের সঙ্গে টাটক1 বেলফুলের সুবাস, 
তার সঙ্গে চায়ের মৌতাতীধরানো! মিষ্টি গন্ধ _. 

অবনী বঙ্গল, কি দাদ, শরীর ভাল ত? 

অজম্পর্শ করে দেখলেন দেহবোধ আছে, স্বপ্ন দেখছেন 
না। গ্রামের গণ্যমান্ত মানুষগ্ডপি এসেছেন পরিচয় কর 
- পাছে ওদের বিশ্রামের ব্যাধাত ঘটে ভাই সন্তপিত চঙ্গা- 
ফেরা__ চুপিসারে আলাপন ' 

গুকে উঠতে দেখে একজন প্রৌঢ় সর্ববাজে সবিনয় ভঙ্গী 
মাথিয়ে এগিয়ে এলেন। তার পিছনে আরও কয়েকজন । 

এরা সমিতির প্রেপিডেন্ট, সেক্রেটাগা, হন মেম্বারের 
দ্ল। তারও পিছনে গ্রামস্থ সঙ্জনরন্দ। আলাপ করে খুসি 
হলেন রূমণীমোহন। সভাট। জমবে ভাল-- এমন বিশিষু 
শ্রেতাও যখন রয়েছেন !] 


সত্য-.চমতৎকার জমঙ্গ মভ1। উপহ্ঠিত সুধীবুন্দ জমিয়ে 


তুঙ্লঙেন। শ্রোতা এবং বক্তণ "পক্ষের সহিষুণতা দেখে 
চমতকুত হলেন রমণীমোহন । এবং এদের ধৈর্য পতক্ষ! 
করার আগ্রহে নিজের বক্তব্যকেও এতথানি টেনে বাড়ালেন 
যা তার কল্পনার অতাত। 


অবনী সংক্ষেপে বন্কৃতা সেরে বসে পড়েছিল। চু'প 
চুপি সতক্ক করে দিয়েছিল ওঁকে_সংক্ষেপে সারবেন দাদ? 
ফিরতে হবে কাল ভোরবেলায় ম:ন রাখবেন! 

বভ্ভুতামঞ্চে দাড়িয়ে বাড়ী ফেরার কথ যভাবে সে ত 
পেশাদারী বক্তা । তার উপর শ্রদ্ধা নাই রমণীমোহনের। 
এমন জনসমাবেশ -এমন আগ্রহ ইতিপৃর্বেব কোন সতাতেই 
লক্ষ্য করেন নি। ওরা ব্ভৃত। গুনছে না, সব্বাগ দিয়ে পান 
করছে। 

অবনীর পান না] চেয়েই নানণ প্রসঙ্গ তুলতে লাগলেন। 

বেগতিক দেখে অবনী একট] শ্রিপে লিথঙ্গ, সংক্ষেপ 
করুন--কাল ভোর্বেঙ্লায় ফিরতে হবে। 

কাগঞ্জথানায় অপাঙ্গ দৃষ্টিপাত করে দলা পাকিয়ে ফেলে 
দিলেন_দিগুণ উৎসাহে বক্তৃতা দিতে লাগলেন রমণী- 
মোহন। 

হঠাৎ উঠ বলে চমকে উঠলেন! রোষকটাক্ষে অবনীবর 
পানে চেয়ে চাপ] ধমক দিলেন) কি হচ্ছে ছেলেমান্ুষি ! 

গুর জামা ধরে বসাতে গিয়ে অবনী একটি মোক্ষম চিমটি 
কেটেছে পিঠে। 

একটু নিরাপদ দুরত্বে সরে দাড়ালেন রমণীমোহন এবং 
বক্তৃতার উৎস উৎসারিত করে দিলেন। 

সে ম্রোতে অবনী ভাসল--শ্রোতৃবৃন্দ তাসল। 

সত্তা ভাঙল বাত এগারোটায়। 


৪১০ | 





সভতঙ্গের পনুমুহূর্তে ওর! পড়লেন ঘূর্ণীপাকের মধ্যে। 
ধন্তবাদ দান, হাতজোড়) কৃতার্থ হওয়া) পা্ম্পর্শ, অটে'- 
গ্রফের খাতা নিয়ে কচি ও কাচ] ছেলেমেয়েদের ঠেলাঠেলি। 
অটোগ্রাফ শিকারীরা ধিরে ধরল ছুজনকে। বায়না ধরল, 
শুধু সই দিলে চলবে না, যা হোক কিছু লিখে দিতে হবে। 

রমণীমোহন হোমটাস্ক দেখার মত এক-একখানি খাতা 
তুলে নিচ্ছিলেন। একটুখানি তেবে নিয়ে বাণী লিখছিলেন 
কখনও ছু'ছক্স পছোে, কখনও-ব! এক লাইন গন্যে। অবনী 
কলম চালাচ্ছি ডাক্তারের প্রেসক্রিপসন লেখার মত করে। 
শুধু স্বাক্ষর আর তাব্থি। 

রমণীমোহনের ধীর গতি দেখে অপহফুট হয়ে উঠল 
অবনী। বলল, দাদা ও বাণী-টানি থাকুক, ঝপাঝপ সই 
মেরে কাজ সারুন, না হলে কাল ভোরে আর উঠতে হবে 
না। 


তবু ভোরবেঙগাতেই উঠলেন। বাড়ীশুদ্ধ তখন জেগে। 
আবার আদর-আপ্যায়নের ঝড় বইতে লাগল । চা, জল- 
খাবার প্রভৃতির পাল/শেষে মেলানি। প্রণাম, আশীর্বাদ, 
স্েহ-সম্ভাষণ। একপক্ষের ক্রি স্বীকার, অন্তপক্ষের আনন্দ- 
লাতের স্বীকৃতি । অতঃপর পর্ধ্যায়ক্রমে পদযান। গোযান, 
জঙলযান। জঙলযানের পর পেট্রলযান। সবশেষে বাম্প- ষান। 

কিন্তু ব্যাপাবুটা ঘটগ পেট্রঙ্গঘান অর্থাৎ বাসে উঠবার 
কালে। 

বাসে উঠে রমণীমোহন গুছিয়ে বসলেন । তৃপ্তির একট। 
উদগ'র তুলে বললেম। ভাবি আনন্দ পেলাম ভাই; ন! এলে 
আপসোস হ'ত। 

অবনী হেসে বলল) কেমন, আমবার আগে আপনাকে 
বলেছিঙগাম কিনা । 

এই সময়ে অলক্ষ্যে বিধাত1 একবার মুখ টিপে হাসলেন। 

কগাক্টার কাছে এসে বলল, বাবু টিকিট ? 

টিকিট! বমণীমোহন চাইলেন অবনীর পানে অবনী 
চাইল রমণীমোহনের দিকে । 

পুরো "মিনিট কাটল পরষ্পরের দৃষ্টিবিনিময়ে । 

অবশেষে অবনী বলল, দাদ1-ভাড়াট! কি ওরা দেন 
নি? 

সেকি আমার কাছেই দেবার কথা ছিল? কটমট চক্ষে 
চাইলেন রমণীমোহন। 

তুমি চেয়ে নিতে পারনি? 

অবনী বলঙ্গ, আমার কথা ছেড়ে দিন দাদা), কোনকিছুই 
সীরিয়াসলি নিতে পারুলাম না। চিরদিনকার ভবঘুবে-_ 
বাউগুলে। ওসব মনেই ছিল না। 


প্রবালী 


১৩৬৬ 





বাপ ওরা নি ওপর এ ভাটি রি 


কচি থোক। কিনা! দাত দাত রেখে চাপা ধমক দিলেন 
রমণীমোহন। তার পর গভীর গলায় বললেন? তা হলে ট্রেণ 
ভাড়াটাও আগাম চেয়ে নাও নি? 

অবনী অগ্রতিত কঠে বলল, কি জানেন দাদ, কথ 
ছিল ওরাই টিকিট কেটে ট্রেণে তুলে দিয়ে ষাবেন। তা-তা 
_ সভা! ভাঙতে খানিকট! রাত হয়েছিল ত। ধাদের পৌছে 
দ্বেবার কথা -- তারা 

তা বেশ হয়েছে। এখন পকেটে যদ্দি কিছু থাকে 
বার করু। বালওয়াল! ত সাহিত্যসভ। ডাকেনি, সাহিত্যিকও 
নয় ওর]। 

অবনী লজ্জিতহান্তে বলল, জানেনই ত দাদ! আপনার 
ঝৌমাটি তারি হিসেবী মানুষ । আসবার সময় চেয়েছিঙ্গাম 
কিছু-_-তা বঙগলেন ওর! নিরে যাচ্ছেন বাজসমাদবে--পয়সা 
কি হবে শুনি? 

ছুমূ। অবনীর পানে একটি অগ্নিগর্ভ কটাক্ষ হেনে 
পকেট থেকে মনিব্যাগট। বার করলেন। ব্যাগ খুলে বমণী- 
মোহনেবও চক্ষুঃম্থির | ব্যাগট? বলতে গেলে শুন্তগর্ভ । ওতে 
য1 দু'একটি খনি-ছুয়ানি পড়ে আছে তাতে একজনেরও 
বাপভাড়। কুলোবে না। 

এতক্ষণ একবান লোক কৌতুহলী ৃষ্টি মেলে দর 
বাদানুবাদ শুনছিল। এর পরের অবস্থাট। কল্পন। করে নঙ- 
মুখ বুমণীমোহন ঘামতে লাগলেন। 

বিপরীত বেঞ্চে-বপ! এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক এই বিপদ 
থেকে ওর্দের উদ্ধার করলেন। শুধু বাসের ভাড়াই 
মিটোলেন ন। তিনি- ট্রেণেরও টিকিট কাটলেন তিনধানা। 
রমণীমোহন দারুণ লজ্জায় সেই থেকে মাথ। হেট করে বইঙ্গেন 
__ট্রেণে উঠে ও মাথা তুললেন ন]। 

ভদ্রলোক বললেন; আপনি কিন্তু করছেন কেন দাদ1? 
আমারই যর্দি এমন বিপদ হ'ত আপনি কি এগিয়ে আসতেন 
ন।? ভাল হয়ে বস্ুন। পান থাবেন? 

না। 

অবনী বলল, দিন-_ আমায় দিন।-__পিগ্রেট ? আলবৎ 
চলে ।স্”্চা? অমৃতে কার অরুচি বলুন? 

সবগুলিই প্রত্যাধ্যান করলেন বমণীমোহন। অবনীর 
শ্লিজ্জতায় বেশী করে লজ্জিত হলেন এবং ত্ুদ্ধ হলেন 
ততোধিক। 

দাদা-_উঠুন। আমরা এসে গেছি । ভদ্রলোকের কঠস্বরে 
চমকে উঠলেন রমণীমোহন। উঠ--একভাবে জানালার দিকে 
মুখ করে তিনটি ঘণ্ট! কেটে গেছে ! 

হঠাৎ সচেতন হয়ে মুখ ফিরিয়ে বললেন) আপনার 
নাম আর ঠিকানা যদি দয়া করেদেন। আপনার কাছে--- 


মাঘ 


রিডার 

বিলক্ষণ ! হেসে উঠলেন ভুদ্রলোক। আপনাদের কাছে 
সারা বাংলাদেশ খণী-_-আপনি মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
আমি একদিন আপনার বাড়ীতে গিয়ে__ 

রমণীমোহন বললেন, কিন্তু আপনি ত আমাকে চেনেন 
না, আমার ঠিকান'-_ 

তেমনি হাসতে হাসতে তদ্রলোক জবাব দিলেন, 
আপনি ভারত বিখ্যাত লোক--আপনার ঠিকান৷ জান! কি 
এমন কঠিন ! 

দুঢকণ্ঠে বললেন রমশীমোহন, যাই হোক--আপনার 
ঠিকানাটা দিন। আমারও কর্তবা আছে। 

অবনী বলল, দ্াদ।-_ অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

তুমি থাম। প্রচণ্ড একটি ধমক দিয়ে রমণীমোহন নোট- 
বইটা বার করলেন। তার পর ঠিকানা নিয়ে ভদ্রলোককে 
ধন্যবাদ জানিয়ে ও নমস্কার করে সোজ1 বেরিয়ে গেলেন 
গেট দিয়ে--অবনীর দিকে ফিবেও চাইলেন ন1। 


নটবর ঘোষ লেনের তিরিশ নম্বর বাড়ার সামনে 
প্রতীক্ষমান ছেলের দল ততক্ষণে কড়া-নাড়া-পর্ব শেষ 
করে রমণীমোহনের আহবানে বৈঠকথানায় ঢুকে পড়েছে। 

বমণীমোহনকে প্রণাম করার পর মুখপাত্র ছেলেটি বলল, 
আপনার কাছে এলাম ম্তার। আমাদের একট ফাংশন 
আছে তেরোই আষাঢ়, আপনি যদ্দি দয়া করে_- 

ফাংশন! ক্র" কুচকে বমণীয়োহন এক মিনিটকাল কি 
চিন্তা করলেন। বললেন, ত1 উপলক্ষ্যটা কি? 

মুখপাঞ্জটি সবিনয়ে বল, আজ্ঞে রবীন্দ্র-জয়তী | 

রবীন্দ্র-জয়স্তী ? তেবোই আধাঢ় 1 উ£--সাংধাতিক ছেলে 
ত তোমবু ! 

ও'র প্রচণ্ড বিন্বয়ের ধাক্কায় দলটি একেবারে নিভে গেল। 
পরস্পরের পানে চেয়ে ওরা মাথা চুলকোতে লাগল । 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ। অবশেষে মুখপাত্রটি সাহস 
সঞ্চয় করে নিতস্ত গলায় বলল) আজে শ্যার,। আপনার] ত 
নানান জায়গায় ফাংশন নিয়ে ব্যস্ত--আমরা কাউকেই 
জোগাড় করতে পারি নি। তাছাড়া শহরের হিড়িক না 
মিটলে-- 

কোথা থেকে আসচ তোমরা ? 

আজে সরষে থেকে । 


ফাংশন 





৪১১ 





খারিজ খা 


সরষে? পাড়াগ। ত? ট্রেণ, বাস, নৌকা 

আজ্ঞে না, ট্রেণ থেকে নেমেই সাইকেল রিকশা, মানত 
এক ঘণ্টার জামি। 

ন। বাপু, পাড়াগায়ে যেতে-টেতে পারুব ন!। মানে 
যাবই নাঠিক করেছি। গল্ভীর মুখে বললেন রমণীমোহন। 

মুখপাঝটি এবার হাতঙ্জোড় করে সকাতর কণ্ঠে বলল, 
আজ্ঞে কিচ্ছু কষ্ট হবে না। আমরা গ্যাবাষ্টি দিচ্ছি। ত। 
ছাড়! প্রধান অতিথি মশায় যাবেন। ছু'জনে একপঙ্গে- 

প্রধান অতিধি! ভ্রকু$কে রমণীমোহন গ্রশ্ন করলেন, 
প্রধান অতিধি কে? 

মুখপান্রট বিনীতকণ্ে বলল, আজ্ঞে বিখ্যাত সমালোচক 
অবনীনাথ সমাদন্দার। 

ছুম্‌! গম্ভীর একট! হুঙ্কার ছেড়ে বুমণীমোহন হুষ্ণাতাব 
অবলম্বন করুলেন। 

মুখপান্রের পিছনের তিনটি ছেলে সে আওয়াজে চমকে 
উঠল। আডঙঁচোখে রমণীমোহনের গম্ভীর ভ্রকুটি কুটিল 
মুখের পানে চেয়ে একটু একটু করে পিছুতে লাগল ছয়োবের 
দ্িকে। 


মুখপাত্র সাহণ সঞ্চয় করে বঙগল, তা হলে শ্যার 
অ|মাদদের ফাংশন __ 

ফাংশন! হঠাৎ ধমকে উঠলেন বুমণীমোহন, ফাংশন ? 
ইয়াকর আর জায়গা পাওনি ? তেরই আষাঢ় রবীন্দ্র- 
জয়ন্তী! বঙ্গি ঘট| করে ফাংশন ত করছ--মনে পড়ে 
তেবই আষাঢ় দিনঃখকি 1? বল ত দেখি--ওই দিনটিতে 
বাংল-সাহিত্যের কোন্‌ দিকপাল জন্মগ্রহণ করেছিলেন? 
বল-_-? 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ধমক । 

মুখপান্রটির মুখ চুণ হয়ে গেল। কিসাংখাতিক প্রশ্ন! 
ইস্কুল ছাড়ার পর এমন কঠিন প্রশ্নের সুখীন হতে হবে-_ 
সেকথ। কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে কোনদিন ? 

ছেলেটি কিন্ত চালাক এবং দৃর়প্রতিজ্ঞ। মনে মনে 
দমে গেলেও অপ্রতিভ তাবটুকু কাটাবার জন্য সঙ্গীদের 
সম্বোধন করে বলল, কিরে অস্তাঁ_বিজয়-_-কুদু--তোরা কি 
বলিল? বলনারে? 

মুখ ফিরিয়ে দেখে পিছনটা একদম ফাকা। 


শক্দের প্রেয়েগ ও আগ্িযেগ 


শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


ভাব-প্রকাশের জঙ্কই হয়েছে ভাষার সুটি। কোন্‌ অুদর 
অতীতে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাবাগোত্ঠীগুদলর উৎপত্তি হরেছিল আজ 
তা নির্ণয় করা সহজ নন্ব। তবুও কোন ভাঁধার বিবর্তন-খাবাটি 
জানে অন্বসহণ করলে তার জন্মরহশ্েই আদি উংমে পৌছাতে না 
পারলেও তার অবঞ্ষিপ্ত. অলক্ষ্য স্তরগুলির সন্ধান পাওয়া সবায়। 
শব্দ-গ্রথিত বাক্ই ভাষার একক (01016), সুতরাং শব্দের উৎপত্তি 
€ বিকাশ-ধারাটি পর্যালোচনা করলে এমন বন তথ্যই আবিষ্ধার 
করা য় ষা অতীব কৌতুহলপ্রদ। কোন জীবস্ত ভাষাই স্থির 
নয়, নদীর মত সে নির্ভর বয়ে চলে; প্রবাহ-পথে কত নুতনকে 
সে গ্রচণ করে, কত পুবাতনকে বঙ্জন করে এবং এই হরণ-পৃণের 
মধ্যে দিয়েই অর্জন করে প্রকাশে: পূর্ণ শ্বাচ্ছন্দা। শব্দ-রুপের কত 
রূপান্তর ঘটে, কত শব্দাথ পরিবর্তিত হতে হতে হযুত এষন অবস্থায় 
এসে গৌছায় যে মৌলিক অর্থের সঙ্গে তার কোন মন্বদ্ধই আর 
খুজে পাওয়া যায় না। 

বাংল! ভাষ:র ক্ষেত্রে দেখা যায় ভাষাবিদ্দের মধ্যে ছুটি বিশিই 
দল ; এক দলের মত, যেহেতু বাংলা, সংস্কৃত থেকে উৎপন্ন ন! হলেও, 
হার প্রভাবপু্ট সেই ঠেতু তাকে সংস্কৃত ব্যাকরণের সুত্রশৃঙ্খলে আরে 
পৃষ্ঠে ৰেধে রাখতে হবে, নতুবা ভাষার শুচিতা নই হবে। দ্িতীয় 
দল ভাষ'কে দেখেন এতিহাসিক দৃষ্টিতে, তারা জানেন যে, এই 
ভাষার মু কাঠামোট। মাগধী প্রাকৃত থেকে উদুত হলেও ইন্দো- 
ইনউবোপীদু, উরানীয়, দ্রাবিড়, অস্থিক প্রভৃতি বিভিন্ন ভাযাবগের 
খজন্র শের সমুচ্চয়ে গঠিত এর দেহ; সুতরাং একে সাক্কতের 
খবরদারীতে আগলে রাখা নিছ্ছক গোড়ামি ছাড়া আর কিছুই নয়, 
(বিশেষ করে এ যুগে যখন সংস্কৃত তার জীবস্ত সত্তা! হারিয়ে প্রায় 
প্রেহলোকের কাছাকাছি পৌছেছে । দ্বিতীয় দলের লোকের মধ্যে 
শুচিবাযুতা না থাকলেও আছে ছুজুগপ্রিয়তা, স্বাধীনতার নাষে 
স্বৈরাচারের স্পৃহা । তাই ভাষার ব্যাপারে একট! যধাপধ বেছে 
নেওয়াই বোধ হয় বাঞ্ছনীয়, যাতে শব্দের গুটিতাও বধাসভব বজায় 
থাকে, অথচ প্রকাশের স্বচ্ছনদতাও ব্যাহত না হয়। থর! যাক 
“জন' শকটি; সংস্কৃত বাকরণমতে এটি অশুদ্ধ, হওয়া উচিত 
সঙ্জান" ; কি “জন” রূপটি ভাবায় এমন কায়েম হয়ে গিয়েছে বে, 
একে উচ্ছেদ করা এখন এক রকম অসস্তব। “ভগবান এই জগং 
সজন করেছেন' বললে অতিবড় গুদ্ধিবাদীও কি তর্জন করে উঠবেন 
না? অন্দিকে, “বিসর্জনের স্থানে “বিহজন' লিখলেও হল 
সমানট হবে। অশুদ্ধ হলেও ঘরবতরিত'র বদলে 'বিতীর্ণ লেখ 
কেউ সমর্থন করবেন কি? 


অর্থ নৈতিকের বদলে আর্থনীতিক ? এমনি করে রূপের দিক 
থেকে অর্থের দিকে দুটি ফেরালে সেখানেও আমরা দেখতে পাৰ 
বিশ্মদ্ুকন পবিবওন। বিশ্ব কেমন করে এবং কত দিনে ফোন শব্দ 
তার মুখ্য অর্থ ত্য!গ করে গৌণ অর্থ গ্রণ করে তা নিশ্চন় করে বলা 
শক্ত, তবে হাল-আমলের দু'একটা দৃষ্টান্ত দিলে মোটামুটি একটা 
আন্দাজ পাওয়া যাবে । লোক-বাবহারের কথ! আলোচনার বাইরে 
বেথে আমরা বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের লেখ! থেকে শব্দার্থের 
অপব্যবহারের ছু'একট! নক্জীর দিই । পপ্রদোষ' শর আগ 
অর্থ মায়ংসন্ধা, রবীন্দ্রনাথ তার কোন লেখায় শবটিকে ব্যবহার 
করেছেন প্রাতঃসন্ধা| অর্থে, মধুস্থনন রঘঃকে রজত অথে, নিকষকে 
কোয ৰা পিধান অর্থে প্রয়োগ করেছেন, দাশংধি 'কোদগু' শকটি 
বাবহার করেছেন কোদাল অর্থে । কিন্ত এই সব সাহিত্ারথী শব্দ- 
গুলিকে ভুগ অর্থে প্রয়োগ করেছেন বলেই ষেএ এ অর্থ ভাষায় 
প্রচলিত হয়েছে তা নয় । “বলাক।' শব্দটির বেলার কিন্তু লক্ষ্য কর! 
যায় এর ব্াতিক্রষষ। রবীন্দ্রনাথ প্রায় সর্ব শঙ্দটি ব্যবহার 
করেছেন “যুথ' ব! “শ্রেণী অর্থে, অথচ শবটর বধার্থ অর্থ 'বক'; 
'রাহংলদল আকাশে বলাক! বাধি' সত্বর চস ইতাদি পংক্কি 
থেকেই এর প্রমাণ মিলবে । দেখা যাচ্ছে ববীন্দ্রনাথের অনুগামী 
কোন কোন সাহিতাকও শব্দটকে এ অভিনব অর্থেই নেবার 
পক্ষপাতী । এষপি করে পর পর বছ সাহিত্যিকই যদি এ অর্থে 
শকটি ব্যবহার করতে থাকেন, তা হলে কালক্রমে হয়ত মুখ্য 
অর্থকে পাশ কাটিয়ে এর কল্পিত অথটই ভাষায় খুটি গাড়বে। 
'সতীথ' শকটিকে সহকম্মা বা সহযোগী অথে কে ব। কার! কৰে 
প্রথম প্রয়োগ করেছেন তা নির্ণয় কর! সহজ নম, কিন্তু খবরের 
কাগজের পাতা ওপ্টালেই এব ভূরি ভূরি নিদর্শন চোখে পড়বে। 
আমল কথ! এই যে ভাব! চায় ভাবকে ন্ুম্পষ্ রূপে ব্যক্ত করতে, 
সংস্কারের শক্ত বাধও তার তোড়ের মূখে ভেসে বায়, কিন্তু তাই বলে 
অজ্ঞতাজনিত অপপ্রয়োগ ক্ষম'হ নয় । আজকাল ভাষ! না শিখেই 
কলম ধরার রেওয়াজ হয়েছে, বন্বণত্বের জ্ঞান এখন অনাবশ্ুক, 
ই-ঈ, উ-উ নিয়ে এখন ছিনিমিশি খেলা চলছে। এই বৈরাচার 
ভাষাকে করে তুলেছে বিশৃব্ধগ, কাজেই মনগড়া হয়েকরকম বানান 
আজ বাজারে চলছে । একটা ছেদ টানা আশু আবশ্তক হয়ে 
পড়েছে । অবশ্ব ভাষ! পুরোপুরি গড়ে উঠবার আগে পধাস্ত এই 
রকম একট] অব্যবস্থিত অবস্থা খুবই গ্বাভাবিক, কিন্তু এখন থেকেই 
প্রয়োগের যোগ্যতা সম্বন্ধে অবহিত না হলে একটা সার্বঙ্গীণ 


বিপর্ধয় অনিবাধ্য হয়ে উঠবে। 


মাঘ 


বর্তমান প্রবন্ধে আমর! প্রধান ভাবে অর্থের বিবর্তন এবং গৌণ 
ভাবে বানান-বিপর্যায় সন্বন্ধেই আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখব। 

গুদ্ধিবাদীরা দাবী করেন 'আবশ্বাকীয়'। এসিধন” মনাস্তর, 
নিশি” প্রভৃতি বাকরণমতে ভূল, সুতরাং সাধু ভাষায় ওগুলির 
প্রয়োগ নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। প্রত্যেকটি শব ম্বতম্্র ভাবে 
আলোচন! করে দেখ! যাক ঠাদের এই দাবি কতদূর সমর্থনযোগ্য। 
“আবশ্যক' শকটি বিশেষণ হলেও বিশেষাকূপেও বাকরণঃম্মত শ্বং 
প্রাচীন সংস্কৃতি বিশেষাকপে ওর প্রয়োগ আছে, অর্থবিঠিত কণ্ম, 
প্রয়োজন, জষ্টুবা--'উদ্বয়াবশ্ুকং কুত্বা ইত্যাদি ( মগ্র ৪, ৯৩, )। 
কাজেই বিশেষা 'আবশ্বুক' থেকে নিষ্পন্ন 'আবশ্াবীয়' শব্দটিকে 
বাতিল করবার পক্ষে যুক্তি কি থাকতে প্রারে, বিশেষ করে ষধন 
“প্রয়োজনীয়, শরবের সাতে উরূপটি ভাষায় কায়েম হয়ে গিয়েছে? 
“মিঞ্চন' সম্পরকে বলা যায়, যদিও বাকরণমতে ওটি ভুল তবুও শিক্ট 
প্রয়োগসন্্ত বলে অবশ্তাই গ্রহণীয়। তা ছাড় পি্ঙগী অর্থে 
সংস্কত সিঞিভা শব পাওয়া যায়, এ থেকে ভনুমান ভয় পরে 
অপ্রচঙ্গিত হয়ে পড়লেও “সিঞ' ধাতু প্রাচীন স'স্কৃতে ছিল । সাস্কৃতে 
নিশ! শব যেমন আছে জেমনি আছে নিশ শব) এই নিশ শকের 
সগ্ডমীর একবচনের রূপ দিশি। প্রথমার স্থলে সগ্ুষীর প্রয্জোগ 
কখনই সমর্থনীয় নয়; কিন্তু নিশিশাল ( ছন্দোবিশেষ ), নিশিপুষ্পা 
( শেফালিক' ) সংস্থতে পাওয়া যায়। বাংজাম পছে। এর প্রয়োগ 
শিষ্টসম্মত! কবিকঞ্ণে অধিকরণ কারকেও পদটির প্রয়োগ পাওয়া 
যায়, “আজি দেহিলাম নিশি ( রাত্রিতে ) তীধণ স্বপন” পধিন্‌ শব্দের 
সপ্তুমীর একবচনের পদ পধি, হৃং শকের হৃদি, কিন্ত বাংলায় কর্- 
কারকের স্থলে এ দুটির প্রয়োগ প্রচুর পাওয়া যায়| দৃষ্টান্ত ২ 
'কে বলিবে বিধাতার সেই পথি' (হেমচন্দ্ব ), 'কখন কুপথে ষ'দ 
ভ্রমিতে চাহে এ হৃদি" (রবীন্দ্রনাথ) ইত্যাদি । “মনাস্তর' সংস্বত- 
মতে অবশ্যাই অশুদ্ধ, যন: অস্তর-ুযনোহস্তর হওয়া উচিত, কিন্ত 
শট সাহিত্ো এবং সাধারণ কথাবার্তায় এতই প্রচলিত যে ওকে 
শুদ্ধ বলে মেনে না নিয়ে উপায় নেই। এই প্রসঙ্গে নিধুবাবুর 
'ব'দ হয় প্রাণাস্তর মনাস্তর তায় হবে না'-পংক্তিটি আশ! করি 
অনেকেরই মনে পড়বে । এই ধরনের ব্যাকরণ-বিগঠিত, প্রয়োগ 
সংস্কতেও পাওয়! বায়। মনঃ4-ঈধা-ুমনীব। হওয়া উচিত কি? 
সাধারণভাবে প্রয়োগসিদ্ধ বাতিক্রমগ্ডলি ব্যাকরণে নিপাতন নাষে 
পরিচিত। শিক্ষিত কোন লোক জজ্জান্থর বললে আমরা লজ্জা 
পাই, কিন্তু সস্কতে 'বনপতি” না বলে 'বনম্পতি" 'গোপদ না বলে 
'গোম্প?' বলাই বিধি (তুগনীয়--বানয় বাপ, সৃণর এনুন্দর )। 
লোক-বাবহারের ফলেই এই সব অতিরিক্ত আগন্তক্ষধবনি 
( শ্র'ত ধ্বনি ব! 81109) শব্দের মধ্য প্রবেশ করে, কিন্তু এর 
কারণ নির্ণন করা সগজ নঘ্ব। তবে উচ্চারণ সৌকর্ষযা যে 
অশ্কতম কারণ তাতে সন্দেহ নেই। ইংরেজীতে 19958061, 
অর্থাৎ 'সংবাদ' বহন করে যে সে '009581)001) 11709980] 
নয়। ভাষার চরিত্র-বিচিত্র, ফলকথা, বাকরণ ও প্রয়োগ-বীতির 


বের গ্রুয়োগ ও অপ্প্রয়োগ 


৪১৩ 


(11010 ) মধ্যে যেখানে ছন্দ সেখানে প্রথমটিই প্রধান হয়ে 
দাড়ায়, মব ভাষাতেই এই একই নিয়ুম। 


এইবার কতকগুলি সংস্কতাভাদ অর্থাৎ ছল-সংস্থভ শক নিয়ে 
আজগোচনা করা যাক। বিব্রত, বিদায়, সাবস্ত) সাশ্রয়, ছত্র 
(পংক্কি), গল্প, গঠন, গ:ভী, শিহরণ, অনটন, বিভ্রাট ইত্যাদি এই 
পর্যায়ে পড়ে। আহার ছবি, ছুরি, গুড়, গোল, পাগল, ছাগল 
প্রড়তি শব গুলিকে আগভ্রাশ বা দেশজ বলে মনে হলেও আসলে 
এগুলি সংস্কত ; পটোল শকও পাওয়া যাযু বৈদবকে। অবশ্া, 
এদের মধ্যে কে'নটি কত পুরানো এব শ্াদম অবস্থায় অন্ধ কোন 
ভাবাগোঠির শক কিনা তা বসা শক্ত । সংস্কৃত ছবি ( অর্থ শোভা ) 
ছাড়াও আর £কটি ছবি-শব ভাষ'ভাগ্তারে আছে ষার অর্থ চিত্র বা 
প্রতিকৃতি । সেট এসেছে মারবী শবীহ থেকে । গোলযোগ ব। 
বিপধায়-বোধক শকের অভাব নেই ইংরেজীতে, তবুও এদেশের 
বাপরে !" প্রয়োগটি এ ভাষায় প্রবেশ করে 00100 রূপে 
কায়েম হয়ে গিয়েছে । কোন ভাষাকে এশ্বধ মী বল। যায় তখনই 
যখন জর শব্দ-ভাগু'র হয় এত সম্পন্ন ষে, প্রতিরূপের অভাবে 
ভাবের প্রকাশ কদ্ধ হয় না কিছুতেই । সংস্কৃত শব্গুঙ্গজি ব্যাকরণ 
অন্থসারে পিদ্ধ এবং এদের অর্থ ধাত্বর্থের উপর দৃ প্রতিষ্ঠিত । খুশী- 
মত এদের অর্থ বা রূপ্বে পরিবর্তন-সাধন কখনই ব্নীয় নয়। 
সে ষ। হউক, এখন শকগুলিকে এক এক করে বিচ'র কতা যাক। 

বিত্রত-শব সংস্কৃত অভিধ'নে নেই ; যে অর্থে শকটি বাউঙ্গায় 
বাবহষ্ঠ হয় সে অর্থ নিষ্পন্ন করা খুবই শক্ত । ব্যাকরণমতে এর 
অর্থ হওয়া উঠিত ব্রচত্র্ট, কিন্তু বাডঙার অর্থ কি তাই? নানা” 
বাপারে বড়ই বিশ্রত হয়ে পড়েছি বললে বোঝায় 'ফাপবে পড়েছি, 
'বিপর বোধ করৃতি | 7816 ),-অর্থে বিদায় আবী “বিদাঅ' 
শক থেক এসেছে, দা-ধাতু থেকে পিষ্পম বিদায়-শবের সঙ্গে এর 
শোণিত-সম্পক নেই । সম্ভবত, 'সবাবন্থে'র সংক্ষিপ্ত রূপ সাব্যস্ত । 
সংশ্রয়-শকও অভিধানসম্মত নয়, সংস্কতে এর ব্যবহার নেই। 
বাঙলায় অর্থ দাড়িয়েছে বায়-লাঘব,। অর্থ-সংস্থান। কেমন কবে 
এই অর্থ এল বলা শক্ত । সম্ভবত আশ্রত় প্রশ্রয় পেষে ক্রমে 
সাশ্রন্ন হয়ে দাড়িয়েছে, যেমন অবকাশ হয়েছে সাবকাশ। “আর 
বল কেন, মরার সাবকাশ নেই' ইত্যাদি প্রয়োগ সেকালের শিক্ষিত 
লোকের মুখেও হামেশ!ই শোনা যেত, আশ্রয় মানে “অবলম্বন, 
তার থেকে সম্বল বা সক অর্থ আসা অসম্ভব নয়। আরবী 'স্তর' 
( পংক্কি) প্রথমে হয়েছে ছতর বা ছততর, পরে ছত্জের অপভ্রংশ এই 
ধারণায় ছক্রাকারেই একে জাতে তোল! হয়েছে । 'গঠন-শক সংস্কৃতে 
নেই; ধ্বনি-বিকৃতির ফলে মহাপ্রাণ স্কান পরিবর্তন করায় ঘটন' 
'গঠন' হয়ে দাড়িয়েছে । গল্লের সংস্কৃতরূপ অল্প, ধ্বনি-বিকারে 
রূপে রূপান্তর ঘটেছে। মূল-সংস্কৃত শ 'গবী' ধ্বনি-বিকৃতির ফলে 
বাঙলায় গাভীতে পরিণত হয়েছে, গবী প্রথমে প্র:ংকৃতে গাবী-রূপ 
ধারণ করেছে । প্রাচীন বাঙগায় এ রূপটির বাবহার বিরল হলেও * 
একেবারে অচল নয়; দৃষ্টান্ত £ 'নদিনী গাবীর তরে মুনি কৈল 
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ডাকি" (কাশী-মহাভারত ) অর্ধাচীন সংস্কতে গাভী শবেরও 
প্রয়োগ পাওয়া যায়। আধুনিক সাহিত্যে 'শিহংণ' শব্দটির ছড়াছড়ি, 
সম্ভবতঃ এটি অন্থুকুতি শব্দ । সংস্কৃত বলে গণা হলেও আমলে এটি 
অসংস্কৃত, তাই বলে বাঙঙ্গায় এর দাবি নগণ্য নম । অনটন শব 
অভিধানে নেই। অটন শবের অর্থ চলা; কাজেই মনে হয় 
অচল অবস্থ! বা অভাব অর্থ বোঝাতে শব্দটি গড়ে নেওয়া হয়েছে। 
বিপর্ধায় অথে বিভ্রাট কেমন কবে এল বলা শক্ত, সংস্কৃতে যে বিভ্রাজ 
শব্খটি আছে--ফার প্রথমার একবচনের রূপ িভ্রাট--হার অর্থ 
দীপ্গমান। রটনা অর্থে রা শকটির বাঙগগায় অন্তুপ্রবেশ একটি 
বিশেষ ঘটনা, হেতু-নির্ণ দুঃাধা । কিন্তু যেমন করেই আসুক 
এর প্রয়োগ ঠেকানো যাবে না । িববটা শহরমন্ত রাষ্ট্র হয়ে গেল 
ইতানি প্রয়োগ অহরহই শোনা যায় এবং যাবে । “তালিকা 
শব্খটকে 'মালিকার' সগোত্র বঙ্গে মনে হলেও আসলে ওটি বর্ণচোরা 
আববী শক | কিদ্রপ শব্দটিও সংস্কৃতি নয়, কোন অনার্ধ; ভাষ!- 
গোঠী থেকে উডভ়ুত কিনা বলা যায় না। সংস্কৃত 'বিদ্রব' ( অর্থ- 
ক্ষরণ, পলায়ন ) থেকে এর উৎপত্তি সশতব কি? 

এইবারে কয়েকটি থাটি সংস্কৃত শব্দ নিয়ে আলোচন! করা যাক যেগুলি 
রূপ না বদল!লেও অর্থের বদল হয়েছে বথেষ্ট । প্রথমেই নেওয়! 
বাক 'বিঃছুরিত' শবটি ; আধুনিক বাংলায় এর অর্থ বিকীর্ণ, মূল অর্থ 
অনথলিপ্ত, শেযোক্ত অর্থে কুমারসন্তব থেকে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়। 
যাক, 'মন:শিগা বিচ্ুরিতা নিষেহ্‌ঃ শৈলেয়নছ্ধেযু শিলা তলেবু” । প্রথ 
ধাতুর অর্থ খ্যাত হওয়া, সন্থর!ং 'প্রথা' শবটির মৌল অর্থ খ্যাতি; 
বাংলায় অর্থ বদলে দড়িয়েছে রীতি, মৃল অথ বাংলায় এর প্ররোগ 
নেই বললেই চলে। 'ব্যপদেশ' শবের আদি অর্থ বিজ্ঞপ্ি, সংজ্ঞা, 
ছল, যথা £ “এবং ব্াপদেশভানঃ, (উ ৬) “নথ কোহন্ট ব্যপদেশ?' 
(ওর নাম কি?) কাধা-ব্যপদেশে বললে বোঝান উচিত “কাজের 
নামে বা ছলে, “কাজের জন্তে" নয়, অথ5 একমাত্র শেষের অর্থাটই 
বাংলার প্রত্তিত। “বিড়ম্বন' (1) মানে অনুকরণ, তিরন্করণ, 
বাংলার অর্থ বঞ্চনা, অনর্থক কষ্টভোগ, অবশ্য শেষের অথটি 
প্রাচীনেও না ছিপ তা নম । ষহ ধাতু থেকে নিম্পন্ন “মহিলা 
আধুনিক প্রয়োগে সম্মানস্থঠক, শব্দটির অথ এখন 'সন্তান্ত ঘী', 
প্রাঞ্তে কিন্তু মঠীলা বা মেলা শবের অর্থ ছিল “মদমত্তা বা কামুকী 
স্রসংস্েতেও এই অথ প্রচলিত নয়। ব্যবসায় শব্দটির অর্থ 
সংস্কতে উদ্ভম, অধ্যবসায় এবং সবশেষে বাণিজা, বাংলায় কিন্ক এক- 
মাত্র অর্থ বাণিজা, “রঢ' সংস্কৃত জাত, প্রসিদ্ধ, বাংলায় কঠোর, কর্কশ 
ডল” সংস্কতে জনিত, উৎপা€, বাংলায় কারণে, ফলে, উদ্দেশে, 
প্রয়োজনে, 'ঘুণ।' (থু ধাতুর অর্থ আর্দ্র করা, সেচন করা ) সংস্কতে 
করুণ|--“কাকণাং করুণ! ঘৃগা' ( অমর ), বাংলার জুগুপ্স।, বিভৃষ্ণ, 
করুণ! অর্থে এর প্রয়োগ নেই । এবং" সংস্কৃতে 'এইরূপ' বাংলায় 
“আরও” “জুতরাং' সংস্কৃতে অতীব", বাংলায় “অতএব', ভাত্বর' 
সংস্কৃতে সুর্ধা, অগ্রি, হ্্ণ, বাংলায় মুততিনি্দধাতা (90011)10: ), 
“সভ্ভপণ' সংন্থৃতে সমাক্‌ তৃগ্ডিদান, ভ্রাঙ্গাদিযুক্ত খা বিশেষ, বাংলায় 
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সতর্ক, 'সন্তর্পণে আসা-যাওয়া কর' বললে বোঝায় 'সাবধানে'। সমূহ 
শব্দটি আসলে বিশেষা, অর্থ-_গণ, সমুদয়, সেনাদল ; বাংলায় কিন্ত 
বিশেষণরূপেও এর বাবহার আছে, অর্থ বনু, খুব। “বিপংসমৃহ? 
এখানে 'সম্হ বিপদে পরিণত হযেছে। ব্যাজ” শন্দের যৌগিক 
অর্থ ছল, বিদ্ধ ; বাংলায় র্ঢর্থ বিলম্ব । “বাধিত সংস্কৃত বাধা- 
প্রাপ্ত, নিষিদ্ধ, নিবারিত, বাংলায় প্রধানত “অনুগৃহীত" অর্থে ই শব্দটি 
প্রযুক্ত হয়। 'ঠি্য়মাণ' অর্থ সংস্কৃতে মমৃযু€ বাংলায় বিষ । সংস্কৃত 
“স্তোক' শবের অর্থ বিশেষে জলবিন্দু, চাতক, বিশেষণে অল্লপ। 
বাংলায় অর্থ দাড়িয়েছে মিধা। প্রবোধ ব। স্ততি। সম্ভবত, স্তোত 
শবের সঙ্গে ধ্বনি নাদৃশ্বো ঘটেছে এই অর্থ-বিভ্রাট । স্তোভ শবের 
আভিধানিক অর্থ__গানাদিম্বরপুরণের জঙ্কা অর্থশুষ্ঠ শখ, তার থেকে 
মিথা। প্রবোধ অর্থ আস! অমন্ভব নয়। সঙ্গতি শের অনেক র্থ, 
যেষন__যিলন, সঙ্ঘ, সামঞ্স্ত, যোগ্যতা ইত্যাদি; বাংলাপ্প একটি 
অতিরিক্ত অথ দাড়িয়েছে অর্থ-সংস্থান, বোধ হয় আয়শ্বায়ের সঙ্গতি 
বা সামগতস্ত থেকেই এই অর্থের উৎপত্তি । সঙ্গতি নেই" মানে 
আয়ু-বায়ের সমতা নেই অর্থাং ইংরেজীতে "ষাকে বলে 07001 
11810 00111 01009 1166৮, “ভ্তিমিত'--শবটি বাংলার প্রায়ই 
'ক্ষীণ' অর্থে প্রযুক্ত হয়, অথচ এর আসল অর্থ__- মা, স্থির, 
নিষীলিত ; স্তিম্‌ ধাতুর অর্থ অর হওয়া, স্থির হওয়া । মুলতুবী 
অর্থে "স্থগিতের ব্যবহারও সংস্কতসম্মত নম, শকটর যথার্থ অর্থ 
আবৃত, তিরোতিত ; স্থগ্‌ ধাতুর অথ আবু কর।, গোপন কর! । 
“সচরাচর' সংস্কৃতে 'চবাচরের সঠিত", বাংলায় সাধারণতঃ, প্রায়শঃ। 
উপন্যাস শব্দের অথথ সংন্ধতে উপস্থাপন, প্রস্তাব বা প্রস্তাবন!। 
বাংলাহু গল্প, আখ্যারিকা, প্রধানত 100৮61-এর প্রতিশব্দররূপেই এর 
বাবহার | “সম্তরহ শকের মুখ্য অর্থ ভ্রম, ভ্রমণ, উৎসাহ, ভয় এবং 
সবশেষে ভক্তিজনিত বেগ ব্যস্ততা বা শুধু সম্মান ভক্তি । মুখ্যার্থগুলি 
লুপ্ত হয়ে শেষের গোঁণ অর্থটিই বাংলায় কায়েম হয়েছে। 'দমীহা' 
( মমীহ ) শব্দের আদি অর্থ সম্যক্‌ ইচ্ছা (তুগনীয় অনীহ| অনিচ্ছ। ) 
অথচ বাংলায় প্রচলিত অর্থ শ্রদ্ধা, সম্মান । “নিরীহ' শবের যৌগিক 
অর্থ নিশ্চেষ্ট, নিস্পু, বাংলায় রূঢার্থ শান্ত, নির্বিরোধ, গো-বেচার! । 
প্রশস্ত" সংদ্বতে উংকুষ্ট, শ্রে্, বাংজায় চওড়া, বিশ্তুত। 'ভানমান' 
সংস্কতে দীপ্তম'ন্, শোভমান, বাংলায় 'হা ভাসছে ।' এই রকম 
আরও বহু শবের উল্লেখ কর! যেতে পারে, বাচ্ছা ভয়ে নিবৃত্ত 
হলাম। 

ভাষায় সব শবই যে চিরকাল একই অর্থে প্রযুক হতে থাকবে 
এ ধারণ! শব্দার্থ-বিজ্ঞানসম্মত নয় । শবের এইরূপ অর্থ পরিবর্তনের 
দৃষ্টান্ত সব ভাষাতেই পাওয়া যায়। ইংরেজী 0950, শব্দের মূল 
অর্থ বালক, প্রচলিত অর্থ হবু ; “111910” শব্দের মূল অর্থ গ্রাম- 
বাসী, প্রচলিত অর্থ বৃত্ত, ৪৪10 শের মূল অর্থ বালক, প্রচলিত 
অর্থ কষক, 00000) শবের মূল অর্থ অপরিচিত প্রচলিত অথ 
অমার্জিত, কুদশন। অনেক সময় দেখা বায় বৈদিকে যেশফযে 
অথে গ্রচলিত ছিল লৌকিকে সেই শব্ধ সম্পূর্ণ ভিন্ন অথ গ্রহণ 


মথ 


করেছে। গুপ (গোপায়তি ) ধাতুর অর্থ রক্ষা করা, গোপন করা, 
ষখা--শ্রুতং মে গোপায় (তুমি আমার শ্রবণজহ জ্ঞান রক্ষ! কর), 
_ টৈত্তিরীয় ৪থ অনুবাক্‌। উক্ত ধাতু নিশ্পন্্ন গোপ শবের প্রাচীন 
অর্থও রক্ষক । গোপালক ঠিমাবে গোপের ( গো-_-পা4অ কর্তৃ) 
প্রয়োগ ভাগবতাদি পরবস্তী গ্রন্থেই পাওয়া যায় । আধুনিক কাব্যে 
বৈদিক 'ক্রনদসী' শব্দটির ছড়াছড়ি, অর্থ (যদি থাকে) 'ক্রন্দনরতা 
নারী', অথচ আদল অর্থ 'ম্ব্গ ও মর্ত্য।' উধা অর্থে 'উধসী'র 
প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ করেছেন এবং উত্তরসাধক আধুনিক কবিরাও 
করে থাকেন অনস্কোচে, শ্বগের উদয়াগলে মূর্তিমতী তুমি হে উসী' 
_ উর্ধশী কবিতার এই পংকিটি এর প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । শবটির প্রকৃত 
অর্থ কিন্তু প্রদোষ বা সায়ংসন্ধা । কৃষ্টি শকের বৈদিক ও সংস্কৃত 
অর্থ_বিঘান (বাক্তি )। কর্ণ (ঠ11026100) বা আকর্ষণ, 
বাংলায় £011]1010+ বা সংস্কৃতি অর্থে হালফিল খুব চলছে । “সন্দেশ 
ও 'তত্বে'র অর্থন-তত্ব এতই পরিচিত যে, তার বিশদ বিস্তারে 
নিরস্ত হলাম। 


এর পরে কয়েকটি সর্বদা ব্যবহৃত শকের অপপ্রয়োগ সম্বন্ধে 
ক্ষেপে আলোচনা করা যাক। বলা প্রয়োজন, শিষ্ট প্রয়োগকেই 
আমি শুদ্ধির মান বলে মানি, যদিও অকারণ বাকরণ-বিধি লঙ্ঘন 
করাও আমি সমর্থন কবি না। অপপ্রযুক্ত শবগুলির মধ্যে কতক- 
গুলির কূপ বদলান হয় নিক নূতনত্বের খাতিরে, কতকগ্চলি আবার 
প্রযুক্ত হয় কপোল-কল্পিত অথে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভুলগুলি 
ঘটে বাল্যশিক্ষার ক্রটর জগ্গে, কোন কোন স্থানে ইচ্ছাকৃত 
শুর(সীন্চের ফলে। এইভাবে যথেচ্ছ শব্প্রয়োগের ফলে ভাষার 
বাধন যায় আলগা! হয়ে এবং একের ডু অপরে সংক্রমিত হয়ে 
ভাষাকে করে তোলে বিপর্ধ্যস্ত। ভাষার মাধায়েই হয় ভাবের 
বিকিকিনি, তাই ভাষ র বাজাৰে এই "অবাধ নীতি” চলতে দিলে 
এমন একট। অবস্থা অচিরেই আসবে ষধন, শুধু ভিম্মভাষী বিদেশীর 
পক্ষে নয়, সেই ভাষা-ভাষী শিক্ষার্থীর পক্ষেও, প্রয়োগ-পিদ্ব, শুদ্ধ 
রচনা! অসম্ভব হয়ে দাড়াবে । তাল দিয়ে যেমন বাধতে হয় সুরকে, 
তেষনি ভাষাকেও বাধতে হয় শৃহ্ধলার শৃঙ্ঘলে, নইলে তার সুষমা 
নষ্ট হয়। এখন একে একে শব্দগুলি পরীক্ষা করা যাক £__ 
আমামান, অগ্রসরমান, প্রবহমান, চলমান প্রভৃতি শানচ প্রতায় 
যোগে গঠিত কতকগুলি শব্দ সাহিত্যে, সংবাদপত্রে লক্প্রতি খুবই 
চলছে। আত্মনেপদ ধাতুর উত্তরই কেবল শানচ হয়; কিন্তু ভ্রম, 
হু, প্র-বহঃ চল কোনটিই আং্মনেপদ নয়। বহ ধাতু উভয়পদ; 
কাজেই বহমান শুদ্ধ; কিন্ত 'প্রা্হঃ শৃত্র-অনৃসারে প্র-পর্ব-বহ 
ধাতুর আত্মনেপদত্ব বাধিত হয়েছে । অবশ্থ ভ্রাম্াষাণ শব্দ হতে 
পারে যাকে দ্রবণ করান হচ্ছে' এই অর্থে। ক্চিবান্‌, সংস্কৃতিবানূ, 
স্থানীয় প্রভৃতি শব্দও বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের লেখাতেও আজকাল 
অবাধে চলগ্ে। অবস্থ। এমন দাড়িয়েছে যে, রুচিমান্‌, সংস্কতিমান, 
সম্মানীয় প্রভৃতি শুদ্ধ শব্দ ব্যবহার করা বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। 
“তুপ' নন্বদ্ধে নিয়ষটি নংঙ্গেপে এই :--অ-(অ, আ) বর্ণাস্ত 


শখের প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগ 


৪১৫ 


প্রতিপদিকের উত্তর মতুপের “ম' স্থানে “ব' হয়, অন্গত্র “ম'। 
প্রতিপদিকের উপধা স্থানে 'ম' থাকলেও ম স্থানে ব হয়, যেমন 
জগ্্ীবান। 'বিকশিত' বানানটি বাংজার খুব চলতি ; রবীন্দ্রনাথই 
বিশেষ করে বানানটিকে চালু করে গিষেছেন ; অথচ প্রকৃত বানান 
হওয়া উচিত বিকলিত; বি-পূর্বক কাশ ধাতু ক্ত করলে হয় 
বিকাশিত (তুলনীয় প্রকাশিত ), বিকশিত নম্ব। মোচন" অর্থে 
শ্থিলন' বাংলায় আর একটি বিশিষ্ট অপপ্রয়োগ, «ই মঞ্জাগত 
দোষ ক্ষালন" করতে সময় লাগবে। “ইতিহাসপূর্বব' অথে 
প্রাগৈতিহাসিক" শব্দের ব্যবহারও সমর্থ নীয় নয়। 


অরণ্যানী শবের সাদৃশ্থে বনানী, অকুষ্কদ শবের সাদৃশ্তে মধ্রন্তদ, 
পুধাতন শবের সাদৃশ্থে নবতম বাংলায় খুব চলে গিয়েছে । অপর- 
পক্ষে, প্রত শব্দটি খুব প্র€লিত হলেও শুদ্ধ শব নুত্বের প্রয়োগ বাংলায় 
নেই। 

'কামান' শব্দটি ফারসী (কমান্‌) অর্থ ধনু । প্রাচীন বাংলায় 
এ অর্থে প্রয়োগও আছে প্রচুর ; বথা-_'তুকুযুগ কামের কামান, 
“কামের কামান জিশি ভূকর ভঙ্গমা খানি' (চণ্ডী )। ক্রমাগত 
তুরুর সঙ্গে তুলনার ফলে শুধু ভ্রু অর্থেও এর প্রয়োগ পাওয়া যায় 
প্রাচীন কাবো-_বথা, দশনে অধর চাপে থেচিয়া কামান'। 
আধুনিক বাংলায় কিন্তু এ অর্থে শকটির প্রয়োগ নেই। ইংবেজী 
£02111)00+ শবের সঙ্গে ধ্বনি সামনের ফলে এখন এর অর্থ 
ধড়িয়েছে 'তোপ'। ইংরেজ আমলের আগে ৪1701)" অর্থে 
'তোপ' শকই বাংলা তথা হিন্দীতে প্রচলিত ছিল। হিন্দীতে 
আজও কমান্‌' এর অর্থ ধমক ( যথা তীর-কমান্‌ ); 00009] 
অর্থে তোপ শব্দই এ ভাষায় প্রধানত প্রচলিত। বাংলায় “আয়া 
এবং 'আফেশ' দুটো শব চলতি আছে । অনেক সষয় দেখা বায় 
বিশিই লেখকরাও এ দুটির প্রয়োগে ভগ করেন। শব দুটি আকার 
এবং ধ্বণিৰ দিক থেকে কতটা অনুরূপ হলেও আমলে ওর। দুটি 
সম্পূর্ণ পৃথক বর্গের শক । প্রথমটি সংস্কৃত, অর্থ-_রেশ, প্রবত্ত ; 
দ্বিতীয়টি আরবী অর্থ-_আবাম। “আরাম অর্থে আরামের প্রয়োগ 
সাহিত্যরথীদের রচনাতেও বিরল নয়। দৃষ্টান্ত £_-'সিপাইবাবাজীবা 
খন দ্বিপ্রাহরিক (1) আয়াম উপতোগ করেন'''ইত্যাদি। আযান 
থেকে আমে আরাম এবং তার থেকে শ্িদ্া।' ( লৌহ-কপাট, 
খিতীয় পর্বব, পৃষ্ঠা ৩১)। “আভাঙ' ও “মাভাষ' শব্ধ দুটিরও 
অপব্যবহার প্রায়ই চোখে পড়ে । আভাম--[ আ--ভাস (দীপ্তি 
পাওয়া) অচ] পদের অর্থ দীপ্তি, প্রতিবিশ্ব, সাদৃশ্য, ইঙ্গিত 
(তুলনীয় রসাভাস, হেত্বাভান)। ভাষ ধাতু ( অর্থ বলা )-নিশন্ন 
আভাষ শব্দের অর্থ আলাপ, সম্ভাষণ, ভূমিকা, মুখবন্ধ শব্দ দুটি সম্পুর্ণ 
ভিম্নাথক ৷ দুঃখের বিষনু, প্রথমটি+ অর্থে ছ্বিতীযটির প্রয়োগ 
সাম্প্রতিক সাহিত্যে এক রকম নিয়মই হয়ে দীাড়িয়েছে। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখষোগা যে তুলনা-নির্দেশক “তর প্রত্যয়ের স্থলে 'তবো।' 
লেখা অসঙ্গত। অথট আধুনিক সাহিত্যিকদের রচনায় এট 
একট। ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে। কেমনতরো', 'নানানতবে।' 


৪৯৬ 


ইত্যাদির 'তরো” আরবী তরহ শব থেকে এসেছে; অর্থ রকম, 
প্রকার। 

একত্র শব্দটি অবাধ, অথ এক সঙ্গে (নুত্র সপ্তম্যান্্রস ), নুতরাং 
“একত্রিত” লেখা অনাবশ্টুক ও অন্থায়, অথচ মুখের ও লেখার ভাবায় 
শবাটির হরির লুট' | শ্রস্ধাস্পদ! শকটিরও খুব চল, শ্রদ্ধা কোন 
মহিলা সন্বদ্ধে আমরা শট খুবই ব্যনহার করি; কিন্তু আম্পদ, 
ভাজন, প্রমাণ প্রভৃতি শব্দগুলি অজহঙ্লিঙ্গ অর্থাৎ লিঙ্গভেদে এদের 
রূপভেদ হয় না। পর্রেকোন মহিলাকে সম্বোধন কতবার সময়ও 
অহ স্পদানু” না লিখে শ্রদ্ধাম্পদেমু লেখাই বিহত। “বয়ন 
হয়েছে বার' এই অর্থে বয়্দ্ক লেখ! ভূ ; সমাসের উত্তর পদ হলেই 
কেবল 'বন্প' প্রভৃতি শব্দের উত্তর “কপ' প্রত্যয় হয়, ষেমন সমান- 
বয়স্ক, অল্ল-বয়ন্ক। অসমত্ত অবস্থায় বয়স্ক বা বয়ঃস্থ দিয়ে কাজ 
চালান যেতে পারে । সহকন্ম্া বা সহযোগী অর্থে “সতীর্থ শকটিও 
দিব্য চলছে আজকাল; অধচ ওর অর্থ “সমান তীর্থ বা গুরু যাদের 
অর্থাৎ সহপাঠী । পাপিনিমতে শব্দটির বানান হওয়া উচিত মতীর্ঘ; 
€ এই প্রসঙ্গে 'সমান-তীর্ঘে বামী” 'তীর্থে ষে" প্রড়ৃতি সুত্র স্্টব্য )। 
ক্রীড়া-সাংবাদিকদের কুপায় “পেশল' শবট (মাংসল শব্দের 
সাদৃশ্ে?) 'পেশীবহল' অথে এতই প্রলার লাভ করেছে ₹্ষ শর 
প্রকৃত অথ ষে সুকুার, মনোহর একথা অনেকেই অজানা রয়ে 
গিয়েছে । উপাদান অথে অবদানের, রক্ষিত্রীর স্কুলে ঝক্ষদিত্রীর 
( শিক্ষপবিত্রীর সান্ুশ্বো) বাবহারও বিরল নয়। তৎসম শব্দ সম্বন্ধে 
এই স্বৈরাচার কখনই উপেক্ষণীয় নয় এবং পরিস্থিতি আরগু ঘোরাল 
হবার আগেই রাশ টেনে ধরার প্রয়োজন আছে। 

সন্ধির নিয়ম অনুলারে অন্তস্থ 'ব' এর আগের 'ম' এ হয়ে যায়। 
অনেক সময় অনবধানভাবশত এই নিয়মের বাতিক্রম করা হয়, 
অর্থাৎ কিন্বা, সন্বাদ, সন্থিং, বাবন্বার, বশন্বদ, প্রিয়ন্বন। প্রভৃতি লেখা 
হয়। বাংলায় অস্তস্থ 'ব' এর বিশিষ্ট উচ্চারণ না থাকায় এই 
জাতীয় ভূল হওয়া গ্বাভাবিক। এ সম্বন্ধে বিবল্প-বিধি থাকলে 
ভাল হয়; অথবা বগাঁয় “ব' এর বেলায় সংস্কৃত বিকল্প-বিধি থাকায় 
“ব" এর পূর্বের সর্ধত্র "ং লিখলে ভুলের হাত সহজেই এড়ান যায়। 

সর্ববদ।-ব্যবহাত কয়েকটি তৎসষ শবের বর্ণ/শুদ্ধির নমুনা নীচে 


দেওষা! হা'ল। তদৃভব ও দেশজ শব সম্বন্ধে আলোচন! পরে করা 
বাবে। 

গুদ্ধ অশুদ্ধ 
দুর্বিষহ স্থলে ছৃর্ব্বিগহ যন্ববিধির বিকদ্ধতা 
আহুযঙ্গিক »৮.. আমুসঙ্গিক রর 
পদিস্ছুট ».. পৰিশ্কুট 
সর্ববাঙ্গীণ ॥. সর্বাঙ্গীন ণত্ববিধির বিরুদ্ধতা 
কগৃণ ॥.. কুগ্ন 
পূর্বাহ্‌, অপরাহু ».. পূর্ধবাহ্, অপরাহ 
কক্ষ এ রুক্ হৃক্ষা শবের সাদৃশ্য 


বিকীরণ, উদ্গীরণ বিকীর্ণ, উদৃগীর্দ 
শৰেয় সাদৃণ্টে 


, বিকিরণ, উদ্গিরণ « 


প্রবাসী 


০৮ শপ এপি পপ পা পি শপ শি পপ সী "পি পপ এ সিল সিসি করিস পপ পর পচ ২ রর পটে এ চট সি পপ স্পট আপ পাপ» শি পপ ৩০ শী ও পাপ শপ 


ওতপ্রোত 
আপাত দুষ্ট 
মন্ত্পূত 
প্রাতরাশ $ 
পাশ্চাত্য 


ত্যাজ্য, পরিত্যাজ্য ১, 


( ত্জ-ণা২) 
ভৌগোলিক, পৌঝেোহিতা 
প্রনষ্ট রী 
নিনিমেষ রর 
বিকসিত ৭ এ 
ভান রঃ 
কুৎমিত 
উচিত রঃ 


অভ (অত-ভ1-1- ডু ত৮) 


পৈতৃক ী 
সম্ভাবনা 
বক্তবা নর 
লক্ষণীয় রঃ 
অপশ্রিয়মাণ রঃ 


অপেক্ষমাণ, প্র তীক্ষমাণ 


চষ্য নর 
দূষণীয় 
কাত্তিক, বাতিক ১, 
ইয়ত্ত!, আয়ত্ত », 
সত্তা, সত্ব 
স্ব (শ্বামিত্ব অথে) 
পক (পচ-ক্ু) », 
্রস্ত 
প্রজ্জলিত রা 
কজ্জগ 
আকাঙ্কা 
ক্ষোদিত 2 
উহ 8 


স্বতউৎসাবিত ১) 


সণ্ডোজাত, সগগ-উখিত 
যনঃকষ্ট ঠ 
মমীচীন 








১৬৬৬ 
ওতঃপ্রোত উচ্চারণ বিকৃতি হইতে 
আপাত: 
মন্ত্রঃপৃত রী 
প্রাতঃরাশ 
পাশ্চাত। 'দক্সিণ।-পশ্চাং- 

গুরোভ্যন্তাণ' সুত্র দ্রষ্টব্য 


তাজা, পরিতাজ্য লাপ নিশগ্ন 
পরিতাঙ্য শবের সাদৃখে 

তৌগলিক, পৌরঠিতা 

প্রণ্ই “নশেঃ যাস্তস্ঠ” কুত্র দ্রষ্বা 
শির্ণমেষ 
বিকশিত 
ভা 
কুৎনিং 
উচিং 
অঠুত 


(ছল, কপটতা! প্রভৃতি অথে) 


ত-ধাতু-নিম্পম্ 'ভূত' 
শব্দের সম্ুষ্থে 
পৈত্রিক তদ্ধিত বিধির বিরুদ্কতা 
সম্ভবন! 
বাক্তব। 
লক্ষ্যণীয় 
অপক্য়মান 
অপেক্ষমান, প্রতীক্ষমান 
* ণত্ববিধির বিক্ষত 
চোষা 
দোষণীয় 
কাতিক, বাতিক (বাতাবাহক অথে 
শুদ্ধ) 
ইয়ত্ব, আয়ত্ব 
সত্ব! বা সত্ব, সত্ব 
সত্ব বা সত্ব 
পঞ্চ 
গ্রস্থ 
প্রজ্ছলিত উজ্বঙের সাদৃশ্ে 
কম্বল নু 
আকাঙা 
খোদিত 
উহ 
স্বতোংসারিত 
সন্চঞাত, সন্তোশ্খিত 
মনোব& 
সমীিন বা! সমিচীন 


সর্ধিবিধির বিকদ্ধত। 


গাথ 


ধুসর গোধুলী 


৪১৭ 


টি ০ শা সপ” পপ পপ ক পি এ পা” শপ পপ পপ? সপ পপ পপ” শালা পাস আউল সী পা পা পপ পা” শপ গজ সস সত পপর আপ” ও” পর ও ও পি সি আস ও পা পি 


মহীয়ুসী না মহিয়ুদী 

কুল (তট, তীর) কুল বংশার্থক কুল শবের সঙ্গে 
গোলবযোগের ফলে 

আকৃতি রর আকুতি 

দুর্ববা, ভূপ রী দুর্বব! স্তুপ 

তুলি, তুলিকা ++, তুলি, তুলিকা 

কৌতুহল. 7 কৌতুচল কৌতুক শবের সাদৃশ্ডে 


র-্ড় এর গোলযোগ এবং অন্বনালিকের ( চশ্্রবিন্দুর ) যথেচ্ছ 
প্রয়োগ সন্বদ্ধে দ্টাস্ত দিতে গেলে পুথি বেড়ে যাবে। তা ছ'ড়া 
তমুনা(লকের ব্যাপারে একমতের অভাব গাছে, যেমন, নিক্ষেপ 
অর্থে ছোড়া, তে ড়া, অলস অর্থে কুড়ে কুঁড়ে, বিন্ু দে ফোটা 
কেট দুষেরউ বার্গার আছে: আঞ্চলিক উচ্চারণ জন্ুলারে খে'পা 
থোপা, বোজ' ধোজ! দুটরপই সাঠিতো চলছে । 

যে ভপঞ্লি সংবাদপত্রে ও নাঠিতো মর্ববরা চোখে পড়ে উপরে 
তারই একটি তালিক! দাদি কর' গেল, বলা বান্তলা এটি সম্পূণ 
নয়। এই জাতী কোন তাঞ্িকাই সম্পর্ণ হতে পারে না; আর 
আমার চদ্দেশ্াও নয় ফিরত সামনে ধবে পাঠকদের 
ধৈধাঠাতি ঘটান । পদ-প্রয়োগের শিথিলতা আধুশিক সাহিত্যে 
এত বাপক আকারে দেখা দিসেছে যে; সজস্োচিত সাবধান-বাণী 
উচ্চারণ করা ভ'য'-শিকক ঠিদাৰে আমার পবিত্র কর্তবা বলে আমি 
মনে করি । নতুবা কেবল উপদেশকের উচ্চ মঞ্চে চড়ে বিজ্প-বাণ 
বধণ করা আমার আভপ্রায় পয়। ইংরেজর অন্থকরণে অনেক 


ভুঙ্গর 


নতুন প্রয়োগ-রীতি আজ ভাষায় প্রবেশ করেছে । দুশে। বছর ধরে 
ষে ভাষা আমাদের উপর আধিপত্য করে আনছে তার প্রভাব আমা- 
দের ভাষায় কিছুই পড়বে না এ কখনই সম্ভব নয়: কিন্তু তাই 
বলে অন্ধ অন্থকরণ9 বাঞ্ছনীয় নয়। বেহিসাবী গ্রহণে খণের 
পরিমাণই বেড়ে যায়, ভাষার সমৃদ্ধি বাড়ে না। এই প্রসঙ্গে এক- 
জন বিশ্রুত সাহিত্যিকের লেগা থেকে একট! দৃষ্টান্ত দিই :--এক 
সেকেণ্ড পরে আমি নিজেকে দেখতে পেলাম ঘরের মধ্যে _[হাদয়ের 
জাগরণ, বুদ্ধদেব বল , শারদীয় ধপছায়। ১৯৫০, পৃষ্ঠা ৫০)1 
এরূপ প্রম্নোগে ইংবেজী-রীতির গন্ধ একট উগ্রভাবেই ফুটে উঠে 
পরক্ষণেই “আমি ঘরে ঢকলায' বললেই গাটি বালা-রীতিসম্মত হ'ত 
নাকি? এই লেখকের মধ্যে যথেষ্ট প্রথ্থিততি আছে। এই 
ধরনের উক্তি প্রায়ই চোখে পড়ে । স্পষ্টতই এখানে প্রতিশ্রুতি 
শব্দটি প্রয়োগ কতা হয়েছে ইংরেজী 002158,-এর প্রতিশক 
হিসাবে, কি 01010156 শবকটির অন্বয়গত অর্থ কি এখানে 
“আঙ্গীকার' ? এ সবস্থলে লেখ! উচিত “সম্ভাবনা” । কিন্ত কে 
অতশত চিন্তা করে, কেই বা কার কড়ি ধারে? কাজেই ভাষার 
রাজোও 'স্ব-রাজ' চলতে থাকুক মেয়েদের নাম রাখবার মত 
স্্রীলিঙ্গ শবের কি অভাব আছে আমাদের ভ'বয়? তবুও থাটি 
পুংপিগ-শবক 'সবিতা", “নীলিমা প্রভৃতির প্রতি কেন এই অকারণ 
পক্ষপাত? মোট কথা, শিক্ষানবিশীর শ্রম স্বীকার না করেই 
সাঠিতোর আলরে নামার মাশুল আমাদের দিতেই হবে। এ 
আমাদের বিধিগিপি । 





ধুসর গেোধালি 


শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী 


তবে তাই হোক। 

এ'দিকে বাতির ছার অন্তহান আধাবে মিলোক। 
দেখেছি অজ্ঞ দিন বৌক্রময় উজ্জ্রপ মধুর 

তবু কি শ্রাণ্তির ভারে পক্ষ তাবু ব্যথায় বিধুব। 
কি নিভন বেদনায় কাপের সায়াহু ছায়ায় 


মিলায় গোধুপিহেম। রাত্রি নামে; দিন থেমে যায় 
বিবণ বিষষ্র শরম জীবনের ভারে ; 


অহনিশি সংগ্রামের ব্যর্থতার ক্ষুদ্র বারে বারে। 


তবে তাই হোক। 

তোমারে বিধায় দিই । জীবনের গোধূলি আলোক 
নিঃশবে নিডিয়া যাক্‌ প্রসারিত সন্ধার অঙন্গনে। 
তারপর পুঞ্তিতৃত তমিআ্রার একাকার রাতে 

আমার সমাধি আমি গড়ে নিই আপনার হাতে । 


একান্ত নিবিড় রাঞ্সি? 


আমি যাআী 
একাকার ছায়। অন্ধকারে। 
আকাশের শুন্তত।র পারে 
আমি শুধু মুছে যাই জীবনের স্বপ্ন ব্থতারে ॥ 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই মিত্র! ফিরে এল। সঙ্গে কেই এসেছে 
ট্রেনিয়ে। 

মিত্রা বলল, ধান কয়েক পেরি শুধু এনেছি। চা অ'র এখন 
দেব না। কোকো খান। কথায় কথায় আজ আপনার বড 
দেবি হয়ে গেল। 

কে টিপয়ের উপর ট্রে রেখে নিঃশব্দে চলে গেল। 

অতনু বল, সেজন তুমি দায়ী মিত্রা । 

মিত্রা একটু হেসে বথাট। স্বীকার করে নিয়ে বঙ্গল, আমার 
দোষ হযে গেছে মেনে নিলাম । এবারে দয়। করে আপনি 
আরম করুন। 

অতনু খেতে খেতে বলল, আচ্ছা কের হঠাত তোমার এমন 
ভক্ত হয়ে উঠল কেমন করে বলতে পার মিত্রা ? 

জবাব না দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করে মিত্রা, হয়েছে নাকি? 

অতম্থ বলল, কেন, বুঝতে পার না তুমি? 

পারি। মিত্রার কণম্বর সহসা গা হয়ে উঠল। 
সত্যিকারের প্রভৃতক্ত বলেই শক্রমিত্র চিনতে ভুল করে না। 

অত সহান্থে বলল, এক সময় কিন্তু তোমাকে চোখে চোখে 
রাখত আর ন্রযোগ পেলেই চীংকার করত। 

নিতান্ত সহজ কণে মিত্রা জবাব দিল, আজ আর বলতে বাধা 
নেই অতন্্বাবু। চীৎকার করে কিছু অগ্থায় করত না। আপনার 
আশে-পাশে জনকয়েক লোক সব সময় জেগে ছিল, আর আছে 
বলেই আজও আপনার মাথা উচু করে চরবার পথ আছে। আর 
আমিও নিজেকে শুধরে নেবার সুযোগ পেয়েছি। 

অতনু পুনরায় গন্তীর হয়ে উঠল। বলল, নুধোগ কে কাকে 
দিয়েছে ওটা তর্কের বিষয় । কিন্তু মাথা উচু করে চলার অর্থটা 
টিক বোঝ! গেল না মিত্রা । তুমি কি আমাকে আঘাত করবার 
চেষ্টা করছ? 


বল, 


মিত্রা উত্তাপহীন কণ্ঠে বলল, আমার দুর্ভ'গ্য যে, আঘাত করার 
কথাটা আপনি ভাবতে পারজেন। অবস্থার গুরুত্বটা বোধ হয় 
আপনি বুঝতে পারেন নি, তাই এ কথা বলতে পারলেন। 

অন্ন বলল, অবস্থার গুরুত্ব বুঝেও আমি সুতো ছেড়েছি 
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মিত্রা। এত থেলেও তাই মুখ থেকে তুমি বড়শি খুলতে 
পারছ না। 

একটুধানি চুপ করে থেকে মিত্র! জবাব দিজ, তা হয়ত পারি 
নি, কি শিকারীকে ভলেও নামিয়েছি আর ল/াজের ঝাপটাও 
মেরেছি । এ কথা নিশ্মু শ্বীক'র করবেন: 

তবে প্রাণে মারতে পার শি। অকনু পরহাল কবে বন। 

মিত্রা রণ করে বঙ্গল, হতমান করতে পেরেছি ত? 

তা পেরেছে। অতম্ু জবাব দিভ, আব এইটেই ত আমারও 
গর, কিন্ত স্কোমার আজ কি হয়েছে বল দেখি মিত্রা? একবার 
বলছ মাধ। উচু করে চলতে পানছি 'অ'বার বঙ্ছ হতমান হয়েছি, 
ক্তে'মার কোন কথাট। সত্যি? 

মিত্রা সহজ গলাম বলল, এ'টোই সাতা অতন্ববাবু । যে 
আপনাকে জলে নামিয়েছে আপনি হাকে ডঙায় তুলেছেন। 
আপনারই মেবোর় সে দিবে বসল তাত প্রঃপ। ষেজানে আপনার 
জলে নাষার ইতিহাম তার নুখ পত চিরদিনের জঙ্কা বধ ভয়ে গেছে। 

অতনু মাথ! নাড়ছে বকে, মেয়েদের চরিত ছুতজয়ু। 
এটা খবি বাকা । ৩ জাশ্বার আমার আগ্রহ নেই তাই বলে 
কথাগুলে। এমন দুর্োধ হবে কেন? আমার মাথায় একেবাণেই 
ঢোকে না। 


গড়তে 


মিত্র গভীর আবেগপূর্ণ কে বলল, মেই জগ্গেই মুঠো জরতি 
পেয়েও তা গ্রহণ করতে জানেন না। মুলা দিতে পারেন শা । 

অতন্থ বলল, মুঠো ভরতি চাই পেলেও তাকে মূল্য দিতে 
হবে মিত্রা? 


মি্রা গম্ভীর হয়ে উঠে বগল, আস্তাকুড়ে ফেলে দেবার আগে 
একবার নেড়েচেড়ে দেখতে দোষ কি? ছাইয়ের তগায় মশি- 
মুক্তাও পাওয়া যেতে পারে। 


অতনু বলল, এত ঘুরিয়ে কথা বল কেন মিত্রা? আর একটু 
মহজ-লরল ভাষান্ বলতে পার না? 


মিত্র! গন্তীরভাবে জবাব দিল, পাগ্দি। তবে সকলে ষে 
সহজ-সরল কথ। সহা করতে পারে না অতম্থবাবু। আপনিও 
পাবেন না। 


মা 


রা” পি 


খানিক মিত্রার মুখের পানে অন্ুসন্ধিংনু দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
অতনু বলল, আর একটু সহজ করে বল। 

মিত্রা বলল, রাতদুপুরে একজন যুবতী সুন্দরী স্ত্রীলোকের ঘর 
থেকে স্বামীকে বার হয়ে আসতে দেখলে কোন শ্ত্রীই চুপ করে 
থাকতে পাবে না । কিন্তু ভারই অভিষোগের পাণ্টা জবাব দিতে 
গিষে সেই স্ত্রীর চরিত্রের পর অকারণে বদি দোষারোপ করে 
বঙ্গ করা হয় তা তলে 

ধাম মিত্রা_অতম্ু ধমকের সরে চীৎকার করে উঠল। মুহুত্রের 
যধো সে তার অতীতে ফিরে গেল। 

মিত্রা জবাব দিল, সহগাকথা সহজভাবে বঙ্গজে আপনার ভাল 
লাগবে না! বলায় অনুংষাগ দিয়েছিলেন না অতমবাবু? 

অতন্ম ইতিমধো সামলে নিয়েছে । 

মিত্রা কিহ থামতে পাতল না । বলে চলল, আপনি আনেক 
বোঝেন, কিন্ধু এই অন্কি সংধারণ কথাটা কেন বুঝকে চান না 
আমি জানি না। মানুষ স্ব সময়ই মানুযু । গ্রহের ফেরে 
আপনি ওখানে আমি এখানে । তারই জোরে আপনি আমাকে 
গঞ্শ্ছাগল মনে করতে পারেন না । মনে কথা উচিভ নয় । 
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আন্ত একটু তাসবার চেষ্টা করে বলল, শ্রীমতী কি তোমাকে. 


“কিল শিযুক্ত কবে গেছে মিত্রা দেব)? 

মিত্রা শাস্তভাবে জবান দিল, এ অংপনার অশ্রদ্ধাং কথ 
অতভ্ঞমুবাক! মনটাকে আর একটু উদার করবার চেষ্টা কক্ন। 
দেখবেন অনেক সমগ্সাই কত সহজ ভয়ে মাবে। 

একটু ইতত্তত কর আনু 
মেয়ে নয়-_ 


বলল, আমতী! পুরোপুরি 


মিত্রার বিশ্ময সীমা হাড়িয়ে গেল । বলঞ্, এমন উত্তট কথা 
কথনও শুনি ণি আমি । একজন মেয়ের সম্বন্ধে অপর একটি 
মেয়ের কাছে এই ধরনের কথা আর কোনদিন আপনি বলবেন না। 
আপনার আসল বক্তবাটা আমি বুঝতে পেরেোছি। আপনি গুধু 
খেলাতেই ভালবাসেন না-_-খেলেও আনন্দ পান । কিন্ত স্বাযী- 
্রীর সম্বন্ধ ষে এ একটি বিশেষ বিন্দুতে সীমাবদ্ধ নয় অতন্থবাবু। 
অতম্থ চুপ করে আছে । 


মিত্রা বলে চলেছে, আপনার স্ত্রী অতান্ত স্পই। স্বামী স্ত্রীর 
সম্বন্ধের মধো এই ধরনের থেলোয়ারী মনোবৃত্তিকে সম্ভব্ডঃ কোন 
দন আমোল দিতে পাবেন নি, তাই পুরোপুরি পেয়েও আপনার 
মুন ভরে নি। 

অতম্গ তথাপি নীরৰ। 


মিত্রা বলতে থাকে, আগের দিনে মেয়েরা স্বামীর কাছ থেকে 
নস্ভান পেলেই ভালবাসার চরম পুরস্ক'র পেয়েছে মনে করতে বিধ। 
রত না, কিন্ত আজ আর এইখানে এসেই তার! খ!মতে পারে 
না । দেহ এবং মন ছটোই তাদের সজাগ হয়ে উঠেছে। এর 
কোনটাকেই আর উপেক্ষা করা চলে না। 


লালসন্ধ্য। 


সপ সপে জিন ওপর” আরা সবল হা হাসি” টিক রহ, হাটা তর হারে হানি টি গার বরো আর 
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এতক্ষণে দ্বিধাভরে অতনু থেমে থেমে জবাৰ দিঞ, তোমার 
কথাগুলো কি নিতান্তই এক তরফ! হয়ে যাচ্ছে না মিত্রা? 


মিত্রা খিধাহীন কঠে জানাল, না৷ অতনম্ুবাব । এটা হ'ল 
নিছক পরস্পর পরস্পরকে বোঝাপড়ার প্রশ্থু। এই প্রশ্নটিকে 
পাশ কাটিয়ে না গিয়ে দরদ দিয়ে বিবেচনা করে দেখলে দেহ আর 
মন কোনটাই উপৰাসী থাকে না। 

অন্ম্থু ধীরে ধীরে বলে, তোমার কথাগুলি কিছু কিছু বুঝতে 
পারছি মনে হচ্ছে । আরও একটু সহজ করে বলবে কি? 

মিত্রা একটু ভেলে বলল, মিথ বাদপ্রতিবাদ করে সব কিছুকে 
লঘু করে দেখবার চেষ্টা করেন বলেই সহজটাও আপনার কাছে সহজ 
মনে হয় না। কথাটা আপনিও জানেন আর আপনার স্ত্রীকেও 
জানিয়ে দিয়েছেন আপনাদের মধ্যের প্রকৃত ব্যবধানটা। ভাই 
ভিনি চাইলেও আপনি সম্পূর্ণ এগিয়ে যেতে পারেন নি। আপনার 
অহঙ্কার আপনাকে এগোতে দেয় নি। উপরস্ত ঘোচা দিয়ে কার 
উপবাসী মনটাকে রক্তাক্ত করে ছেড়েছেন__ 

অত্ম্থ যেন আরুনাদ করে উঠল, মিত্রা 

মিত্রা থামতে পারে না । কতকটা যেন নেশার ঝোকে সে 
বলে চঙ্গেছে, অন্বীকার করতে পারেন এ সব কথা? অথচ সবচেয়ে 
আশ্চধ্য যে, একদিন আপনিই তাকে উপযাচক হয়ে বিয়ে করে" 
ছেন। 

আত্ম উত্তেজিত কে বলে উঠল, তুমি কি চাও মিআ- 

অন্তমুকে সম্পর্ণ অগ্রাহা করে মিত্রা বলতে থাকে, আপনার 
চোখে না পড়লেও অ'মার দুটিকে তিনি ধীকী দিতে পারেন নি। 
আপনার এই ধরনের বাবহারকে তিনি শ্ররুতে উপেক্ষা করে 
চঙ্গবার চেষ্টাই করেছেন । মিথো বলব না-প্রথম প্রথম আমি 
অবাক হয়ে ভাবতাম এ তিনি করছেন কি? কেন তিনি বিজ্রোহ 
ঘোষণা করছেন না এত বড় অসম্মানজনক অন্যায়ের বিরুদ্ধে? 

অন্ন ক্লাপ্ত গলায় বলল, তোমার মতে আমি আগাগোড়া শুধু 
ভুল আর অঙ্জায়ুই করেছি? 

মিত্রা জবাব দিল, গোড়ার কথ। আমি জ্ঞানি না অক্ম্ববাবু। 
আমার ষতটুকু চেখে পড়েছে সেইটুকুই আপনাকে বললাম। 
আপনিই ভাবুন দেখি, কতবড় অন্ঠায় আর নোঙর! কথা স্বামী হয়ে 
স্ত্রীকে বলেছেন? এর পরে কোন্‌ স্ত্রী মুখ বুজে থাকতে পারে ? 

অতনু ধীরে ধীরে বলে, তুষি হ স্বামীর স্ত্রী নও মি ! 

মিত্র! খানিকটা ধমকের সুরে বলল, থামুন অতন্বাবু। ম! 
হয়েই মেয়ের! মায়ের পেট থেকে জন্মায় না। তাই বলে তাদের 
পুডুল খেলায় মায়ের ভূষিকায় নিখুত অন্িনয়কে নিছক অভিনয় 
মনে করার পিছনেও কোন যুক্তি নেই। 

কাতর কঠে অতনু বলল, তৃষি অত্যন্ত নিষ্ঠুর মিত্রা 

মিত্রা তীক্ষ কঠে জবাব দিল, কিন্তু জ্ঞানপাপী নই অতম্থবাবু। 

অতম্থ মু কে বলল, বত কথা আজ তুমি আমাকে শোনালে 
ত। আমার মনে থাকবে মিত্রা । কিন্তু শীমতীকে নিয়ে এতটা 
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বাড়াবাড়ি করবার যে তোমার কি উদ্দেট তা আমি এখনও 
বুঝলাম ন1। 

মিত্রা বলল, একটুও বাড়িয়ে বলিনি । যা আমার মনে হয়েছে 
আমি অকপটে তা! প্রকাশ করেছি। তা ছাড়া এতে আমার 
লাভ কি? 

অতম্গ এক অদ্ভুত দুটিতে মিত্রার মুখের পানে খানিক চেত়ে 
থেকে এক সময় মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, সেটা তুমিই ভাল 
জান। কিন্তু আমি তোমার উদ্দেশ্য সত্যিই বুঝতে পারি নি। 

মিত্রা বলল, এর মধ্যে বোঝবুঝির কি আছে-_-আমার ষা মনে 
এসেছে বলে গেছি । যদি মনে করেন এ সব ভিতিহীন কথা, তা 
হলে তুলে যাবেন । আমরা ইতর জন, চাকরিটি বজায় থাকলেই 
নুখী হব। 

মিত্রা মুহত্তের জঙ্গ থেমে পুনরায় অন্ত প্রসঙ্গে এল, বলল, আচ্ছ। 
অতন্বাবু,মাপনার দ্র: যদি এধন ফিরে আসেন তা হলে কি করেন? 

অতন্থু ধীরে ধীরে বলে, শ্রমতী খুব সহজে আসবে বলে আমার 
যনে হয় না। 

মিত্রা বিশ্মিত কে বলল, তার সন্থন্ধে এত বড় একটা সিদ্ধান্ত 
কোন যুক্তিতে করে বসেছেন আমি বুঝি না অতমুবাবু ? 

অতন্থ বলে, ওট] আমার বিশ্বাম। 

মিত্র। দঃ কঠে বলল, আপনার ভুল__অ'পনার শ্রীকে আসতেই 
হবে। তার গিজের জন্তু না হলেও অন্ততঃ সম্ভানের ষঙগলের জন 

অক্তন্থ বসে ছিল। সহসা মোজা উঠে দাড়িয়ে উত্তেজিত কে 
বলল, কি পাগলের মত বকছ মিত্রা 

মিক্রার বিশ্ব সীম। ছাড়িয়ে গেল। সে বোকার মৃত থাশিক 
অতনুর মুখের পানে চেয়ে থেকে হতাশ কে বলল, আপনাকে 
আমার আর বলবার কিছু নেই। আপনি আমা চেয়েও ছুভাগা 
অতনুবাবু। 

অতন্থ জবাব দিতে পারে না! । তার কথ! হারিয়ে গেছে। 

৫ 

অবনত ঠাকু্দার উপর অন্য্থর মনটা বিরূপ হয়ে উঠল। 
মিআ্রার কথাগুলি যুক্তি-বিচার দিয়ে চিন্তা করতে গিয়ে বারে বারেই 
তার মন বলছে যে, সে হযরত মিথো বলেনি। তার জীবনের 
এতগুলি বছর যে পথ বেয়ে এগিয়ে এসেছে তার ছু'পাশে অতন্থ 
অনেক ফুল ফোটাতে পারত । কিস্তৃ তা সে করেনি। করবার 
কথ। একবারও মনে হয় নি। আত্মচিন্তায় নিমগ্ন ছিল। বে চিন্তা 
শুধু দেহকে কেন্দ্র করেই বাস্তব রূপ নিয়েছে । ভেঙেছে অনেক, 
ছিড়েছে প্রচুর। এ পথে যে আনন্দ দে পেয়েছে তা শুধু তাকে 
উদ্দাম করে তুলেছে। ঠাকুর্দ! তাকে ছ'হাত ভরে নিতে শিখিয়ে 
ছিলেন, দিতে নয়। চিরদিন পেয়ে পেয়ে অতম্গর মনের একটা 
দিক প্রায় মরে যেতে বসেছিল। শ্রীমতীই তার জীবনে প্রথম 
মেয়ে বার হাতের সোনার কাঠির ছোর! লেগে সে ঘুম ভেঙে জেগে 


প্রবানী 
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উঠে দু'হাত বাড়িয়ে বলেছিল, আমাকে গ্রহণ কর। শ্রুমতী নিলে 
-_নিজেকেও উজাড় করে দিলে। এত দিনের ঘুম-জড়ান চোখে 
সে চিনতে করল ভূল । শ্রীমতী কল্পনার র:জকণ্ঠা নয় । একজন 
নাবী । তার রূপ আছে, শক্তি আছে । অনন্ত স্বল্প সময়ের জন 
নিজেকে আদশ পুরুযর্ূপে ফিরে পেল । যে পুরুষ নারীর কাছে 
ধরা দেয় নিক্ষেকে নবরূপে ফিবে পাবার আকাজঙ্ মু! ছল ছাড়া 
অতন্ব শ্রীমতীকে ঘরে নিয়ে এল গৃহহস্টীরূপে । 

কিন্ত লক্ষী প্রতিষ্ঠার শুদ্ধ পরিচ্ছণ্ন মন আবান্ নতুন করে 
অন্ধকারে বিপথগামী চাল । আবিভাব ঘটল মিত্রার । আবিভাৰ 
বললে ভুল বলা হবে । একলা বিপদাপন্ন অবস্থণ় পেষে আশায় 
দেবার ন'ম কহে অভম্রহ ছুনো পোষা নেকড়ে ত'কে নিয়ে এল ভার 
বিশ্রামকুপ্রে। অতনুর চোখে তগন ন্মাদ নেশা । ঘরের মধ্যে 
মিত্রা একলা দাড়িয়ে । আর দোরগোড়ায় পথ আগঙ্গে দাড়িয়ে 
আছে ডানকান আর আগারওয়াল। । অম্প চোখ তুলে তাকাল। 
মেয়েটা ভয়ে কুঁকড়ে গেছে, কিন্তু চোখ দুদো আঙ্লছে । অতনু চমকে 
উঠল । তার মনের অসংবত মণ্তত। কেটে গেছে । আশ্চধা! এ 
দুটো অঙু্ জলভ্ত চোখ্রে মধ্যে শুমতী এসে নিংশকে দ'ড়িয়েছে। 
হাতে তার সেদিনের মেই সোনার কাঠি, মুখে বিচিত্র একটুকরো 
হাসি। অশ্ব আর একবার চমকে উঠঙগ। ওর দৃটির সম্মুগ থেকে 
অন্ধকারের কাল ষবশিকা ধীরে ধীথে সয়ে গিয়ে আলোয় আলো 
হয়েগেছে! সে আবার নতুন চোখে দেখল মিঙাকে, দেখল 
নিজেকে । অনুর সমস্ত সও। কেঁপে উঠেছিল সেদিন । আর 
এক পা সে এগোতে পাবে নি একটা মিটি সঞ্ধোচ আর ছবিধা 
তাকে থ'মিয়ে দিয়েছিল । এন্টু তঙ্গিতে মেসিকে নুক্তি দেবার 
আদেশ জানাল । ডানকান আগরহয়াল! দুরে দাড়িয়ে মিভাহ বিব্রত 
আর বিপধ স্ত অবস্থা উপভোগ করছিল । হঠহ তাতাই আণক্ভার 
ভুমিকায় এগিয়ে এল । চোখের পলক ফেলছে না ফেলতে তাকে 
নিয়ে উধাও ভয়ে গ্লে। 

অতমন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। কি ন্দর আর শ্রিথ 
মনে হয়েছিল সেই আলোটুকু যে স্ালোতে সে দেখতে পেয়েছিল 
নানুষ অন্থকে । কিন্তু কোথায় ভমতী | তাকে আর খুজে পাওয়া 
গেল না। অশ্মুর জীবনধাত্রার এই অধ্কাও পথের সদ্ধান 
কেমন করে সে পেল ? কেমন করে ঘটল তার আবির্ভাব? কে দিল 
এখানকার সন্ধান? 

অপ্তন্ুর ছিধা বিভক্ত মনের আর এক দিক বিজ্লোহী হয়ে উঠল 
তার জীবনের এই গোপন মহলে শ্রুমতীর প্রবেশ করবার দুঃসাহস 
দেখে, কিন্ত অপর দিক খুনী হ'ল আননোর আর একটি সহজ-ল্ম্দর 
পথের সন্ধান পেয়ে । 

অগ্তমন্থর চলার পথে এই ধরনের অভিজ্ঞত| ইতিপূর্বে আর হয় 
নি। আভনন্গন জানাতে ইচ্ছা! করে অতনুর । একটা অনাসম্বাদিত 
পরিতৃপ্তির স্বাদ পেয়ে সে যেন জেগে উঠেছে । নিজের অস্তিত্বকে 
বাচিয়ে রাখার ইচ্ছেটা আবার প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 


মাখ 


৩ম শপ পাট” অন পপি আল 


এখানে বিক্রা নয়, চিতা নয়, হেন! কিংবা নুচিআাও নয্ব কাট! 
বনে চঙললতে-ফিরতে তার দেহ থেকে অনেক রক্তক্ষরণ হয়েছে, বিন্দু 
বিন্দু তাজা রক্ত । ফিরে সে কিছুই পায়নি । শুধু যনের কোণে 
জড়িয়ে আছে খানিকা। স্মৃতি । অতৃপ্ত আনন্দের চঞ্চল অন্তুভৃতি 
মাথান বত, ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে দেহ | জঞ্িরিত হয়েছে মন। 
তবুও অতন্ন থামতে পারে নি। থামার কথা সে মনেও স্থান 
দেয় নি। 

নতুন সম্তাবনার চিন্তায় অতন্প চল হয়ে উঠেছে, অনুরণিত 
হয়ে উঠেছে এক অপূর্ব স্বর! যেশ্ুরে তাল আছে, মান আছে, 
লয় আর ছন্দ আছে । 

অ-্রন্থ ফিরে এল ঘরে, খুলে দিল স্বামী-ঘ্রীর দুই শয়ন কক্ষের 
মাঝের দরজাটা ! তাজা যুজের মধুর মদির মৌরভে ভরে গেছে 
ভার মন। কোথাও এঞ্টুকু শন্ধকারের মালিগ্ব নেই । অভনু 
স্পই দেখতে পাচ্ছে আশেপাশের সবকিছু । ক'টা নেই 
দৌরভ আছে ' নরম একরাশ তাজা ফুল। তুলে নিলি বুকে। 
প্রাণ ভরে খেল করল । ডুবে গেল গভীর থেকে আরও গভীরে । 

কিন্তু তার মনের আর একট! দিক মেনে নিতে পারল ন। 
এই নতুন ব্যবস্থাকে । ন্রষোগ মত আবার এ খোলা দরজা বন্ধ 
করে চিয়ে কানে ভাব বিপরীত বুছ্ির বিষ ঢেলে দিল। অতন্ 
চমকে €৫। বেফুল বুকেতুলে নিয়েছিল তাকেই সে ধুলোয় 
চুড়ে ফের দিল। পাতুলে মািয়ে দিতে উদ্ভাত হাল! ফুলের 
ভিতর থেকে বেরিষে আসে সাপ। 
ছু'চোখের বিষ'ক্ত দূি দিয়ে একবার অঙ্কুর সর্ববাঙ্গ লেহন করে 
নিঃশকে দুখ ফিরিয়ে চঙ্গে গেল। সেই থেকেই অতনু ছটফট 
করছে ভরে । দৃষ্টিতে ষে এত বিষ থাকতে পারে ইতিপুরের 
চিক এ তবেসে কোনদিন জ্নুতব করেনি । হর চেয়ে দংশন 
ঢের ভাল হিল। 

অতনু আবার অনুস্থ হয়ে পড়েছে। এ অন্রস্থতা তার 
মনের | মিত্রা অনুষোগ দিয়ে বলে, আপনি দেখছি খুব ভেঙে 
পড়েছেন । 

একটি নিঃখাস ফেলে অতন্ সন কগে বলল, মিথো বল নি 
মিত্রা। কথাটা আমিও প্রতি মুইত্ডে অন্থভব করছি । একের পর 
এক আমার সবকিছু ভেঙে যাচ্ছে । 


মিত্রা স্সিষ্ধ কঠে বলে, ইচ্ছে করলেই সে ভাঙন আপনি রোধ 
করতে পারেন। 








বাধা দিয়ে অতনু বলল, ন! মিত্রা, ইচ্ছে করলেই মানুষ তা 
পারেনা । অন্ততঃ আমি যেপারছি না তা ত দেখতেই পাচ্ছ। 
ভেঙে টুকবে। টুকরে। হয়ে গেলেও মচর্কাতে পারছি না। 

মিত্রা কোমল কে বলে, দয়া করে কয়েকটা দিন অন্ততঃ 
আপনার এই চিন্তাগুলে! ছাড়ন। শান্ত হযে বিশ্রাম নিন। 


অতনু বলল, বিশ্রাম কি কিছু কম নিচ্ছি মিত্রা? কিন্তু 
নিশ্চত্ত হয়ে সে বিশ্রাম উপভোগ কয়া আমার ভাগো নেই, 


লাঙজলদ্ধ্য। 


৯ 


দংশন করে না। শুধু 
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তোমঝা সকলে মিলে এ আযায়ু কোথায় নিয়ে এলে বল দেখি। 
বেশ ছিলাম আমি । 

মিত্রা নরম দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। কোন জবাব দিতে 
পারে না। 

অতন্থ স্নিগ্ধ কে বলে, অত্ম্থ কোনদিন তার অতীত, বত্মান 
আর ভবিষাতকে পাশাপাশি রেখে চিস্তা করে নি। করতে 
সেজ্ঞানত না । 


মিত্রা ভিজে গলায় জবাব দেয়, আপনি মামাকে ক্ষমা করুন 
অভুন্গবাবু | 


একটপানি হেসে অতম্থ বলে, ক্ষমা! কে কাকে করবে আঙি 
বুঝি না মিত্র। । নিতে হলে কিছু দিতে হয়, এই চিরদিনের সত্যটা! 
তুমি মামাকে শিখিয়েছ। শ্রীমতীও চেষ্টা বরেছিল, কিন্ত তার 
হাতের মুঠি দু ছিল না । আমার গতিবেগ তাই আযুত্তাধীনে 
রাখা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 


মাথ! নেড়ে মিত্রা বলল, ভুল বললেন । আসলে শ্রীমতীই 
আপনার বেপথু মনটাকে তৈরি করে দিয়েছেন, নইলে মিত্রার দ্বার! 
কিছুউ হতনা । কিন্তু এসব কথা আপনার কাছেকে গুনতে 
চাইছে? আপনি এবারে চুপ করুন । 

আতন্বর কগম্বর গ'চ শোনাল। সে বলতে থাকে, আমাকে 
বাধা দিওনা । কথা বলতে দাও। জান মিত্রা, আজ ক'দিন 
ধরেই আমি তোমার মধো শ্রীমতীকে পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছি। 
অথচ আমার জীবনপতে তুমিই একম'ত্র মেয়ে ষে অন্কায়ু আঘাতে 
তেঙে পড়ে নি বরং নিঃশকে। বুক বেঁধেছে সেই আঘাতকে ফিরিয়ে 
দেবার ভঘ্বা। যে দেহটাকে কেন্দ্র করে তার চতুদ্দিকে এত জঞ্জাল 
জড়ো হয়েছিল সেই দেহকে কেন্দ করেই জগ্রাল সাফ করতে 
লেগে গেল। মনে মনে বললাম, সাবাস । অথচ এমনি সজ! 
যে, তোমাকেই শব করবার জন্গ সেই জঞ্জালের মধো সঙ্গোপনে 
ছড়িয়ে দিলাম প্রচুর ভ'ঙ, কাচ। তখন কি একবারও ভাবতে 
পেরেছি যে, সেই ভাঙা কাচগুলি একদিন আমার বুকেই এ ভাবে 
বিধবে। 

মিত্রা কাপা গলায় বলল, আমিও রেহাই পাই নি অতন্ুবাবু। 
আমারও সর্বাঙগ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে । খেলাটা সব সময় খেল! 
থাকে না বলেই সংসারে এত দুঃখ অতন্থবাবু। কিন্তু এই দুঃখের 
মধো শুধু বেদনা নেই বলেই এ খেলা থেমে যায় ন1। 

অন্তন্ বলে, তোমার এ কথার মানে? 

মিত্রা হঠাৎ অনেকখানি সাবধান হয়ে উঠল। বলল, কেন 
আবার-_মামুষের দুঃখে কখন মাহ্ষকে উল্লাম করতে কি আপনি 
দেখেন নি? সেও ত এক ধরনের আনন । 

অঙ্ম্থ চুপ কবে থাকে । 

মিত্রা বলতে থাকে, এই দেখুন না_নিছ্ছক খেল! করবার 
জন্কই মিত্রাকে আপনি এ বাড়ীতে দিলেন আশ্রয় । শ্রীমতী কিন্ত 
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না। কিন্তু বাকে খেলার পুতুল হিসেবে 

কথাটা শেষ না করেই মিত্রা থামল। 

অক্ন্থু গন্ভীরভাবে বলল, থামলে কেন, বল। 

মিত্রা মু কঠে বলল, তার পরের কথা আপনার অজানা 
নেই অতন্থবাবু। 

অতন্থু বলজ, অর্থাৎ তোমাকে খেজিয়ে পেতে চেয়েছিলাম 
আনন্দ । কিন্তু শ্রীমতীকে দুঃখ দিয়ে কি পেতে চেয়েছিলাম 
বলবে কি? 


মিত্রা সহজ কঠে জবাব দিল) উভয়ক্ষেত্রে উদ্দেশ্বা একই 
ছিল। হয়ত ধরনট! ছিল আলাদা । 
অত্যন্ত বলে, হয়ত তোমার কথাই ঠিক। খেল! সব সময় খেলা 
থাকে না বলেই এত দৃঃখ, এত আনন । শ্রীমতীকে হুংখ দিতে 
আমি চাইনি। কিন্তুসে পেল দুঃখ। তোমাকে নিয়ে এলাম 
হুঃখের আঘাতে ভেঙে গুড়ো করতে, কিন্তু শেষ পধস্ত সেই 
তোষারই হাতে আত্মসমর্পণ করতে হ'ল। হয়ত এমনি করেই 
মানুষকে শিখতে হয়। নইলে শ্রীমতীর জঙ্ক আমার মনের এ 
আকুলতা! কেন, আবার তোমার কথা ভেবেই বা এমন ব্যাকৃল 
হয়ে উঠছি কিসের জগ্ত ? 
অতম্বর কথা বলার ধরনটা আজ এলোমেলো । মিত্রা সাবধানে 
এগোতে চাইছে । সেমু কঠে বলে, আমার কথা ছেড়ে দিন, 
কন্ত এখন মনে হচ্ছে আপনার স্ত্রীর আর একটু তলিয়ে দেখা 
টচিত ছিল । আর থানিক ধেধ্য ধরলে ভাল করতেন। 
অতনু সহজ কঠে জবাব দিল, না [মত্রাঃ তাতে অতনুর কোন 
গন ঠৈতস্ঠ হ'ত না। তার অহঙ্কার আরও বেড়ে ষেত। বড় 
বাঘাতেই বড় পরিরত্তন ঘটে । 
মিত্রা বলল, এত ভালবেসেও তাকে ধরে রাখতে পারলেন না। 
অতনুর মুখে সুন্দর খানিকটা হাসি দেখা দিল। বলল, 
থানেও সন্দেহ ছিল মিত্রা । শ্রমতীরও ছিল, আমারও ছিল। 
শম্বতীর জঙ্গ আজ আমি আর ভাবছি না, আমার ভাবনা তোমাকে 
য়ে। এই ভাবনাগুলি সত্যিই আমাকে দুঃখ দিচ্ছে-_ 
সহমা খিল খিল করে হেসে উঠল মিত্র! | হাসির শর্খে আত 
বকে ওঠে। তার মনের জাচ্ছন্ন ভাব কেটে যায়। বিত্রত- 
ধ কথে। 
মিত্রা বলে, হঠাৎ আপনার দুঃখের লাগর এমন করে উলে 
ঠল কেন অত্তমুবাবু। আপনি এমন ত কোনদিন ছিলেন না? 
অতনু ্লান হেসে জবাব দেয়, নিজে ছুংখ না পেলে অপরের 
ব অনুভব করা যে সম্ভব নয় মিত্র 
মিত্রা কতকট। রহন্তের ছলে বলল, আজকাল তা হলে অনুভব 
তে পারছেন? কিন্তু সত্যিই কি এটা আপনার মনের কথ! 
ঃমুবাবু? 
অতনু সান হেসে বলে, তোমার কি সন্দেহ হয়? 


প্রবাসী 


এসেছিলেন সহধন্মিণীর পদমর্ধ্যাদা নিয়ে--তিনি থাকতে পারলেন 
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মিত্রা! স্পষ্টভাবে বলল, হয়। 

অতম্থ বলল, আমার তুভাগ্য। 
বলবে মিত্রা? 

মিত্র! সহসা যেন একেবারে বদলে গেল। সেক্ষুন্ধ কগে 
জবাব দিল, কারণটা ভ সামনেই পড়ে আছে। আপনি চোখ 
বুজে থাকলে কেমন করে আর দেখতে পাবেন। 

একটু থেমে সে পুনরায় বলতে থাকে, আপনার সারিধ্যে এসে 
কতটুকু পেলাম আর কতখানি ধোয়ালাম হার হিসেব আজ আর 
করবেন না । তাতে কোন পক্ষেরই ছুঃখ ঘুচবে না। তার চেয়ে 
আমাকে সোজা হয়ে দাড়াতে, মাথা উ চু করে চলতে সাহাষ্য করুন 
অতন্থবাবু। ভাযু ভগবান ! নিজের শ্ত্রীকে অকারণে দুঃখের 
সাগরে ভাসিয়ে উনি এসেছেন আমার মৃত একটা অপবিত্র মেয়ের 
হুঃখ ঘোচাতে | এ ধরনের চিত্ত আপশি কেমন করে করেন 
আমি বুঝি না। 

অতম্থ বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । মুখে তার কথ! যোগায় 
না। 

মিত্রার দু'চোখ সজল হয়ে উঠেছে । তাই লুকাতে সেদ্রুত 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। 


কিন্তু এই সন্দেহের কারণটা 


ত 


বেশাক্ষণ না। মাত্র কয়েক মিনিটের মধো মিত্র পুনরাষ 
ফিরে এল। অতনু তখনও ভ্ু'হাতের মধো মাথাট! চেপে ধরে 
চুপ করে বলে আন্ে। মিত্রা ঘরে ঢকে খানিক পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তার আনত অন্কমনন্ত মুখের পানে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এমে তার কাধের উপর একখানি হাত রেখে মোলায়েম কঠে 
কল, আতন্থবাবু-_ 

অতন্থ মুখ তুলে তাকাল । কথ! বলল ন। 

মিত্রা পুনরায় বঙ্গল, এত কি ভাবছিলেন ? 

অতনু বলল, আত্মসমপণের মধ্যে যে এতবড় আনন আছে 
তা আমি জানতাম না 

মিত্রা আরও একটু ঘন হয়ে দাড়িয়ে অন্তরঙ্গ কে বলল, 
আপনাকে একেবারেই মানাচ্ছে না অতন্ুবাবু। এলব কথা 
আপনার মুখে সত্যিই বড় বেমানান লাগছে । আপনি বরং 
আগের মত ধমক দিন। অকারণে দুঃখের কারণ হোন, তবুও 
কারণে এমনভাবে পাশ কাটিয়ে যাবেন না। 

অতম্থ ষেন শুনতে পায় নি এমনি ভাবে সে বলল, তুখি যদি 
গ্রহণ কর আমি তোমাকে আমার কারখানাট। দিয়ে দিতে পানি। 


মিত্রা হেসে ফেলে বলল, কি বললেন? আমাকে দেবেন 
আপনার কারখানা? কিন্ত আপনি দিতে চাইলেও আমি কি 
নিতে পারি? সেইজন্রই বুঝি দুঃগ দূর করবার কথা বলছিলেন? 
সত্য করে বলুন দেখি অতন্থবাবুঃ এতে আহার হঃখ দূর করা হবে 
ন! শত্রুতা করে আরও ঢেন্ন বেশী বিপদের মধ্যে ঠেলে দেওয়। হবে? 


তার চেয়ে বরং ডানকান আর আগারওয়ালাকে ডেকে দান ককন। 

হিত্রা পুনরায় হেসে উঠল। 

অতনু গণ্ভীর হয়ে বলল, তুষি কি আমাকে পাগল ঠাউরেছ 
মিত্রা? 

মিত্রা হালক। সয়ে জবাব দিল, তার বড় বাকীও নেই । নইলে 
মিজ্জাকে নিযে এই ধরনের পরিহাস করতে অতন্্বাবুর আটকাত। 

অতনু ক্ষুব্ধ কে বলল, তোমাকে বেশী প্রশ্রয় দিয়েছি বলেই 
|ক আমাকে এভাবে আঘাত করছ মিত্রা ? 

মিতা! ল্লি্ধ ভেদে জবাব দেয়, শুধু প্রশ্রয় পেলে এতখানি 
এগোতে তরণনা পেতাম না অতন্গবাবু। এ সাধারণ কথাট। 
আপনার বোঝ! উচিত ছিল । 

অতুন্প গাঢ় কণ্ঠে বলল, এই কথাই এতক্ষণ ধরে তোমার কাছ 
থেকে আমি শুনতে চাইছিলাম । বলতে পার মিদ্রা, এতবড় 
অশ্ব কি করে সম্ভব হ'ল? 

মিত্রা ভিতরে ভিতরে সন্চিত হলেও প্রকাশে সে খিল থিল 
করে হেসে উঃল। 


অতন্থ বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ হ'ল না। 


মিত্রা শাস্ত কণ্ঠে বলল, এই সব আজে-বাঙ্জে চিন্তাই বুঝি 
আঞ্রকাল আপনি করেন? 


অতন্থ কধাটা একপ্রকার স্বীকার করে শিল। 

মিত্রা গভীর হয়ে উঠে বগল, তার পর বোধ হয় মিত্রাকে নিযে 
মনে মনে এক নাটক হুটি করেন? তাই না? হাতের কাছে 
এমন উপযুক্ত নাগরিক পেয়ে ছাড়বেন কেন? 

অতম্থ বলল, তুমি হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে গেলে কেন মিত্রা? 

মিআ্রা বলল, গম্ভীব না হয়ে কি করি বলুন ত1? যিত্রা সত্ি- 
সত্যিই আপনার কেউ নয়। ভাগাদোষে সে সঙ্গম হারিয়েছে 
বলেই না তাকে নিষে এই ধরনের ঠাটা-_ 

বাধা দিয়ে অতন্থ বলল, না মিত্রা, ঠাট। তোমাকে আমি করি 
নি। ভাগা তোমার সম্ভ্রম নষ্ট করতে পারলেও তোমার মনকে 
সপ করতে পারে নি। 

মিআ জবাব দিল, দেহটাই বদি না বাচল যন বাচবে কাকে 
আশ্রয় করে অতহ্বাবু? দেহের বিষে মনটা যে নীল হয়ে গেছে। 

সত বলল, তোমার কথার মধো যুক্তি থাকলেও অনুভূতি 
নেই। বলতে পার মিত্রা_-যাকে কেন্ত্র করে তোমার জীবনে 
এতবড় বিপর্ধয় তারই মঙ্গল-চিন্তায় সেই তুমি এতখানি উতলা! 
হয়ে উঠেছ কিসের প্রেরণায়? 


মিত্রা এতক্ষণে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । সে সহজ কঠে 
বলল, এক কখ! আপনাকে আমি কতবার বলব? তু আপনিও 
হেমন করেছেন আমি নিজেও তেমনি করেছি। হুঙ্গকরে সে 
হুল শুধরে নেওয়ার ষধ্যে কোন লজ্জা নেই। তা ছাড়! আপনি 
ভূল করতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত করেন নি। কিন্তুআমি ভুল করে 
আপনার নর্বনাশের পথ প্রশস্ত করে দিয়েছি। 


লালস 
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অতনু চুপ করে থাকে। 

মিত্রা বলে চলে, প্রশস্ত করে দিয়েছি একথাই বা বলি কেন? 
আপনার অনেক ক্ষতিই করেছি। আপনার এত অনুগ্রহের আমি 
উপযুক্ত নই অতন্ববাবু। আপনি অনেক দিয়েছেন, অনেক 
দিতেও চেয়েছেন । অনেক আমি নিয়েছি আরও হয়ত নিতে হবে, 
কিন্তু তার আগে আমাকেও কিছু দেবার সুযোগ দিন । আমার 
সর্বনাশ! কাজের ফলে যত আপনার ভেঙেছে তার কিছুও যদি 
আমি গড়ে দিতে না পাৰি তা হলে নিক্লেকেও যে আমি কোনদিন 
ক্ষমা করতে পারব না। 

এতক্ষণে অতনথ মুহু কণ্ঠে জবাব দিল, তুমি আর আমার কতটুকু 
ক্ষতি করতে পেরেছে? 

করেছি_-করেছি অতনু বাবু- মিত্রা ধৈধ্য হাবিষে বলল, 
যেখানে যতকিছু অথটন ঘটেছে তার মূলে রয়েছে আমার প্রতিহিংস! 
নেবার ছুষ্বুদ্ধি। 

অতমথ অবিচলিত কঠে বল, আর আমার আত্মবিশ্বাসের 
মিধা দশ্ত। মিত্রা যেদোষকরে তার চেয়ে বেদোষ করবার 
স্ুষোগ করে দেষ সেকম অপরাধী নয়। কিন্তু তোমার এতবড় 
সর্বনাশ বুদ্ধি হঠাং এমন মঙ্গলময় হয়ে উঠল কিসের ছোয়া! লেগে? 

মিত্রার কান্না পাচ্ছিল। কিন্ত ভিতরের আবেগ বাইরে 
প্রকাশ পেল না। বথাসস্তব সতঞ্জ কঠেই সে বলল, সব কথা 
বলতে নেই অতনুবাবু । বে পাবেন যদি ডাক্তারবাবুর কাছে 
ক্ষমা চেয়ে নেবেন । আপনি অন্টায়ভাবে তাকে মন্বান্তিক অপমান 
করেছেন। অথচ অমন লোক হয় ন: । 

উমভীও কথাটা বছবার আমাকে শুণিয়েছে। অতনু বলঙ্গ, 
তুমিও বলছ | কিন্ত আমি তোমাদের কারুর কথাই পুরোপুরি 
বিশ্বাপ করি না। 


মিত্রা বলঙগ, আপনার দুভাগ্য। আপনার লে চোখ নেই 
বলেই দেখতে পান না। ভরপ্রলোকের একটি চোখ আর একখানি 
কান সব সমন্ব আপনাকে পাহারা দিয়ে চলেছে । আপনাকে বেশী 
বলে লাভ পেই, কিন্তু একটা অনুরোধ-_বিশ্বাস করতে না পারলেও 
তাকে অবিশ্বাস করবার দুর্বদ্ধি ষেন আপনার কোনদিন না হয়। 

অতমু বলে, তোমার কথ! ভবিষাতে মনে রাখবার চেষ্টা করব। 

মিতা বলল, আপনাদের মধ্যে এমে পড়ে কি পেলাম আর কি 
হারালাম তার হিলেব করতে আজ আর তাল লাগে না অতনবাবু। 
কিন্ত একট! কথা খুব ভাল করে বুঝেছি যে, মানুষের ভাল করা 
শক্ত অথচ মন করাটা কত সহজ। কত অল্প চেষ্টায় আপনার 
কতব$ ক্ষতি করে বসলাম । 

অতম্থ বলল, সেই থেকেই শুধু মদ আর ক্ষতি ক্ষতি করে তু 
টীৎকার করছ মিতা । কিন্ত আমার সনে হয় অতনুর ক্ষতি করতে 
গিয়ে তার যথেষ্ট উপকারই করেছ। 

মিত্রা দ্বিধাহীন কে জবাব দেয়, ন! অতন্থবাবু, মিত্রা স্বেন্ছায় * 
আপনার কোন উপকার করে নি। ডাক্তারবাবুং ট্চ্ছাশক্তিই 


৪২৪ 
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' ঙগাকিৰচের কাগ'করেছে। আমি নিমিত্ত মাজ। আচ্ছা, 
. লোকটিকে পনি «জাটালেন কোথ! থেকে ? 
১ অত বলল, জোটাতে হয় নি। আপনি এসে জুটেছেন। 
ঠাকুর্দার আটনীর পরিচয়পত্র নিয়ে তিনি এসেছিলেন। সেই 
থেকেই আছেন। কিন্তু তোমরা তাকে নিয়ে বতই বড় বড় কথা 
বল ন! কেন ওর প্রত্যেক ব্যাপারে অনাবশ্ক মাথা গলান আমার 
ভাল লাগে না। যদিও মোজাগ্রজি কোনদিনই ঠাকে অবজ্ঞা 
করি নি। 

মিত্র! বলে, প্রথম প্রথম আমারও তাই মনেহ'ত। আজ 
কিন্তু কথাটা ভূলেও মনে আসে না। বরং অভিভাবক বলে মনে 
করতে ভালই লাগে। শ্রীমতী রাগ করে চ'লে গেলেন। আপনি 
বোতল নিয়ে বসলেন। ভয় পেয়ে ছুটে গেলাম ডাক্তারবাবুর 
কাছে। বললাম সব কথা অকপটে । বুদ্ধি চাইলাম। 

বললেন, জল অনেকদূর গড়িয়েছে দেখছি, কিন্তু তোষাকে যদি 
কেউ সাহাধ্য করতে পারে সে তুমি নিজেই । কল্যাণের পথটা 
যখন তোষার চোখে পড়েছে তখন নিজেই তুমি বাকী পথটুকু 
এগিয়ে যেতে পারবে! একের জন্ত বছর দুঃখের কারণ আর 
হতে পারবে না। 

অতনু নিংশব্ে শুনতে থাকে । 

মিত্রা বলতে থাকে, কারুর হুঃখ দূর করবার ক্ষমতা নেই আর 
ুতগুলি লোকের দুঃখের কারণ হয়ে বসলাম । আমশ্ধ্য! এই 
সহজ সত্যটা এতদিন আমার চোখে পড়েনি । একবারও ভেবে 
গেখিনি যে, যাকে চূর্ণ করবার জঙ্জ আমার এমন নিষ্ঠুর আয়োজন 
তার কতটুকু বাবে কিন্তু যারা মাসের শেষ দিনটির পালে চোখ রেখে 
দিন গোনে তাদের এমন করে সর্বনাশ করতে চলেছি আমি কোন 
বুদ্ধিতে? আমাকে থামতে হ'ল, আবার নতুন করে ভাবতে আরস্ত 
করলাষ। ডাক্তারবাবু আমার ত্বিধাগ্রস্ত মনকে শক্তি ফোগালেন। 

মিজ্ঞা থামতেই অতম্থ বলল, তার পর- 

মিত্র! একটুখানি হেসে বলল, কিন্তু পিছু হঠতে গিয়ে দেখি 
যাদের সঙ্গে নিয়ে এতদিন ধরে কাজ করেছি ভারা আমাকে মানতে 
চায় না। আবার ছুটে গেলাম ভাক্তারবাবুর কাছে। ভিনি 
ধেধা ধরে আমার সব কথা শুনে সন্দেহে বললেন, আমি জানি মা, 
কিন্তু তাই ভেবে পিছিয়ে পড়লে ত চলবে না। ওদের এগোবার 
পথট! আরও সহজ করে দাও। বাধা দিয়ে বুদ্ধিহীন করে তুল না। 

বজলাম, তাতে কি ওদের গতিরোধ হবে ডাক্তারবাবু? 

তিনি বললেন, সামনে থেকে বাধ! না পেলে তবেই লা ওরা 
ডাইনে, বায়ে আর পিছন ফিরে তাকাবার কথা ভাববে মা । বাধা 
সব সময়ই যোগান বুদ্ধি আর উদ্দীপনা । বা! সব লময় কল্যাণকর 
হয় লা। 

অতনু বলল, ভ্ীমতীও ঠিক এই কথাই বলেছিল। তার মতে 
ওরা বা দাবী কমে ত! দেবার যদি বধার্থ শক্তি নাও থাকে তবুও 
দেবনা একথা বলে! না। 


গ্রবানী 


১৬৬৬ 
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আমি জবাবে বলি, আমার বক্তব্যটাও তাই। কিন্ত কথার 
মধ্যে আমি কোথাও ফাকী রাখতে চাই না,স্পই করেই বলতে চাই 
যে, শুধু বর্ধমান নিয়ে কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে পারে না-_ 
বর্তমানের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ/তের কথাটাও ভাবতে হবে। কি 
এই কথাটাই কেউ বুঝতে চারু না। 

মিত্র! বলল, কেমন করে বুঝবে বলুন অতন্থবাবু। আপনাদের 
আর ওদের জীবনধারনের মান এর জন্জ দায়ী । কিন্ত আমার কথ! 
থাক, আপনার স্ত্রী আর কি বলেন শুনি-__ 

শ্রীমতী বলে, ওদের প্রয়োজন আছে একথ। ষণি স্বীকার কর তা 
হলে এতদিন ধরে বা তুলে নিয়েছ তার থেকে কিছু দিয়ে দাও। 
ওরাও বাচুক, তুমিও বাচ। 

আমি বলেছিলাম, এক নাষ কি বাচা? 
করে দিয়ে আলু পটলের ব্যবসা করব। 

শ্রীমতী জবাব দিয়েছিল, ওটাও নাকি আমার ছেলেমান্ষেৰ 
মত কথা হ'ল। দরজা বন্ধ করায় যুক্তি নেই-_-ওতে বনোহকেই 
বাড়িয়ে তোলা হবে, তার চেয়ে ওদের ডেকে বলা হোক এ তাবে 
কোন প্রতিষ্ঠান বড় হতে পারে না। ওদের এত দিনের পনিশ্রষে 
এই প্রতিষ্ঠানের বর্তমান অবস্থা! ' একে রাখতেও ওরাই পারে, 
ত'ঙতে হলেও ওরাই ভাঙ ক.'- 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, তার পর? কিও শ্রীমতী এর পরে 
আর কোন জবাব দিতে পারে নি। শুধু এড়িয়ে বাবার ছলে বলে- 
ছিল, এর আর তার পর নেই'.. 

মিত্রা বলল, সব আরস্তেরই শেষ আছে অতম্থবাবু। আসলে 
সব্ধত্র আমাদের ঘটেছে নৈতিক অথ:পতন । কেউ কাটকে আজ 
আর বিশ্বাস করতে পারছে না। ডাক্তারবাবু বলেন, গান্ধীজীর 
নাম করে যারা বত চীৎকার করছেন ঠারাই ওর পধ থেকেবেন 
মরে গেছেন। তাই কেট কারুর কথা গুণতে চাইছে না। 
আপনি আচবি ধশ্ম পরেরে শিখাও, নইলে অপরে শিখবে কেন? 
কিন্ত এ সব আলোচনা থাক। 

অতন্থ বলে, থাকবে কেন মিরা? অপরের কথা আমিজানি 
না, কিন্ত নিজে আমি সন্কপ্প করেছি আবম্জন] পরিষ্কার করৰার। 
আমার সীমানার যধ্যে বত জমেছে তা ণিজে হাতে সাফ করে 
আবার নতুন করে আরম্ত করব । 

মিত্রা বলল, এটাও কি আপনা সেই পুরাতন বাড়ীতে নূতন 
করে বালীর পলেস্তারা দেওয়া হবে না? 

অতম্থ বলে, শুষতী কিন্তু আশার কথা গুনিয়েছিল। তার 
মতে মানুষের মনট! শুধু মাত্র কয়েক বিথ| জমি নয়। বিশাল তার 
পরিধি । পুত্াণ থাক না এক পাপে নিজের অস্তিত্ব নিয়ে। নতৃন 
করে নতুনের জন্ম হ'ক লময়ের সঙ্গে সমতা রেখে । তাতে হয়ত 
পুরাতনও বাচবে, নতুনও এগোবার পথ পাবে। পুরাতন ছিল 
বলেই না নতুনের আবিভাৰ। 

মিশ্র নীরব দৃরিতে চেয়ে থাকে। 


তার চেয়ে দরজা বন্ধ 
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তারভীর পার্লামেণ্-অভিমুথে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 


মাঘ 


অতনু একটু হেসে বলে, প্রীমতীকে কোন দিনই আমল দিইনি, 
পরিহাস করে সব সময় হেসে উড়িয়ে দিয়েছি। তা ছাড়া স্ত্রীর 
কাছ থেকে এষ্ট ধরনের উপদেশ শোনবার মত আমার মন তৈরী 
ছিল না। উপেক্ষা করে তাই উপহাস করেছিলাম। কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে আমার এত দিনের চলার পথে কোথাও ফাটল ছিল,আজ 
সেই ফাটল হ! করে আমাকে গ্রাম করতে বসেছে । জান মিত্রা, 
জীবনে আমি অনেক জুবা থেলেছি। খেলায় হার-গগিত দুইই 
আছে। আর একবার না হয় নতুন পথে খেলা সুক করে দেখি, 
নইলে, যে পরস্পর-ৰবিবোধী চিন্তা আমাকে শত পাকে জড়িয়ে স্বাস- 
রোধ করে মারবার চেষ্ট1! করছে তার হাত থেকে আমি বাচতে 
পারব না। , 

মিত্র। ধীরে ধীরে জবাব দিল, আপনার কাছে ত ধারাল অস্ত্রের 
অভাৰ নেই অতন্ভুবাবু। 

অতন্থ প্রশান্ত কঠে বলল, এতদিন মেই কথাই ভেবে এসেছি, 
কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, আমি তা পারি না। সে শক্তি আজ আর 
আমার নেই । হাত কেপে উঠবে। যেঅগ্ত্রে বন্ধন ছিল করতে 
যাব ত1 আমাকেই শেষপযাস্ত ক্ষত বিক্ষত করবে। বলতে পার 
মিত্রা কেন এমন হ'ল? 

মিত্রা কোন জবাব দেন না। তার চোখেমুখে খালি ম্িগ্ধ 
হাসি ফুটে ওঠে । অতনুর তা দৃষ্টি এড়ায়ু না । সে বলে, তুমি হাসছ 
--ভাবছ বোধ হয় এ আমার পরাজয়? কিন্ত তবুও আজ আমাকে 
তুমি ব্যথ! দিতে পারবে না। দুঃখের চেয়ে আজ আমার আনশাই 
হচ্ছে বেশী, ভারী হক্ব! লাগছে নিজেকে । কোথাও আজ আর 
গনি নেই। 

মিত্রা খোচা দেবার লোভ স্ন্বরণ করতে পারল না । সে বলল, 
বড় চমৎকার আপনার মন ত? 

অতঙ্ রাগ করে না, কথাটা স্বীকার করে নিযে বলে, সতাই 
তাই--বিচিত্র এর গতি আর প্রকৃতি । শ্রীমতী এখান থেকে চলে 
গেছে বলেই একট! দিক এমন করে স্পষ্ট অনুভব করতে পারছি । 
নইলে হয় ত আরও সময় নিত। 

মিত্রা খাণিক চুপ করে কিছু তেবে নিয়ে বলল, তা হলে রুদ্ধ 


হুয়া আবার নিজের হাতেই খুলে দিষে তাকে ম্বাগত জানাবেন 
বলুন? 





অতনু প্রশান্ত দুইতে খানিক মিত্রার মুখের পানে চেয়ে থেকে 
হালিমুখে জবাব দিল, বন্ধ করতে গিয়েই না সর্বপ্রথম বুঝতে 
পারলাম অজ্ঞাতসারে আমার হাত দু'খান1 কত দুর্বল হয়ে পর়েছে। 
সেই জন্তেই এত গলাবাজী আব বিতকের ঝড় তুলেছিলাম। 

মিত্রা বলে, যনেয় ছূর্ববলত| ঢাকবার জট বুঝি? 

অতমু বলল, আজ আর অস্বীকার করতে চাই না স্রি্রা । কিন্ত 


শ্রীমতী সম্বন্ধে আর আমি ভাবতে চাইনা। আমি তোমার কথা 
ভেবে শান্তি পাচ্ছি না। 


মিত্রা সাগ্রহে অত্র মুখের পানে তাকাল। বলল, আমাকে 
ঙ 


লাঈসন্ধ্য 
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৪২৫ 


নিয়ে আবার কিসের চিদ্তা অতন্থবাবু। 
কোন জট পাকাই নি। 

অতন্থ মু কঠে বলে, ডাক্তারবাবু কোথায় গেছেন তুমি জান 
মি]? 

মিত্রা জবাব দেয়, জানি। কিহস্ঠাত সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ? 

অতম্থ বলল, কেন গেছেন তাও জান নিশ্চয়? 

মিত্রা বলল, ন! জানলেও আলাজ করতে পারি। 
আপনার স্ত্রীকে নিয়ে আসবেন বলেই গেছেন। 

অতম্থ বলল, সেই জগ্ছই আমাকে ভাবতে হচ্ছে। 

মিত্র! অবাক হয়ে বঙ্গল, ভার বাড়ীতে তিনি আদবেন, এতে 
ভাববার কি আছে? 

অতম্থ মৃহ্‌ গলায় বঙ্গল। আছে মিআ | 
তোমার জনেই । 

একটু হাসবার চেষ্টা করে মিত্রা বলল, আমার জর? একটু কম 
করে ভাবলেই আমি বেশী খুশী হব অতম্থবাবু! অনেক বড় লষ্জার 
হাত থেকে আমি বাচতে পারব । 

অধম চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকে, আমি সবই বুঝি মিত্রা 

মিত্রা সহসা খিল ধিল করে ঠেসে উঠে বলল, ভেবে ভেবে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছেন এই কথা বলতে চান বুঝি? 

অতন্থ ধীরে ধীরে জবাৰ দেয়, তাই মিত-- 

মিত্রা পুনরায় গন্তীর হয়ে টঠে বলল, এ ভাবনাটাও আমার 
উপর ছেড়ে দিন অতমুবাবু । দেগবেন, কত সহজে আপনার সব 
সমশ্যার মীমাংলা! করে দেব । 

অতনু প্রশ্ন করে। কোন পথে মিতা? 


আম ত নতুন করে আর 


তিনি 


আর ভাবনাটা! আজ 


মিত্রা সহজভাবে জবাব দিল, যে পথে শ্রীমতী আনবেন সেই 


পথেই-_ 


একটু হাসৰার চেষ্টা করে অতনু বলল, শ্রীমতী আমার 
বিবাহিতা ভ্ত্রী। তার রয়েছে আইন-সম্মত অধিকার, কিন্ত 
তোমার ত কোন অধিকার নেই মিত্রা! তার পথে তোমার-- 


মিত্রা কিছুটা যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এমনি ভাবে বলল, 
থামুন অন্ুন্বাবু-তার পরেই আকন্মিক ভাবে উঠে দাড়িয়ে 
জানালার কাছে গিষে দাড়াল। বাইরে দৃষ্টি মেলে চেয়ে চেয়ে 
দেন্ছিল অনন্ত উদার নীল আকাশ । নাকে এল বাগানের সন্- 
ফোটা রজনীগন্ধার মিটি গন্ধ। চোখের কোণে হয়ত অকারণেই 
খানিকট। জল এসে পড়েছে *"'মপরিসীম ঘবণা আর প্রাণভর! 
প্রীতি । একদিনের মতা আর একদিন কি ভাবে মিথ্যায় 
রূপান্তরিত হয়ে গেল। 

মিত্র নিজেকে নিজে শান করল। 


ইতিয়ধ্যে কধন যে অতন্থ উঠে এমে মিআর পাশে দাড়িয়েছে 
তাসেটের পায়নি। সহসা তার আহবানে দে খুকষে দাড়াল। * 
বিদ্রার মুখের পানে চোখ পড়তেই অতনু বিশ্মিত বকুল কঠে 


৪২৬ ূ গ্রবার্সী ১৩৬৬ 


সি” ও এর, ৬ টি সি সর ও, এস রস, ৩০০ রি এট এর ০ ০০টি ওএস টক চস এট রর হাস, জা এ পরা” লি” (রে, গস, পরি ওর ওরা পা” টি, তার এজি রি, এর এরি এক ওল হর ভা (রা রানি পিন পঞ্জ 





শি 


বলল, তোমার কি হ'ল মিভ্রা? কোন অসম্মান করেছি তাকে অন্ত ভাবে সাহাধা করবার কথ মুখেও আনতে পারতেন 


কি তোমায়? না। আমার জন্জ আপনার এত বেশী 'চস্তা করাও যেমন অশোভন 
মিত্রা হাগতে লাগল-_ চোখে যনিও জল ছিল তখনও । আপনার কাছ থেকে কিছু হাত পেতে নেওয়াও তেমনি অপমানকর-_ 
নিজেকে গোপন করবার বিন্দুমাত্র ব্স্তত। প্রকাশ পেলনা। বলেই মিত্রা চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
শাস্ততাবে সে বলল, নিজের অবস্থার কথ। ভেবে চোখে জল এসে অনু ণিব্বাক বিশ্ময়ে শুধু চেয়ে রইল ॥ সাধাহণ ভাবে 
গড়েছিল অত্ন্থবাবু। নইলে যাকে বাড়ীতে স্বান দিতে ভয় পান একটা প্রতিবাদ করবার মতও ভাষ। তার মুসে যোগাল না । ব্রমশঃ 
বালি ক। ব€ু 
শ্রীউর্ষ্মিল! দেবী 

বহুদিন আগে এই শুভ দিনটিতে হেথায় তখন উৎপব বাধা বাজে 

তুমি এসেছিলে আমারে লইয়া যেতে ছেলেমেয়ে সব কত বিচিত্র সাজে, 

মহা সমারোহে পুম্প শোভিত বুথে হাসিতরা মুখে ধরি মোর হ!তখানি 

এসেছিলে তুমি দীপমালা জালি পথে । তাহাদের ম!ত৭' য়ে গেল মাতে টানি 

ছোট্র হৃদয় উঠেছিল মোর ছুলি নয়ন মেলিয়! ঘকলি দেখেছি ভালে। 

বাজনার সুরে লজ্জা সরম ভুলি, বলেছি পরাণ প্রেমের প্রদীপ জালো, 

ছুটেছিনু ছাদে বর দেখিবার আশে ভালোবেসে জয় করিব সবারু মন 

সেই কথা ম্মরি আজ মোর হামি আসে । এরি সাধনায় করেছি পরাণ পণ। 

প্রেম ভালোবাস! পুলকের শিহরণ সারাদিন ধরে সবাকারে খুশী করে 

কিছুই তখন বোঝেনিক মোর মন, ক্লান্ত নয়ন ঘুমে যেত মোর ভরে, 

বিয়ে ? সেটা ভাবি মঙ্জার একট? থেল। শরস্ত চরণে আসলে শয্যা পাশে 

গয়ন' কাপড় বাজনা ফুলের মেলা। কাছে নিতে প্রিয় সুমধুর হানি হেসে। 

বুঝি নি তখন বিচ্ছেদ ব্যথা কিছু উজাড় করিয়৷ দিতে য প্রেমের ডাপি 

গুরু দায়িত্বের ভার আছে এর পিছু, প্রতিদানে দেখি আমার পকলি খালি, 

তব পিছে পিছে প্রবেশিঙ্ধু বধুবেশে সবাকারে তুষি নিঃস্ব পরাণ মম 

নানীর শ্রেষ্ঠ পুণ্য তীর্থে এসে । স্োোমারে দেবার কিছু নাই প্রিয়তম। 


আগ্জিকে বুঝেছি আমার জীবন মাঝে 
তোমার মুংতি প্ুবতার! সম বাজে, 
তুমি ছাড়া আর কেহ নাই মোর প্রিয় 
অন্তর ভরা আমার প্রণাম নিও। 


কলিছ।স সাহিত্যে “জন্মভ্তর* ও “পুব্ব/ভষ” 


শীরঘুনাথ মল্লিক 


জন্মালে মরতে হয়, আর মরণের পর সক প্রাণীকে ষে আবার 
সময়মত 'জননী-জঠরে শযুন করতে হয় হিন্দুধশ্ধেহ এই মূল তত্বটি 


সতাকবি কাঞ্দান তার কাবা ও নাটকগুলির গল্পের মধ্ো এমন 


সুন্দর ভাবে সমিবেশ করেছেন যে, পড়লে পাঠকের মনে হবে ইহা 
যেন ছিল কার মজ্জাগত বিশ্বান, এ তথুক তিনি স্বংসিদ্ 
নিদ্ধান্ডের মত অনায়ালে মেনে নিয়েছেন, প্রমাণের আবশ্বাক্কতা 
অন্রভব করেন নি; 

পূর্ববজন্ম ও পরজম্মের উল্লেখ তিনি ্ার রচনার বহস্থানে বছবার 
করেছেন, এমনকি পূর্বজন্মের সংক্কার যে পরজগ্মের যন ও কথ্মের 
উপর প্রভাব বিস্তার করে থাকে একথাও তিনি ম্পইভাবে একা ধিক- 
ভাবে বলে গেছেন। 

“রঘুবংশের” অষ্র্ম সে তিনি বলেছেন £ পরলোক ভুযাং 
স্বকম ভিগতযে! তিন্নপগ্। হি দেহিনাম্‌” ( রখু--৮.৮৫)। 

দেীবা পরলোকে গিনে নিজ নিজ বশ্মফল অনুসারে ভিন্ন 
ভিন্ন গতি প্রাপ্ত হয়। 

এখানে মহাকবি বলতে চেয়েছেন যে, যান্নষ সংস'রে থাকার 
সময় যে ধ:ঃপের কাজ করতে থাকে, মুতার পর পরলোকে গিয়ে 
সেই সন কম্মের ফঙগ অন্যাত়ী তাকে সেই রকমের দেহ, মন, 
অনুভূতি, পাতিপাশ্বক অবস্থা! ইত্যাদি পেতে হয়। 

তাও একথ। বঙ্গার উদ্দেখ্া এই যে, যণি কোনও নর বা নানী 
মৃত্ুর পূর্বে ইচ্ছ! করে যে, নে তার শ্রিষ্থা বা প্রিষ়ের সঙ্গে মৃত্যুর 
পর পরলোকে গিয়ে একপঙ্গে বাস করবে, তার লে ইচ্ছা পূরণ 
হওয়ার সম্ভাবন! খুব কম, কারণ তার কশ্মের ফল আর তার প্রিয়ের 
বা প্রিয়ার কশ্মের ফল সমন নাও হতে পারে । সেতার নিজ 
কম্মের ফলে যে লোকে গিয়ে বাস করতে পেল তার বাঞ্চিতের কণ্ম- 
ফল ভিন্নপ্রকারের হওয়ায় তাকে যেতে হ'ল বিভিন্ন লোকে। 
সৃতরাং মহাকবির মতে, মুত স্বামী ব| মু পীর চিভায় ঝাপ 
দিয়ে মৃত্যুবরণ করলেও স্থামী-্ত্রী ষে পরলোকে গিয়ে এক জায়গায় 
একসঙ্গে ছুটিতে বাস করতে পাবে এমন কথা নিশ্চিত করে বল! 
যায় না। 

মুহা পর পরলোকে গিয়ে মানুষ কি সেখানে অনস্তকাল বাস 
করতে পায়? মহাকবি বলেন, 'ন।' | «পূর্ব-মেথের' এক ক্লোকে 
তিনি বলেছেন, “ন্বলীভূতে সুচরিত ফলে ্বর্সিনাং গাং গতানাম” 

( পূর্ব-যেঘ--৩১)। 

যে পুণোর ফলে মানুষ স্বর্গে গিয়ে বাম করতে পায়, সে পুণ্যের 

মেয়াদ হখন ফুরিয়ে আসে আবার তখন তাকে মর্তলোকে কিরে 


এসে জন্মগ্রহণ করতে হয়ু। একথ! তিনি আরও কয়েক জায়গায় 
বলেছেন। 

“জন্মাস্তর” প্রসঙ্গে কাজিদামের আরও একটি বিশ্বাসের কথ। 
জানিতে পারা যায় । তিনি বিশ্বাস করতেন ষে, জাকজম্মের ভাল- 
বাসার শ্মৃতি পরেও কিছুট। রয়ে যাক্প, একেবারে লোপ পায় না। 
'রধুষংশের সপ্তম সগে তিনি লিখেছেন ; “মলে ঠি জন্মাস্তর-_ 
সঙ্গতিজ্ঞম' ( রঘু--৭1১৭)। অর্থাৎ পূর্ববজন্মের ভাজব!মা মন 
বেশ বুঝতে পারে । 

যাদের মুখ দিয়ে মহাকবি একথাগুলি বলিয়েছেন, তারা যেন 
বুঝাতে চায় যে, পূর্ববজন্মে যাদের মধ্যে প্রণয় ছিল, মৃতার পর 
আবার বদি তারা নর ও নারী হযে জন্মায় ও দু'জনার মধ্যে কখন 
আকম্মিক ভাবেও সাক্ষাংকার ঘটে, পরস্পরের প্রতি তারা একটা 
অহ্বেতুক আকর্ষণ অন্্ভব করে। মন যেন জানাতে চাষ কঙদিনের 
এক পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 

পৃর্বজন্মে ও পরজন্মে যে একট! যোগাযোগ আছে, পূর্বজন্নের 
কোনও কোনও শ্মতি মনের চেত্নাংশে না এপেও অবচেতনাংশে 
রয়ে যায়, মহাকবির এই বিশ্বাস কাহার “রধুবংশ' কাব্ের রামের 
“বামনা শ্রম' দর্শনের কাঠিনী হতে বুঝা যায়। 

মহষি বিশ্বািত্র হখন রাঙ্গলদের অঙ্যাচার থেকে তপোবন 
রক্ষা করবার জন্ট রাম-লঙ্গণকে নিয়ে বনের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
'বামনাশ্রমের” কাছে এনে পড়লেন আর তাদেরকে বলিরাজা ও 
বামন অবতারের গল্প বলতে লাগলেন, রামের মন সহমা উদ্থিগ্ 
হে পড়ল । মহাকবি ষেন বলতে চাইলেন যে রামের যদিও 
বামন অবভারের কোনও কথ! মনে পড়ল না, তবু পূর্বজগ্সের 
ব্যাপারগুলি ঠার মনের অবচেতনাংশে সংঙ্কাংরপে রয়ে যাওয়ায় 
ত্তার মনে হ'ল এ আশ্রম যেন তার পরিচিত, বলিরাজ ও বামনের 
কথ! যেন ভার জানা । কিন্তু কি করেবে এ আশ্রম তার পরিচিত 
হ'ল, বলি-বামনের কি কথ! যে তিনি জানতেন তার কিছুই তিনি 
যনে করতে পারলেন না। পূর্ধঞ্জন্মের কোনও কথা তার মনে 
পড় না। তিনি উদ্বিগ্ন মনে পথ চলতে লাগলেন । 

পূর্বে বল! হয়েছে, কালিদাসের বিশ্বান ছিল পূর্ববজন্মের সাথনা 
পরজন্মে জম্মগত সংস্কারের মত থেকে মানুষের মন ও কম্মকে 
প্রভাবিত করে। একথার সমর্থন পাওয়া যান “কুমার-সম্তব' কাব্যে। 
পার্ধতীর বাল্যাবস্থার বর্ণনা দিতে গিয়ে মহাকবি তার 'প্রাক্তন' 
ব৷ পূর্বজগ্মের সংস্কারের কথ! বলেছেন । পার্বতী এমন অনায়াসে 
ও এত গল্প সময়ের মধ সমস্ত বিছ্ঞা আয়ত্ত করতে লাগলেন যে, 


মহাকবিকে লিখতে হ'ল, “স্থিরোপদেশামুপদেশকালে। 
প্রাক্তনজন্মবিদ্ধা।? (কুঁ-১।৩০ )। 

ভার পূর্বঞ্গন্মে অঞ্ডিত বিদ্যা সংক্কাররূণপে এজন্সে তাকে আশ্রয় 
করে রইল, তাই উপদেশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নমস্ত বিভ্ঞ। অনায়ামে 
ষ্টার আযুত্ত হয়ে ষেতে লাগল। এখানে মহাকবি স্পষ্টভাবে 
জানাতে চেয়েছেন ষে, কেবল অনাধারণ মেধার জঙ্গ নয়ু, পূর্ববজম্মে 
অজ্জিত (বিছা তার মনের মধ্যে সংস্কারকপে থাকাতে ও একজনে 
বিছু।শিক্ষা করার সময় সেগুলি মনে পড়াতে পার্বত) অমন 
অনায়ানে সমস্ত বিছা শিখে ফেলকে লাগলেন। 

'রধুবংশেও তিনি একটি অসাধারণ ষেধালম্পন্ন বালকের উল্লেখ 
করেছেন । নুরধধাবংশের একটি সুসন্তংন,। সুদর্শন হিশি পরে 
অবোধ্যার পিংহাসনে আরোহণ করে সমগ্র দেশ নুশাসনে রেখে- 
ছিলেন কেন ষেবাল/কালে অনায়াদে সকল বিগ! শিখে ফেলতে 
লাগলেন তার কারণ দেখাতে গিয়ে মহাকবি বলছেন : “স পূর্ব" 
জন্মান্তর পূর্ববপন্থ! | শ্মবেনৰ! র্রেশকরো! গুরুণাম' (রঘু--১৮ ৫০)। 

পূর্ববজন্মে তিনি নানা বিগ্ার পার দর্শন করেছিলেন বলে, 
আর সেগুলি তার এজম্সে ম্মংণপথে আনতে লাগল বলে তার 
গুরুকে শিক্ষ! দেওয়ার রেশ অনুভব করতে হ'ত না। 

এখানে মঠাকবি পূর্বজস্মের সঙ্গে পরজন্মের একট! হুপ্ম যোগ- 
ুত্রের সন্ধান দিলেন। 

অভিশাপপ্রস্তদের জীবনবৃস্তাস্ত বর্ণনায় মহাকবি ঘেন খোলাখুলি 
ভাবে পূর্বজন-পরজন্মের ব্যাপার দেখিয়ে দেওয়ার চেই। করেছেন । 
'রঘুবংশে' দেখা যায়, মহারাণী ইনুমভীর কেল যে অতি সুকোমল 
পুশ্পমালার স্পশে মৃতু ঘটল, এ জল সমন্যার সমাধান করে 
মহামুনি বশিষ্ঠ বলে পাঠালেন যে, পূর্ববঙ্গন্ম ইন্দুমতী ছিলেন হ্থগের 
এক অন্পহা-হার নাম ছিল হরিণী। কোনও দুনির শাপে ঠাকে 
এক্স মানুষের ঘরে জন্মাতে হয়, তার পর মুনির কথামত হ্ব্গের 
পুষ্প চোখে পড়াতে শাপের অবগান হ'ল। তিনি পূর্ধরূপ ফিরে 
পেয়ে স্বস্থানে চলে গেলেন। 

কতকটা এইরকমেঘ অর একটি ঘটনার উল্লেখ “রধুবংশের' 
পক্ষ দর্গে পাওয়া যায় । অজ্জের জীবনী বর্ণন! প্রনঙ্গে মহাকবি 
মেখানে এক গল্পের অবতারণ! করেছেন । রাঞ্জকুমার অজ যখন 
সপৈন্টে বিদর্তনগরে আলছিলেন, পথে এক বিরাউকার় হাতী তার 
নৈশ্থদের তাড়! করে। হী বধ শাস্ত্রে নিষেধ বলে তিনি তাকে 
ভয় পাইয়ে শিরন্ত করবার জঙ্গ তার কানে এক বাণ মারলেন। 
বাধ মারবার সঙ্গে সঙ্গে হাতী): মনৃশ্ট হয়ে গেগ আর তার স্থ।নে 
দেখ! গেল দাড়িয়ে আছে এক অতি সুনুরুষ গন্ধরর্ধকুমার় | গন্ধা্বৰ 
বললেন, পূর্নঙ্জন্মে তিনি রূপের অত্যন্ত গর্ব করতেন বলে মাতঙ্গ- 
মুনির শাপে কদাকার হস্তী হয়ে জন্মেছিলেন । এখন অজের বাণের 
স্পশ পেয়ে তিনি শাপমুক্ত হয়ে পূর্বজন্মের গন্ধর্রূপ কিরে পেলেন । 

পুর্বাভাব' ( ইংরেজীতে যাকে বলে “1১:820)001600৮ ) 
সম্ন্েও কালিদাসের প্রশংসার যোগ্য জ্ঞান ও বিশ্বাসের বথেষ্ প্রাণ 


প্রপেদির়ে- 


প্রবালী 


গর টি শি জজ আট অপ শর পপ পা পা পি ৭ আপ টপ ০ টপ এ রি সস পপ ০ রশ সপ ওল স্পা পি ও পরি ল পশ 1 আশ শি ০ 


শি 


১৩৬৬ 


লি ০ স্পা পিসি ওসকা বি 


তাহার সাহিতো পাওয়া যায়। অনুরভবিধাতে জীবনে যে কোনও 
একট! বিশিষ্ট ঘটন! ঘটবে নে সম্বন্ধে মানুষের মনে অনেক সময় 
পূর্ব হতে একটা আভামের উদয় ইনব--একে বলে পূর্বাভাষ" । 
যানব মন সম্বন্ধে মহাকবির হুষ্ধ দৃিভঙ্গিব প্রশংলা ন। করে থাকা 
হায় না। 

'পূর্ববাভাষের' কয়েকটি উদাহরণ এখানে দেখান গেল £ 

'বিক্রষোর্ববশী' নাটকের নায়ক তকণ রাজা পুঞ্করব। একদিন 
তার উদ্ভানের এক নিঞ্জন স্থানে বলে প্রিন্ববন্ধু বিদুষক্ককে মনের 
দুঃখ শোনাচ্ছিলেন । দুঃখ-স্বগের অপ্সং1 উর্বশী, যাকে তিনি 
দৈভাদের কবল থেকে উদ্ধার কবে আনার সময় ভালবেসে ফেলে- 
ছিলেন, তিনি তাকে একট বারের জগ্ঠ দেখ। দিতে আসছেন না। 
উর্বশীকে একবার দেখবার' জগ্ত তার মন যে কত ব্যাকুল হয়ে 
রয়েছে তার বর্ণনা করার শক্তি ষে ঠার নাই, এই কথাই তিনি 
বন্ধুকে বলগছিলেন। ছুঃণের কথ! বলতে বলতে মহদা ঠার মনে 
একটা স্বপ্ভির ভাব এল। তিনি বন্ধুকে বললেন, 'অভিমুখীধিৰ 
বাঞ্ধিতপিদ্িযু্রজতি নিব তিমেকপদে মনঃ' ( বিক্রম--২য় অঙ্ক )। 

মনের কোনও অভিলাষ পূরণ হওয়া শিশ্চিত হয়ে এলে 
মানুষের মনে যেমন একটা স্বষ্তির ভাব আসে আমার মনে তেমনি 
একট! আনন্দের ভাব আসছে, 

ফার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার কোনও সগ্ডাবনা নাউ, হঠাৎ তাকে 
দেখতে পাওয়ার আশা মনের মধ্যে কেন একট পুলকের স্বর 
করল। পরের ঘটনামু মহাকবি যেন তারই উওর দিতেছেন। 
ঘটনাটি এই-__ধে সময় পুরুরব| তা বন্ধুকে এই কথা বলছিলেন, 
ঠিক সে সময় উর্বণী এক আকাশ-বানে বে হ্থগ থেকে পৃথিবীতে 
প্রতিঠানপুরের রাজ-উগ্চ'নের অপর প্রান্তে নেমে এলেন। পুক্রব! 
জানতেন ন। যে, উব্বণী তার সঙ্গে দেখা করবার জঙ্গ তার উদ্ভানে 
এসেছেন। তিনি হতাশ-প্রেষিকের মত বন্ধুর কাছে মনের হৃঃখ 
জানাচ্ছিলেন । সহদা তার মনে একট! স্বম্তির ভাব এল, যে 
ভাবটি যামুষের মনে তখনই আসে যখন তার কোনও একটা 
হুপ্পুবণীয অভিলাষ পুরণ হওয়ার সম্ভাবনা নিশ্চিত হয়ে পড়ে। 
রাজার এ 'পূর্ববাতাষ' যে বখার্থই পূর্ববাভাষ তাহ। প্রমাণিত হতে 
বিলম্ব হ'ল না! । কারণ কিছুক্ষণের মধো উর্ববনী হার এক নখীকে 
সঙ্গে নিয়ে রাজার সম্মুখে এসে দাড়ালেন । 

“মালবিকাগ্নিষিত্র' নাটকের পঞ্মান্কে মহাকবি যেন এই ভাবটি 
ফুটাতে চেয়েছেন । রাজকন্তা নিকদিইা, তিনি ইহলোকে ন! 
পরলোকে নিশ্চিত করে জানবার উপায় ছিঙগ না। রাজকন্ত। কিন্ত 
মার! পড়েন নি, তিনি ভাগের বিড়ম্বনার অপর এক দেশের 
রাজার প্রাসাদে তার এক বাণীর অন্ুচবীরূুপে বান করছিলেন। 
এই সময এদেশের রাজার এক সাফস্ত সর্দার অপর এক দেশের 
রাজাকে যুদ্ধে “পরাজিত করেতার অনেক লুঠিত দ্রবোর মধ্যে 
ছইজন নৃত্যসীতকুণলী তকনীকেও মহারাঞ্জের প্রাসাদে উপহার 
পাঠিয়ে দিল। এই তরুণী ছুটি ছিলেন নেই নিরুদ্দি্! রাজ - 


মাথ 


পে রী শি রী পা পি আপ 


ঠমারীর অত্ন্ত পরিচিতা, এক সময় এক প্রাসাদে সকলে বাস 
স্করতেন | তাদেরকে যখন রাজপ্রানাদে জানা হ'ল, একজন অপরকে 
বললেন, 'অস্ভতি লোকগ্রবাদ আগামী সুখং দুঃখং বা হ্ৃদয়াবস্থ। 
কথছতি |” লোকে বলে সুখ আপগছে ন! দুঃখ আসছে মনের 
মবস্থা থেকে তা” বুঝ। যায়'_যেন অদৃরভবিষাতে মানুষের জীবনে 
কছু সুখ প্রাপ্তি ঘটবে না ছুঃখের বোঝা এসে চাপবে তার একটা 
ঠায়া যেন মনের পটভূমিকাষ আবি তি হয়ে পুর্ব হতে সে কথা 
বানিয়ে দেওয়ার চেষ্টা বরে। 

যিনি বললেন এ কথা তিনি জানতেন না যে, কাদের নিকদিস্টা 
1জকণ্া এখানে এই রাজপ্রাসাদে বাস করেন । তার পর যখন রাজ। 
। ঝাণীর জশ্ুখে ঠাদের ছু'জনকে নিয়ে আমু হাল, রাণীর কাছে 
টা অনুচরীগপে দণ্ডামুমানা পরিচিত রাজকুমারীকে অপ্রভাাশিত 
পে দেখতে পেছে হ্াদের আনন্দের সীমা রইল না। তাদের 
ব্বাভাষ ষে মিখা নয় এখানে তার সম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়। গেল। 

অভিজ্ঞান শবুস্তলে'র পধ্চমান্কেও পূর্বাভাষের একটা আভাস 
[ওয়া যায়। মহধি কখের শিষোবা শুশুলাকে সকার স্বামী রাজা 
যাত্তে॥ নিকট রেখে আসবার জঙ্ত রাক্জপ্রাদাদে উপস্থিত হওয়ার 
সেক মহত পূবের ঘটনা 

মাজ| দুযাস্ত বমে আছেন রাজসভায়, রাজকাজে বসত, এমন 
য় প্রাসাদের 'সঙ্গীতশ।ল।” থেকে তার এক নবীন! রাণী হ'স- 
দিক'র গান শোন! গেল। রাণী গাহিতেছেন, যেন 'এক মধুকর 


ছায়।র ভীর্থ 


১৪৯ টা চি ১০ ০ পর পর এপ ও শা পাশ শক সা শট সর পর এপ সত এ এপ পি পা সপ শী ০ পা পা আপ পাক ৮ স্পা রা পপ এপ লস ০ শি 


৪২৯ 


তরী রাণীর মিষ্ট কঠে মধুর স্বরে গাওয়! গান গুনে রাজার 
মনে একটা বিষাদের ভাব এঞ্স, কেন যে এল তিনি ভেবে পেলেন 
না। আটার মনে হ'ল, এ পরিপূর্ণ মধ ও এখ্বর্যোর মাঝে দুঃখের 
যখন কোনও অবতারণ| নাই, কোনও প্রণিনীর সঙ্গে বিচ্ছেদও হয় 
নাই, তখন কেন এমন সুমিষ্ট স্বরে গাওযুা। গান তাহার হৃদয় এক 
অজানা বাথায় ভবিয়ে দিল। বিশ্মিত হয়ে তিনি বলছেন, “নন 
অবোধ-পৃর্ববং ভাবস্থিবাণি জননাস্তর সৌহবানি"__নিশ্মু পর্ব 
জন্মের কোনও প্রণয়ের ব্যাপার মনের মাঝে স'স্কারবপে রয়ে গেছে 
অথচ স্মৃতির পথে আনতে পাবে না, তাই বুঝ! যাদু না। 

তিনি ভাবলেন, অনেক সময় সুন্দর বল্ক দেখে, মধুর শব্দ শুনে 
সুধী মানুষের মনও উতথিগ় হয়ে উঠে, তার কারণ এই হতে পারে যে, 
পূর্বজন্মের কোনও প্রণয় বিচ্ছেদের কথা এ জন্মে মনের মধ্যে 
সংস্কার রূপে রয়ে যায় অথচ স্পই করে কিছু হনে পড়ে না। তিনি 
রাঞ্জকাধ। ছেড়ে উ৯ংক[ঠত হযে বসে রইলেন । 

মহাকবি এখানে পুর্বাভাষেব একটি স্ন্দর উদাহহণ দিলেন। 
রাজ। দুষাস্তকে ষে, ম'এ কষেক মুহত্ড পরে দৈবের বিড়ম্বনায় লুপ্ত- 
শ্বৃতি হযে নিজের প্রণসিণী শকুস্তলাকে- কেবল প্রণয়িণী নয়, 
বিবাহিতা ও সম্ভান-সস্টাবিতা ধখ্মপত্ু'কে চিনতে না পেরে 
প্রত্যাখ্যান করতে হবে, ও ষ'র জঙ্ট পরে হাকে অনুতাপের অনঙ্ে 
দগ্ধ হতে হবে, জীবনের সেই কলক্কময় অধাম়ু ষে এলে পড়ছে রাদী 
হংসপদিকার গাণ তার হাদয়ে একটা অহেতুক বিষাদের অনুষ্ুতির 


পান করতে, মুখুকে কি সে ভূজে গেল? গেল। 
ভ।য়।র তা 
জ্লীকৃতাস্তনা'থ বাগচী 


প্রথর তাপের নখরে যখন মাটির চেতন লুপ্ত) 
শোষণ ভীষন পাষাণে পাঁষাণে কি ষড়যন্ত্র গুপ্ত! 
দুঃখ যখন দত্যের মত মত্ত ঝড়ের প্রলাপে, 
হতাশ তিমিরে সপ্ত খধির দীপ্ত নয়ন সুপ্ত) 


তখন তোমার সুর নিয়তির জুর হরধনু ভঙ্গ, 
নির্ববাণহীন প্রাণ বহরে আনে! বহি নিঃপঙ্ষ | 
রুক্ষপুরের ষক্ষ দুয়ারে হানি অলক্ষ্য আঘাতে 
মুক্তি লভিল চির দুল'ত শ্যামল সরস অঙ্গ । 


তরে অন্ধর গুরু গম্ভীর মেধ ডশ্বরু ছন্দে, 
শিহরিত ধরা প্রগাঢ় প্রেমের নিবিড় মদ্দির গন্ধে। 
নৃত্য নেশায় সরম হারায় উপল-তমখলা বর্ণ, 

দ্রুত বিছ্যৎ পতাক। উড়ায়ে দশদিগন্ত বন্দে। 


হে চিরকুমার ! ললাটে তোমার অকুণ তিলককাস্ত; 
অমিত বীর্য বিশাল বক্ষে ললিতধৈর্ধেয শান্ত । 
ইন্দরধন্ুর মাল্য তোমার, চন্দ্রের সুধাপাজ। 

ছায়ার তীর্থে ক্লান্তি জুড়াক মক্রুনগবীর পাস্থ। 


মেকি 


প্রীসৃধীরচন্দ্র রাহ 


ভূদেব রায় মারা গেলেন। বসৃকালকার লোক--এই নবদ্বীপ 
শহরকে একদিন একটি ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র দেখিম্াছিজেন। তখন 
নবদীপের রাস্তার পাশে পাশে পচা ডোবা, বাকমের ঝোপ আর 
বাশবন ছিল. সারা শহরে মাত্র ছই-তিনধানি মনোহাতী দোকান, 
একটি ওষধের দোকান ছিল । চায়ের দোকান ছিলই না-_আৰু 
সাত্র ছু'গানি খাবারের দোকান ছিল। ক্রমশঃ উহার চোখের 
সম্মুূধেই শহর বড় হইতে লাগিল। দোকানপত্র বাড়ি, পীচের 
রাস্ত', বিহাতের আলো-পাধ'-বেডিও, তিন-চারখানি পিনেম'- 
হস দেপা দিল। এখন এখানে কলেজ হইয়াছে__ছেলে ও 
সেয়েদের স্কুলের সংখ্য! বাড়িয়াছে এবং নিতা-নতুন কুল, গানের 
স্কুল, নাচের স্কুল, পাঠাগার প্রভৃতি বাঙের ছাতার মত গজাইয়া 
উঠিতেছে । দেশ ভাগের পর হইতে এখানে পুন্দ-বাংসা হইতে 
অজস্র লোক আনিয়াছে। গৌর ও গঙ্গ। এই ছুই বস্তুর জন্ নাকি 
বলোকই নবদীপকে পছন্দ করে। তীথস্থান ক্রমশঃ ব্যবদার 
কেন্দ্রস্থল হহইয়। দাড়াইয়াছে। সেই আগ্িকালের বহু পুবাতন 
তৃদের রায় মার! গেলেন । কি সবচেয়ে মন্ধান্তিক ব্যাপার এই, 
পুত্র হরিপদ রায়ের জন্ভ রাখিয়া গেলেন নড়বড়ে একখানি জীর্ণ- 
শব একতলা বাড়ী আর কিছু দেনা ! হরিপদর বিবাহ হইঘ়াছে-- 
একটি কণা ও একটি পুত্রও হইয়াছে । হরিপদ পিতার মৃত্যুর পর 
চক্ষে অদ্ধকার দেখিল। যাহা হউক, যতদিন বাব। জীবিত ছিলেন 
ততদিন তাহার পেনমনের বাধা টাক! কটি একট! মস্ত সহায় 
ছিল। এখন সেই মন্ত সভায়টি পর্ধাস্ত চলিয়া গেল । বলিতে 
গেলে হরিপদ অগাধ জলের মধ্যে পড়ল । হরিপদ লেখাপড়। 
যংসামাগ্গ শিখিয়াছে--তবে বাংলা ভাতের লেখ! ভাল, এব ঠিলাব- 
পত্র ভাল জানে । তাই শহরের বিথ্যাত একটি মুদীধানার দোকানে 
হিসাবের খাতাপত্র লেখে । কিন্তু মাহিন! বড়ই অল্প __মাত্র ত্রিশটি 
টাকা । 


মালিক ষছুঘোষ মাসাস্তে এই যংসামান্ত টাক! কয়টি দিতেই 
বসন কথা গুনাইয়া থাকেন। এখন নৃতন করিয়! এই বাজারে 
চাকরি খুজিবার সাহলও তাহার নাই। কাহার উপর ভরসা 
করিয়া ঘর-সংসার ছাড়িয়া বিদেশে ঘুরিবে? ইহ] ছাড়া সংসারের 
অবস্থা ত দিন.আনমি দিন-খাই করিয়া চলিতেছে । ভাতের উপর 
ডাল জোটে না । ছেলেমেয়ের! মাছ মাছ করিয়া পাগল করিনা 
ফেলে। কিন্ু চার টাকা সেরে মাছ কিনিয়া খাইবার ক্ষমতা ত 
তাহার নাই । আর ধি, দুধ, ভাল-মন্দ মি, ডিম, মাংস--এই 


সব স্বপ্পেও ভাবা বায় না। চাউলের দাষ ভিশ টাকায় উঠিয়াছে 
না জানি আরও যদি বাড়িয়া যায় তবে উপস্থিত এগন যাহা এক- 
বেলা জু্টতেছে, ভবিষাতে তাভাও জুটবে না । তবিপদর চক্ষের 
সম্মুখে নিরানদদময়,। আশাহীন ভবিষ্যৎ যুটয়া €ঠে। নিজেরা না 
খাইমা একদিন একবেগা কাটাইতে পাবে, কিন্তু ছেলেমেছেটি, ভার! 
তক্ষুপার আসা মহা করিতে পারিবে না, ব! তাহার! পিতার অবস্থা 
বুঝিবে না। উহারা খাইতে চাষ--খাবার না পাইলে কান্সা 
জুড়িস্া দেয়। ছ্ছেট যেস্েটি একটুধানি গুড়, ছুটি মুড়ি, বা একটু- 
খনি দুধের জন্তু নুর করিয়া এক নাগাড়ে কাপিতে থাকে, চুপ 
করিতে বলিলে চুপ করে না-_-ধমকাইলে বা মারিলেও চুপ কৰিবে 
না, কানা থ'মাইবে না। শুনিলে কই হয়। দেখিঙ্গেত মায়া হয়, 
হুঃখ ঠয়। স্টপ্যুক্ত আহারের অভাবে এটুকু ছেলেমেছের বাড 
বাড়ন্ত নাই। হাত-পাঞ্চলি সও' সক, মুখ ছোট, পেট স্ফীত 
হইয়াছে, মাথার চুলগুল শ্রাহীন কক্ষ । 

হরিপদ অপপক দুটিতে ছেলেমেরের দিকে তাকাইয়া থাকে। 
ত্র শুগ ভাত দুইটি শ্বরণ করিনা দেয় যে, সণ সক্চ সোনার দুই- 
গাছি চড়ি প্দ্দারের বুহদাকাধ ঠা পিশুকের মাঝে পড়িয়া 
আছে। উচ্ঠাঘে নার কোণপিন ছাড়ইয়া লইয়া মার হাতে 
উাঠবে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেচ আছে । 

সুষমা বলিল, হ। চাল আছে তাতে টেনেবুনে ওবেলা হতে 
পরে। কিন্ত এ বেলায় তেল, মুন, আলু, হলুদ এ-সব আনতে 
হবে। তার পর চাল-_-স্যমা ম্বামীর মুখের দিকে তাক। ইয়া 
থামিয়। বায়। 

হরিপদ বলে, ত্রিশ টাকা করে চাল-__এদিকে জঙ্গ্ণবাবু টাকার 
তাগাদ! দিচ্ছেন । যিউনিপিপ্যালটির ট্যাল্সও অনেক বাকি পড়েছে, 
তাবাও দুবেলা তাগাদা দিচ্ছে--মার এর পর খাতির করবে না। 
পূজো! এসে গেল, ছেলেমেয়েদের বা হোক জামা-প্যাণ দিতেই 
হবে। আর তোমারও এ একগানি ষাত্র শাড়ী-_ 

_-মামার? আমি ত ঘরেই থাকি। তোমার বাইরে 
বেকুতে হয়, তোমারই দরকার । জুতোর অবস্থ! যা, ওতে আর 
তালি চলবে না। এ জুতো পায়ে দিয়ে রাস্তা-ঘাটে হাটছ? 
ধুতি-ভুতে। তোমারই দরকার । কিন্ত | এই কিন্তুর পর আর 
কোন যমাধান নাই । সমস্ত কিন্তুর সমাধান হয় যদি টাক! থাকে। 
কিন্তু কোথায় দে টাকা । 

ধীরে ধীরে গলির ভিতর অস্কার নামি! আসে । আশে- 
পাশের বাড়ীর উন্নন হইতে রাশিকৃত ধোয়া আপিয়! দিবসের 


মাঘ 


খ আলোকে ডুবাইয়। অন্ধকার করিয়! দেয়। হরিপদ হনে 
হয়) তাহার জীবনের আলো! এমনি অকালে নিভিয়! অন্ধকার হইয়! 


'যাইতেছে। 

এখন একমাত্র আশা, শোন! যাইতেছে, মালিক নাকি এক 
মাদের বোনাস দিবেন। তবুও বিশ্বাস হয়না । অমন হাড়" 
কুপণ যদৃঘোষ যে, তাহাদের এক মাসের মাহিনা বোনাস দিবেন, 
বিশ্বাস হয় না। কিন্ত দোকানের অন্তান্ট কন্মচারীর! চুপি চুপি 
জানাইয়াছে যে, না দিলে মজা দেখাব না !--পূজোর মরগুমে 
ধর্মঘট করে বাছাধনকে চোখে মরযের ফুল দোখষে দেব । ইহার 
মধ্যে বলাই ছোকরাটি ভারী সাহনী আর চটপটে। নে একখানি 
দরখাস্ত লিবিয়া সকলের সহি লইয়া মালিকের কাছে দিয়াছে। 
উাতে দাবি আছে--প্রত্যেককে এক মাসের মাহিনা বোনাস দিতে 
হইবে, এবং প্রত্োককে একখানি করিয়া নতুন কাপড় দিতে 
হইবে । হরিপদ প্রথমে মহি করিতে চাহে নাই। ভয়ে ভয়ে 
বলিয়াছে, ভাই ঘোষ মহাশয়ের যা মেজাজ তাতে ভয় লাগে। 
তোমাদের তাড়ান শক্ত । তাড়াতাড়ি তোমাদের মতন লোক 
জোটান কঠিন। কিন্ত আমার মহন হিমেব লিখিয়ে নবদ্বীপ 
শহরে অনেক আছে। আমায় ত দুবেঙ্পা চোখ রাঙাচ্ছেন--এই 
ছুতে। পেলে আর কি চাকবিতে রাখবেন? কিন্তু মেই বলাই ছেলেটি 
ভারি সাহসী । হরিপদর পিঠে হাত রাখিয়া অভয় দিয়! বলিল, 
কুছ পরোয়া নেই । তাড়াক ন! দেখি একবার! তার পর আমর! 
বাছাধনকে বিদাবন দেখিয়ে দেব না! এই একটি মাত্র ভর্সাতে 
হরিপদ মনকে ৫) করিয়াছে । মনে মনে হিসাব করিয়াছে-_এক 
ষাসের মাহিনা বে'নাস পাইলে, উহা হইতে চাল-ডাল ও ছেলে” 
মেয়েদের জামা-কাপড় কিনিয়া দিবে। সম্ভ। দেখিয়া, নিজের 
জঙ্গ একজোড়া জুতা, একথানি ধুতি ও সুষমার জন্তু একখানা সাড়ী 
কিনিয়া দিবে । আজ কঙদিন বে সুষমা পৃজ্জার সমন কাপড় 
পায় নাই-_এ হুঃখ খুব বড় হইয়া, হরিপদর বুকে বাজিয়াছে। 
পুজার সময় পাড়ার ছেলেমেয়েরা, বৌ-ঝিরা নুতন জামা-কাপড় 
পরিয়া, কেমন সাজিয়া-গুজিয়া ঠাকুর দোখরা। দেখিয়া বেড়াইতেছে 
আর তাহ।র ভ্রী-পুত্র ছেড়া, তালিমারা জাষ-কাপড় পরিস্াা হত:শ, 
অিরমান দৃষ্টিতে, অপরের নুতন জাষা-কাপড়ের দিকে চাহিয়া আছে। 
হরিপদ একটা বড় রকমের দীর্ঘস্বাম ফেলে। না, এইবার আর 
তাহা হইতে দিবে ৮11 পুঙ্জার আগেই মাহিনা আর বোনাস 
তাহার চাই-ই। হরিপদ ঠিক করে--কালই বলাইকে আবার 
শ্মরণ করিয়া দিবে । 

ঈবমা বলে, ওগো ! পুজো ত এসে গেল। মাঝে মাত্র পাচ 
দিন বাকী। এবারও বোধ হয় ছেলেমেরেটার জামা-টামা কিছু 
হচ্ছে লা। আমার জন্ত কিছু বলিনে। ওয়া ছেলেমাহয-_ 
পাঁচটা ছেলেমেয়েদের জামা-কাপড় দেখছে আর আমীর কাছে 
এমে বায়ন! ধরছে, ম! আমাদের জামা-প্যাণ্ট কবে হবে-- 

হরিপদ সত্ীর দিকে তাকাই! বলে, চেরা তকংছি। ঘোষ 


ধেকি 
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মশাই ত বলেছেন, পৃজার আগে মাইনে আর একমাসের বোনাস 
দেবেন। দেখিকিহম। 


পূজ! আসিয়া পড়িল। পাড়ায় পাড়ায় সার্ধরজনীন পৃজা- 
মণ্ডপে বাজনা, বাশ বাজিয়া৷ উঠিল। দোকানে দোকানে নূতন 
নুতন জাম'-কাপড় আর আলোদ্ আলোয় জানাইয়া দিতেছে, 
বৎসরের পর আবার ম! দুর্গা মামিতেছেন । চতুদ্দিকে ছুটির বাশী 
বাজিয়। উঠিয়াছে। বিদেশ হইতে কাহারও বাৰা, কাহারও দাদা, 
জেঠা, কাকা, নৃততন নৃত্তন জামা-কাপড়, খাবার-দাবার, নূন কপি 
লইয়া বাড়ী আসিতেছে। কেহ বা নুন বাকের মধো, ছেলেদের 
জুতা, জামা, কাপড়-্্রীর জঙ্গ এসেন্স, সাবান, নানা গল্পের বই 
লইয়া আসিম্সাছেন। মেঘমুক্ত আকাশে শরতের সুর্ধ্যকিরণ, 
ঠিক উৎসবের মধুর হান্ডের মত, চতুর্দিকে ছুড়াইয়। পড়িয়াছে। 
প্রতিবেশীদের গৃহের অঙ্গনে, শিউলী ফুল ফুটিয়াছে, ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা প্রতিদিন ভোরে শিশিরসিক্ত ফুলগুলি লইয়া কলরব 
করিয়া ছুটিতেছে। স্কু্-কলেজ বন্ধ হইয়াছে কেরাণীরা ছুটি 
পাইয়াছে। ছাত্র, চাকুরিয়ারা নূতন জুতা মচমচ শক তুলিয়া 
অকারণ হান্থে রাজপথ সচকিত করিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
রাস্তার মোড়ে ষোড়ে নূতন নুন রওচডে শারদীয়! পত্রিকাগুলি 
হকারর1 বিক্রয় করিতেছে-_মাইকে নূতন নূতন রেকডের গাল 
ধবনিত হইতেছে । দেওয়ালে দেওয়াল-জোড়া নূতন নূতন 
সিনেমার বিজ্ঞাপন--জাষা-কাপড়ের বিজ্ঞাপন প্রভৃতিতে, 
শারদীয়ার উপস্থিতি ভালরূপে জানাইয়া দিতেছে । 


ন|, আর পুজার দেরী নাই, মা আদিতেছেন । হরিপদ অন্ত- 
মনক্কতাবে এই সব দেখে-_-তাহার হদয় হইতে গভীর দীঘ 
নিঃশ্বাস উচ্ছসিত হইয়া! ওঠে, এবং বোধ করি, দুই বিন্ু উ্ 
জশ্রুঞ্জল চোখের কোণে দেখা দেয়। নিজের নিরানদ গৃহ 
অঙ্ধকার ঘর, প্রেরলীর অশ্র-_ ছেলেমেয়েদের উ্গাস, মি্মান দৃষ্টি, 
গমস্তই একে একে তাহার চক্ষের উপর ভাসিয়া ওঠে । এক সময় 
অশুট কঠে বলে, ভগবান--ভগবান ! 

ষঠার দিন একটু সকাল মকাল দোকানে বাইতেই, বহু ঘোষ 
ফাটিয়া! পড়িল, বলি ওহে হবিপদ, এই দরখাস্তের নীচে এই সইট! 
তোমার ত! হরিপ? অষ্টমী পঠার মত কাপিতে কাপিতে দেখিল 
সেই দরখান্তধানি। তাহাদের নানাবিধ দাবীর দবথাস্তধানি 
ঘোষ মশায়ের হাতে। 

মু কে বলিল, ছ । 


ষছু ঘোষ বলিল, এক মাসের বোনাম। বলি বোনানটা কি? 
আমি ত এ ইংরেজী ভাষা! জানিনে বাপু । আর একখানা করে 
নৃঙন কাপড় আমার দিতে হবে। তোমাদের দাবী জোড়দার 
হয় নি। মাত্র একথানা কাপড় চেয়েছ। কেন, গুঠিশুদ্ধ সকলের 
জন শাস্তিপুরে করাসডাঙার ধুতি, সাড়ী চাইলেই পারতে । বৌয়ের 
জন একখানা করে বেণারমী, ফুলেল তেল, পাউডার, পমেডম্‌-_ 
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গুলো দরধথান্তে বাদ দিলে কেন? দে নবাবপুত্তর কোথায়? 
মই বলাইটা । 

বলাই তখনও আসে নাই। এইবার যু ঘোষ ফাটিয়া 
[ডিল। তার মুখ দিয়া একসঙ্গে যেন স্রোত বহিতে লাগিল । 
নারপ সম্বোধন করিয়া, দোকানের সমস্ত কম্মচারীদের 
কে তাকাইয়। সে তিনখানি দশ টাকার নোট হরিপদর 
কে ফেলিয়! দিয়া বলল, এই নাও, তোমা এই মাসের 
[ইনে। খাতায় ষ্র্যাম্পের উপর সই করে বিদেয়হও। আর 
[াসতে হবে না-_-তোমার মত ঢের চেন খাতা লিখিয়ে পাব। 
নার তোমাদের ব্যবস্থা পুজোর পর হচ্ছে। বোনাস, বাপের 
জন্মে শুনি নি মুদীথানার দোকানে বোনাস দেয়। বলি, আমি 
কি টাটা-বিড়লা--যে বোনাস দেব। বলাইটা আনুক--তার 
বড় তেঙ্স হয়েছে। দাবী করতে শিখেছে_-য! এবার, রাস্তায় 
রাস্তায় ধুরে নিশেন ঘাড়ে করে বলগে--আমাদের দাবী মানতে 
হবে। 

হরিপদ কাল্লাভর! সুরে কিছু বলিতে গেল। কিন্তু বহু ঘোষ 
হাত নাড়িয়া ধমক দিয়া! বলিল, খুব হয়েছে_-আর মায়াকার! 
কাদতে হবেনা । দোকান করতে করতে চুল পেকে গেল, বু 
লোক দেখেছি-_মান্ষকে চিনতে আর যছু ঘোষের বাকী নেই। 
লাও--এখন খসে পড়। 

নোট তিনধানি পকেটে করিয়া হরিপদ দোকান হইতে 
বাহির হইল, তখন সারা শহরে উৎসবের বস্তা বহিম্াছে ! 
পাঁচটি প্রাণীর মাত্র এই তিনখানি নোট সন্বল। সমস্ত বাড়ী 

খুজিলে, আর একটি আধলাও পাওয়া যাইবে না। সম্বল মাত্র এ 

ভাঙা একতলা বাড়ী, তাহারও ট্যাক্স বাকী পড়িয়াছে অনেক 
কোম়াটারের। ঘরে চাল নাই- তেল নাই--কাহারও একখানি 

আস্ত কাপড় পর্ধযস্ত নাই । বিষয়-সম্পত্তি বলিতে গেলে কিছুই 
নাই। কিন্তু পৃথিবী হাসিতেছে-_-গাছে গাছে পাখী ডাকিতেছে 

--ফল ফুল ফলিতেছে। দোকানে দোকানে কত খাবার--কত 
চাল--ডাল-_-তেল। খাবারের দোকানে অফুবস্ত খানের আস্বোজন, 
নোকানগুলি আলোর আলোয় ভামিতেছে । শহরের আরও কত 
লেক, তাহারা হাপিতেছে-পকেট হইতে নোটের তাড়। বাহির 
করিয়া, কত প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় জিনিস-পত্তর কিনিয়। 
সত পাকার করিতেছে । শুধু সেই--এই ফল-ফুল শোভিত শঙ্ত- 

শ্যামল বস্ুন্ধরার মাঝে, ভিক্ষুকের মত, ঘন অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া 

নীরবে চোখের জল ফেলিতেছে। জীবনের একি পরিহাস ! 

আধ মণ চাল, মুন, তেল কিনিতেই কুড়িটি টাক! থরচ হইর! 
গেল। একখানি মাত্র নোট-_মাত্র দশ টাকা । এইমাত্র তার 
সন্ধল। সে নিজে, তাহার স্ত্রী, ছুটি শিশুপুত্র, এই করজনের জন্য 
এই একখানি নোটই কি বথেষ্ট? বারবার প্রথ্থ বরে, হবিপদ 
নিজেকেই । ছেলেমেয়ে ছুটি, নূতন জাম! প্যান্টের জন্য পথ 
চাহিয়া! আছে। বাড়ী কিরিলেই, তাহারা কত আশাভরা স্বরে, 





প্রবার্গন 


শক পলি শা! 





১৩৬৬ 





বলিবে-_-বাবা আমাদের জাম!-সেই আনন্দভরা, খুসী-ঝলমল 
মুখকে কি করিয়া সে একটি ফুংকারে নিভাইয়া অন্ধকার করিয়া 
দিবে? জগং জোড়া এই আনন্দের দিনে, পিতা হইয়া, কি করিয়া 
বলিবে, নারে--এবারও হ'ল না তোদের জামা-প্যাণ্ট । না 
ইরিপদ আর ওকথ! বলিতে পারিবে না] নোটখানি আব একবার 
স্পর্শ করিয়া, হরিপদ একটি ছোট্র-খা্ট দোকানে ঢুকিল। 

বাত অনেক হইয়াছে । ছেলেষেয়েটি, তাহাদের নুতন জামা- 
প্যাপ্ট হাতে করিয়া, ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। আজ তাহাদের মুখে 
হালি ফুটিয়াছে । উহারা ঘুমাইবার আগে বলিম্তাছে, বাবা নোতুন 
জুতো দিও কিন্তু। ওবাড়ীর অপর্ণ। যেমন পরছে-__শিবুদার যেমন 
জুতে| সেই রকষ দিও কিত। ঘাড় নাড়িয়া। হরিপদ বলিয়াছে__ 
হা, এ রকমই দেব। 

ুষমা ঘরে আসিয়া দেখিল, লঠন টিপ টিপ করিয়া জিতেছে, 
আর হরিপদ ছিন্ন বিছানায় বলিয়া, আপন মনে বিড়ি টানিতেছে। 

--একি এখনও ঘুমোও নি? 

ঘুম! থুমকি চোগে আছে? থুম চোখ থেকে উড়ে 
গিষেছে। 

-_ কিন্ত ভেবে কি করবে? ভগবান কি এমনি নিষ্ঠর হবেন ! 
না--না-__-একটা উপায় করবেনই । ঠাকুরের ওপর মতি রাখ, 
দেখবে, নিশ্চয়ই একট! হিলে কবে দেবেন । হরিপদ কোন বখ৷ 
বলিল না। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়! গেল, পাড়ার কোলাহল বর্ধ হইল, 
রাত্রি গতীর হইতে গভীরতর হইল, তবুও হরিপদর চোখে ঘুম 
আলিল না। কি যেন ভাবিতে ভাবিতে, বাহিরের দিকে তাকাইয়! 
রহিল। তাহার ভাবনার শেষ নাই। লোকের কাছে অনেক 
দেনা, ঘরে একটি পয়লাও নাই। এত বড় বিশাল পৃথিবীতে, 
তাহার আত্মীরস্বজন বলিতেও কেহ নাই। যে দুই-একজন 
আগ্ৰীয় আছে, তাহারা খোজ লয় না। সে একাকী আত্মীয়স্বজন 
বিহীন হষ্টয়া, এই বিরাট পৃথিবীর সমস্ত আনন্দরল হইতে বধ 
হইয়! ভগ্ন হৃদয়ে লাগত জীবন বহন করিতেছে । কিন্তু তবুও 
তাহাকে বাচিতে হইবে। নিত গ্্রী-পুত্রকঙ্জার দিকে চাহিয়া, 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! হরিপদ গৃহ্মধাস্থ অসীম অন্ধকারের ভিতর 
ডুবিয়া গেল। 


আজ মহা অষ্টমী । সন্ধার পর সন্ধিপূজ স% হইবে। ছেলে 
মেয়ে ছুটি পাড়ার বারোফাতী তলা হইতে ঠাকুর দেখিয়া ছুটি 
বাতাসা, চাল, ছোলা, কল! খাইতে খাইতে আসিয়া বলিল, বাবা 
আমাদের জুতো কই 1 বলেছিলে যে কিনে দেবে? সবাই কত 
ভাল তাল জুতো পরছে । চলনা দোকানে--দেখবে কত ভাল 
লব জুতো । হরিপদ অন্তমূনগ্ধ ভাবে বলিল, স্' কিনে দেব। কালই 
কিনে দেব-_ 


সন্ধ্যার পর রাস্তামু আর প! বাঁড়াই্বার উপায় নাই। লোকে 





লোকারণা--এমন ভীড় যে, ঠেলিয়া রাস পার হওয়া বায় না। 
উৎসব-্প্র্ত নরনামী, বালক-বালিকা, নূতন জামাস্কাপড় পরিয়া, 
স্বর্গালস্কারে ভূষিত হইয়া, প্রতিমা দশনে বাহির হ্টয়াছে। অন্ত 
সকলের যত হরিপদও বাহির হইয়াছে । তাহার হই চোখ যেন 
জলিতেছে--ভীড়ের মধ্যে সে যেন কিছু সন্ধমন করিতেছে। 
অনেকগুলি স্ত্রীলোক এক জায়গায় ভীড় করিয়।! ঠাকুর দেখিতে 
ছিল। মনে হইল, তাহারা শহরের নয়--পার্্ববর্তী গ্রাম হইতে 
ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছে । উহ্থাদের মধো একটি বার তের 
বৎসরের ফেয়ের গলায় বেশ মোটা একটা সোনার হার ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে । হরিপদ সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ভীড় ঠেলিয়া ঠিক 
মেই মেয়েটির পিছনে আলিয়া দাড়াইল | তাহার ছুই চক্ষু ঠিক 
ক্ুধিত ব্যাজ্ের মত জলিতেছে। সে ভীড় দোখতেছে না-_ 
প্রতিমা দেখিতেছে না-এত আলোকসজ্জা--এত ভীড়--এত 
জনকোলাহল-_সব যেন তাহার নিকট হইতে মুছিয়া গিয়াছে। 
শুধু একাগ্র দৃিতে, অত্যন্ত লুক দৃষ্টিতে মেয়েটির গলার হারটির 
দিকে তাকাইর়! থাকে । 

এক সময় জোরে ঘড়ি ঘণ্টা বাজিয়া উঠে। লোকজন উচ্চেঃ- 
স্বরে “দুর্গা মাঈকী জয়' বলিঘ়। চীৎকার করিয়! ওঠে। ঠিক সেই 
সময় হরিপদ, যেয়েটির গলার হার সজোরে টান দিতেই হারগাছটি 
ছিড়িযা তাহার হাতে আলিল। মেয়েটি চীংকার করিয়া উঠিল, 
কিন্তু তাহার চীৎকার পূজা বাজন! ও জয়ধ্বনির মাঝে ডূবিয়া বায়। 

একট। চায়ের দোকানের এক কোণে বঙিয়! এক কাপ চায়ের 
অর্ডার দিয়! হরিপদ মুখের ঘাম মুছিয়া ফেলিল। পকেটে হাত 
চুকাইয়! হারগাছটি অনুভব কন্ধিয়া! মনে মলে ভাবিল, অন্ততঃ চার- 
পাচ ভরির কম নয়। পাঁচশো টাকা! ত বটেই-_. 


পরের দিন একট! চেনা পেকরার দোকানে আলিয়! বলসিগ, কি 
হচ্ছে দাদা-_ ্‌ 

সেকৰা তাহার কাজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, কি হুরিবাবু যে, 
আজ চুটি নাকি-- 

--নাঃ, আমার আবার ছুটি! দেখ তদ্াদা, ছারগাছ বিক্ী 
করতে হবে। আমার শালীর হার, এট! বিক্কী করে দেবে । 
ক'দিন আনি আনি কবে জার আন! হয় না। 


কপালের ঘাম মুদ্ছিয়া, কম্পিত-হাতে পকেট হইতে সেই 
হারগান্ছটি সেকরার হাতে তুলিয়া দিয়া হরিপদ বিপুল আশায় 
তাকাইয়! থাকে। 


হারগাছটি হাতে লইয়া সেকর! বলিল, একি বাবু এবে 
গিজটা॥ হার--এ ত সোন। নয় 


_সোনা নয়? বলকি হে? হরিপদ আর্থনাদ করিয়া 
উঠিল--না-ন। ভাল করে দেখ। আনার শালীর বিষের হার--এ 
কি করে গিলটির হবে ! 

মৃহ্‌ হানিয়া সেকরা কটি-পাথরে ছার ঘবিয়। বলিল, এই দেখুন 
বাবু, এ সোন! নয়-_-। 

কপালের ঘাম যুছ্ছিয়া বিবর্ণ মুখে হারগাছটি হাতে লইয়া 
হরিপদ উঠিয়া দীড়াইল। দিবসের সমস্ত আলো তাহার চক্ষু 
সন্মু হইতে নিভিন্বা গেল। কোনমতে পকেটে হারগাছটি ঢুকাইয়। 
বিড় বিড় করিব! হরিপদ বলিল, এ সোনা নয়__মেকি ! 


'মেকি ! মেকি 1' বলিতে বলিতে হরিপদ দোকান হইতে 
বাহির হইয়। গেল। 


ত্রয়ী 
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 
ঠ ৮ 

উপল-বন্ধুর পথ-__ মৌমাছি এ ফুলে ও ফুলে 

পবিথায় ঝরণ। ফুলছে; ছুটে ছুটে যায়। 
শাকোব ওপর চলে অশরীবী আরণ্যক চলল কোথায়? 

ছায়ার মিছিল। অঞ্জান অকুলে ! 
আশে-পাশে ছুরধর্ধ পাহাড় গ্রাচীর। 
প্রত।তের দুর্ধকরে কুয়াস! দুলছে. » ৩ 
তখন ন! যি ভুমি ঝারালে রুধির কাল কবি বলে বসে ন! জানি কী করে 
পৃথিবী কি কয়ে হযে এড অনাহিল? মাল ফেল! গুরু হয় বিদেশী বঙদযে | 


খা 
শফারমতে “সাধন* ৪ কর 
ডক্টর শ্রীরম! চৌধুরী 


৪ 

পৃর্বসংখ্যায় গুণ্যকর্ণ ও শান্ত্রোপদি্ই মিত্যকর্মও যে মোক্ষের 
সাধন নয়। সে বিষয়ে কিছু বল! হয়েছে। শঙ্কর এ সম্বন্ধে 
জরে! বিশদ আলোচনা করেছেন। 

পুনরায় ষদ্দি বল] হয় যে, নিত্যকর্ণ অন্তান্ট কর্ণের 
অপেক্ষা! ভিন্ন প্রকৃতির, দেজন্ত তার ফলও বিভিন্ন হওয়া 
প্রয়োজন--তার উত্তরে শঙ্কর বলেছেন যে যখন নিত্য-কর্ণও 
“কর্ম* তখন তার ফল সম্পূর্ণ বিভিন্ন হবে কেন? বন্ততঃ 
“কাম্য” কর্ম বাদ দিলে, “নৈমিত্তিক” ও নিভ্য “কর্ষ” উভয়ই 
তুল্যরূপ, উভয়েই যাঁবজ্জীবন বিহিত হয়েছে। কিন্ত 
নৈমিত্তিক কর্মের ক্ষেত্৫&েত মোক্ষ ফপ কল্পনা করা হয় মা 
কোনোদিনও, নিত্যকর্মের ক্ষেত্রেই বা হবে কেন 1? 

“নৈমিতিকেযু ফলেযু ন মোক্ষঃ ফলং কল্প্যুতে, 
তৈশ্চাবিশেষাৎ.নৈমিত্তিকত্বেন, জীবনাদি-নিমিত্তে চ শ্রবণাৎ, 
তথা নিত্যানামপি ন মোক্ষঃ ফলম্‌।£ 

( বুহদা-তায্য-ভূমিকাঃ ৩-৩) 

এই প্রসঙ্গে একটি সুন্দর উদ্দাহরণও শঙ্কর দিয়েছেন। 
পেচকাদির চক্ষু অন্তান্ত প্রাণীদের চক্ষু থেকে বিতিন্ন 
প্রকৃতির, যেহেতু অন্তান্ত প্রাণীদের ক্ষেত্রে চক্ষু দ্বারা রূপ বা 
নীল-গীতাধি বর্ণ অবলোকনের জন্ত আলোকের প্রয়োঞ্জন 
হয়, পেচকাদির ক্ষেত্রে তা? হয় না। কিন্তু তা” সেও এ 
কথ! কল্পন করা নিতান্তই হাস্তকরু হবে যে, পেচকের চক্ষু 
জন্তান্ঠ প্রাণীদের চক্ষু অপেক্ষা ভিন্ন এবং অন্থান্ত প্রাণীদের 
চক্ষু রূপ-গ্রহণ করে বলে, পেচকাদির চক্ষু রূপ-গ্রহণ না 
করে রস-গ্রহণ করে। ধেজগ্ঠ, কোনে! বিষয়ে যদি করন! 
করতেই হয়, তা হলে সেই বস্তর যা” শক্তি-সামর্থ্য আছে, 
সেই বিষয়েই কেবল কল্পনা! কর! চলে, তার বাইবে কিছু 
নয়। একই ভাবে, কর্মের ক্ষেত্রে যি ফলের কল্পনা করতেই 
হয় তাহলে কর্ম যেরূপ ফল উৎপাদন করতে পারবে, সেরূপ 
ফলই কেবল কয্পন1 করা উচিত মোক্ষ-গ্রমুখ অন্ত কোনোরূপ 
ফল কদাপি নয়। 


“্্রধি* ও “বিষের” যে উদাহরণ উপরে দেওয়া! হয়েছিল) 
তা? ত কেবল এই মাত্রই প্রমাণ করে যে, নিষ্ামভাবে এবং 
জান-সহষোগে অনুষ্ঠিত নিত্যকর্ম সকাম ও জ্ঞানহীনভাবে 
অন্তান্ত কর্মের অপেক্ষা হবতন্তরফল উৎপাদন করে। কিন্ত 
সেই ফল যে মোক্ষ তা"র প্রমাণ কি? একথা পূর্বেই 
বল। হয়েছে। বন্ততঃ নিত্যকর্মের স্বতন্ত্র ফল হলেও আপতি 


হতে পারে না, যদি সেই ফল, কর্ধেরই উপযোগী হয়। 
যেমন, দেবাদিলোক লাভ, ক্রমমুক্তি প্রভৃতি ফল নিত্যকর্ধের 
হয় যখন ত উপাপনাদির সে যথাষথ ভাবে সংযুক্ত হয়। 
পুনরায় নিফামভাবে অনুষ্ঠিত নিত্যকর্মের ফল যে চিত্ত" 
শুদ্ধি) তা? ত পুর্বে বহুবারই বল|হয়েছে। এরূপ আত্ম- 
শুদ্ধির জন্য ধারা নিত্যকর্মের অনুষ্ঠান করেন। এবং তার 
ফলে আত্মদর্শন এবং সর্ধজ্র সমদ্র্শন করতে সমর্থ হয়ে, মোক্ষ 
লাভ করেন, তাদের শাস্ত্রে “আত্মযাজী” বলে বর্ণনা করা 
হয়েছে । লেই দিক্‌ থেকে, যা” পৃর্বেই বহুবার বলা হয়েছে 
জ্ঞানসহযোগে অনুঠিত নিত্যকর্ম আত্মজ্ঞানের সাধন। 

“আত্মযাজিশবস্ত ভূতপূর্ব-গত্য! প্রযুজ্যতে জ্ঞানযুক্তানাং 
নিত্যানাং ক্নণাং জ্ঞানে!ৎপত্তি-সাধনত্ব-গ্রদর্শনার্থ;।% 

( বৃহদা-ভাষ্য ভূমিকা, ৩-৩) 
নিত্যকর্মের আর একটি ফল হ'ল পঞ্চতুতে বিলয়-_ 
“ভূতাপ্যয়ম্”। 

এরূপ) নিত্যকর্ধের নানারূপ ক্ষল 

(১) সকামভাবে অনুষ্ঠিত নিত্য কর্জের ফল হ'ল ব্রদ্ধাদি- 
দেবভাব বা দ্বেবপদ প্রাপ্তি। এই হ'ল সকাম কর্মের ফলের 
মধ্যে সর্বোৎকু&ট ফল (*ব্র্ধাস্ত-কর্ম-বিপাক£* )। অব্য 
সকাম কর্ধ বলে, এর ফলে সংসারে প্রত্যাবর্তন অনিবার্য, ষা, 
পূর্বেই বলা হয়েছে। 

(২) নিষ্কামভাবে অনুষ্ঠিত নিত্যকনের ফল হ'ল চিত্ত- 
গুদ্ধি) জ্ঞানাধিকার। জ্ঞানোৎপত্তি। এর ফলে মোক্ষ এবং 
সংসারে অনাবৃতি। 

(৩) নিষ্কামভাবে অনুষ্ঠিত নিত্যকর্ষের আর একটি ফল 
হ'ল ক্রমমুক্তি) ঘখন তা? সগুণোপালনার সঙ্গে যুক্ত হয়। 

(৪) নিষ্কামভবে অনুঠিত নিত্যকর্মের জার একটি ফল 
হ'ল পঞ্চতৃতে বিলয়। 

সেজগ্ত, নিত্যকর্ম সম্বন্ধে আলোচনার অস্তে, শঙ্কর 
নি্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন ঃ 

"তন্মৎ সাভিসন্ধীনাং নিত্যানাং সর্বমেধাশ্বমেধাদীনাং চ 
বরঙ্গত্বাদীনি ফলানি। যেষাং পুননিত্যানি নিরতিসন্ধীনি 
আত্মসংস্কারার্থানি, তেষাং জঞানোৎপভ্যরধানিত্যানি...তেথা- 
মারাছ্পকারকত্বাৎ মোক্ষমাধনান্তপি কর্মাণি ভবস্ভীতি ন 
বিরুধ্যস্তে ।৮... 

প্তন্মানস মোঙ্গার্থানি কর্মাণীতি দিদ্ধমূ। অত; কর্ম- 
ফলানাং সংদারত্ধ প্রদর্শনায়ৈব ব্রাঙ্গণমারভ্যতে ।৮ 


স্যর 7) ৮ 5 উঠত 
'ঙাখ 


বারা কলাভিলাধী, তাদের নিত্যকর্ন এবং সর্ব-অশ্বমেধাদি- 
রূপ কাম্য-কর্ধের কল হ'ল ব্রহ্ধাপ্দিপদ লাত। অপর পক্ষে, 
ধারা ফলাভিঙ্গাধী নন এবং কেবল আত্মগুদ্ধির জন্তই নিত্য- 
কর্ম সম্প/দন করেন, তাদের সেই সকল নিত্য-কর্মজঞানোৎ- 
পত্তির কারণ হয়। এই ভাবে, নিত্যকর্ম পরুম্পরাক্রমে 
জ্ঞানের পরোক্ষ সাধন বলে, সেই অর্থে মোক্ষ-সাধন। 


কিন্ত কোনে! কর্মই সাক্ষাত্তাবে মোক্ষের কারণ নয়। 
ধারা জ্ানষোগে অধিকারী, তাদের পক্ষে নিত্যকর্মও অব্য 
প্রয়োজনীয় নয়। যার! কর্ম যোগে অধিকারী, তাদের পক্ষে 
তা” অত্যাবশ্রক। 


এরূপে, নিষ্কাম কর্ম এইভাবে চিতগুদ্ধি দ্বার! আানোৎ- 
পন্ভির উপায়স্বরূপ হলেও) যে সকঙ্গের পক্ষে অত্যা বশ্তুক 
নয়_-এ বিষয়ে শঙ্কর তার তৈত্তিরীয়োপনিষদ্‌ ভাষ্ে (১-১৯) 
পূর্বপক্ষ খণ্ডন বাপদেশে প্রপঞ্চিত করেছেন। 

এক্ষেত্রে, নিফাম কর্ম জ্ানোৎপত্তির কারণ হলে। আশঙ্কা 
হতে পারে ষে, যেহেতু কর্মানুষ্ঠান একমাত্র গাহস্থ্যাশ্রমেই 
সম্ভবপর, সেহেতু অন্তান্ত আশ্রম নিশ্ঞায়োজন। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, এরূপ আশঙ্কার কোনো 
তিত্তি নেই। 

“কর্মানেকত্বাৎ” ( তৈতি-ভাষ্য, ১-১১) 

কর্থ অনেক প্রকার । সেজন্ত গাহস্থ্যাশ্রমের অগনিহোত্র 
প্রভৃতিই কেবল কর্ম নয়। সেই সঙ্গে ব্রহ্মচর্য।, তপন্তা॥ সত্য- 
বচন, শম, দম, অহিংস গ্রতৃতি অন্তান্ত আশ্রমের জন্ 
বিছিত কর্মও কর্ণ, এবং এই সকল কর্মও সমানভাবে 
জ/নোৎপত্তির সাধক । একই ভাবে ধ্যান, ধারণ! প্রস্থ তও 
্রহ্মজ্ঞানের উপায়ন্বরূপ বঙ্গে বিহিত হয়ছে । সেজন্ত কেবল 
গার্হস্থ্য শ্রমের জন্ত বিহিত কর্মের মাধ্যমেই যেজানোৎপত্তি 
হতে পারে) একথ মনে করা ভ্রমই মান্র। 

পুনরায়, জন্মাস্তরীয় কর্মের ফলে, বর্তমান জন্মে কর্মনু- 
ানের পূর্বেই, অর্থাৎ, গাহ্‌স্থ্যাশ্রমে প্রবেশের পূর্বেই) জ্ঞানে 
অধিকার জন্মাতে এবং জ্ঞানোদয় হতে পারে। এরূপ পরম- 
সৌভাগ্যবান্‌ সাধক নিত্য আত্মাকে দর্শন করে, প্রজা বা 
প্রঃ সকাম কর্ম ও সকাম উপাসন' দ্বারা লভ্য মনুষ্যলোক, 
পিতৃলোক ও দেবলোকে বীতদ্পৃহ হন--সেজন্ত তার আর 
পুনরায় গাহ্স্্যাশ্রমে প্রবেশ এবং কর্ধে প্রবৃত্তি হবে কেন? 
একই তাবে, ঘিনি গাহস্্যাশ্রমে প্রবেশ করেছেন, এবং 
ধধাবিছিত কর্ম নিষ্কামভাবে সাধনও করেছেন, তিনিও 
সনলাতের পরে কর্মের জ্ঞানের পরিপন্ক বা পৃণতম অবস্থায় 
সার কোনো প্রয়োজন বোধ করেন না, এবং হ্বভাবতঃই 
কর্ষ থেকে বিরত হযে লঙ্্যাস গ্রহণ করেন। 


-. শরজণ্ডে সাধনঃ কষ্ধ 


8৩% 


পুনরায়, বল! যেতে পারে ষে, গাহস্থ্যাশ্রমের অঙ্সি- 
হোআ্াদি কর্মের বিধানই শ্রুতিতে বিশেষভাবে দেওয়! 
আছে। অন্ঠান্ত আশ্রমের তপন্তা, ব্রহ্মচর্যাদির বিধান সেরূপ 
অধিক ভাবে দেওয়া! নেই। অগ্নিহোত্রাি অধিক ক্লেশ- 
সাধ্যও নিশ্চয়, এবং অন্তান্ত আশ্রমের জন্য বিহিত-তগন্তা, 
্রহ্ষচর্ধাদি গাহ্‌স্থ্যাশ্রমেও সম্ভবপর । এই তিন কারণে, 
গাহ্স্থ্যাশ্রম এবং অন্ঠান্ত আশ্রমকে তুল্য বলে গ্রহণ করা 
অনুচিত। 

এব উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে) সাধারণ জনদের ক্ষেত্রে 
কর্মই সর্বাপেক্ষা উপযোগী । তারা ম্বভাবতঃই বিভিন্ন ফলের 
আশায় বিভিন্ন কমে রত হন, এবং এরূপ সকাম কর্ণ অসংখ্য 
বলে?) দে সম্বন্ধে বিধিবিধানও সমভাবে প্রচুর। পুনরায়, 
কর্ণ হচ্ছে উপায়, জ্ঞান হচ্ছে উপেয্ন বা উপায় দ্বারা লভ্য 
লক্ষ্য । দ্বভাবতঃই উপায় সন্বন্ধেই অধিক আলোচনার 
প্রয়োজন হয় উপেয় অপেক্ষা । এই কারণেই, শ্রুতিতে কর্ধ 
সন্বন্ধেই অধিক বিধিবিধান দেখা ষায়। কিন্তু প্রকতপক্ষে, 
জন্মাস্তরকৃত গাহস্থ্যাশ্রমের অগ্নিহোত্রাদির ন্যায় অন্তান্ত 
আশ্রমের ব্রহ্ষচর্ধাদিও জ্ঞানোৎপত্তির সহায়ক হতে পারে, 
সেজন্ত কোনে কোনে ব্যক্তি জন্মাবধিই বৈরাগ্যসম্পন্ন হন। 
অন্ত কেহ কেহ পুনরায় প্রথম থেকেই বৈরাগ্যবিহীন ও 
বিদ্ভাবিঘ্বেষীও হন। সেজন্ত ধারা প্রথমাবধিই সম্গ্যাস 
প্রবৃত্তিশীল। তারা গাহস্থ্যাশ্রম তিন্ন অন্ত আশ্রমেরই আশ্রয় 
গ্রুপ করেন। 

যদ্দি পুনবায় বল] হয় যে, নিষ্কাম কর্ণ দ্বার! চিত্ত-মল 
অপসাবিত হলে জ্ঞানোৎপত্তির বাধা বিদ্বুরিত হয়, এবং তার 
পরই শ্বতঃই জ্ঞানের উদয় হয়; সেভন্ত পুনরায়, কর্ণ- 
কাণ্ডের উপর জ্ঞানকাণ্ডেরই ব1 কি প্রয়োজন? তার উত্তর 
হ'ল এই যে, কেবল প্রতিবন্ধক নিবৃত্তি হলেই জ্ঞানের উদয় 
হয় না, তৎপরে জ্ঞানের সাক্ষাৎ সাধন, শ্রবণ মনন ও 
নিদিধ্যামনও অত্যাবশ্তক। 

এই আলোচনার দ্বারা শঙ্জর ছুটি তত পরিস্ফুট করতে 
চেয়েছেন। প্রথমতঃনিষ্কাম কর্ম জঞানোৎপ্‌ত্তির বিশেষ সহায়ক 
হলেও; সকলের পক্ষেই অত্যাবশ্ক নয়। এ' সন্বন্ধে "সাংখ্য” 
ও "যোগে" মধ্যে প্রভেদ নিধারণ প্রসঙ্গেও বল? হবে। 

দ্বিতীয়তঃ নিষ্কাম কর্ম জানোৎপত্তির বিশেষ সহায়ক 
হলেও, সাক্ষাৎ সাধন নয়, সাক্ষাৎ সাধন হ'ল জানকাণ্ডের 
শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন। একপে নিম কর্ম নএঞ্র্ধক 
( 62859) দিক্‌ থেকে চিত্তমলরূপ জানোৎপক্ভির বাধাই 
মাত্র দুর করে, সদর্থক (29310%9) দিক্‌ থেকে জানের 
সাক্ষাৎ উদয়ের কারণদ্বরূপ হয় ন।। এই হ'ল শঙ্করের 
নি্ধাম কর্ম বিষয়ক মতবাদের মূল কথ!। 


বঙ্গীয় মধ্যযুগের প্রতিজাবত।র শ্রীনাথ অভায ঢুড়।মণি 
ডক্টর শ্রীষতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


কেবল স্মার্ভভট্রাচা্য রঘুনন্দনের গুরুরূপে নয়, শ্ীনাথ আচার্য 
চুড়ামণি অ্তা। কারণেও বিদ্ধ সমাজে চিরশ্মরণীয়। 

প্রথমতঃ, তিনি বনু শ্মৃতি-নিবন্ধের প্রণেতা, যে নিবন্ধসমূহ 
্ার্ততটরাচার্ধ্য তঘুনন্দনের মনীষা ও প্রতিভাকে বিশেষ উদ্দীপ্ত 
করেছিল_যে নিযদ্ধগুলি, ফলতঃ, রধুনদ্দনের অতুলসৌধসমূহের 
তিত্তিস্বরপ ছিল। 

দ্বিতীয়তঃ, আচার্ষ। চূড়ামণির পিতা! প্রীকর এবং তাহার পুত্র 
রামভদ্রও বিশেষ গুণী জ্ঞানী পণ্িতাগ্রগণ্য ছিলেন। প্রীনাথ 
আচার্য! চূড়ামণি বংশপরস্পরায়ও প্রখ্যাত । 

তৃভীয়তঃ, আচার্ধা চুড়ামণির সমাজ-হিতৈষণ| সমাজ-চেতনার 
বু উদ্ধে আত্মপ্রকাশ করেছিল । তার পরবত্বাঁ সময়ে রাষীয় 
বিপর্যয়ে ও অন্তান্ত কারণে নানা সামাজিক বিধান পরিগৃহীত 
হয়েছিল বা আচার্ধ চূড়ামণি স্বীকার করে নেন নি। তার বলিষ্ঠ 
পোঁুষ ও হিতপ্রতিষ্ঠ পািত্য-_সামাজিক হিত কখনও ব্যাহত 
হতে দিত না। 


এখন উপরের তিনটি বিষয়কে আরও প্রপঞ্চিত করছি। 

জীনাখাচার্ধা-চুড়ামণির গ্রস্থাবলী এখনও প্রারই অমুভ্রিত। 
হন্ভলিখিত পুথি থেকে সংগৃহীত তথ)ই এখানে পরিবেশন করা 
হচ্ছে। 

১। শ্রীনাথের নিবন্ধাবলী। 

(ক) টীকাবলী। 

১। নারায়ণের ছন্দোগ-_পরিশিষ্ট--প্রকাশের টীকা 
মঞ্জমী ।১ 

২। শৃলপাণি-কৃত তিথি-বিবেকের টাকা তাৎপর্বা-দীপিকা ।২ 

৩। শুলপাপি-কৃত শ্রাদ্ধ বিবেকের টীকা শ্রান্ধ-বিবেকব্যাখ্যা ৩ 

৪। জীমুতবাহন-কৃক্ত দারভাগের [পণ । 

(খ) অর্ণব-্থন্থ।৪ 


সার- 





১, ইত্ডিয়া৷ অফিস লাইব্রেরী, ৬৪৩ নং পুথি। 

২, প্রাগবাহী হন্দির হইতে ডাঃ বতীন্দরবিমল চৌধুরী কর্তৃক 
মূলসহ 0020110061008 01 06088] (0 38088210 
[166786079 নামক সিবীজের ৩য় গ্রন্থ রূপে প্রকাশিত। 

৩। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের পুথি, ২. ৪৩৩ । এই গ্রন্থে 
লেখক স্বীয় সার-মঞ্জরী টাকার নাম তিনবার উল্লেখ করেছেন। 
এখানে নিজের নাম ““আচার্যাচৃক্ঠায়ণি'ও একবার উদ্ধত 
কর়েছেন। 

৪। “দায়ভাগঃ. .'যড়বিধ-টীক! সহিতঃ”-- ভাঙত শিযোহণিশ্ব 


১। বিবেকার্ণৰ । এই গ্রন্থ মন্বন্ধে ভীনাধ ম্ব-রচিত কৃত্য- 
তত্বার্ণবে উল্লেখ করেছেন (11983), 
২। কৃত্া-তত্বণব।৫ 
গ্রন্থের প্রারস্ত-_ 
জীগোবিদা-পদাভো অধন্বমহন্ব-সাধনম্‌। 
বন্দে বৃন্দারকধুনী-_মকরনা__মলোছরম্‌।১ 
শ্রীকরাচার্যা-পুত্রেণ শ্রীমচ্ছ নাথ-শব্মন! | 
শ্রীতয়ে বিদুষ।ং চকে কৃত্য-কাল-বি নির্ঘয়ঃ ॥২ 
শ্রোতে ৰিধো কালকুতে৷ বিযোধঃ 
প্রাঃ সদৈৰ প্রথিতে। বুধানাম্‌। 
অতন্ভহৃচ্ছেদকুতে মুনীনাং 
বিচার বাচো বিদধামি তত্বম্‌ ৩ 
নানাবিদেশ-বিছৃষাং মতমাকলব 
ক্ষোদক্ষোভং যদভিলিখ্য সমর্পরাষি | 
্রন্ধাং বুধ! বিপথগড্ডা রিকাপ্রবাছে 
দুরাছিহায় কুরুাদরমন্ত্র গাঢ় ৪ 
ইহ খলু নিত্য-নৈষিত্িকাদি-_-যাবদৈদিক-কণ্মাণি কাৎলত- 
বিশেষাঙ্গকাণি শ্রানত্তে তে চ বিশেষ বংসরাধণতুমাস-পদ্থ-তিথি- 
নক্ষত্র-রূপতর়! ভিজ্জা২...প্রতোকং নানাপ্রকারঃ কুজ কণ্মণি কীদুণ- 
সাজত্মিতি নির্ণযুমন্ভবেণ প্রবুতৌ কদাচিৎ বন্মণো বৈগুণ/মপি 
স্যাদিতি তন্নি্ণয়ারস্তে যুক্ত ইতি | 
গ্রন্থের শেষভাগেও আচার্য) চুড়ামণি অতি নুন্দরভাবে নিজের 
উদ্দেশ পুনরায় ব্যক্ত করেছেন-_. 
অতএব পুরাণং শৃণুাতবিপ্রান্নযনিংহন্য পুজনমিতি নরসিংহপুরাণম। 
আগযোক্ত মন্ত্র! বিধবলাজ জপ্য এব ন পঠনীয়ঃ | শেষং বিবেকার্পৰে 
জেয | 
বিচার্যয নানামুনিবর্ষবাচো 
নিবন্ধঞাতঞ্চ মহার্ণবাদ্যস। 
ময়! কৃতঃ কালবিনির্ণয়োহয়ং 
মুদং বুধানাং চিরযাতনোতু ॥ 
কৃতা-তত্বাণবে! নাম নিবন্ধে! রচিতে! হয়] | 
প্রীরস্তামঞ্জ বিবুধা ব্যবস্থারত্বরাশিভিঃ ॥ 


কলিকাতা বিভারদ্ব প্রেম, এই গ্রন্থে 
অচুতালন্দ চক্রবর্তী ও রামভদ্্রের টীকাও আছে। 

৫| এই গ্রন্থের মঙ্গলাচরণের গ্লোকদরের আচার্যচুড়াহণি 
নিজেই গ্রন্থের উদ্দেশ্ত লুদরভাষে বিবৃত করেছেন। ০৪ 


পুথি, এমিয়েটিক সোসাইটি--৩৬৯০। 


সংস্দণ। ১৮৬৩ | 


সস্পা টোল এ ক্ষ এ) 57 সম তর জী ৮০৭ ্ হা? হছে ন্‌ স্চ লশশ 
মর পু সিডি নর পি 4 মোন রি রর রা চু প্র + এ 
পন, রঃ ত 
এ ? 
ঘ... জধ্যযুগের প্রাতিভাবতার উীনাথ জাচার্্য চুড়ানণি 
ঃ 
৮ 


৪ 

৪৮ ঠা 

কি পরত 
সত [2 





ইতি মহাখছোপাধ্ায় জীমন্ছীকয়াত্মজ-ভীযন্ছীনাধাচার্ধ্য 
চূড়ামণি-কুকঃ কৃতা-তত্বার্ণবঃ সমাপ্ত | 

উপবে উদ্ধত প্রারদ্িক ২ নং শ্লোক থেকে এটি সুষ্পষ্ট যে, 
এ প্রস্থ “কৃতা-কাল-বিনির্শর” নাষেও তিনি অভিহিত করেছিলেন । 
কালক্রমে শত ক্রিয়াকলাপের বিষয়ে যে সকল পরম্পর-বিবোধী 
মত পরিদৃষ্ট হয়, তা? দুর করাই আচার্য্য চুড়ামণির উদ্দেস্ত । এজন 
তিনি কেবল ত্বদেশের পণ্ডিতগণের মত পর্যালোচনা করেন নি, 
মসম্মানে বিদেশীয়দের মতও তিনি বিশেষভাবে বিবেচনা করেছেন । 
তাই তার বিশেষ কাষমনা--ষেন গড্ডারিকা প্রবাহের দিকে ছুটে না 
গিয়ে পণ্ডিতমগ্ডলী তার এই বন বিবেচনা প্রস্থত গ্রন্থের প্রতি 
বধোচিত আদর প্রদর্শন করেন। 


এই গ্রন্থের শেষাংশে তিনি স্বীয় প্রস্থ “'বিবেকার্ণবে”র নাষ 
উল্লেখ করেছেন। কাজেই কুত্যতত্বার্ণৰ প্রস্থ “বিবেকাণব" গ্রন্থের 
পরবর্তী রচনা, সনগোহ নাই। 


আচার চুড়ামণির এই আকুতি-_নিত্য-নৈমিতিক প্রভৃতি ষে 
সকল বৈদিক ক্রিয়া! এবং কালক্রমে উদ্ভুত সেই সকলের অঙ্গরূপ 
যে সকল ক্রিয়াকলাপ--সেই সকলের বৎসর, অয়ন, খডু, মাস, পক্ষ, 
তিথি, নঙ্গত্র প্রভৃতির বিবেচনায় নানারূপ বিচার অবস্থন্ভাবী__ 
সেই সব ক্ষেত্রে তিথি যে ব্যবস্থাংত্ব উপস্থাপিত করেছেন, তা" ষেন 
বিবুধমণ্ডলীয় প্রীতির কারণ হয় । 
(৩) শুদ্ধি-তত্বার্দব ৬ 
এই গ্রন্থের শেষে গ্রীনাথ বিনয় সহকারে বলেছেন, 
শুদ্ধি-তত্বার্ণবেহশ্মিন্‌ হা প্রমাদাদন্থ! লিপিঃ | 
বিদবস্তিঃ শোধনীয়! সা গুণলেশানূসারত; ॥ 
এই গ্রন্থে প্রাচীন সমূহ ব্যতীত নবীন নিবন্ধেরও উল্লেখ আছে, 
হ্ষন হস্তলিখিত পুখির ৪১৭ পৃষ্ঠায় কামথেমু, কল্পতরু, মহার্ণব, 
হেমাত্রি, মিতাক্ষরা, হারলতা, পারিজাত প্রভৃতি । 
(8) বিবা-তত্বার্ণৰ |" 
এই গ্রন্থের প্রারস্ভিক জ্লোকেও স্থার্ড নানামুনির মতের প্রতি 
খন্ধাপ্রদশনপূর্বক বলেছেন, 
প্রণমা গোবিন্দ-পদারবিশগং 
বিচার্ধয নানামুনিবর্ধবাচঃ। 
আচার্ধা চুড়ামণিরেব হত্ধাদ 
বিবাদ-তস্বার্ণবমাতনোতি | 
প্রথম তরঙ্গের শেষে এই তরগের নাম উল্লেখপূর্ব্ক তিনি বলেছেন, 


ইতি মহামহোপাধায় জীন নাধাচার্ধচুড়ামণি-বিযিতে বিবাহ- 
তত্বা্ণবে সন্ব্ধবিবেক; প্রথমতঃ । 


এই গ্রন্থের প্রথমেই গারসাশ্রমকেই শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলে ঘোষণা! 
করে জীনাথাচার্ধা চুড়ামশি বলেছেন যে, প্সজাতিঃ শেসী ভারা" 
১০১1 জেরা ডাবের জা 


(*) এপিয়েটিক লোসাইটির হত্তলিখিত পু ধি ৩৬৮৯। 
(+) বীর সাহিত্য-পদ্দিহদের ১৪৮৪ নং পু থি। 


_ন্বজাতের ভার্ধ্যাই জেয়ঃ। আশ্বলায়নের নাম উল্লেখপূর্ববক 
শ্রীনাথ বধূ আভ্যন্তরীণ লক্ষণ পরীক্ষায় যে উপায় নির্ণয় করেছেন, 
তার কোনও বেজ্ঞানিক ব্যাধ্যা অন্ভবপর কিনা বিবেচা। তার 
স্বতে আটটি বিভিন্ন স্থানের মাটি নিয়ে তা গোলাকার করে এক 
জায়গায় রাখতে হইবে, এবং বধূ তার থেকে মুত্তিকা বেছে নেবেন। 
কোন্‌ মাটির কি ফল, আচার্ধয চূড়াষণি তা উল্লেখ করেছেন। 

বধূর গুণাবলীও গ্রনাথ সবিস্তারে উল্লেখ করেছেন। তার পরে 
নিষিদ্ধ গোত্র প্রভৃতির আলোচন|। 


(৩) চশ্ত্িকা- গ্রন্থসমূহ 
(ক) আচার-চঞ্জিকা ।৭ 
(খ) শ্রান্ব-চন্দ্রিকা ৮ 
(গ) দান-চন্দ্রিকা ।৯ 


(৪) দীপিক-গ্স্ 
(ক) গুঢ়দীপিক| ।১০ 
(খ) শ্রান্ব-দীপিক। ।১১ 


(৫) বিবেক-গ্রন্থ 


(ক) ছৃর্গোৎপব-বিবেক ।১২ 


(৭) ইগ্ডিয়া আফস লাইব্রেরী, 08% []], 0. 594 ৪, 
০, 1648. 

(৮) ইত্ডিম্া অঞ্িস লাইত্রেণী, ০, 1734 € 73101600158 
81109, 0981093, 11], 0, 270, ১, ই ০,8683 01 889 
51800 3001815 £ 7, 12, 91789010) 501, 111) 0. 496, 

(৯) কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ পুথি । ( 106 200 5০1, 
০ 100719))1:981) 91089600663, 10115, 10-196, 
[1)0017)1)1969, 

যোড়শদানাদি বিষয়ক এই নিবন্ধের প্রথষে আচার্য) চুড়ামণি 
শীকৃষের বঙ্গন। করেছেন-_- 

শ্রীগোবিশপদঘন্থং বন্দযযিন্ত্রাদিভিঃ সুরৈঃ | 

বন্দে বৃন্দাবনেচরমিদিয়ানদকন্দুকম। 
কাচা পুতেণ জীমচ্ছ নাথশশ্মণ] । 
বিচার্য) ষ্গতন্ত্াদি ক্রিম়তে দানচন্ছিকা ॥ 

(১০) কৃত্য-তত্বার্ণৰে উল্লিখিত । এই গ্রন্থের পুথি এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নি। “ইতি বিস্তরস্ত অন্মদীয়গৃঢ-দীপিকায়াং 
নিষ্কাভাদশে চানুসন্ধেয$।” 

(১১) শুদ্ধি-তত্বার্পব 
উল্লিখিত । 

(১২) হরপ্রসাদ শান্ত, [06099, তৃতীয় খণ্ড, ৯২ পৃঃ ১৪৩ 
নং গুধি। সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষদ গ্রন্থযাল!) ১ গ্রন্থ । কলিকাভ1, 
১৩৩১ বঙ্গাব্দ ( ১৯২৪ খ্রীষ্টাব ) 
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(খ) প্রায়শ্চিত্-বিবেক |১৩ 
(গ) গুদ্ধ-বিবেক ।১৪ 
প্রায়শ্চিত-বিবেকের প্রারস্ভে আচার্য্য চূড়ামণি জীয়ামচন্দ্রকে 
স্বতি জ্ঞাপন করেছেন এবং প্রারশ্চিত-স্বূপ কখন থেকে আর 
করে যাবতীয় প্রায়শ্চিত্ত বিষয়ে গ্বকীয় মত জ্ঞাপন করেছেন। শুদ্ধি- 
বিবেকের প্রারভ্েও প্ীরাষের ভ্ততি। 
শ্বীনাথের প্রন্থ-গৌরব ও ঠিক পূর্ববর্তী ম্মার্তগণ। 
উপরিলিধিত পাচ ভাগে বিভক্ত গ্রস্থসমূহে স্মৃতি-শাস্ত্রের বিভিন্ন 
দিক্‌ পর্য্যাপ্তভাবে পর্যযালোচিত হয়েছে । 
দাষ়ভাগ [পপণ গ্রন্থে শ্রনাথ “কুদুকমতমপাস্তম” করে কুনুকের 
মত নিরস্ত করেছেন। অন্ত দিকে অচাতানদ চক্রব্ী স্বকীয় 
দায়ভাগ-সিদ্ধা-কুমুদ-চন্দ্রিকা গ্রনাথের এই টিপ্পপের কটু সমা- 
লোডন! করেছেন । এই সকল বিভিন্ন মত গ্রন্থের গৃঢত্ব প্রতি- 
পাদনেয় দিক থেকে একান্ত উপাদেয়। অন্ুদিকে কুলুকভট্র 
সময় নির্দেশের দিক থেকেও এটা সতা হয়ে দাড়াল কুক শ্রীনাধের 
পরবর্তী নন। 


এই দায়ভাগ-টিপরণে শ্রনাথ ধর্খেশ্বরের মত চারবার, 
নারার়ণোপাধ্যায়ের মত পাঁচবার, মদনপারিজাত তিনবার এবং 
, হঞ্জমান উপাধ্যায়ের নাম ভিনবার উল্লেখ করেছেন। এই গ্রন্থে 
স্বকীয় সার মঞ্জরীর নামও তিনবার উল্লেধ করেছেন। 

কৃত্য-তত্বার্ণব গ্রন্থে শ্রনাথ ভবদেব, লক্ষধর ও শহঙ্খধরের নাষ 
উল্লেখ করেছেন। 

কৃত্য-তত্বার্ণবের এক স্থানে উল্লিখিত হয়েছে যে দানসাগর বল্লাল- 
সেন কর্তৃক ১০৯১ শকে রচিত হয় ।১৫ 





(১৩) 11108, [২061098, ৮]]] 272, 1০, 2830. 
প্রণময কামদং বাম সচ্চিদানন-বিগ্রহম | 
প্রায়শ্চিত-বিবেকোহমং শ্ীনাথেন বিতন্ততে। 
ইতি মহামহোপাধ্যায় শ্ীকরাচাধ্য-সুহ__ 
শ্রীনাথাচাধা-বিরচিত প্রায়শ্চিত'বিবেকঃ সমাপ্তঃ। 
(১৪) 10০0, 1)০, 273, 1০, 2831. 
এই গ্রন্থে অশোচপদাথ-বিবেচন থেকে আর্ত করে আচার্য 
চূড়ামণি অশোচ বিষয়ে বু বিষয় আলোচনা করেছেন। গ্রস্থের 
প্রারঃ-_ 


প্রথমা সচ্চিদানন্দং বাগীশং জগতাং প্রভূম । 
জী়ামং কমলাকাস্তং পরমাত্বানমীম্বরম । 
জ্রীকরাচার্য/পূত্রেণ শরীনাথেন সতাং মুদে। 
বিবেকঃ গুদ্ধিবিষয়ে ক্রিয়তে পরমাদয়াৎ ॥ 
(১৫) 48, 90০, 119. 7701, 45, তছুক্তং নিধিলনৃপচক্র- 
ভিলক-ভীমদ বল্লালসেনদেষেন পূর্ণে শশিনবদশমিতে শবর্ষে ১০৯১ 
দানসাগরে। রচিত; | 


1 এর পু )ত খু হতদুলন, 
নু ঠা ) নি* নট ০৮ 
ই. ঙ 


পশত 
রঃ ৮) পি কা 
সদ সাহা 


(২) জ্রীনাথ আচার্য্য চূড়াহণির বংশগ্গোর়ৰ 
(ক) পিতা শ্ীকর আচার্ধা 
প্ীনাথ স্বকীয় শ্রাদ্ধবিষেকষ্টীকায় স্পষ্ট বলেছেন বে, তিনি 
তার পিতার উপদেশ অনুমারেই এ প্রস্থ রচন1 করেছেন । ১৬ 
(খ) শ্রীনাথপুন্র রামভদ্র স্ঞায়ালঙ্কার ভট্টাচার্য । 
(১) দায়ভাগ টীকা_ _দায়ভাগ-বিবৃতি বা! দা়ভাগ-দীপিকা 1১৭ 
গ্রন্থের প্রারভে বামভদ্র বলেছেন যে, তার পিতার প্রস্থ 
আলোচনাপূর্বক দায়ভাগের এই বিবৃতি তিনি লিখছেন _- 
আলোচা তাতনিশ্মিতনিবন্ধমারাধ্য বিশ্বেশ্বরম. 
অর্থাচার্যস্তন্ুতে বিবৃতিষিমাং দায়ুভাগন্য ॥ 
গ্রন্থের শেষ কবিতায় লেকের অহঙ্কার প্রকাশ পেলেও 
্রন্কারের উক্তি সর্ববাংশে সত্য-_ 


শ্রীরাম্ভদ্র-রচিতং পাণো সংস্থাপ্য দীপিকামেতাম। 
জীমুতবাহনকৃতেগভীরার্থং বিদন্ত বি্বাংলঃ ॥ 
ইতি যহামহোপাধ্যা-শ্রীনাথাচাধ্য-চুড়ামণিতনজ আীরামভদ্র-স্তায়া- 
লক্কার-ভটা চার্য/-বিরচিতা! দায়ভাগ-টীক। সমাপ্ত ॥ 


এ গ্রন্থ পাঠে এটি নুম্প্ট প্রতীতি জন্মে ষে, পিঙার দায়ভাগ- 
টীকার বিকুদ্ধে ধার! মৃত প্রকাশ করেছিলেন, ঠাদের মত নিরস্ত বা 
অপাস্ত করবার জন্ঃই রামভদ্র স্তায়ালক্কার ভট্টাচার্য্য লেখনী ধারণ 
করেছিলেন । যেমন--দায়ভাগের ১৫৫ (পৃঃ৮৯ )র অচ্যত 
চুড়ামণির মতের সমালোচনাপূর্বক বলছেন__“কিঞ্চেতি 
চুড়ামণিস্তদসং |” তার পুনঃ সধালোচনাপূর্বক রামতদ্র বলছেন, 
"তন দাস্থয়াহস্বজভাবং বিবেচিতং নাম সাম্যেন জীমৃতবাহনমতং ন 
দৃষিতং তাতপাদেন।” এই গ্রন্থের সর্বজ্রই “গুরব" পদের দ্বারা 
তার পিতৃদেবের উল্লেখ করেছেন এবং তার মত উদ্ধত করে-- 
অন্তদের মত উল্লেপপূৃর্বক পিতার বিরুদ্ধমত খণ্ডন কবেছেন। 

(২) শ্মৃতি-তত্ব-বিনির্ণর বা বাবস্থাসংগ্রহ 1১৮ তিথি, দান, 
শ্রান্ধ, প্রায়শ্চিত, শুদ্ধি, উদ্বাহ, প্রভৃতি বিষয়ে বিবিধ যত-্বিচার। 
এই গ্রন্থের শেষভাগে পুম্পিকায় তিনি নিজকে “নবন্বীপবালী"” বলে 
ঘোষণ! করেছেন। 


রামভদ্রের দ্বিতীয় পুর রাষেশ্বর তত্্-প্রমোদ(১৯) এবং বঞঠ 
পুত্র রঘুষণি আগম-সার(২০) নামক তন্ত্র-বিষয়ক গ্রন্থ রচনা 


(১৬) কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ পু থি, 01, [], ০, 493-. 
ব্যবস্থা খ্বৈধসংঘ্রান্তি-সপ্তাচ্ছেদছেতবে। 
বিবুধশ্রেণিবঙ্যায় নষঃ শ্রীখুলপাণয়ে । 

শরীকরাচার্ধযপুত্রেণ শীমচ্ছীনাথপম পল! | 

ব্যাখ্যা শ্রান্থবিবেকন্ত জনকোক্তা নিবধাতে। 
(১৭) ভরত শিরোমণির সংস্করণ ত্রষ্টবা | 
(১৮) ইত্ডিয! অকিন লাইক্রেমী (৩,৪৮৫-৮৬ ), পুথি নং 

১৫৬৭-১৫৬$ 
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করেন। এই আগহ গ্রন্থঘয়ের গ্রারভে পুজের! সুপ্ত পিতার 
প্রতি অশেষ ভক্তিশ্ধ! প্রদর্শনপূর্বক পিতার শুতি করেছেন। 

পুহধান্পুর্ঘরূপে আলোচন! করলে নুষ্প্ প্রতীতি হবে যে, 
জীমৃতবাহনের “দার-ভাগ'”কে জনপ্রিয় করার ভন্গ এই পরিবার 
যেরকম প্রধতধ করেছেন, বঙ্গদেশের আর কোনও পরিবার তা 
করেন নি। তদুপরি, এদের শিষ্য-প্রশিষ্যদের মধ্যে পুনরায় 
রঘুনলনের মত বিরাট বাযক্তিত্বম্পক্স প্রতিভাবান পণ্ডিতাগ্রগণ্যেরাও 
ছিলেন বলে দায়ভাগের মর্যাদা বঙ্গদেশে চিরকাল অনুপ হয়ে 
রয়েছে । 

রামভত্র, খুব সম্ভবতঃ, রঘুনম্দনের থেকে বয়দে ছোট ছিলেন। 
্ার্ভভট্টাচারধ্য রঘুনদন রামতত্রের নামোল্পেধ কোনও স্থানে করেন 
নি। রধুনদন প্রীহীষহাপ্রভৃর সমসামরিক -্ীহীত যোড়শ শতাব্দীর 
প্রথমাঞ্ধে তিনি নবধীপে পণ্ডিতকুলশিরোমণিরপে শোভা 
পাচ্ছিলেন । রামভদ্র খ্রীন্তীর যোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে নিশ্চয় 
স্বকীয় গ্রস্থাদি বিরচপ করেছিলেন । 

(৩) আচার্য চুড়ামণির সমার-হিতৈবণ| 

বাকুড়া জেলার ন্মার্তশিযোমণি গোবিন্দানন্দ কৰিক্কণ ভট্টাচার্য 
স্বীয় বর্ষকৌ মূদী প্রতৃতি গ্রন্থে শ্বীয় মতের স্বাতন্ত্য বজায় রাখতে 
স্বতঃপ্রচেষ্ট ছিলেন । আচার্ধা চুড়াষণি তার পূর্ববতা বঙ্গীয় লুবি- 
গণের মত সংবক্ষণপূর্বকই নিজের প্রভাব বিস্তার করেছিলেন সমগ্র 
সমানে । রঘুননান বন্ছল স্থানে স্বীয় গুরুর পদান্ক অনুসরণ করে- 
ছেন। তিনি হার গ্রস্থদমূহে কৃত্য-তত্বাণব থেকে আটবার২১ স্বীয় 





(১৯) (২০) বাজেন্দ্রলাল মিত্র, 1011095, প্রথম খণ্ড, পৃঃ 
১৩৯ ও ১৪১ (নং ২৬০ ও ২৬৩ )। 

(২১) জীবানন সংস্করণ, তিথি-তত্ব, পূ: ৮৬, কৃত্যতত্বার্ণবে 
রাজমার্তণঃ, ইত্যাদি, এ পৃঃ ১৬১ “মেঘমালা ''ানপূর্বকম্‌ ইতি 
কৃত/-তত্বাগব--ধুত"বচনাৎ। আহিকতত্ব, পৃঃ ৩৫৭, ষেন বাসদ! 
স্বানং কৃতং জলঙ্থ্। হেনৈব তপণম্” ইতি কৃত্য-তত্বার্ণঃ। 


গুরুর মত উদ্ধৃত করেছেন । এ ভাবে শুদ্ধি-তত্বার্ণব এবং বিবাহ- 
তস্থার্ণব থেকেও এক একবার স্বীয় গুরুর হত স্বীয় শুদ্ধি তত্ব২২ এবং 
উদ্বাহ-তদ্বে২ও উদ্ধৃত করেছেন । এ ভাবে 'গুরুচরণাঃ' বলে অষ্ট- 
বিংশতি-তত্বের ছাদশ স্থানে২৪ “ভট্টাচার্য চরণাঃ' বলে একবার ২৫ 
এবং “আচার্য চুড়ামণি' বলে হৃবার২৬ স্বীয় গুরুর মত সমুদ্ধত করে 
তার প্রতি শ্রন্ধার্থঘ। নিবেদন করেছেন | 


কিন্তু স্বীয় সময়ের কাঠিন্ের জনই হোক বা অন্ত কোনও 
কারণেই হোক্‌-_-তিনি শুদ্ধি-তত্তে তৎসময় থেকে আর ব্রাঙ্ষণ ও শুক্র 
ব্যতিরিক্ত কোনও বর্ণ বঙ্গদেশে থাকৃবে না বলেছেন, নারীদের 
সামাজিক ব্যবস্থাপনার তাদের প্রতি তুলনামূলকভ।বে অধিকতর 
উদাসীন প্রদর্শন করেছেন । কালের প্রভাব অবন্ত স্বীকার করে 
নিলেও রথুনন্দন এ সবকিছুর উদ্ধে উঠেছেন- দেখতে পেলে 
আমাদের চিত্ত হাষ্টতর হ'ত। 

আনন্দের বিষয়-_রধুনগনের গুরুদেব শ্রনাথ আচার্য চূড়াষণি 
সামাজিক ব্যবস্থাপনায় কঠোর স্কায় ও উচ্চতষ আদর্শ সর্বদা অনুসরণ 
করেছেন । এ বিষয়ে ব্যাপকতর বিশ্লেষণ আমর! বারাস্তরে করব। 


খারা াররাচররারারারিরারারারররাররারাাররারারটারারারারাাারারারররারারারররররাররাররারররারারারারারারার 
ইতি কৃত্য-তত্বার্ণবঃ | পৃঃ ৫০৯, কৃত্য-তত্বার্ণবেংপি স্ষন্দপুরাণমূ। 


মলমাস-তত্ব, পৃঃ ৮১৩1 উদ্বাহ-তত্ব, পৃঃ ১৩২। শুদ্ধি-তত্ব, পৃঃ 
২৩৬। 

(২২) শুদ্ধি-তত্ব, পৃঃ ২৫৭ (২৩) উদ্বাহ-তত্ব, পৃঃ ১১৭ 
“আসপ্তষাৎ পিতৃমাতৃত' ইতি নারদবচনে'*'বিবক্ষিতত্বাং এবষেব 
বিবাহ-তত্বা্ণবঃ | 

(২৪) তিথি-তত্ব, পৃঃ ৩১৯ ৮৫, ১৫০; যলমাস-তত্ব, পৃঃ 
৭৬৯-৭০, ৮১৫) সংস্কার-তত্ব, ৮৭৩, একাদশী-তত্ব, পৃঃ ৫, ১০৩, 
শুদি-তত্ব, পৃঃ ৪০১, বহুর্বেদি শ্রাত্ব-তত্ব, পৃঃ ৪৯৩, ( এবং শ্রাদ্ধ 
চত্ত্রিকায়াং গুরুচরপাঃ ); পৃঃ ৫০০, ছলোগ-বৃষোৎসগ-তত্ব পৃঃ ৫৪৭ 

(২৫) শুদ্ধিতত্ত, পৃঃ ৩৩৬। 

(২৬) বভুর্বেদি-শরা্ব-তত্ব, পৃঃ ৪৮৮ এবং যজুর্কেেদি বৃষোৎ- 


প্রায়শ্চিত-তত্ব, পৃঃ ৪৯৮, আ্ান্িকরজোযোগন্ত নীরাজনাণর্থ..ঃ সগতত্ব ; পৃঃ ৬৪০। 





॥. & 


আমি সাড়া পাচ্ছি 

আমি অনুভব করতে পারছি 
তোমাকে । 

হয়তো! সেই তোমাকে 

যাকে জেনেছিলাম আমার ৫শশবে, 
আনন্দিত অজ্ঞান বর্ণময় দিনগুলিতে । 
হয়তে? সেই তুমি 


এতদিন হাবিয়েছিলে আমার সচেতন বয়ক্কতায়। 


তবু আজ নিশ্চিত মনে হ'ল 
তুমি আছ, 


যদিও তোমায় আজ আর আমর মনে নেই। 


তুমি আছ, 


এই অসংখ্য জনতার মাঝখানে 
আমার বিশিষ্ট একজন। 

সেই তোমাকে 

তোমার রয়ে ষাবার সত্ভাকে 
সেই বিশিষ্ট তোমাকে 

আমি আবার জেনেছি। 


তোমাকে জেনেছি অন্তরের অস্তরলোকে 


কঠিনতম আবেগে । 

ষে আবেগ 

জীবনযুদ্ধে আমার অন্ত্র। 

যে আবেগ পাশুপত অস্ত্রের মত 
আমার জীবনের সমস্ত দৈন্ত 
সব গ্লানি বেধে দেবে 

মন্ত্রের বাধনে। 


তোমাকে দ্বেখিনি 

তোমাকে পেয়েছি তবু। 

তোমাকে পেয়েছি 

প্লট, তীক্ষু, উজ্জল, বিষুব সুর্যের মত । 
তোমার দহনে আমি দীর্ঘ শুক 

আমি উষর। 


হে আমার সুর্য ! 
উদয় শিখরে জার একবার তুমি 


অবস্থান কর, 


দ্বর্ময়তার উজ্জ্বল ভাত্বরতায় 
তোমাকে একবার দেখবো, 
বিচি অপরূপ বর্ণময় তোমাকে 
নিরুপম অনুপম তোমাকে 

আর একবার দেখবে। 


হে সুর্য | 

বর্ণময় তুমি সুন্দর। 

বর্ণহীন তুমি কঠোর রুক্ষ । 
উদয়াচলে তৃমি ছিলে বর্ণময়। 
তোমার রউ, আমার মনকে রাডিয়েছিল 
কোনদিন। 

আর আজ আমাকে রুক্ষ কঠোর 
সন্ন্যাসী করেছে 

স্বচ্ছ করেছে আমার মন। 
আলে ছাড়া সামান্ট বস্তকণাও 
অন্বচ্ছতার স্থষ্টি করে। 

কিন্ত রঙ তোমার 

রাডিয়ে দেবে আমার মনকে ! 


হে মধ্যাহ্ন তপন 
জানি আমি 

আর ত কখনো ফিরবে ন1 তুমি 
পুর্ব তীরে) 

যেমন আমি আর 

সেই ছোট অবুঝ আমি হয়ে 
নিতে পারবে না জম্ম! 


তাই, 
অপেক্ষায় আছি 
ধূসর তণড বালুময় 
মরু ঝড় বুকে নিয়ে। 
লুদুর অস্তাচলের পানে 
যখন তুমি আবার হবে বর্ণময় 


' শীতাত মরুরান্রে আসবার আগে 


আর একবার আমার স্বচ্ছ মন 
লখবর্ধণে রামধন্ধ রাস্তা হয়ে উঠবে। 





পুজোর আনন্দ দার! কলকাতায় ছড়িয়ে পড়েছে। নিয়ন- 
বাতির রীন আলোয় ঝলসে উঠছে বউবেরডের শাড়ী) 
আর মাইকের মুখে ঝরে পড়ছে অজভ্র সুরআোত। রউ 
দেখে চোখে ধোর লাগছে দর্শকদের; আর হাসির উচ্ছ্বলতায় 
স্পন্দিত হয়ে উঠছে মাটির কোল-ধে'ষা ধূসর আকাশ। 

কিন্তু আনন্দময়ীর আগমন সত্তেও কোথাও যে বঞ্চনার 
করুণ সুর শোন! যায় না, তা নয়। বরং বঞ্চনাকে ভুলতে 
ছলে অপরের সাফলোর আনন্দে মেতে উঠতে হয়। আর 
সেই সবচেয়ে সহঙ্জ পম্থাটুকু অবলম্বন করতে হয় 
অধিকাংশকেই। অতএব নতুন শাড়ী পরণে ন! থাকলেও 
দলে দলে মেয়ের' বেরিয়ে আলে ঘরের বাইরে, পকেট 
মক্ষতুমি হলেও পুজামওপে ভিড় করতে লঙ্ষোচ করে না 
কোনও পাড়ার ছেলেরা । তাই কলকাতার পথে জনতার 
কোলাহল এতদিনের রুদ্ধ মনের আত্মগ্রকাশের বন্তাত্রেতে 
ভাপিয়ে নিয়ে চলল সবাইকে । মেতে উঠল আ বালবৃদ্ধ- 
বনিতা। ঘুচে গেল প্রানেশিকতার সন্ধীণতা | হিন্দুপূজার 
প্রতিম। দেখতে তিড় করে এল কত বিধমী। অকালবোধন 
কালাতীত কলকাকলীতে তরপুর হয়ে ওঠে; সকলের 
মধ্যে সঞ্চার করে দেয় শীতোত্বরের সজীবতা হেমন্তের 
আগেই। মধুমাসের মাদকত। শরতের হাল.ক! মনে এনে 
দেয় অপাধিব পুলক, অনির্বচনীয় আবেগ। 

তবু আনন্দের প্রকাশ বিচিআআ বসথমতী ধারায়। তাই 
বিভিন্ন মনে আপন আপন ভঙ্গিতে ষে আনন্দের পরিকল্পন। 
রূপারিত হয়ে ওঠার চেষ্টা করে, অনেক ক্ষেঞ্জেই বিবাদের 
পজ্ঘাতে তা অসম্পুণ থেকে যায়, বিনষ্ট হয় অন্ভুরেই। 


শুক্তির বেলায় ঘটল ঠিক তাই। 

সবে সে দেজেগুজে বন্ধুর সঙ্গে ঠাকুর দেখতে বেরুনোর 
উদ্ষোগ করছে। এমন সময়ে বকুনি খেতে হ'ল বাপের 
কাছে। আর তাও কিনা সেই বন্ধুর সামনেই । 


দে তার খুবই সামান্ত। কলাবৌ গঙ্গায় যখন তুব 
দিয়ে এল, তখন পুকুতঠাকুরকে ঘিরে ষে নব তরুণ- 
তরুণীরা! নানারকম মন্তব্য করছিল, সেও ছিল তাদের 
একজন। 

প্রশ্নগুলো মোটেই জটিল নয়। 

-_-কবার ডুব দিলে গঙ্গায় কলাবৌ, ঠাকুরমশায় ? 

-ষণড় তাড়া করে নি ত গণেশ্দার সভীলক্ষী বৌকে? 

_ডুবে যেত হি | গণেশদার অমন মানানসই বোঁকি ! 

শুক্তি শুধু বলেছিল, কি ফীাড়াটাই আজ গেল গণেশ- 
বৌদির | 

কৌতুকদীপ্ত সঙ্গিনীদের মুখের দিকে একপঙলক তাকিয়ে 
আবার বলেছিল, বেগারা! গণেশদা অত বড় ভুড়ি নিয়ে কি 
আর জলেডুবস্ত বৌকে বাচাতে পারত 1? শুধু শু'ড় দিয়ে 
ভুঁড়ি থাপড়িয়ে হাউ হাউ করে কাদত। কি করুণ 
পরিস্থিতি-ভাবতেও গা শিউরে ওঠে। 

সারা দেহট! ভুলিয়ে তাড়াতাড়ি আচলট1 টেনে দিয়েছিল 
পিঠের উপর। আর হাগিতে মুখর হয়ে উঠল সার! 
আঙ্গিনা। 

কিন্তু চটে উঠেছিলেন ঠাকুরমশাই। 

_ঠাকুরদেবত1 নিয়ে যত সব ইয়ার্কি। তোমান্ধের 
এখানে মোড়লি করতে কে বলেছে গুনি? বাও। যাও 
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এখান থেকে, লরে যাও] এট পৃজামণ্ডপ, ঢলাচলির জায়গ! 
নয়। 

জলভ্ত চোখে শুক্তির দিকে তাকিয়েছিলেন তিনি। 
কারণ ঠিক তার পেছনেই দীড়িয়েছিল সুকোমল। ছেলেটি 
বশী বাজায় ভাল। সন্ধার মজলিশে সকলের মনোরঞ্জন 
করার গুরুদাদ়িত্ব নিতে হয়েছে তাকে । ভিন্ন পাড়ার 
ছেলে হলেও ওকে যোগাযোগ করে আনার ব্যাপারে 
আগ্রহট1 অবশ্ঠ গুক্তিরই। শুক্তির আগ্রহ ঘে বিষয়ে সেটা 
করা যে হবেই এ তজানা কথা। কারণ ওর মত কথায় 
আর কাজে চটপটে, রূপে আর সাজে ফিটপাট এই শহর- 
তলীতে আর দ্বিতীয় কোন মেয়ে আছে কি 1 

ঠাকুরমশায়ের কটাক্ষ তাই নেত্র পক্ষে উপেক্ষা! কর! 
সম্ভব হ'লনা। 

--চলে যাও মানে? আপনি কি যা-তা বলছেন 
ঠাকুরমশাই 1? আমর! এখানে কি করতে এসেছি জানেন ? 

রাগে আর জিজ্ঞাসায় পুরুতঠাকুরের কপাল ভ্রকুটি কুটিল 
হয়ে উঠল। 

--আপনি ত কলাবৌকে নাইয়ে নিয়ে এলেন। কিন্ত 
এখন ওকে দাড় করাবেন কোথায়? 

স্পকেন, গণেশঠাকুরের পাশে ? 

ঠোঁট উলটে জবাব দিলেন পুরুতঠাকুর। 

--আহা) তাতে বটেই | কিন্তু কি তঙ্গিমায় দীড়াবেন 
সেটা ত ঠিক করতে হবে আমাদের। সব জিনিসটা যাতে 
দ্বেখতে বেশ সুন্দর হয়” 

শুকির মুখের কথ! শেষ হ'ল ন]। 
পুরুতঠাকুর। 

-খাম। কলাবৌ তোমাদের আধুনিক। নারিকা নয়। 
তাকে কি তোমাদের মত ঠোটে-গালে রঙ মেখে গণেশের 
মন ভোলাতে হবে? যাও, ষাও। এখানে জ্যেঠামো 
করতে হবে না। 

ধমক থেয়ে কিন্ত মোটেই ঘাবড়ে গেল ন শক্তি । চোখ 
ছটো বাঁকিয়ে টেনে টেনে বলল, ঠোটে-গালে কলাবৌ 
বেচার। কিই বা আর ঘষবে ? সে অবস্থা কি আর আপনার। 
বেখেছেন? তবে গতবার যে হাটুর ওপর একখান। গামছার 
মত শাড়ী পরিয়ে রেখেছিলেন) এটা কি ভাল করেছিলেন ? 
যদ্দি গণেশদা ডাইতোর্স করে দিত ? হিন্মু-কোডবিল পাশ 
হয়েছে সে ত উনি জানেন। 

লহর তুলে লবাই হাসল। বাগে। অপমামে ঠাকুর- 
মশাইয়ের মুখে আর কথা সরে নি। তাই বুঝি শুক্তির 
বাপের সঙ্গে পথে দেখ! হওয়াতে নিজের রুদ্ধমনের জগ্নি- 
উাগীরণ জার সামলাতে পারেন নি। 


খেকিয়ে উঠলেন 


আদিনাথবাবু আধুনিকতার সব কিছু পছন্দ কবেন না। 
গ্রতিবেশীর মুখে নিজের মেয়ের নিচ্দ। বা বক্রোক্তি প্রসন্ন- 
মনে নিতে পারেন নি। তাই বাড়ীতে প দিয়েই গুক্তির 
সাজসজ্জা! দেখে আর স্থির থাকতে পারুলেন না। 

_ ঠল্লি কোথায়? গণেশবৌদিকে সিনেমার নায়িকা 
সাজাতে ? 

মুখর! শুক্তি বাপের কাছে একেবারে মুক। লবই জেনে 
ফেলেছেন আদিনাধ! পরিস্থিতি লঘু করবার চেষ্টা করল 
ওভি-দজিনী। 

--পুক্ুতকাক। বড্ড শুঠিবেয়ে লোক। মেশোমশাই, 
ও ত সত্যি সত্যি ঠাকুরদেবত। নিয়ে কিছু বলে নি। শুধু 
ওকে চটিয়ে দিয়ে মজ। দেখছিল। 

-কেন? মজ! করবার আর কিছু ছিল না? অমন 
মজা করা কেন? 

এবার শুক্তি প্রয়োগ করল তার অব্যর্থ অন্ত্র। কীাদ 
কাদ গলায় জানায়) পুজার দিনে মনের বাশ আলগ! হলে 
একটু-আধটু বেঞ্ফাম কথ| বেক্ুবেই। তানিয়ে যদি আজও 
তোমাদের কাছে বকুনী থেতে হয় __ 

ইচ্ছে করেই বক্তব্য শেষ করল না গুক্তি। কিন্তু অস্ত 
ওর সফল হ'ল। মুহুর্তে ভিজে গেলেন আদ্দিনাথবাবু। 

--পুজোব দিনে ফুর্তি করবে নিশ্চপ্ই। তবে গুরু-লঘু 
জ্ঞান রেখে । আমরা যে কত কাণ্ড করতাম] 

অতীত-ম্বৃতি বোমস্থন করতে লাগলেন আদিনাধবাবু। 
আর এই সুযোগে কেটে পড়বার তাল করল গুক্তি। 

আমরা একটু ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি বাবা। শুনেছি 
ফয়ারব্িগেডের ঠাকুর খুব চমৎকার হয়েছে। 

মে কিরে? অতদুরে যাবি? সঙ্গে যাবে কে? 
ফিরবি কখম? 

এক সঙ্গে অনেকগুলো! প্রশ্ন করলেন আদিনাথ । 

সপআমবরা এক পঙ্গে মস্ত একটা দল যাচ্ছি। মনে হচ্ছে 
আধখান! বাল আমরাই রিজার্ভ করব। তুমি কিছু ভেবনা 
বাবা। 

আদিনাথ কিন্ত গুক্তির আশ্বাসের ধার দিয়েও গেলেন 
ন1। অগ্রদ় নুরে আগের প্রশ্নগুলোর জের টেনেই বললেন, 
তা ছাড়! নিজেদের পুজে৷ ছেড়ে অন্ত জায়গাতে তোরা যাই 
বা কেমন করে? 


-পুজো ত হচ্ছেই। কিন্তু চাদ। যে ঠিকমত ওঠে মি। 
তাই মর্মের মত ঠাকুর আন! যায় মি। সে জন্তেই ত পল্ট্ষারা 
মুষড়ে পড়েছে । অন্ত পাড়া থেকে এখানে কি আব ফেউ 
ঠাকুর দেখতে জাসবে ? বরং আমাদেরই স্ুচিতে হছে ১, 
পাড়ার ঠাকর দেখতে । 


' গান এ ও 
৬০ পাপন পিসপপপিসপিপাসপপিপসপসপসপপসসসপসরপপপিি পপ প্পাপা পা 


স্কি বললি! 
ধারাল ধমক শোন! গেল আর্ধিনাথের গলায় । বিকৃত 


নুরে বিজ্রপ ঝরে পড়ল, 'মনের-মত-ঠাকুব” ? পৃঁজোটাকে 
কি তোরা ফুটবল খেল! পেয়েছিল? এবারে ভাল টিম হয় 
নি। অতএব সামনের বার তার শোধ মেটাতে হবে--এই 
মমোভাব নিয়ে তোরা বন্দনা! করবি ম1 ছুগগার? ছি ছি ছি! 

গুক্তি এ কোং-র অবস্থা করুণ। ন-যৌ ন-তস্থৌ। 
আর আদিনাথ বাগে কথা হারিয়ে ফেলেছেন। 

ঠিক এমনি সময়ে ভবানী ধরের ভেতর থেকে বারান্দায় 
এসে ঠাড়ালেন। পরনে লাঙ্গপাড় গরদের শাড়ী। হাতে 
পুজার নৈবেগ্ভ। সিঞ্চগলায় বললেন; আরতির ভোগ নিয়ে 
যাচ্ছি। শুজি, তুই কি আমার সঙ্গে আসবি? 

মেয়ের মৌনতাকে অসম্মতির লক্ষণ বুঝে বললেন, 
তমিমাদের সঙ্গে যাচ্ছিস বুঝি? বেশীদেরী করিস নিকিন্তু। 

চমৎকার! নিঞ্জেদের পুজা! ছেড়ে বে-পাড়ায় ড্যাং 
ড্যাং করে নেচে বেড়ানো । এর নাম পুজো? আমাদের 
ছোটবেলায় আমর! ঠাকুরমণ্ডপ থেকে এক পা! নড়তাম ন৷ 
একট। দ্িন। দশমীর দ্বিনে সুন্দরীর খালে ঠাকুর বিসর্জন 
দিয়ে মণ্ডপ থেকে শাস্তিজল নিয়ে তবে ফিরতাম। ফিবে 
এদে কোলাকুলির পাল! পারতেই কাটত একটা পুরে 
সপ্তাহ। এই হ'ল পূজো। 

আর একটু গলা চড়ালেন। 

--আর তোরা? পুজার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, শুধু 
ফকিবাজি। মার দঙ্গে আরতির তোগ না নিয়ে গিয়ে 
ঠাকুর দেখে বেড়ানো । কি দরকার? কোমটা আগে? 
পুজে! ত নয়, ভক্তি ত নেই) গুধু ঠাকুরদের নিয়ে মিস ইতডিয়া 
কম্পিটিশন বানানো ? 

মেয়েকে বককুনী থেতে দেখে মনে মনে জসন্তঃ্ট হচ্ছিলেন 
ভবানী। বকতেও পাবে লোকট1। অনর্গল, একবার সুরু 
হলে আর থামতেই চায় ন|। 

--আহ। ভোগ নিয়ে যে আমি যাচ্ছি। ওর তাই 
যাওয়ার দরকার কি? যত আজেবাজে বকতেও পার তুমি। 

-আজেবাজে বকছি? তারমানে তুমি ধরতে পার 
নি। তাপারবেকি কবে? তুমি ত আবার কিছু খোজ 
রাখ না। আজকাল যে রূপসীদের রূপ ওজন কর! হয়, 
স্কারট। কত বেশী তা মাপা হয়, সেট! জান কি ? 

স্প্ষত বয়স বাড়ছে-_ 

বাগে, লজ্জায় ভবানীর আর বাকষ্ফুর্তি হ'ল না। আড়- 
চোখে দেখলেন গুক্তি-তনিমার ঠোটে চাপ! হাসি ॥ আদি- 
নাথ কিন্তু খামবার পাত্র নন । 


০০০ সকেমমি যাগগার হত প্রড়িমা হয়েছে, ভাদের 





৪ ঢং 15৮ শ* ধ 
টি ॥ 
89 রর 
রী 


মধ্যেও একটা কম্পিটিশন লাগান! হবে, কোন্‌ -প্রতিম 
লবচেয়ে ভাল হয়েছে-অধঃপতনের আর বাকি কোথায়? 
এবার আর ভবানী সামলাতে পারলেন ন!। চাপা 
গলায় আগুন ঝরিয়ে বললেন) পুজোর দিনে মেয়েটাকে ত 
নাহুক্‌ নাকাল করছ--ওদিকে যে গুণধর ভাগ্নে সমস্ত দিন 
বাড়ীতে প1 দেয় নি, সে বেলায় বুঝি কোন দয নেই? 
--কে। উদয়ন? কি হয়েছে তার? 
স্পবড়দ। ত জঙগসার গেটে বই বিক্ষি করছে। 
আস্তে আস্তে অথচ বেশ জোরগঙ্গায় বলল, গুক্তি। 


_সেটাই বা এমন কি পুজোর অঙ্গ শুনি? ওরা ত 
তবু ঠাকুর দেখতে যাচ্ছে, ও ষে প্রতিমার ছায়াও মাড়ায় না 
মেটা বুঝি কিছু নয়? 

মুখে কথা নরলো না আদিনাথের | দুর্বল জায়গায় আঘাত 
করেছেন ভবানী। শুধু আজ নয়। বহুদিন, বছুবার। 
বার বার ঘা ধেয়ে খেয়ে গা-সওয়! হয়ে গেছে প্রায় । বাপ-মরা 
ছেলেটাকে নিয়ে ভার বিধব। দিছি যেদিন এসে দীড়িয়ে- 
ছিলেন ভার কাছে, সেদিন থেকেই কি অমীম ম্মেহে বুকে 
তুলে নিয়েছিলেন উদয়নকে। তারই অল্নে প্রতিপালিত 
হয়ে আজ সে বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু মতবাদের দিক থেকে 
যেন কোথায় একট। ব্যবধান গড়ে উঠেছে ছ'জনের মধ্যে। 
মার্চেন্ট আপিসের বড়বাধ আদিনাথ তার সংস্বার-জীর্ণ মন 
নিয়ে বুঝতে পাবেন না, কিসের মোহে উদয়ন তাদের সেই 
অতীতের ভিৎটাকে গুড়িয়ে ফেলতে চায়। মাঝে মাঝে 
দুর্বল প্রতিবাদ যে করেন নি তা নয়। কিন্তু নীরব উদয়নের 
ছুর্ভেদা বিশ্বাসে ফাটল ধরাতে পারেন নি এক চুলও। তবু 
তার ম্বেহ এক ফেশটা কমেনি। ওর উপর ভরমাও যেন 
বেড়ে গিয়েছে দিনের পর দিন। আর সে কথা জানেন 
ভবানী ভাল করেই। 

আরিনাথের স্তব্ধ-বিষগ্ন মুর্তি দেখে গুক্তি ও তনিমা 
সুযোগ বুঝে দৌড় মারল । আর ভক্তিবিনগ্র হৃদয়ে ধীর পায়ে 
ওদের অনুনরণ করলেন তবানী। 

গলি থেকে বেরিয়েই চোখে পড়ে পুজামগ্ুপ। কিন্ত 
সেদিকে নয়, শুক্তিদের লক্ষ্য তার উল্টো দিকে; রাস্তার 
উপরে। সেখানে ফুটবল গ্রাউঙে জঙগমার আয়োজন হচ্ছে। 
মাঠের সবুজ ঢেকে দিয়েছে শতর৪, আর খোল। আকাশকে 
সীমায়িত করেছে ত্রিপলের বেরাটোপ। 

মাঝখানে গেট। তারই এক পাশে বুকষ্টল। চৌকির 
ওপর সাজান! বইয়ের সাবি । তারই একটার ওপর ঝুঁকে 
পড়েছে উদনয়ন। মাথার চুল উস্কোখুসূকো, একটা গেকুয়া-, 
খদ্দরের গাঞ্জাবী গায়ে। 
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ত্র আপ ছ্ত্প্আর 


- জচ্ছ। বড়া, তুমি কি? পেটের মধ্যে কি উটের 
মত একট! থলি বেখেছ ? 

চমকে শুক্তির দিকে চোখ তুলল উদয়ন। খোঁচ। 
খোঁচা দাড়ির ফশকে প্রসন্ন হাপি ঝরে পড়ল। স্বপ্লাতুর 
চোখে কৌতুক ঝিকৃমিক্‌ করে উঠল। 

স্প্কি সর্বনাশ | হি"ছুর ঘরের ছেলে আমি, আজ যে 
জমার উপোন। 

--তাই বুঝি মুরগীর ডিম আর চায়ের শ্রাদ্ধ কর! হচ্ছে? 

টেবিলের তলায় আঙ ল দিয়ে উচ্ছিষ্টগুলোকে দেখিয়ে 
দিল শুক্তি। আর মুখে আচলচাপ! দ্দিয়ে খিল্‌ খিল করে 
হেসে উঠল। 

হাসল উদয়নও। ধর1 পড়ে যাওয়ায় অপ্রতিভ, কিন্ত 
ন্বেহ'কোমল হাসি। লম্ব! রুক্ষ চুলগুলোকে কাঠির মত 
আউল দিয়ে পিছনের দিকে ঠেলে দিল। তার পর আচমক! 
কি মনে পড়াতে জিজেদ করল, তোরা যাচ্ছিস কোথায় 
বলত? 

ঠাকুর দেখতে, ফায়ারব্রিগেডটা দেখ] হয় নি। 

স্পআরে সে ত সাতদিন বয়েছে। পরে গেলেও ক্ষতি 
নেই। তুই একবার পণ্ট র ওখানে যা দ্দিকি। নতুন কতক- 
গুলে। ইগুন্ট্রগাল ডেভেলপমেণ্টের ওপর লিটারেচার এসেছে, 
সেগুলো এক্ষুণি পাঠিয়ে দিতে বলবি। লোকজন ত আর 
একটু পরে এসে হাজির হবে। রী 

মুখ শুকিয়ে গেল শুক্তির। পণ্টব বাড়ীতে যেতে হলে 
আবার ওদের বাঙী ঘুরে যেতে হবে এবং এবার আর 
বাবাকে এড়ানে। যাবে না। ওদিকে বাস পেজে স্থুকোমল 
এতক্ষণ নিশ্চয়ই অপেক্ষ। করছে। সব মাটি! 

কি বলবে ভেবে না পেয়ে শুধু আমতা আমত। কথ! 
শোনা গেল, এখন কি পণ্টদ্বা! বাড়ীতে আছে? ও হয়ত 
কোথাও.বেবিয়ে গেছে। 

স্তোব মুখ | ওর ষে জিম্নাষ্টিকের মহুড়। চলছে। 
রাতিরে তোদের সব ফিজিক্যাল ফিট্‌স্‌ দেখাতে হবে না? 
আচ্ছ এক প্র্যান ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছি। কাল থেকে 
লাবাক্ষণ ওই নিয়েই মেতে আছে। 

হেসে উঠল উদদয়ন। কিন্তুগুক্তি মোটেই উতৎফুল্লবোধ 
ককলন । শবীর-চর্চার কৌশল দেখাবে সব তালপাতার 
সেপাই1 ভাবতেও গ! থিন্‌ ধিন্‌ করে। উদ্দয়নের হত 
উত্তট পরিকল্পান। | কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা বলবার সাহস 
ওর নেই। উন্নয়নের বাক্তিত্ব এমনিই যে, ভবানী স্বয্ঃং ওকে 
সামনাসামনি কিছু বলতে ভরসা পান না। যদিও আদি- 
মাথের পক্ষপাতিত্ব নিয়ে উদ্য়নের অনুপস্থিতিতে যথেষ্ট 
মন্তব্য মাঝে মাঝে তিনি কবেন। অতএব গুক্তির উপর 


সে আবাল্য শাসন আর কতৃন্ব করে এসেছে অপ্রতিহ্ত- 
ভাবে। 

-ষাই বলিল শুক্তি, রূপ) ধন) যশ, এসবের বর চাওয়ার 
আগে শরীরে একটু বলংদেছি, এইটে বলাই আজ সবচেয়ে 
বেশী দরকার । চারদিকে ষাসব নমুন। দেখি তার মধ্যে 
অধিকাংশই ফরফরে ফড়িং? বাদবাকি প্রায় সবই পেটমোটা 
নাজীদাদা | 

মনে মনে আতংকিত হ'ল শুক্তি। একবার বন্তৃতার 
বান ডাকলে কি আর রক্ষে আছে! ওদিকে তনিম। চিমটি 
কাটছে। কিন্তু শুক্তির বিপদ ও বুঝবে কি করে ? 

হঠাৎ ঢাকের আওয়াজ সচকিত করে তুলল সবাইকে । 
আবতি আবস্ত হবে; তারই পূর্বাভাষ। ঢাকী পুর্ধ-বাংলার 
উদ্বান্ত। এককালে ঢাকের বাজনায় তার প্রসিদ্ধি ছিল। 
কিন্তু দেশ ছেড়ে আনার মধ্যে কি তার প্রতিভাও সে ফেলে 
এসেছে? 

ঢাকের আওয়াজ মোটেই ভাল লাগছিল ন। শুক্তির। 
কি বিশ্রী চামড়ী আর কাঠির বেস্ুবে! আওয়াজ। অথচ 
ঢাকের বাজনা পূজোর একট! প্রধান অঙ্গ । মানুষগুলোর 
কি কুচি, মনে মনে ভাবলে সে। 

ঢাকীর দিকে অপলক চোখে দেখছিল উদয়ন। শুধু 
এবড়ো-থেবড়ো চামড়া ধিয়ে কাঠির মত শরীরটাকে ঢেকে 
বেখেছে কোনমতে । অথচ বোধনের জাগরণ ওর আঙুলের 
চঞ্চলতাতেই। কিন্তু কুটির অভাব যার সমস্ত চৈতন্ জুড়ে 
রয়েছে, শিল্পীর প্রতিভা তার কাছে কি করে আশ! করতে 
পারে মানুষ ? বেদনায় সমস্ত মনট! টনটন করে ওঠে তার। 

স্পবুঝলি উদয়ন, ছোটবেলাকার মত ঢাকের বাজন। 
আজকাল শুনতেই পাই না। সেঢাক শুনলে মনে হ'ত 
সত্যিপত্যিই মাহূর্গা নেমে আসছেন ঠকলাস থেকে--সমস্ত 
আকাশট] যেন গমগমূ করতে থাকত আর সারা মনটা তারই 
বেশে ষেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত। 

পাড়ার এক বৃদ্ধ হাতে লাঠি নিয়ে ওদের পাশে এসে 
দাড়িয়েছেন। আশেপাশের বাড়ীর মহিলারাও এসে ভিড় 
করে দাড়িয়েছেন। তবানীকেও ওদের মধ্যে দেখতে পাওয়। 
যাচ্ছে । 

উদ্য়নের দিকে মুখ ফেরাল শুক্তি। চোখের কোণে 
কালি অথচ চাপা এক অদ্ভুত আলে থরথর করে কাপছে 
ওর বিশাল মণি ছুটোতে । সেই বৃদ্ধটিকে কি ষেন বোঝাতে 
সে ব্যস্ত। হয়ত ঢাকীর বেদনার কথা । 

এই ত সুযোগ | পায়েপায়ে পিছু হটে গেল। আঙল 
নেড়ে ইঙ্গিত করল তনিমাকে । তার পরেই ছুট! 

হাপাতে হাপাতে বাস স্টগেজে এলে পৌঁছে দেখে. 
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 সুকোমজের কোন চিহ্ছও নেই সেখানে। বৃক দমে গেল 
একেবারে । 

ফিস্ফিস্‌ করে জিজেদ করল তনিমাকে, তবে কি 
আমাদের দেবি দেখে স্ুকোমলছ। চলে গেল? 

স্প্দেরী হয়েছে কি এমন? আর তাছাড়া) চলে যাবে 
মানে? আজ ওর প্রোগ্রাম আছে না? 

"সে ত আটটার পর। তার আগে এই সময়টুকুর 
জন্যে যে বেটুরে্টে নিয়ে ষাবে বলেছিল। 

--যাও এবার কোথার় যাবে! ওদিকে হয়ত তোর 
বড়দ। আবার চটে আগুন হচ্ছে। | 

বিরুস গলায় শুক্তি জবাব দিল, সেসব বালাই ওর নেই। 
আমাদের কথ! এতক্ষণ বেমালুম ভুলে গেছে । ও একটা 
ক্ষ্যাপা! । দেখলি না কিরকম ঝগড়। বাধাবার তাল করছিল। 
ওই জন্টেই ত যত দেরি। ছোটবেল। থেকেই আমাকে 
এমনি জালিয়ে মারছে ও । 

প্রা কাদোকাদে! হয়ে গে শুক্তি। সামনের উড়ে 
পানওয়ালার দোকানে এক ডঙ্জন লোক একই সঙ্গে বিভিন্্র 
রকমের পান চাহছে; আর পাশে হিন্দুস্থানী খাবারের 
দোকানের গুহাট1 মানুষে ঠাসাঠাপি। রাস্তার ধাবে শাল- 
প|তার উচ্ছিষ্ট খু'টছে ছেঁড়াঙামা পর| একট, তিখিরী। 

হঠাৎ ক্যাচ; একট? ট্যাক্স প্রায় ওদের গায়ের ওপরেই 
এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ন্রকুঁচকে ওরা চোথ ফেরাল 
কাচের জানালার দিকে আর সঙ্গে সঙ্গে খুশীতে নেচে উঠল 
শুক্তির মন। 

ট্যান্সী থেকে নামল সুকোমঙপ। কিন্তু সঙ্গে দুজন 
ভত্তলোক আর একটি মহিল।। ভদ্রলোকদের দ্দিকে এক" 
পলক তাকিয়েই মেয়েটির আপাদমস্তক খু'টিয়ে দেখল শুক্তি। 
মেয়েটিও রু্গমাথ। গালে সুগন্ধী রুমাল বুলে।তে বুলোতে 
ওদের দিকেই দেখছিল। নুর্মাটানা চোখছটে। আর নিপুণ- 
ভাবে আকা ভ্রমুগল কেন হঠাৎ আঙ্জ কঠিন হয়ে উঠল? 

ট্যাকীর বিল মিটিয়ে দিল স্ুকোমলের সঙ্গীদের একজন । 
পুজার দিনেও তার পোশাক বিজাতীয়। বসে-যাওয়া 
গাল ছুটোকে ফুলিয়ে নিয়ে একটা শিস দিল সে লোকটি। 
ফিকে রডের শোফার আড়াল থেকে চোখ ছটো “য়ে যেন 
লেহন করছিল শুক্তি-তনিমার উদ্ধত যৌবনকে | 

হাসিমুখে এগিয়ে এল সুকোমল। 

স্পতোমাদের গুলদার জন্ত কলকাতা থেকে এদের 
নেমন্তন্ন করে নিয়ে এলাম । ইনি হচ্ছেন শ্রীল! সব্রকার। 
নামকর৷ নৃত্যশিল্পী । বড় বড় বহু ফাংশনে ইনি নেচেছেন। 


আর ওঁরা হলেন আমার বন্ধু শোভন 
সরকার (এঁর তাই 
আয় অমিত বছু। ও 


মুখে হালি ফুটিয়ে ভোলবার চেষ্টা করল গুক্তি। কিন্ত 
মনে তখন তার অভিমানের তুফান উঠেছে। 

কি আকেঙ্গ সুকোমলের ! এদেত এনে হাজির কবাং 
কি দরকার ছিল? এখন যে সমস্ত সন্ধ্যাটা নষ্ট হবে এদেব 
আপ্যায়ন করতে । নিজের পায়ে কুড়ুল মাবার দৃষ্টাত্ত এ 
চেয়ে প্রকৃ আর কি হতে পারে ? 

কিন্তু মনে যাই হোক, বাইরে তার প্রকাশ ঘটতে দির 
না শুক্তি। হাত ছুটো লীলয়িত ভঙ্গিতে বুকের উপত্যকায 
সন্নিবদ্ধ করে স্বাগত সন্তাষণ জানাল মাস্ট অতিথিদের । ঘাদ্ 
কাত করে পথের দ্বিগন্ত নিশি করে নিল। তার পরে 
চঙ্পতে সুরু করঙগ যে পথ দিয়ে'এমেছিল সেই পথেই। 

পাশ থেকে ফিস্ফিস্‌্ করে সুকোমল নিবেদন করল, 
শীলাকে একট নাচের প্রোগ্রাম প্রথমেই দিয়ে দিতে হবে। 
সেট! দিয়ে সুক্রু করলে তাঁকৃ লেগে যাবে সকলের। এর 
আব্তি-নাচ বিখ্যাত। 

সমস্তায় পড়লো শুক্তি। সর্পপ্রথমেই শরীরচ্চার 
কৌশলগুপি দেখিয়ে দেবার কথা । উদয়ন বাঁর বার বলেছে 
পণ্টকে সে কথা। শক্তিমান হতে হবে দেশের তকুণদের-_ 
তবেই বলিষ্ঠ মনের অধিকারী তারা হবে, দুর হয়ে যাবে 
যত সংস্কার আর ছুনীতি। দীর্ঘ এক বক্তৃতাসে দিয়েছে 
এই বিষয়ে। কিন্তু সবুকোমল বিপদ বাধাল যে! 

দুশ্চিন্তার পথে হোচট থেতে থেতে চলল শুক্তি। 
শহরতলীর সামাজিক জীবনে নেজী শু-ক্ত। 

গুপ্তনরত মৌমাছির মত তার পিছনে এল সুকোমল 
এগ কোং। 

গেটের কাছে উদয়ন তথনও দীড়িয়ে। ভিতরে ইতি- 
মধ্যেই বেশ ভিড় জমে গেছে। মঞ্চের সামনে মাইকে সংখা] 
গণনা করছে রেডিও দাকানের ভদ্রলোকটি। 

শুক্তির চোখ পল্টুর খোঁজে খুবতে লাগল । আর শীলার 
মুখের ওপর সভাশ্তপ্ধ লোকের চোথ ঘুরে খুবে এমে পড়তে 
লাগল। 

হঠাৎ একটা কলরব। গেটের মুখে ভিড় সভা- 
পতিকে নিয়ে ঢুকল পল্টু। আর তক্ষুণি দৌড় দিল শুক্তি। 
পল্টুর কাছে পৌঁছে বার বার গুতো দিতে লাগল ডান- 
হ|তের কর্সিটাতে। 

বিস্মিত বিরক্ত পল্টু তার দিকে ফিরে চাইল। 
সংক্ষেপে শুক্তি বিবৃত করল তার বিপদের কথা। 

স্থকে'মলকে ত পল্টু জানে। যথাবীতি সে এসেছে। 
কিন্তু সঙ্গে আছেন শী! পরকার। দয়া করে এসেছেন 
স্ুকোমলের সনিরবন্ধ অনুরোধে । চমৎকার নাচতে পারেন। 
পল্টু কি ওর নাচ দেখেনি । নাই দ্বেখুক, আজ এই দুষোগ 
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হারানে! ঠিক হবে না। তাই প্রথমেই ওকে একট। ছোট্ট 
প্রোগ্রাম দেওয়] হোক । কতক্ষণই ব! লাগবে? কাঠখোট্ 
আসন না দেখিয়ে য্দি আরতিনৃত্য দিয়ে আরম্ভ কর! যার, 
তবে বেশী আকর্ষণীপ্ন হবে নিশ্চয়ই। 

ত্র কুচকে তীক্ষুতৃষ্টিতে গুক্তির দিকে চাইল পল্টু। বছু 
লোকের সঙ্গে মিশতে হয় তাকে । ঠোঁট নাড়া দেখে 
পেটের কথ! বুঝতে হয় তাকে । কাজেই বলার ভঙ্গ আর 
ভাষা! আকৃতির সুর আর যুক্তি উত্তবনের চে সবটাই 
বুধল লে। 

এগিয়ে গেল নুকোমলের দিকে । সৌজন্য বিনিময় 
হথারীতি সম্পর হ'ল। 


উদয়ন বইয়ের স্তপের সামনে বসে তখনও কি একট! 
গড়ছে। হঠাৎ মাইকের ঘোষণ] শুনে চমকে উঠল, আজকের 
অনুষ্ঠান শ্রীমতী শীল! সরকারের আরতি নাচ দিয়ে সুরু কর 
হ্ল। 

গভীর গলা নভাপতির। সুললিত নুর বান্ধবস্ত্রের। 
হুল্ম শিঞ্জিনী নুপুরের। আর লীলায়িত দেহবজ্পরী শীল! 
সরকারের | 


আসরের সমস্ত অনুভূতি একটি ইঙ্জিয়ে এসে লংহত 
হয়েছে, চোখের পলক জার কারও পড়ছেনা। আর 
উদনয়নের সমস্ত চৈতন্ত জুড়ে একটি রিপু তাগুব তালে মেছে 
উঠছে--ক্রোধ। 

মঞ্চের এব পাশে নিরীহ সভাপতি বলে আছেন। পাশে 





আছেন জড়পদা্ধ ভার সহধমিণী। আর তারই কাণে কাণে 
ফিসফিস করে কি ষেন বলছে পল্টু। চীৎকার কে তাকে 
গালাগাল দিতে ইচ্ছে করল উদদয়নের। তে দাত ঘবল 
সে। অপেক্ষা করতে লাগল জন্ধকার থেকে আলোয় 
যাওয়ার মুহূর্তটির। 

একটু পরেই এল সে লগ্র। মঞ্চের দিকে পে এগিয়ে 
গেল আর জনমগ্ুলীর করতালিকে বার বার মাথা! সুইয়ে 
অভিনন্দন জানাল শীলা সরকার। 

উদ্নয়দকে দেখতে পেয়েই পল্টু তাড়াতাড়ি সভাপতিকে 
কি ষেন একটা বলল। 

কিন্ত মভাপতি কিছু ঘোষণ। করার আগেই কে একজন 
বলে উঠল, আমরা তর পৃ্জারিনী নাচ দেখতে চাই। 

চমকে উঠে বক্তার দিকে তাকাল উদয়ন। নবাগত ) 
তাই তার অপরিচিত। পল্টুও চিনতে পারল না; কিন্ত 
শুক্তি এবার অসন্তষ্ট হ'ল) সে চিনতে পেরেছে। শোভন 
সরকার। অতিথি বলেই কি এই জুলুম সইতে হবে? 
তাই সে উইংয়ের পাশ থেকে মুখ বাড়িয়ে পল্টুকে কি ষেন 
বললে । এবং পল্টুর মুখ থেকে হথাীতি সে বাণী সভাপতির 
মুখে বাহিত হয়ে মাইকের মধ্য দিয়ে জনমণ্ডলীর কাছে এসে 
পৌছল, শ্রীমতী সরকারের কাছে আমর। বথেষ্ট কতজ ; 
কিন্ত গুকে আর পীড়ন করা ঠিক হবে না। তাছাড়! এর 
পর আপনার! ভ্ীমান ইন্দ্রজিতের 'আসন' দ্বেখবেন। 


কে ধেন চেঁচিয়ে উঠল, না, না, আমন নয়) আর 
একখান! নাচ হোকৃ। হু-চারম ডাকে অবর্ধন কছল। 


কিপ্তু বাকী সবাই বিনা প্রতিবাদে নীরব অষ্ট! হয়ে শুধু বসে 
রইল। 

নিজের মনে গজ্জরাতে লাগল উদয়ন। সাংখ্যের পুরুষ 
সব। নিধিকার, নিশ্চল, প্রকৃতির নাচে আত্মহারা | 

আর বিব্রত বোধ করলেন সভাপতি । পল্টুর দিকে 
তাকালেন। পল্ট্‌ উইংয়ের পাশে দাড়ানো ছেলেটিকে 
বলল, তাড়াতাড়ি অডিটোরিয়মের আলো! নেতাও পরে 
ইন্্রজিতকে আসতে বল। 

পল্টু জানে, একবার ইন্দ্রজিত হাজির হলে কেউ কিছু 
বলবে না। অনেক সভা) অনেক ফাংশন সে পরিচালনা 
করেছে। 

টপ করে আলো নিতে গেল। কিন্তু ইন্্রজিত মঞ্চের 
ওপর এগিয়ে আপবার আগেই লাফিয়ে পড়ল শীলা। 
পৃজারিণীর ভঙ্গিমায় । 


করতাঙ্গিতে মুখর হয়ে উঠল আসর। অপমানে মুখ 
কালে! হ'ল পল্টুর। লজ্জায় মবে ঘেতে ইচ্ছে করল শুক্তির। 
কৌতুকে হাসতে লাগল শোভনের চোখ ছটে।। বাশীর 
সুরে আকুঙ্গ হয়ে উঠল সুকোমলের ঠোট ছুটো। আর 
বাগে সর্বাঙ্শ জলে গেল উদয়নের। চেঁচিয়ে সে বলল? 
সভাপতির ঘোষণ| অনুসারে আমরা ইন্দ্রজিতের আমন দেখব 
আশ করছিলুম ' 

থেমে গেল শীলা । একটা তুদ্ধ প্রতিবাদের ঝড় উঠল 
সারা আসর থেকে । উদয়নকে চেনে অনেকেই | অনেকের 
সঙ্গেই এর আগে বহু ব্যাপারে মতের গরমিল হয়েছে তার। 
ওর ধারালে। কথার খোচায় জখম হয়েছে বলোক। আজ 
তার! সুযোগ পেয়েছে প্রতিশোধের । ছেড়ে দেবে কেন? 

অপমানের চাইতেও সেই অবহেলাই বেশী করে বাজল 
উদয়নের বুকে । স্তব্ধ হয়ে গেল সে। আবার নৃত্যের 
হিল্লেলে ছলে উঠঙগ শীগার সারাদেহ। আর সীমাহীন 
বেদনায় অপাড় হয়ে গে উদয়নের সমস্ত অনুভূতি । পাথবের 
মন নিযে সে বেরিয়ে এল অগ্ধকার আসর থেকে । আকাশের 
নীচে এসে দাড়াল। স্বচ্ছ আলোয় ভরে গেছে সমস্ত দিগপ্ত ) 
তব কেন নীবন্ধ অন্ধকার উদয্ননের সমস্ত ঠৈতস্ত ছুড়ে? 
পিছলে পড়ছে বৈহ্যাতিক আলো। পিচেমোড়া কলকাতার 
নুকে) তবুকেন ধত্রের জাল শুধু তার অন্তবের মধ্যে? 

হঠাৎ চোখে পড়ল একটি ছোট মেয়ে অঝোরধারার় 
বেঁধে চলেছে। ভাড়াতাড়ি লে কাছে এগিয়ে গেল। 
অনেক চেষ্টা করে সে বুঝতে পারল যে, মেয়েটি গার বাপ- 
মার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েপড়েছে। খাকে কাছেই 
একটা গীয়ে। দল ধেঁধে লবাই এসেছিল শহরতলীর পুজা 
অহৃগড়ে। ভিড়ের মধ্যে এই বিভ্রাট 


জিলানী 


৪৪৭. 


উদ্নয়নকে ঘেখে তাড়াতাড়ি লরে গিয়েছিল সবাই। 
পরম নিশ্চিন্তমনে । ঘাড় থেকে একট1 উটকো। মেয়ের ভার 
নেবে গিয়েছে বলে। কারণ উদয়ন থাকতে কে আর এই 
সব ঝামেল। পোয়াতে যাবে? এ বিষয়ে সবাই ওর তুনায় 
অনেক ছোট। তাই তারা উদ্দয়নকে যথাযোগ্য স্থানে 
উপস্থিত দ্রেখেই চটপট কেটে পড়ল ষে যার গন্তব্য পথে; 
পূজোর স্ছৃতি নষ্ট করবে কে একট! অজানা-অচেন! গালের 
মেয়ের খোজ নিতে গিয়ে? তার জন্ত বইল উদয়ন । 

তাই কোলাহলমুখবিত শহুরতলগ৷ ছেড়ে উদয়ন পাড়ি 
দিল এক গরমের ভীকু স্তব্ূতার দ্বিকে। কখন পৌঁছাবে, 
কিভাবে পৌঁছাবে, কার কাছে পৌছবে এ-সব অবাস্তব প্রশ্ন 
তুলে অকারণ উতৎকঠিত হওয়া! তার ম্বভাববিকুদ্ধ। 

তারার নিশানা আর জ্যোৎনার আলে! হ'ল তার 
ছ্বিশারী। বাপ-হারানে। মেয়ে হ'ল তার সঙ্গিনী । ঘাসের 
চুলচেরা পায়োটা পথে তাদের পৌছে দিল এক মাঠ থেকে 
অন্ত মাঠে), এক গঁ। থেকে অন্ত গায়ের এক দিগন্ত থেকে 
আর এক দিগন্তে । 

কিন্ত সেত আরপৃথিবী পরিক্রমার অভিযান করেনি। 
তাই এক সময়ে সে গন্তব্ গ্রামে গিয়ে পৌঁছল; খু'জে পেল 
মেয়ে-হারানোর বাপ.মার ঘর। তার পরে আবার সে ফিরে 
এল নিজের বাদায়। ভোরের শুকতাব। তখনও কলকাতার 
প্রানাদচূড়ে নিতে যায় নি; ঠাণ্ডা হাওয়। আর শেষরাতের 
পাখীর ঝটপটানি সবে শুরু হয়েছে। কিন্তুকি চেহার! 
হয়েছে তার? 


শিউরে উঠলেন বিমলা; মুখ বিকৃত করলেন ভবানী; 
আর বোবা হয়ে গেলেন আদিনাথ । 

ধূলোয় ভরে গেছে সমস্ত শরীর; কাদায় হাটু পর্য্যস্ত 
নোংরা হয়ে উঠেছে। ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে পা ছুটো। 
আর অনিদ্রয় চোখ ছুটে! লাল টকটকে । ঠিক মাতালের 
মতই | 

তবু তার ঠোটের কোণে পরম প্রশ।গি নিক হাপির 
মধ্যে ফুটে উঠেছে কেন? অনীম মমতার চোখ ছটোই বা 
কেন তিজে করুণ হয়ে উঠেছে? 

ভীষণ ক্লান্ত; ঘুমে ভেঙে আসছে চোখ হুটে1 | বিমলার 
উৎকভিত প্রশ্নের উত্তর দেবার অবকাশ মিপপ না। হাপিয়ে 
ফেলল নিজেকে স্বপ্নজড়ানে। তন্দ্রার মধে) ! 

আর স্বপ্ন ছুটে গেল গুক্তির চোথ থেকে । মাতালের 
মত টলতে টলতে লে ঢুকল নিজের ঘরে। পাথরের মতই 
নিথর হয়ে গিয়েছে তার সারা অন্তর । 

সেও বেরিয়েছিল বাতের কোলকাতার দিকে । সঙ্গে 
ছিল কতলোক, আর তাদের মধ্যে সুকোমল। মস্থণ পিচে. 
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িজ, 


ঢাকা বস্তার ধূলোটুকুও লাগেনি তার পায়ে। হাওয়ার শরীরের মতই ঠাণ্ডা হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল গুক্তির 


গতিতে উড়ে চলেছিল তাদের ট্যাসী। এক পাড়া থেকে 
আর এক পাড়া) এক পুঞঙ্জামগ্ুপ থেকে আর এক পুঙজা- 
মণ্ডপ; এক প্রতিম! থেকে আর এক প্রতিমা! 

কিন্ত তার পর 1 

শিউরে উঠল শুক্তি। লমস্ত শরীরটাকে নোংরা মনে 
হচ্ছে; সারা অত্বিই যেন ধুলোয় মিশে গেছে ; আর ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গেছে মনট! | 

কেন এমন হ'ল? কেনযে সুকোমলের মিষ্টি হাসিতে 
ভুলে গিয়েছিল 1 কেন মবমলের প্যাপ্ট-পর! শোভনের 
পাশে গিয়ে সে ট্্যাক্সীতে বপেছিল ? কোন সাহসে জন্ত- 
আক! জামা-পর! শোভন ফিপফিস করে বলেছিল 
ুকোমলকে--আজকের মত শুক্তিকে আমার ছেড়ে দে 
নুকু। তুই আমার প্রাণের বন্ধু; এটুকু চাইবার দাবী 
আমার আছে; তোর জ্িনিদ আবার তোকেই ফিরিয়ে 
দ্বেব। 

সেকি আক ডুবে গিয়েছিল নোংরা পাকে। তাই 
কি ধিন্ধিন্‌ করছে পমস্ত শরীর আর শিরশির করছে সমস্ত 
অন্তর ? 

কিন্ত সুকোমল ? কি জবাব দিল মে? 

একট! পণ্য-_বাজারের বেসাতীমাল | শুধু খদেরের 
চোখেই তার দাম, নিজস্ব কোন মর্ধযাদ| নেই তার! 

তাই পুরণো পুতুলের মত তাকে ছুড়ে ফেলে দিতে 
বিশ্দুমাত্র দ্বিধা করল না স্থুকোমল। স্বচ্ছন্দ সম্মতি জানিয়ে 
গাড়ী থেকে নীলার হাত ধরে নেমে গেল। বংশীবাদক 
স্ছকোমল আর নৃত্যশিল্পী শীল1। সাপুড়ে আর সাপ! 

সাপের চোখ নিয়েই এগিয়ে এসেছিল শোতন। সাপের 


মবালখঞ্জু গ্রীবা। 

কিন্তু ফণ! তুলে রুথে উঠল শুক্তি। বটক। মেরে হাত 
ছাড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে এল ট্যান্সীর কোটর থেকে । তারপর 
কোলকাতার জনারণ্য হারিয়ে ফেলল নিজেকে । পায়ে 
হাটতে হাটতে অবশেষে এসে দীড়িয়েছে নিজের ঘরের 
দোরগোড়ায় । 

মাথাট। ভীষণ ঘুরছে। মা, পিসিম! শুধু বোবার মত 
তার দিকে চেয়ে দীঁড়িয়ে রয়েছেন কেন? কেন এই 
স্তবাত।? কি লক্ষ্য করছেন তারা তার মুখের বেখায়? 
কেন জিজ্ঞেদ করছেন ন! কিছু? কেন তাকে এই চরম 
লজ্জার কথ! দাত দিয়ে ঠোট কেটে মনের মধ্যে লুকিয়ে 
রাখতে হচ্ছে? 


সমস্ত মন ভাব বিদ্রোহী হয়ে উঠ । জোর করে তাই 
নির্ধরিত কবে দিতে চাইল কুদ্ধ বেদনাকে । 

-ক্রট-ন্ুকোমল জধন্ত-_ 

কিন্ত কথা আর শেষ হঃলনা। হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গেল মাটিতে । সব চৈতন্ত সমাহিত হ'ল মৃত্যুর মত 
মুঙ্ছর মধ্যে। সব বঞ্চনা ডুবে গেল বোধাতীত সুপ্তি 
অঙলে। 

ঘুমিয়ে পড়ল গুক্তি আর স্বপ্ন দেখতে লাগল উদয়ন। 

ইঞ্-দেবতার স্মরণ করলেন আদিনাথ-ভবানী-বিমলা | 
ফিবে এসেছে শুক্তি, শান্ত হয়েছে উদয়ন। 

ধকৃধক্‌ করে ভ্র্পছে শুধু প্রতিমার তৃতীয় নয়ন। 
বাকমকু করে ঝলসে উঠছে হাতের ধর্পর। শেষখাতের 
হিমেল হাওয়ায় বারবার কেঁপে উঠছে মাটির প্রদীপটা | 





রুশ পর্যটক নিকিটিন ও মধ্যযুগের ভারত 
শ্রীকষ্চচৈতনা মুখোপাধ্যায় 


পধদণ শতাবীতে পৃথিবীয় বিভিপ্ন অঞ্চল থেকে ব্যবসাবাণিজা 
করবার উদ্দেশ নিয়ে যে লব তৃঃসাহছদিক বণিক ভারতে এসেছিলেন 
রুশদেশয় মিঃ অথানাসিয়াম নিকিটিন তাদের মধ্যে একজন। 
নিকিটিন তার জন্মভূমি তিষের থেকে ঠিক কোন সময়ে ভাকতের 
উদ্দেস্থে রওনা! হয়েছিলেন তার সঠিক কালনির্র সম্ভব নয়, ভবে 
তিনি তার বিবরণীতে এ সম্বন্ধে যা লিখে গেছেন ত! থেকে দেখ 
হায় যে, তিনি ওয়েগিলি পাপিন নামক অপর একজন বাশিয়ানের 
সঙ্গে কাজান যুদ্ধে এক বংসর পূর্বে রাশিয়ার গ্রযাণ্ড ডিটক তৃতীয় 
ইসওয়ান কর্তৃক শির্তান-এর শাহের কাছে -প্রেধিত বিভিন্ন 
উপহাযাদি পৌঁছে দেবার দারিত্ব নিয়ে বিদেশ যাত্রা করেছিলেন । 
ইতিহাসের সালতামামিতে ১৪৬৯ ব্রীষ্টাদেই কাজান যুদ্ধ হয়েছিল 
হলে উল্লিধিত আছে এবং সেই হিদাব অস্থায়ী নিকিটিন ১৪৬৮ 
বীষ্টাবে বিদেশ যাঞ্র। করেছিলেন বলে ধরে নেওয়া ঘেতে পানে। 

বিদেশ ছেড়ে নিকিটিন ভন্বানদী বয়ে কাসপিয়ান সমুদ্রপথে 
বিদেশ যার! করেন, কিন্তু পথিমধো তাতাবী দনুাগলের হাতে পড়ে 
তিনি সর্বস্বান্ত হন ও বঙ্গী হন। অবশেষে তাতাবের রা্রদূত হাসান- 
বেগের মধ্যস্থতায় লিঝিটিন মুক্তি পান এবং তারই সহযোগিতার 
নিকিটিন নির্ষিক্বে বোখারোয় এলে পৌগান । যোখারে থেকে 
নিকিটিন কীরওয়ান, বর আব্বান, হরমুস ( অরমুল ), মাসকট 
হয়ে পশ্চিম-ভারতের সামুদ্রিক বল চাউল-এর মধ্য দিয়েই ছিণি 
ভারতে প্রবেশ করেন। চাউলে সাত দিন অবস্থানের পর নিকিটিন 
পরত্রজে আঠাবো দিন পর গিয়ে পৌগালেন ওমরিতে ( সুঙাটের 
চল্লিশ মাইল দৃরবন্তী বর্তমান ওমরিটা শহয় ) এবং সেখান থেকে 
জনায় হয়ে বিয়ে গিয়ে পৌঁছান। নিকিটিন বিজৰে প্রায় চার বংলঘ 
ছিলেন এবং সেখানে অবস্থানকালে তিনি মেখান থেকে কালিকট, 
মিল দ্বীপ, পেগ প্রড়ৃতি অঞ্চল পরিভ্রমণ করেছিলেন । বিগ 
চার বৎসর কাটাবার পর নিকিটিন চলে বান সামুদ্রিক বদর 
দাযোল বা দেওয়াল-এ এবং মেখান থেকেই সমুদ্রপথে তিনি খ্বদেশ 
যাত্র করেন, কিন্তু হর্ভাগাবশতঃ স্বদেশে পৌঁছুবার পূর্ষেই পথিষধ্যে 
১৪৭৫ শ্রীষ্টাকে ভিনি মৃতামুখে পতিত হন। নিকিটিনের গুলিখিত 
বিষধণীর পাওুলিপিটি কয়েকজন রাশিঘ্ান বাবসান্থী এ বংসবেই 
স্ববন্ধে হক্ষোতে বয়ে নিয়ে যান ও গ্রযাণ্ড ভিউকের সেক্রেটামীর 
হুত্তে সেটি সমরণ করেন। 

নিকিটিন ভারতীয়দের পোশাক-পরিচ্ছ? সন্ধে বলগে গিয়ে 
বলেছেন যে, স্রী-পুক্ষব-দির্বিশেষে ভাবতীয়েঘা খালিগারেই থাকে, 
ভবে মেয়ে! হাধায় খোপা বাধে ও ওড়না ঢাক! দেয়। পথেখাটে 


বেঝোলেও তাদের এই পোশাকের কোন অদলবদল কর ছুয় না। 
রাজপুরুষ ও সন্তান ব্যক্তিবগরা গায়ে পিক্কের একটা চার জড়িয়ে 
রাখে। ভৃত্য শ্রেণীর! বা ক্রীতদাসর! খালি গায়ে ও খালি পায়ে 
তীর-্ধুক বা বশ।, গোরা বা ভলোমার ও ঢাল নিয়েই রাস্তার 
চলাফেরা করে থাকে । সাত বৎসরের কম বযুদ্ধ বালকবালিকায়া 
উলঙ্গ অবস্থাতেই বাস্তার চঙ্গাফের! করে এবং এর জন্ট কোনরূপ 
লজ্জাবোধ করে না। ভারতীয়দের গায়ের বং কালো, তাই তারা 
সাদা চামড়ার মানুষদের দেখলে বিশ্বত হয়ে বাম ও হতবাক হয়ে 
তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

নিকিটন চাউল থেকে যান জুনের এবং নেখানে প্রা হ'ষাস- 
কাল অবস্থান করেন [হুর্তাগাবশতঃ নিকিটিনের বিবরণীর অনুবাদকার 
009176 ড1611007315 নিকিটিনে উল্লিখিত এই স্থানের অবস্থান 
ৰাতার বর্তমান নাম সন্বদ্ধে কিছুই বলেন নি। ভারতবর্ষের 
পুৰাতন হানচিত্রেও এই নাষের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
নিকিটিন হখন বিদ্ধ ( বর্তধান আমেদাবাদ ) পরিজ্বঃশ করেন 
তখন জৌনপুর নাষে একটি স্বরস্থায়ী মুগলমান রাজোর অস্িন্ 
ছিল। থুব স্ভবত; নিকিটিন এট জৌনপুবরকেই জুনের বলে 
উল্লেখ করেছেন--লেখক ] জুনের-এর শাসক আদ-খান সম্বন্ধে 
নিকিটিন বলেছেন যে, এই শক্তিমান মুসলমান শাসক হখনই পথে 
বেরোতেন তখন ছ্াতী বা ঘোড়ায় ন1 চেপে পান্ধীতে করেই 
বেকোতেন, হদিও হাতী ব! ঘোড়া! কোনটার তার অভাব ছিল না। 

নিকিটিন জুনেং-এবর আবহাওয়। সম্বন্ধে বলেছেন যে, শরং- 
কালেই এঅঞচলে সবচেয়ে বেশী বৃটিপাত হয়, তাই এখানকার প্রধান 
চাষ-আবাদ বা কিছু এই সময়েই হয়। গম, ছোলা, কড়াইশুটি 
ও সজীব চাবটাট এখানে সবচেয়ে বেশী পরিমাণে হয়। নিকিটিন 
বলেছেন এখানকার লোকের! ঘোড়াকে ছোলা ছাড়াও হিচ্ড়ীও 
খেতে দেয়। এ দেশে যে নব ঘোড়া দেখতে পাওয় যার প্রায় সব 
চালানী ঘোড়া, কারণ এদেশে ঘোড়। জন্ম না! বললেই হয়। 
এখানকার অধিবাসীদের যানবাহনের প্রধান সম্বল হ'ল যো ও 
যাড়) যাদের পিঠে চেপে বা! মালপত্র চাপিয়েই একস্থান থেকে 
অন্তস্থানে জিনিমপত্র বয়ে নিয়ে বাওব! হয় বা নিজের! যাতায়াত 
কৰে। 

নিকিটিন বলেছেন যে, ভারতীয় প্রথান্ধাযী। বিদেশী গওদা- 
গংদের পথিপার্থন্থ সরাইথানাতেই থাকতে হয়। এই সব সহাই- 
খানায় অভ্যাগতদের দৃতখ্বাচ্ছণ্য দেখার জগত মহিলা পন্ধিতাসিকা 
রাখা হয়েছে, হায় পধিকদের জড় খান়াদি প্রত্থত কছে দেয় ৩. 


৪ দহ ত 


০০০০ 





শয়নের লুবঙ্দোবস্ত করে দের, প্রয়োজন হলে তারা পথিকদের 
শধ্যাসজিনীও হয়। 
জুনের-এ অবস্থানকালে জুনের-এর শারনকর্তাী আসতথান 
নিকিটিনের ঘোড়াটি কেড়ে নেন এবং পরে হন তিনি শোনেন যে, 
নিকিটিন খ্রীষ্টান ধশ্মাবলম্বী তখন তিনি ঘোড়াটি ফেরত দিতে রাজী 
হন, বদি নিকিটিন মুললমান ধর্খগ্রহণ করতে রাজী হন । আসতখান 
নিকিটিনকে এই ধর্ধাভর গ্রহণের জন্ত ১,০০০ স্বর্ণমু্র। উপহার 
দিতেও স্বীকৃত হন। আসতখান নিকিটিনকে আরও জানিয়ে দেন 
যে, তার প্রস্তাব যদি নিকিটিন প্রত্যাখ্যান করেন তা হলে তার 
ঘোড়াটি ত ফেহত দেবেনই ন!, উল্টে নিকিটিনের শিরশ্ছেদ করার 
ভন্ড তিনি ১,০০০ স্বর্ণমু্! পুরস্কার ঘোষণা! করে দেবেন । আপত- 
খান নিকিটিনকে তার প্রস্তাব সন্বন্ধে চিন্ত! করার জন্ত স্বাত্র চার দিন 
ময় দিয়েছিলেন । যাহা হউক, শেষপর্যাত খোজা ইওচ1 মহশ্যদ 
নাক একজন খোরশানী সন্বদয় ভদ্রলোকের চেষ্টায় আসতথান 
নিকিটিনকে এ বান্রা রেহাই দেন ও তার ঘোড়াটি ফেরত দেন। 
নিকিটিন এই ব্যাপারে খুবই হঃখিত হন ও তার ম্বদেশবাসীকে 
মাবধান করে দিয়ে বলেছেন থে, বদি কোন ত্রীষ্টান রাশিয়ান 
হিন্মুস্থান পরিভ্রমণের সন্বপ্প করেন, তাহলে তার ধশ্মবিশ্বাম জলাঞলি 
দিয়ে মুসলমান ধণ্ে দীক্ষিত হয়ে তবে হেন তারা হিন্দুস্থানের পথে 
পা বাড়ান। এদেশে বিভিরধকমের মশলাদি ও রদ্ধনভ্রব্যাদি 
গ্রচুর পরিষাণে হয় এবং দামেও খুব সম্ভ। কিন্তু লেগুলি বাশিয়ানদের 
ফোনই কাজে লাগবে ন! বলে নিকিটিন মন্তব্য করেছেন। 
মমুত্রপথে হে সব পণ্যাদি এদেশ থেকে চালান বায় তার উপর 
কোনই কর ধার্য কর! হয় না। অবন্ঠ অন্ত বছুরকমের কর দিতে 
হয়। আদেশে সমুদ্রপথে বাণিজ্য করার সবচেয়ে বড় বাধা হচ্ছে 
নামুক্রিক বোগ্েটেদের উৎপাত । এই সব জলদল্ারা প্রায় সবাই 
হিচ্ছু-ধণ্মাবলম্বী অর্থাৎ মৃত্ি উপাসক | বাবসারীর! অনেক সময় 
জনের হাতেই সংচেষে বেশী নিগৃহীত ব। ক্ষতিগ্রস্ত হন। ভারতের 
রাজপথে যদিও দন্যুদের টৎপাত নেই কিন্তু বদরের উৎপাত রয়েছে 
বলে নিকিটিন বস্তবা করেছেন। 


নিকিটিন জুনের থেকে বাত্রা করে কুলবর্গ! ( গুলবর্গা ) হরে 
প্রায় এক যাস বাদে বিদয়ে এসে পৌঁছান । বির সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে নিকিটিন বলেছেন যে,বিদর ভারতের একটি প্রধান বাণিজ্যিক 
ঘাটি । বিভিষ্ন দেশ থেকে এবং ভারতের অন্ঠাত অঞ্চল থেকে 
ঘোড়া, বিভিন্ন খান্ডশক্টাদি, মশলাদি, সিকের ভ্রব্যাদি ও বিভিন্ন" 
রকমের বাণিজিক পণ]াদি এখানে বিক্বয়ার্থে আসে । এখানকার 
বাজারে ক্রীতদাস পর্যন্ত বিক্ষয় হয়। নিকিটিন বলেছেন, এই 
অঞ্চলের নারীর প্রায় অধিকাংশই চহিভ্রহীনা ও হিংস্র প্রকৃতির । 
প্রয়োজন হলে এর! নিজেদের স্বাধীকেও বিবপ্রয়োগে হত্যা করতে 
বিন্যুষাত্র দ্বিধাবোধ কয়ে না।' নিকিটিনের মতে হিনৃস্থানের 
মুদলমান-অধিকুত অঞ্চলসমূহের যথখ্যে বিদয়ই লর্বাজেষ্ঠ শহর। 
শহরটি কাছে ঘের বিরাট ভেষনি খর লোকধসতি । বিষয়ের 


বর্তহান নুলতানের বয়স যান ২০ বৎসয়। ভিপি নাষেষান্রই 
সুলতান, আসলে রাজা পরিচালনা করছেন খোরসান দেশীয় ভাব 
আমীরবর্গেতা। আধীরদেঘ মধ্যে মালিক তুগার, মালিকখান ও 
খারাতখান-এর নাষ বিশেষরূপে উল্লেধযোগ্য । মালিক তুচারেন 
অধীনে প্রায় হৃ'লক্ষ নৈগ্, মাজিকখানের অধীনে ১ লক্ষ ও খারাত- 
খানের অধীনে প্রায় ১০ হাজার সৈশ্ত এবং অপরাপর আমীরদের 
অধীনে প্রা ১০ হাজার সৈন্ত আছে। মুলতানের নিজস্ব সৈন্- 
সংখ্যা প্রায় ভিন লক্ষ । নুলতান যেখানেই বান তার সঙ্গে সঙ্গে 
তার লৈল্গবাহিনীও যায়। 

নিকিটিন বলেছেন, অসংখ্য লোকবনতিপূর্ণ এই বাজোর 
একদিকে ঘেমন দেখ। হার সন্ত্রস্ত ব্যক্তির! ও আমীররা এশখবর্যের 
চূড়ায় বলে চরম বিলার্দিতার যধ্যে জীবন অতিবাহিত করছেন 
অপযর় দিকে তেষনি সাধারণ অধিবাসীদের হুঃখ-হুর্দখা অবর্ণনীয় । 
আমীররা যখন পথে বেরোন তখন রূপের পালস্কে চেপেই বান, 
কুড়ি জন ভূত্য কাথে কৰে এই পান্ধী বয়েনিয়েষায়। এছাড়া 
৩০০ অস্বারোহী, ৫০০ পদাতিক গৈ, দশ জন মশালধারী ও দশ 
জন সঙ্গীতকলাকারকে তিনি সঙ্গে করে নিয়ে যান। নুলতান যখন 
বাইরে যান তখন তিনি মণিঘুক্তাথচিত পোশাকাদি পরে, মাথায় 
পাগড়ী বেধে ঘোড়ার চেপেই বাইরে হান । নুলতানের সঙ্গে সঙ্গে 
তার জঙগণিত দৈনও দেহরক্গীরূপে হায়। 

সুলতানের শিকান্ অভিযান সম্বন্ধে নিকিটিল বলেছেন, 
সুলতান বখনই শিকারে যান, সুলতানের মাতা ও বেগমযা, 
শতাধিক বিদেশী উপপত্বী ও তিনঞ্গন উজীই:সঙ্গে যান। এ ছাড়া 
১০ হাজার অশ্বারোহী, ৫০ হাজার পদাতিক সৈগু, ২০টি হুতাস্তরে 
সজ্জিত হুভী, ১০০ জন ভেপুবাদক, ১০০ নর্তকী, ৩০০ অস্থ, 
শতাধিক বাদরও তার সঙ্গে থাকে। সুলতান সাধারণতঃ সপ্তাঙ্রে 
মথো হ'দিন অর্থাৎ যঙ্গল ও বৃহস্পতিবার শিকায়ে বান । 

বিয়ের রাজপ্রাসাদের বিবরণ দিতে গিয়ে নিকিটিন বলেছেন, 
প্রাসাদের সাতট তোরণদ্বারের প্রতিটিতেই শতাধিক প্রহমী ও 
শতাধিক মুসলমান কেরাণী মোতায়েন আছে-_বাদের কাজ হচ্ছে 
প্রাসাদে প্রবেশেচ্ছু ও নির্গমেচ্ছু প্রতিটি লোককে পরীক্ষা কর! ও 
তাদের নাক-থাম লিখে রাখা । সাধারণতঃ কোন বিদেশীকে শবে 
মধো প্রষেশ করতে দেওয়া হয় না। প্রানাদের স্থবাপতা-শিলপ ও 
নিশ্ধাশ-কৌশল দেখে নিকিটিন মুগ্ধ হয়ে যান এবং প্রাসাদের লুগ- 
কারুফাধ্র ভূয়সী প্রশংন! করেন। প্রানাদের হধ্যে অনেকগুলি 
বিচারালয় রয়েছে, সেখানে বিভিষ্ অভিযোগের বিচার কষে 
অপরাধীকে শান্তি দেওয়া হয়। রান্রিকালে শহবের মাজপথে প্রায় 
১০০০ কোতোয়ালী অর্থাৎ অঙ্থার়োহী শান্্ীা যণাল নিয়ে পাছাহা 
দিয়ে বেড়ায়। 

বিয়ের হিন্দু অধিবাসীদের স্থন্ধে নিকিটিন বলেছেন যে, 
এখানকার হিন্দুদের সঙ্গে তিনি খুব ভালভাবে বিশে দেখেছেন থে, 
ভাবা! আদষের প্রতি বিশ্বাসী ও বাদেবই (? ) হন্োর! ছাদের মৈহী 


মা 


রুণ পর্ধ্যটক বিকিটিন ও মধ্যযুগের ভারত 


৪৫৯ 





আময। নর্বসাকুলো এদেশে প্রায় ৮৪টি বিভিন্ন ধর্মযত রয়েছে, 
হদ্গিও এর! সবাই বুদ্ধের প্রতিই আন্বাসীল। এক ধশ্মবিশ্বানে 
বিশ্বামী হয়েও এদের প্রতোক মতাবলম্বীদের মধ্যে আাচার-বিচার- 
গত প্রতে? সুস্পষ্টরূপে বিভ্ঞমান, বা দেখে নিকিটিন মস্তব্য করেছেন 
যে, একের যধো প্রভেদটা এতই বেশী যে, একে অপরের অনুরূপ 
খান্ত বা পানীয় পর্যন্ত গ্রহণ করেন না। প্রত্যেকেরই খাভ তালিকা! 
ভিন্ন প্রকারের । এদের বধ্যে অনেকেই শুয়োর, গরু, ডিম, মুরগী 
সবই খায়, আবার অনেকে সম্পূর্ণরূপে নিরামিযাশী । রুচির প্রতেদ 
প্রতোক ধন্মঘতাবলম্বীদের যধ্যে বিশেধরূপে লক্ষ্যণীয়। 

নিকিটিন পেরওমের হিন্দুদের পবিত্র বৃদ্ধখানাটি (বৌদ্ধ চৈতা 1) 
পরিদর্শন করেন এবং আই মন্দিরটি সন্থুদ্ধ বলতে গিয়ে তিনি 
বলেছেন__মঙ্গিরটি খুবই বিরাট আকাবের এবং সবটাই পাথরের 
তৈতী। মন্দিরের দেওয়াল এবং থামগুলি কুঁদে কুঁদে বুদ্ধদেবের 
জীবনের বিচিত্র ঘটনাবলীকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন মৃত্তি নিষ্াণ করা 
হয়েছে, স্থাপতা ভাস্কর দিক থেকে বার মূলা অপরিমেয 
এবং চমংকারিত্বে মেগুলি অতুলনীয় । ভারতের বিভি় 
অঞ্চল থেকে প্রতি বসব অসংখা হিন্দু এট মন্দির দেখতে 
আসে। এখানে € দিন ব্যাপী একটি মেলাও হয় এবং প্রতি 
বংসং দেই হেলায় প্রায় এক কোটি লোকের সযাগহ হয়। 
দর্শনার্থীদের মধ্যে নানীর সংখ্যাই বেশী, হার! এখানে এসে মন্তক- 
মুণ্ডন করে বুদ্ধের প্রতি তাদের শ্রস্ধ। জানায় । যন্দিষ়ে বুদ্ধের প্রভর- 
নিশ্ষিত একটি বিরাট মূর্তি রয়েছে এবং ফুর্ডিটির সামনে কাল পাথবের 
তৈরী একটি হাড়ের মুর্ভিও রয়েছে। এছাড়। মন্দিরগাত্রে বু 
কমের মুর্তিবিশিষ্ট চিত্াদিও অস্কিত কর! হয়েছে। উপাসকরা 
প্রথমে হণ্ডমর্তির পা চুদ্বন করে কুল দিয়ে পূজা! করে। পরে বুদ্ধ- 
দেবকে পূজ। করে। বৃদ্ধদেবের মূর্তিটি যে ঘধে আছে সেই হয়ের 
একটি যাত্ত দয়জা ছাড়া ঘয়ের জা কোন দয়জা-জানল! নেই। 

বিদ্রের কাছেই সালিয়াদিনান৷ নামক একটি স্থানে শিকবালা- 
উদ্গীন বাজারে প্রতি বৎসর একটি যেলা হয় এবং হেলায় বিভিন্ন 
রকমের জন্তঙ্গানোয়ার বিক্ষয়াথে আমে। এই যেলা থেকে 
বিদর়ে কেবল ঘোড়াই চালান বায়--প্রান্ধ বিশ হাজার । নিকিটিনেহ 
হতে এত বড় কেনাবেচার হাট আর কোথাও বসে কি না সঙ্গেছ, 
অন্ততঃ তার জান! নেই। 

নিকিটিন বিদয়ের হিন্দুদের আচার-বিচার লক্ষ্য করে যন্ভব্য 
করেছেন যে, এয! গরু-মযোষকে দেব-দেবীজঞানে পূজা! কনে এবং 
গৃহপালিত পণ্ডরূপে প্রতিপালন করে। হিন্দুর! দিনে ছু'বার 
খায় কিন্তু রাত্রিকালে কিছুই খায় না। প্রতি রবিবার ও সোমবার 
এর! মান একবারই খায়। কোনরূপ মদ এব! খায় না। হিন্দু! 
স্থানীয় মুগলষানদের মঙ্গে এক সঙ্গে খাভাদি গ্রহণ কয়ে নাঞষনকি, 
মুললমানের! যাতে তাদের খাভ্াদি দেখে না কেলে সেই জন 
খাভাদি ঢাপ! দিয়ে ঢেকে ঘাখে। উচ্ছিষ্ট খান খাওয়া হিন্দুদের 


করে, স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে বসে খাওয়া এদের সামাজিক রীতি-বিকদ্ধ । 
হিন্দুরা ষাথার ওপর হু'হাত একজে তুলে পূর্বামুখী হয়ে ঈশ্বর ভজন! 
করে এবং সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে এবং এদেস আবাদ দেব-দেবীকে 
প্রপাষ জানায় । হিন্দুরা পথেঘাটে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ঘটলে নীরবে মাথা নীচু করে ভূষিস্পর্শ করে দু'জনেই দু'জনকে 
গুভে্ছ! জানায় । নিকিটিন বলেছেন, হিন্দু নারীয় সন্তান প্রসব- 
কালে তাদের স্বামীবাট ধাত্রীর কাজ করে। পুত্রের নামকরণ 
করে পিতা ও কল্টার নামকরণ করে মাতা ৷ প্রধা অনুযায়ী হিন্দুর! 
শবদেহকে যাটিতে কবর না দিয়ে পুড়িয়ে ফেলেই লংকার করে 
এবং পোড়। ছাই নিযে নদীতে ফেলে দেয়। হিন্দুর! হখন যুদ্ধ 
করতে হায় তখন তারা াতীর সাহায্য নেয় । এদের সৈচ্চবহ 
রচনায় প্রথষে থাকে পদাতিক ও পরে অস্বারোছী সৈল্ের। বুদ্ধবাত্রা 
করে। হভীবাহিনী নিয়ে যাওয়ার সময় এর] লোহার চাদর 
দিয়ে হভীদের গা! ঢেকে দেয়। 


হিন্ৃস্বানের মুসলমানদের ধশ্থীয় আচারাদি সম্বন্ধে নিকিটিন 
বলেছেন যে, এ দেশেহ মুসলমানরা! মার্চ যাস ডোর উপবাস 
করে। ভারতে পদার্পণের পর নিকিটিন ববীষ্টানধশ্দের কোন 
অনুষ্ঠানই পালন করতে পারেন নি, কারণ তিনি যে সব ধর্বপুস্তক 
স্বদেশ থেকে নিয়ে বেরিয়েছিলেন সেগুলি পথিমধো দন্াহস্তে 
নিগৃহীত হওয়ায় সময় খোয়া ষায়। নিকিটিন সারা মার্চ মাস 
ভোর মুললঘানদের আচারাদি পালন করেছিলেন_-বোধ হয় বাধ্য 
হয়েই করেছিলেন । নিকিটিন বিদর থেকে দেওয়ালে যান। 
দেওয়াল বা দাবোল মুসলমান-অধিকৃত হিম্ুস্বানের সর্বশেষ 
সামুদ্রিক বঙ্গর | বহির্জেশ থেকে দাবোলে বিক্রয়ার্থে বিডি জাতের 
অস্ত্র চালান আসে। দ্রাবোল থেকে কালিকটের দূরত্ব প্রায় ২৫ দিনের 
পথ এবং কালিকট থেকে সিংহল দ্বীপ প্রায় ১৫ দিনের পথ। 
নিকিটিনের ষতে ক্যান্ধে সায়! ভারতের বন্দরগুলির মধো অভ্তম। 
ফ্যান্েতে কম্বল, সিক্কের কাপড়ের পোশাক-পরিচ্্দ ও অভনল 
জ্রবাছি প্রস্তত হয়। কালিকটও ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ সামুদ্রিক 
বদয়। কালিকট অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের মশলাদি, আদা প্রচ্য 
জন্মায় ও বিভিন্ন রদ্ধনপ্রবাদিও প্রস্তত হয়। এখানে প্রত্যেকটি 
জিনিসই খুব সন্ভায় পাওয়া ফায়। এখানকার দামদাসীদের 
আচার-বাবহার প্রশংসনীয় । বাণিজিক কেন্ত্র হিসেবে হট ও 
পেগুয় নাহও সবিশেষ উল্লেখযোগা। এই ছুটি স্থানেই প্রচ 
চন্দ গান জগ্সায়। সিদ্ধ ও বিভিন্ন ধরনের মণিমুক্কা। প্রচুর 
পাওয়া বায়। সিংহল স্বীপ পরিভ্রমণা-স্ত নিকিটিন বলেছেন, এই 
দ্বীপে প্রচুর পরিমাণে ষণিমুক্তা, দামী দামী পাথর, ক্ষটিক ও হত্ী 
পাওয়া বায় এবং এখান থেকে ভারতে চালান বায়। 


ভারতীরদেন কালগণন! সম্বন্ধে নিকিটিন বলেছেন যে, ভান্বত- 
বাসীঝা সাধান্ণতঃ একটি বসকে ঢাছিটি প্রধান খড়ুতে তা 


৪৫২ ্‌ গরধাণপী . গড 





হচ্ছে ভিন যাসকাল। শ্রীষ্রকালে এ দেশে বেশী গন্য যোধ করা 
যায় ন! (1) বলেই নিকিটিন ষস্ভবা কবেছেন। 


নিকিটিন কালিকট থেকে পুনরায় দোলে ফিরে আসেন 
এবং সেখানে পৌছানোর পরই তিনি স্বদেশ প্রতাবর্তনের সিদ্ধান্ত 
করেন। দাবোল থেকে জলপথে অরমুস ভয়ে পারের মধ্য দিয়ে 
জনেক হুঃখ-কষ্ট ও লাঞুনা সহ করে তিনি ৪ঠ| নভেম্বর ১৪৭৫ 
ব্ষ্টান্জে কাফিয়াতে (বর্তমান লিয়োডোসিয়। ) গিয়ে পৌছান। 


নিকিটিন তায় দ্বলিখিত বিবরবীর এইখানেই অন্তর্কতভাবে 
সমাপ্তি টানেন, খুব সম্ভবতঃ এর পরই তিনি ষায়া যান।& 


* [এই বিবরণীটি 0090 ভ191001910ে কর্তৃক ইংরেজীতে 


অনুদিত নিকিটিনের ভ্রমণ কাছিনীব উপর ভিত্তি করেই লাখত। 
উপয়োক্ত ইংবেজী অন্থবাদটি 117 1৮ নু, 01810: কর্তৃক 
সম্পাদিত । [10019 10 1006 [710099010) 06010 "তে 
১৮৫৭ শ্রীষ্টান্দে ২যোজিত হয়েছিল--লেখক ] 


ক্ুবুরি 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


ডুবে ভুব-সাতার কেটে 
পাথার ঘে'টে অগাধ জলে 
আমি চাই মুক্তা মণি, সারাক্ষণই 
হাতড়ে মরি কৌতুহলে,__ 
রত্বাকবের সেই অতলে । 
অতলের তলান্তিকে, গুক্তি বুকের মুক্তাটিকে 
নয়নের প্রদীপ জেলে, যেথায় মেলে 
আনবো পেলে সেই মা'কে । 
মুকুতার রশ্রিমালা) সাগরের সেই গহ্বরে 
তুলে তায় গাথবে মালা, বুকে তাই থাকবো পরে 
পরে সেই লাতনরী হার বডীন আশার রেশ্মি ডোরে। 
রূপে তার জালবে বাতি 
 সে-রূপের আলোয় মাতি 
সে মণির এমনি অনীম দীপ্তি বলেস 
ভিমিরে রঙ্ষক্ষ চিরে লক্ষহীরে উঠবে জলে। 
আমার এই জীর্ণ তরী 
বাইতে ডরি 
অর্থ অঠিন ঘুনি জলে 


শুধু এই মুক্তা খাটে 
জীবন কাটে 


পেয়েছি অনেক মণি 

বণ লালিম ডালিম-ভান্ত 
এবে চাই চোখের মণি, বুকের মণি 

রক্ত কমল বক্ত রাঙা, 
আমার বুকের দুখের ছথের 

জোয়ার ভাটার ভাঙন-ভা 
আমি চাই একটি যেটি 

পন্নরাগের শ্রেষ্ঠতম). 
ঘ্বোলাবে। কঠহাবের মধ্যমণি বক্ষে মম। 


আজে! তাই সন্ধ্যা বেলায় 
এই অবেলায় 
ডুবছি খালি, তুলছি বালি, 
তবু হায়! ডুবছি যত উঠছি তত 
অঞ্জলি মোর শুক্ত খালি। 


ঘরে তাই ফিরছি এখন 

নিত্যি ষেমন বি হাতে 
নিয়ে যাই সেই ভাঙা মন 
--তখন যেমন, এখন তেমন, 


চর ক-সঃহিত।র কথ। 


শ্রীমনোরগ্রন গুণ্ত 


টৈ 

চরক ও সুষ্রুত সংহিতার চাইতে আনর্ষেদশাস্ত্রের প্রাচীনতম পুস্তক 
দেখা যায় না। চরক বলেন যে, যে-ইন্জের হাতে আমুর্রেদ- 
শায়ের ভাগার তা হতে তার গুর ভতরম্াজ সে-শাদ্ শিক্ষা করেন। 
দুক্রুত বলেন যে, এ ইন্জর হতেই তার গুরু ধবস্তরি আয্্বেদ শিখে- 
ছিলেন। ন্ুুতরাং এদেয় হু'জনের গুরু-_ভরদ্বাজ ও ধন্ব্ভবি-- 
ভুঙ্জনেই একই যুগের । এবং সেই লুত্র ধরে আশা হয় যে, চক ও 
নুজত-_হৃ'জনের কালের বেশী তফাৎ ছিল না। কিন্তু কিছু 
তঙফাং ষে ছিল তার প্রষাণ আছে দু'জনের সংহিতায়। সুশ্রত 
যেন কিছু পরবতী কালের। কারণ, রদায়নশান্্রের ইতিহাস 
আলোচনায় জান! হায় যে, সভ্যতার অনেকখানি উন্নতি হলে তবে 
যান্গুষ ধোগ-চিকিৎসার় পারদের ব্যবহার করতে শিখেছিল। 
সুষ্ীতে পারদের বাবছারবিধি বর্ণিত হয়েছে । চরকে হানেই। 
আধুশিক পগিতেরা গবেহণ| ছারা স্থির করেছেন যে, চবকের কাল 
হ'ল এখন হতে প্রায় হই হাজার বছর আগে। 


চরকের কাল সব্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে এর বেশী জানার প্রয়োজন 
নেই। কারণ চরক-সংহিত। বইখনিতে ক আছে সেই সম্বন্ধে 
একটা ধারণ! জল্মাবার জগই এই প্রবদ্ধেন্ব অবতারণা । এই 
পুস্তকে আমুতন বৃহৎ, ভাষা সংস্কাত এবং বিষয়টি জটিল। মুতরাং 
এই লংহত! জনদাধারণেং সহজ আয়তের বাইরে। মূলের বাংল! 
অন্বাদও লহজগ্রাপ্য নয়। তার হুতীপত্র পড়লে বিষয়বন্তর 
অম্পষ্ট ধারণ! জন্মে। বর্তমান প্রবন্ধে আমবা রোগ-চিকিংসার 


ংশ বাদ দেব। অন্ত অংশে একটা সংক্ষণ্ড ধারণ! দেবার 
চেষ্টা কছব। 


ক 

আধুনিক চিকিৎসাশান্-পাঠকাবীদের কাছে প্রাচীন আসবে” 
শাছে বা সব চাইতে বিচিত্র মনে ছবে তা হ'ল শমীর ভাল রাখার 
জন্ত কিভাবে জীবনযাত্রা নির্কাহ করতে হবে তার জঞ্চ উপদেশ। 
চরক-্সংছিতার অনেকখানিই এই জগ্ড নিয়োজিত হয়েছে। শবীর 
ভাল রাখাকে অনেক ব্যাপক অর্থে ব্যবহাহ কর হয়েছে। শরীর 
তাল রাখার জন্ত সংচিস্ভাপন্ায়ণ, হদাখাদভোজী, সচ্চকিত্র-মংযমী 
ও দেহষনে নিল থাকার জন্ঙ বিত্ত ও তথ্য পূর্ণ উপদেশ আছে। 
কালিদাসের খডুরণনে খাডৃতেদে বসবামের বিভিন্ন হকম উপদেশ 
আছে। কিন্তু তা কাখাগঞ্থী ও বিলামীর চিতশাড্িকর। চর়কের 


আত্মার হঙ্গলাথে” কার্ডিত। স্বাস্থা ভাল রাখার উপদেশ-নন্বলিত 
আধুনিক বিজ্ঞানের হিতিতে লেখা বই আজকাল পাওয়া যাচ্ছে। 
কিন্তু তা সবই বন্ততাস্ত্রিক। যন, আত্মা! ও ভগবংওভিন সে 
প্রয়োজনীয়ত। সেখানে স্বীকৃত হয় নি হ! চকে সংহিতা ঘন খন 
ও বিশিষ্ট স্থান পেয়েছে। 
০ 

শরীর, উন্জিয়, যন ও আত্ম।--এই মিলে হ'ল আয়: । এই 
আম্ুুব পক্ষে কি হিতকর, কি অছিতকর, কঙুখানি আমু, ও আম্মু 
রকমটা! কতখানি তাল--এই গব বে শাস্ে আছেতার় নাহ 
আমুর্কেদ। 

এই শান্তর বোগ-চিকিৎসার জন্ত রোগের কারণের সন্ধান কে 
অতি সহজ যুক্তিতে, তাই রোগ চিকিৎসার পদ্ধতিও সহজ। 
রোগ হলে বুঝতে হবে, বোগীর দেহে কোন কার্ধা বাত্রবোর অভাৰ 
বা বৃদ্ধি হয়েছে। লুতয়াং জ্রবাও বাবন্ধে যা কমতাবেশীকর 
অথব। হতটা বেশী তা! বাদ দাও। 


কিন্তু আমুর্বেধদের ভ্রযোর অথ খুব ব্যাপক--আকাশ, বায়ু! 
অন্রি, জল ও ক্ষিতি এবং আত্ম! মন, কাল ও দিক--সবই্‌ ভ্রবা। 
সংযোগ ও বিয়োগ হ'ল কশ্ব। এই সব কথ বিস্বৃত করে বলার 
পর চরক-সংহিতা দ্রবাগুণের বিবরণ দিয়েছেন। যধু, হুষ্-ঘৃতাদি, 
জীবদেহের নানা অংশ, অনেকরূপ ধাতু । লতা-গুল্াদি, নান! 
্রকার কল, গাছের নান। অংশ বা নির্যাস, পাচ প্রকার লবণ, 
আট প্রকার মৃত্র, আট প্রকার হুধ, তৈলাদি স্েহপদাখ--নবই 
চিকিৎসায় লাগে- তাদের নাষের বিবৃত তালিকা, পরিচয় ও 
গুণবর্ণন। দেওয়! হয়েছে। 


এই বর্ণন! হতে জানা যান যে, কোন কোন জিনিস স্বাস্থোর 
পক্ষে কোন দিক হতে কতখানি হিতকর। এবং শরীরে বার 
অভাব হয়েছে তা কোন পথে পূণ হবে এবং যা বেশ হয়েছে তা 
সহজে কি ভাবে বর্জন করা যায়। কিন্তু চক হার-তার ছাতে 
চিকিৎসাপাঘ্ দিতে অনিচ্ভুক। তার শ্বৃতিবান, হেতু ও বুদ়্িজ, 
জিতেন্ত্র় ও প্রত্যুৎপন্পষতি হওয়! চাই । 


2] 
চর়ক শরীরের ডিতম় ও বাছির পরিকর রাখায় জঙ্ত নানাপ 
উদ্ভিজজ ও ধাতব লখণ ব্যবহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং সত্যই, 


গহালী 


ছে শত রা 
১ 





পরিষ্কান্থের উপায় বছি এবং মলত্যাগ করানো । কখনও তা৷ বন্ধ 
করাও দরকার ছয়। সবই আলোচিত হয়েছে খুব বিস্তত্তভাবষে। 

শরীর সুস্থ রাখার জন্ত যে আহার করতে হুবে তা যেন 
পরিষিত হয়। তবে যার যেরপ ক্ষুধা, তার তেমন জাহার চাই। 
রক্তখালী ও যেটে ধান, মুগ, লাব ও গৌরতিত্তিরি পাখী, কুলার, 
খরগোস, যস্ত সিংওয়ালা হবিণ, শান্বর নামক হুরিণবিশেষের মাংস 
প্রভৃতি সহজে হজম হয়। পিঠা, গুড়, দধি, ছানা, যাষকলাই, 
শূকর ও কাছিষের যাংস গুরুপাক। বিনি খাবেন তার যদি হজম- 
শক্তি ভাল থাকে তবে সহজেই হজম হবে। বারা হ্বারা বার 
অগ্লিষল প্রবল তার পক্ষে গুরুপাক দ্রব্ও কিছু বেশী খেলে অপকার 
আনে না। সুতরাং লঘু ও গুরুদ্রবা-_সবই উপযুক্ত মাত্রায় খেতে 
হবে। 

পেটভযর়। থাকলে গুরুপাক চালের পিঠে ও চিড়ে কিছুতেই 
খাবে না। খিদে পেলে এসব জিনিস উপযুক্ত পারিষাণে খাওয়া 
হায়। শুকনে। মাংল ও শাক, শালুক ও পল্পের ভাটা, বোগা-পশুর 
যাংস, রাম্্রা কর। দৈ, শুকনো নষ্ট দুধ, শুকর, গো-যহিষের যাংস, 
মান, দৈ, মাষকলাই ও যবকনামক ধান সর্বদা খাবে না। ফেটে 
ধান, শালি ধান, মুগ, সৈন্কব, আহলকী, বব, বৃষ্টির জল ( পরিশ্রুত 
জলেব সমতুলা ) ছধ, ঘি, জংলাপণ্ডর মাংল ও মধু যোজ খাওয়া 
যায়। অমন কিছু খাবে নাব। রোগ নিয়ে আসতে পার়ে। 


রাজে দৈ খাবে না । দিনেও ঘি, চিনি, মধু, মূগের যুষ বা 
আমলকীর রস না মিশিয়ে খাবে না। কেন এসব যেশাতে বলা 
হ'ল চরক ত। বিস্তারিত বলেছেন। 

€ 

চক্ষের দুটির উপকাৰের জন্গ চোখ হতে জলশ্রাব করান ভাল। 
তায় জন্ত রাত্রে চোখে কাজল দেওয়া উচিত। কোন কোন মানুষের 
ভিতহটা রুক্ষ । নান! বন্তর সংযোগে একটা শল! তৈতী করে তা 
হতে ধুঘপান করলে কক্ষ ব্ক্ধি সি হয়। যাধা পরিষ্কারের জন 
জন্তরপ শল! তৈয়ী করতে হয়। গান, আহার, বহি, হাচি, মুখ- 
ধোয়া, মগ নেওয়া, চোখে কাজল দেওয়া ও ঘুষের প্র ধুমপান 
কর্তবা। কারণ তখন বাতঙ্গেম্ম। বেরিয়ে আসতে চা । নানারপ 
গন্ধ ভ্রবাদি সহ তৈল পাক করে তা দিয়ে নন নিলে ভিদোষ কমে, 
ইঞ্জিয়ের বল বাড়ে, যাথার অনেক রকম বোগ হতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
বায়। 

কটু, তিক্ত বা কহায় রসবিশিষ্ট কোন গাছের ডাল নিয়ে দাত 
দিয়ে তার অগ্রভাগ চিবিয়ে নেবে--ত| দিয়ে একপে দত্ত ধর্ষণ 
করবে যেন দস্তের হাড়ীতে আথাত না লাগে । একবার সকালে, 
খাবার সন্ধ্যায়--দিনে ছু'বার দত মাজবে। এ কাজে করঞ, 
করবী, আকন, যালভী, জঙ্জুন, ও অমন গাছের ডাল ভাল। 
মোনা, রূপা, তাষা, সীসা! ? ব! গীতল দিয়ে জিবছোল! গড়াবে। 
জায়, লতাকত্তয়ীর ফল, লুপারী, লবঙ্গ, পান, কপূর, ছোট 


বাথার গেল দিলে মাধাধয়া। টাক, অকালপকতা, চূলওঠা হতে 
নিষ্কৃতি পাওয়! বায়। চুল কাল হয়-__ভাল ঘুষ হয়। গায়ে তেল 
মাখলে শরীর স্িপ্ধ ও তাজ! থাকে। 

স্বনে শরীর পবিত্র করে, আম বাড়ায় । যালা ও গয়না পড়লে 
নেয় আনন ও আয়ু বাড়ে । জল ও যাটি দিয়ে ছুই পা ও 
মলদ্বার ধুলে মেধ! বাড়ে, দেহ-মন পবিত্র হয়ে স্বাস্থোয় উত্নতি হুয়। 
চুল, দাড়ি ও নখ কাটলে এবং তাদের পরিষ্কার রাখলে পুরি, আম্মু ও 
মনের পবিত্রতা বুদ্ধি পায়। জুতা ও ছাতা ব্যবহার করলে পথ 
চলতে শখ হয় এবং বল বাড়ে। 


ঙ 
অতঃপর চরক-সংহিত1, শিশির, বসন্ত, গ্রীস, বর্ষা, শরৎ, হেমস্ত 
--এই ছয় খতুতে--কখন কি ভাবে থাকতে হবে যুদ্কিলহ তার 
নির্দেশ দিয়েছেন । অতি সংক্ষেপে তার বিবরণ দিচ্ছি--- 

কে) শীতকালে শরীরের পাচকাগ্ি ভিতরেই থেকে বায়। 
তাই তখন গুরুপাক দ্রবা হজম হয়। তখন কাম, গে।-গর্ছভাদির 
হাংস শিককাবাব করে খাবে । খাবার পর মধু ও মদ খাবে। যে 
ব্যক্তি শীতকালে ধি, দুধ, গুড়, বসা, তৈল ও নূতন চাউলের ভাত 
ও গরহ জল খায় তার আমুক্ষর় হয় ন1!। কাছিয ও মাহযাদির 
মাংস কককর হলেও মহ] অনিষ্টকর বাতবিকার নিবারণার্থ শতক।লে 
সেবা। শীতকালে রাত্রে অগুক়-চনগন-চ্চিতাঙী স্ত্রীকে বথেষঃ 
উপভোগ করবে, দিনে নিষ্ত্রা বাষে। 

(খ) হেমস্কালে গায়ে তেল ও হরিজ্রা মেখে, মাথায় তেল 
দিয়ে স্বান করবে, গায়ে একটু রোদ লাগাবে, চারদিকে বার খর 
আছে এমন ঠাণ্ড। ঘবে মোটা ফর়াসে থাকবে, গুর অথচ উঞ্চ বন্ধ 
পারবে । এই খডুতে আল্লাহারে থাকবে না, বামুগ্ধনক এবং জল 
বা! হথে ভিজিয়ে ছাতু খাবে না। 

(গ) হেমস্তকালের সঞ্চিত শ্লেম্থাদি বনস্কালে নান! পীড়া! 
নিয়ে আমে । ল্ুুতরাং তখন জেম্হর নানা রকম কাজ করবে। 
হুম্পাচা কিছু খাবে না, দিনে ঘুমাবে ন!। ব্যায়াম করবে, গায়ে 
জাষলকী ও হরির! বেটে যাখবে, চোখে কাজল দেবে এবং নুখোক 
জলে গ্বান করবে । বের ছাতু, শরভ মুগ, খবগেন, হগ্িগ, লাৰ 
ও চাতকপক্ষীর হাংন ছিতকর। বসম্ভকালে নবকিশলয়-কুনু মণ 
সুরভিত্ত-কানন ও যুবতী কাহিনী উপতোগ করবে । 

(ঘ) শ্রীম্রকালে বিনি ঠা! জলে মেখে ছাতু, জঙগলমূগ ও 
পঙ্গীর মাংস, ঘি, হৃধ ও শালিধানের তাত খান তিনি অবসন্ন হন 
না। এই সময় মদ খাওয়া ভাল নয়--নিতান্ত ছাড়তে না! পাহলে 
জল হিশিয়ে খাবে । ভ্রী-সঙ্গহ করবে ন!। 

(5) বর্ধাকালে জলে-গোল! ছাতু, দিবা-নিজা, শিশিষ। 
নদীর জল, ব্যায়াম, বৌজ বর্জন কয়বে। পানীয় ও তোজা। ছি, 
হশল! ও হধু মিশিয়ে খাবে । গান্র যার্জনা ও জাম করে ধৌত 
পাতলা কাপড় পৰে গুধ স্থানে বাস করবে। 


চ-লংহত| 


গ্রথয় হুর্ধযভাপে দেহ তগ্ত হওয়ায় পিত্ত প্রকৃপিত হয়। তাই তার 
উপশষের জন লু শীতল তিন্ত ও যধুদ্ব অক্পপান উপযুক্ত যাত্রায় 
থেতে হয় | তখন বলা, তেল, কাছিম ও মহিযাদির যাংস খাবে 
না। তখন দ্গান খুব উপকারী । শরংকালে কুলের মাল! ও 
নিশ্মল কাপড় পরে সন্ধাাকালে চাদের আলে ভোগ করলে জায় 
হিত হুযু। 


বুদ্ধিমান ব্যক্তি মল, মূত্র, শুক্র, বানু, বধি, হাচি, উদগর, জ স্তা। 
ক্ষুধা, পিপাসা, অঞ্জু, নিদ্র। ও শ্রথজনিত নিষ্বামের বেগ ধারণ 
করবে না। কোনটিতে কি দোষ হয় চন্নক ভার বিস্বৃত বিবরণ 
দিয়েছেন । * 

কিন্ত বেগ ধারণ কহ! কর্তবায--লোঙ, শোক, তয়, ক্রোধ, ছ্েষ, 
মান, পরনিশ্গা, নিপজ্জতা, অত্্যানক্তি ও পরধন-বয়ক স্পৃহার । 
অতিরিক্ত কিছু করবে না, যেমন-ব্যায়াম। হান্ট, বতৃতা। 
কথাবার্থা, বেড়ান, স্ত্রী-সঙ্গম ও রাত্রি-জাগরণ। 

হেমন্তের সথিত শ্লেন্স। চৈ ষযাসে, শ্রী-সঞ্চিত বায়ু আবণ 
যানে ও বর্ধ -নঞ্চিত পিত অশ্রহারণ মাসে--বমন-বিরেগনাহি ছার 
হুর করবে। কিকি ওধধাদি খারা এ সবহুবেতার বিস্বৃ্ত বর্ণন। 
করেছেন । 


চা 

যাদের আচরণ, বচন ও মন পাপান্ধিত ও যারা থল ও কলহ্‌- 
প্রি, যারা উপহান দ্বারা মর্খে বাথ! দেয়, লুন্ধ, পরজকাতর, শঠ। 
পরের অপবাদ রটার়, চঞ্চলমতি, রিপুসেবী, নির্দয়, ধশ্খহীন সেই 
নর়াধমদের সহবাস ছেড়ে দেবে । যাঁর] বুদ্ধি-বিষ্ভাবরস, সংশ্বতাব, 
ধৈধা, শ্বৃতি ও সমাধি স্বায়। উল্লত, বাবা বৃদ্ধদের সেবা! করেন, 
বন্ততত্বজ্ঞ, শোকে অবনল্ম নন, যারা সকলের প্রতি প্রসম্লহদন, ধার 
প্রশাস্তচিত, ব্রহ্মচারী, সংশথের উপদেষ্টা, পুণাকথা শুনতে 
তালবামেন, পুণ্য দশনে অভিলাধী, সর্বধদ! তাদের সহবান করবে। 

এ সব পড়লে মনে হবে, এটি কি চিকিৎসাশাস্ের বই নয়? 
এ কি ধশ্বশিক্ষার বই 1? চরিত্র গাল রাখলে স্বাস্থ তাল থাকবে, 
হোরী৫ সংখ্য। বেখী হবে না, খধিব। ভাবতেন । এখনকাছ চিকিৎসা" 
শা এ দিক দিয়ে বড়বায়না। তাইদিন দিন সোগও যোগী 
সংখ্যা বাড়ছে । এত বেড়েছে ও আরও বাড়ছে ষে, এত চমকপ্রদ 
আথুনিক ওবধাদি ব্যবহার করেও রোগীর দংখা। কমান বাচ্ছে ন!। 
ভা দিন দিন মাও যেশীসংখাক মানুষের ছঃখ বেড়েছে। 


রী 
চক সংহিতা আরও অন্ুসযণ কর়ছি--- 
প্রাঃ ও সন্ধ্যাকালে গান, জাচমন ও উপাসন! করনে, পরিচ্ছ় 
থাকবে ; এক পক্ষের যখ্যে ভিণবায় চুল দাড়ি কাষাবে ও নখ 
কাটবে। ছেড়। কাপড় পরবে না। দিতা ছাল! গলায় দেবে, দুশর 
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বেশভূহা কমবে। দীন-দরিজদের দান 
করবে না। 

বালিন ছাড়া শোবে না। পাপাচন্বণশীল সী, মিজ্জ ও ভূৃত্যকে 
পরিত্যাগ করবে। নীচ লোকের উপাদনা করবে না, উত্তম বড়ি 
বিরোধী ছবে না। জান না করে, কাপড় না ছেড়ে, মুখ না ধুয়ে, 
উত্তর মুখে বসে খাবে না। 

স্ত্রীকে অবজ। করবে না, সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করবে না এবং কোন 
গুহ কধাও শোনাবে না। তাকে সর্বেগর্ধা করবে না। অধীর 
হবে না, উদ্ধতমনাও ছবে না। পোব্যপরিপালক হবে। 

শোকের বশীতৃত হবে না৷ । অভিষ্টকাধ্যের সিদ্ধিতে অন্তি হ্র্য 
এবং অনিদ্ধিতে অতি বিষ'দগ প্রদশন করবে না। গুচি হয়ে হোষ 
করবে । তৎপর নিয়লিখিত বাকো নিজেকে আশীর্বাদ করবে--. 
অগ্নি যেন আমার শমীর হতে না বান। বাস প্র'ণ, বিষ বল, ইজ 
বীর্ধা ও জল কল্যাণ আমার দেহে প্রবিষ্ট করুন। 


কয়বে, পরত অপহরণ 
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ভিষক, ভ্রবা, পৰিচারক ও রোগী--এই চায়ের সহযোগ 
কার্যকরী হলে তবে রোগ সারে । ধাডুদিগের বৈষমা হ'ল বোগ, 
আর সমত। ছলে আৰোগায--তাবই অপর নাম প্রকৃতি । 

বৈদ্ধের চাই শাস্ত্রে নিশ্বুল জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, চিকিৎলার দক্ষতা 
ও আত্ম্মপবিভ্রতা । 

স্রবা চাই প্রচুব ও গুণবিশি্ট । পরিচারকেরও গুণ চাই 
যেন নানা পধ্যা্দি তৈরি করতে জানেন, রোগীকে আরাম দিতে 
পারেন এবং তার প্রতি অন্থরাপী হন। রোগী যেন পূর্ব কথ! 
শরণ করতে পাযেন, বৈছের কথ! শোনেন, রোগে ভীত না হন এবং 
নিজের রোগ বৈদ্ধকে বুঝিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু বিচায় করলে 
ফেধা যাবে যে, ঝোগ-চিকিৎসার় বৈগ্ভই প্রধান । পট যদি 
চিকিৎসক না হন তবে ভ্রবা, পরিচারক ও রোগী কেউই কোন 
কাজে লাগবে না। 

যোগের ছেতু, লক্ষণ, প্রশমনের উপান্ধ এবং যাতে পুনরাক্রমণ 
না হয়--এই লব বিষ ধার জ্ঞান আছে তিনিই শ্রেঠ বৈ9। কিন্ত 
সেই বৈদোষ প্রকৃতি বদি হৃষ্ট হয় তবে সবশান্ত্রট বৃথা । সুতরাং 
সদৃগুরুয় উপাসনা দ্বার! আমূ্বেধদশান্্র অধ্যয়ন করে বুদ্ধিকে যাঙ্গিত 
করতে হবে। 

বিভা) বিতর্ক, বিজ্ঞান, স্মৃতি, তৎপরতা, ক্রিয়া, এই ছুটি গু 
যার আছে, ঠা চিকিৎসায় সাধাবযাধি কখনও অসাধা হন্বনা। 
বিশ্টা, মতি, কর্ধকৃ্ী, অভ্যাস, সিদ্ধি ও সদগুয়ুর আবীর্ববাদ হিনি 
পেয়েছেন তিনিই বথার্থ বৈভপদবাচয হয়ে ধাকেন। আর্ত ব্যক্কি- 
দিগেষ প্রতি মিত্রভাব ও কাকুণা, নাধারোগের চিকিৎসার আব 
এধং আসরমৃত্যু ব্যক্িদিগের চিকিৎলার ভার বহন না কন্ধা-ঞ 


সকল হ'ল যৈস্তবৃত্তি। 
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১১ 
প্রতি সুস্থ পুরুষের তিনটি বাসন! ধাক! ঢাই। প্রাণ, ধন ও 
পরলোকের দুখশাস্তি । প্রাণ ভাগে সব যায়, ভুতরাং নুস্থ জীবন 
চাই-ই। ধনহীন ব্যক্তির দীর্ঘ জীবন গুরুতর পাপ। দ্ুতরাং 
ধনোপার্জানেয় বিশেষ চেষ্টা করবে। পরলোক আছে কি না, 
জনেকে সঙ্গেহ প্রকাশ করেন। প্রতাক্ষ প্রষাণের অতাব সন্েও 
এই সঙোছ পরিহার যে কর্তবা, তা বিস্তৃতভাবে চরক আলোচন! 
করেছেন এবং পরলোক ও পুনর্জন্মের কালে সুখ হবার জন্ড পরামর্শ 
দিয়েছেন--গুক্ুজনের সেবা, পড়াগুনা, অ্রভচঙ্চা, বিবাহ, 
গুজ্রোৎপাদন, ভৃত্যপালন, অতিথিসেবা, দান ও তপন্তা করবে। 
১২ 
ভিথক তিন রকম । ভ্বপ্রাচর, সিদ্ধলাধিত ও বৈভগুণযুক্ত । বৈভ্ত 
নয় অথচ বৈজ্ডের ভেক ধয়ে বেড়ায়, তায়া ছন্পচর ; সিম্ধসাধিত 
ভিযকেরা মৃখ তারা শ্রী, বশ$, জ্ঞান ও কাধ্যসিদ্ধি প্রভৃতিতে গুণ- 
শু্ভ। তারাই বৈদাগণযুক্ত যারা উহধ প্রয়োগে, শান্তজানে ও 
লোকব্যবহারে সুপ্রতিতিত ও আরোগ্যপ্রদ । | 
১৩ 
এর পর চয়ক ক্রমশঃ শন্বীরের নানা অবাঞ্ছিত অবস্থার আলোচনা 
করে তার উপশমের উপায় বর্ণনা! করেছেন। এই তাবে আলোচনা 
করে করে অনেক পরে উবধ দ্বার! চিকিৎসার অধ্যায়ে উপনীত হয়ে- 


ছেন। এ সব অই প্রবন্ধের উপজীবা দয়। এই প্রবন্ধের উদ্দে 
হ'ল, পাঠকের সঙ্গে চরক সংহিতার কিছু পরিটয় করিয়ে দেওয়া । 
ধর্ধ অর্থ কাম যোক্ষ'---এই আদর্শে ধাতে মানুষ মঙ্জলজনক 

জীবন-যাপন কবে, চরকের তাই অভিপ্রায় । তাই যোগ চিকিৎসার 
চাইতে এই আমুর্কোদ শাস্ত্র যন ও শরীরকে পুস্থ ও নিশ্দল রাখার 
জ্গ বুক্তিপূর্ণ উপদেশই বেশী । 

কিন্তু আজ-কালকার যান্ুষে নিয়ত কর্শবাস্ত--তাই এখন চষকের 
অনেক উপদেশ পালন করা সহজ হবে না- তবু চনকের উদ্দেস্টু যদি 
জান! থাকে এবং তা ভাল লাগে তবে প্রয়োজনাস্সারে মান্য ভা 
সারতত্ব অনুসরণ করতে পারবেন । 


১৪ 

আবূর্বেদশান্ত্র প্রাচীনকালে যেখানে ছিল, আঞঙ্জ আর সেখানে 
নেই। দিন দিন কবিরাজের! (তাদের মধ্যে অনেকে আধুনিক 
ডাক্তারী পাশ) আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও উধধ নিজেদের শান 
ও চিকিৎসার কুক্ষিগত করে বর্তমান আরুর্বেদশান্রকে অধিকতহ 
উপযোগী করে তুলেছেন । 

তবু কেমন করে মানুষ নুল্দর জীবন-যাপন করবে তাই ভাগের 
চিরদিনের ধান ছিল, এখনও তাই আছে। পাশ্চাত্য চিকিংসা- 
বিজ্ঞান এদিকে আগে তত যনোযোগী ছিল না। এখন সেদিকে 
তারও দুটি আকৃষ্ট হয়েছে। 





মুহূর্ত 
শ্ীশেতকুমার মুখোপাধ্যায় 


সেফিন তখনো! সন্ধ্যা নামেনি গেু্রা নদীর কূলে? 

তোমার তরুণী ভেড়েমি আমার বালুকা-ছড়ানো তীরে, 
আমি বসে শুধু ঢেউ গুণে গুণে বারবার গেছি ভুলে, 

বারবার শুধু জানমন! হই, গুধু চাই ফিবে ফিবে। 

হয়ত তেবেছি অনেক কথাই, গেয়েছি অনেক গান, 

লেছ্বিন তখনে। আমার লে বেল! হয়নিক' অবসান। 


দিনের ক্লান্ত পাখীর! চলেছে ডানা ছইটিবে টানি? 

ওপারের মেয়ে জল নিয়ে যায় এপারের কথ। জানি। 

কারা ঘরে ফেরে কারা ফেবে নাকো দাড়ায় পথের বাকে। 
যাষাবর কোন পথিকের হিয়া কি জানি সে কারে ডাকে | 
সে ডাক আমারে করে উদ্মন! তোমার়েও ডেকে আনে) 
সেদিনের সেই সন্ধ্যার নদী সেই কাহিনীটি জানে। 


আকাশ ফেখেছে গোধুলি-ধূলর সেদিনের ক্ষণটিরে 
যে-ক্ষণে তোমার তরণী ভিড়িল আমার এ-বেল। তীরে। 


শিল্পী চিত্রনিভ। চাধুরী 
শ্রীগোতম সেন 


আজ এই প্রচারের যুগে গুণাগুণের বিচার করা! কঠিন। 
তাই এমনও দেখা গিয়াছে, অনেক গুণিজন অপরিচয়ের 
অন্ধকারেই রহিয়! গেলেন-_প্রকাশের সুযোগই পাইলেন ন1। 
শ্রীমতী চিত্রনিভ। চৌধুরীর নাম তেমনি প্রায় অজ্জাতই 
রহিয়৷ গিয়াছে । ষতটা খ্যাতি তাহার পাওয়া! উচিত ছিল 
তাহ পাইলেন কোথায়? চিঞ্জনিত। জাত-শ্লী। সুঙ্গবের 
পৃজাি, সুন্দরের সাধনাই তিনি সারাজীবন করিয়া গেলেন। 
তাহাকে জানিলাম আটিট্রি-হাউসে, তাহার একক চিনত্র- 
প্রদর্শনীতে । দেটিলাম এ জগতে তিনি সতাই এক]। 
জীবনকে প্রত্যক্ষ না! করিল এমন *স্ক১? শিল্পীর হাতে ধর] 
দেয় না। তেমনি দেখিঙগাম, প্রকৃতির কোলে একটি উচ্ছল 
ছুলালী মেয়ে। প্রকৃতির সহিত এতটা অভ্ততঙ্গতা ন৷ 
থাকিলে প্রকৃতিকে আক। যায় না। শ্রমতী চিত্রনিভার 
এই ধৈশিষ্ট্যই তাহাকে স্বতন্ত্র দান করিয়াছে । জীবন ও 
প্রকৃতির অন্তত দ্িকটাই ত.হার চিত্রপটে প্রভাপিত। 
এই একক প্রদর্শনীতে তাহার যে ছবিগুণ্সি দেখিলাম, তাহা 
তাছার সমগ্র জীবনেত্র পরিচয়। তাহার প্রতিটি কাজ 
নিখুত। জীবনের বিচি ধারা বিচিগ্রে চরিত্র তাহার ক্কেচে 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । তাহার আলপনা-অশাক1 হাত 
এত সহজে যেলীলাগ়িত হইতে পারে ইহ! ন! দেখিলে বিশ্বাস 
করা কঠিন। আশাকিবার এই সরল ভজাটিই মানুষের মনকে 
এত কাছে টানিগ্লাছে। 


তবে চিত্রনিভ1 এক হিসাবে ভাগ্যবতী, তিনি শৃস্তি- 
নিকেতনে থাকিবার সুযোগ পাইয়! কবিগুরুর ন্মেহ ও 
আশির্বাদ পাইয়াছিলেন। বাল্যকাল তাহার মাতামছের 
কাছে জিঘ্াগঞ্জে (যুশিদাবা্ ) কাটিগনাছে। তখন হইতেই 
দেখা যাইত. অন্ত বালক-বালিকার সহিত তাহার প্রকৃতি 
স্বতন্ত্র। অন্ের৷ খেল! ভালবাদিত। খেলা লইপ়াই থাকিত-- 
চিত্রনিভার মন পড়িয়া থাকিত গঙ্গাতীরে। এই গঙ্গার 
ধারটি তাহার এত মনোবম মনে হত যে যখন-তখনই তিনি 
আসিয়। চুপ করিয়্1 বসিয়া ধাকিতেন। যেন সাধক আ'পিয়া 
বদিয়াছেন সাধনার পীঠক্ষেত্রে। 

এই বালককালেই তাহার বিভিন্ন ছেশ দেখিবার সুযোগ 
ছইয়াছিল। পিতা ছিলেন গোমোয (মানভূম) চিকিৎসক। 


সি 


এই গোমোয় আপিয়৷ তিনি প্ররুতির নৃতন রূপ দেখিলেন। 
পাহাড় দেখিয়া তিনি বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়! গেলেন! 
সারাদিন মহুয়া বনে কাটাইতে কি অপূর্বই নখ লাশিত। 
কিন্ত পিতার মৃত্যুর পর তাহাকে গোমে পরিত্যাগ করিতে 





হেমতা ঠাকুর 


হইল। ইহার পরতাহাকে কিছুপিন কাটাইতে হইয়াছে 
পৈতৃকভূমি চাদপুরে (ত্রিপুরা)। এ বাড়ীটিও ছিল 
মেঘন! নদীর তীরে । মেঘনা দ্েখিয়। তাহার নুতন করিয়া 
গঙ্গার কথা মনে পড়িল। গঞঙ্গাই যেন ফিরিয়া আপিয়াছে 
মেঘনার রূপ ধরিয়া । মেঘনা! ছিল পাগল! নঙ্গী। কিন্তু 
প্রকৃতির নান! বৈচিত্ত্্ে শিল্পী-মন উততল] হইয়! উঠিল। এই 
নান] বংকে শিল্পী তুলির আথরে ধরিয়। বাখিলেন। বিবাহের 
পর তিনি গেলেন লামচর নোয়াখালিতে । স্বামীর উৎপাছছে 
তিনি জাবার নৃতন করিয়া অনুপ্রেরণা লাভ করিলেন ।* 
এই সময় তাহার শান্তিনিকেতনে জানিবার সৌস্ভাগয হয়। 


88৮ 
এরই পরিবেশই তিনি চাহিঘ়াছিলেন। শাস্তিনিকেতনেত 
স্বপ্ন তাহার আবাঙ্য ছিল। শান্তিনিকেতনে গঙ্গা-মেধন! 


ছিল না বটে, কিন্ত ছল মনোরম পরিবেশ, সঙ্গীতের 
ত্বতোৎসারিত আনন্দ-নিঝ র | 


শত 
কা 
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জ্যোংগ্ব। প্লাবিত মাঠ 


প্রধম জীবনে গঙ্গ। ও মেঘনার আত্মীপতার পরে এই 
অন্তরঙ্গত৷ তাহার জীবনকে নৃতন করিয়া গড়িয়া তু্িল। 
প্রক্কুতি ঘেন শান্তিনিকেতনে বিশেষ করিয়া ধরা দিয়াছে। 
এই বিশেষ রূপটিই তিনি তুলির টানে ধরিয়া! রািয়াছেন। 
ছবির পর ছবি--ষেন ছব্রি মালা গাখিয়া চপিয়াছেন। এ 
যেন আবিক্ধার। শ্াস্তিনিকেতনকে এমন করিম আর কেহ 
দ্বেধিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। 

কলাতবনে পাঁচ বংসর শিক্ষা করিয়! চিজ্রনিত। নোয়া- 


্রবাজী 


১৩৬৬ 


খালিতে স্বামীর কাছে ফিবিগ্ন/ আসিলেন। কিন্তু কিবরিয়া 
আমিলেও শান্তিনিকেতন হইতে তাহার বার বার ডাক 
আসে। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে নৃতন পথ দেখাইয়া দিলেন। 
তাহার নির্দেশে গ্রামোকাতর বিবিধ দিক তিনি চিত্রে 
রূপায়িত করিয়াছেন। ছবি অক? ছাড়াও শান্তিনিকেতনের 
চাকু-শিল্লেও তাহার দান কম নয়। তাহার জীবনে সর্বব'- 
পেক্ষ। “্মরণীয় দিন হইল যেদ্দিন তিনি বাজখাটে গান্ধী-মগুপে 
“আলপনা” আকিবার জন্ত আমানত হন। এই 'আলপন! 
অশ/কিতে তিনি প্রাণ-মন যেন ঢালিয়৷ দিয়াছেন। তাহার 
চিত্র-জীবন সার্থক হইয়। উঠিননাছে) ধন্ত হইয়াছে। 

চিঞ্রনিভার «পন্দিল স্কে5গুলও অপুর্বব। বছ 
মন্ধীবীর ছবি এই পেনপিলের রেখায় তিনি ধরিয়া বাখিয়াছেন। 
এদিক দিয়া এই ছবিগুলির একট৷ এঁতহাপিক মুপ্য আছে। 
এরূপ ছুইথানি স্কেচ আমর। «প্রবাসী'তে প্রকাশ করিফাছি। 
আমর এবারেও তাহার চিত্র প্রদর্শনীতে প্রদশিত একথানি 
উৎকৃষ্ট পেনপিল-স্কচ এবং একথানি ক্ডীন চিত্রের প্রতিলপি 
প্রকাশ করিলাম । 

শান্তিনিকেতন আশ্রমক পঙ্ব'--এই প্রদর্শনীব 
আয়োুন করিয়া সত্যই শিল্পীকে সন্্ানিত করিলেন এবং 
দ্বেশবাসীও তাহাকে জানিবার সৌভাগালাভ করিল। শিল্পীর 
নিকট আমরা বহু কছু আশা করি। কারণ তাহার দেবার 
এখনও অনেক আছে। 


একছিন 


শ্রীবীরেক্রকুমার গুণ 


কখনো চাইনি এ চোখে । 
চলতে-ফিরুতে দেখা, 
তবুও নিচু তাড় 

ছিল খেমন-_ তেমনি 
রেখেছি চোখ । 

ভুলেও আকাশ দেখিনি 
স্&ঁ চোখ। 


ফোটে ফুল-_ গোলাপ, টগর, হাসমুহানা 
স্্তঙবাহার 

দেখিনি--ফুল দেখি ন:-- 

মীল আকাশ। 


জেখি---ঝড় 
ভামাভান্ত। পাখি, 


নদী-- মাতাল, উালপাথাল। 
গুনি-কারা। 

একটানা দশর্ঘস্বাল 

আর হাপরের শব । 


তবু 
হঠাৎ এক দ্বিন-. 
(প্রায়ই দাড়া অ'জও দ।ধিয়েঠিল পাশে 
সে দাড়িতছিল আলুথাজু কেশ) 
আচমক] চেয়েছিলুম চোখে--&ী চোখে 
বষে-চাখে তখন 
; ক'ফৌোট' অশ্রু 
মুক্তার মত কাগছে। 
আকাশও দেখে ছিলুয--. 
লে'ন ধোমটা-খাল চাদ। 


পড়াগায়ের কথ। 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


*প্রবাপী"র পাঠক-পাঠিকারা জানেন যে, ১৮৮১ খ্রীয়াব্ের 
২৪শে ডিলেম্বর ছুগলী জেলার অঁটপুর গ্রামে বাবুরাম 
ঘোষের ( স্বামী গ্রেমানন্্র) কাটীর প্রাণে সন্ধার সময় 
প্র্গিত ধুনীর সলুখ নরেন্দ্রন'থ দত্ত (গ্বামী বিবেকানন্দ) 
অন্তবঙ্গ আটজন মজীপহ দন্লাসধর্শগ্রহণের চর্ম সল্প 
কবেন। এই পবিত্র ছিনট শ্মণোর্থে গত কয়েক বৎসর 
হতে ২৪শে ডিসেম্বর, আটপুরে উক্ত স্থানে একটি উৎসবের 
আয়োজন হয় । বাশুঝাম ঘোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শাস্তিবাম 
ঘোষ কর্তৃক সককলপগ্রহণের স্থানটিতে একটি প্রস্তরফলক 
স্থাপিত হইয়াছে । বেলুডমঠের একজন মহারাজ এই 
উৎদবে পৌরোহিত্য করেন; এবং এই উৎসবে বছু ভক্তের 
সমাগম হয় । এই বংসরও ২৪শে ডিনেম্বত এ উৎসব 
অনুঠিত হয়, এবং “উদ্বে'ধন" সম্পাদক স্বামী নিবাময়ানন্দজী 
মহারাজ পৌরোহিতা করেন। হই বংপরের উৎসব সাফল্য- 
মণ্ডিত হহয়াছিল এবং বন্ঞ্নের সমাগম হুইয়াছিল। 
উৎসব উপলক্ষে আটপুরে আপিয়াছি। কিন্ত এখানে 
আসিয়। কি দেধিলাম ? 


এ অঞ্চলে ধানের কপল মাঝামাঝি রকমের হইয়াছে। 
গত ছুই বৎসরের তুলনায় ভালই বলিতে হইবে। কিন্ত 
এই ঠালোর কোনও অর্থ নাই। যাহার জমি একটু 
বেশী আছে তাহার। ৬পকৃত হইতে পাবেন) যাহাছের জমি 
অল্প তাহাদের বিশেষ ডপকার হইবে না। যাহার! তৃমি- 
হীন শ্রমিক তাহাদের ছুঃবধর্দণা ঘুচিবে ন।। নূতন ধানের 
দাম ১৩১৪ টাকা মণ নুতন চাউলের দাম ২২।২৩ টাকা! 
মণ। শ্রমিকের দৈনিক মঞ্জুরী এক টাক চাবি আনার 
মধ্যে; অর্থাৎ মোটামুটি ছুই সের চাউলের মূল্য। ইহ) 
হইতেই অন্ন, বস্ত্র। চিকিৎসা, বাসস্থান, শিক্ষা) লোক- 
লৌকিকতা প্রভৃতির যাবতীর ব্যয় নির্বাহ করিতে হইবে। 
সুতরাং পনী-অঞ্চলের অথনৈতিক অবস্থার সাধারণ পরিচয় 
ইহ] হইতে পাওয়া যাইবে । একটি পরিবারের ছিলাব 
দিতেছি £ 

একটি কষক-পরিবারের সাংশারিক আয়-ব্যয়ের হিসাব 
নিয়ে দিলাম £ 8 

(৯) কৃষকের নাম; নকুড়চজ লাতর' গ্রাম ও গোঃ 
আঃ আটপুব; জেল! হুগলী। 


(২) পরিবারের সংখ্যাঃ পূর্ণবযস্ক সাত জন, অঙ্গ 


বয়স্ক একজন। মোট আট জন। 
(৩) ভাগচাষের জমির পরিমাণ £ ১৩1১৪ বিধা!। 
বেশীর ভাগ জমিতে কেবল ধ'ন চাষ হয়। ২৩ বিধাজমি 


পাট ও আলু চাষের যোগ্য । মোটামুটি পে ভিবিশ মণ ধান, 
অর্থাৎ কুড়ি মণ চাটল পাইতে পারে। তাহার দৈনিক খবচ 
তাত ও মুড়িতে প্রায় পাচ দের চাউল। ম্বৃতরাং মাপিক 
প্রয়োজন প্রায় চারি মণ চাউল। কুড়িমণ চাউলে তাহার 
বৎসরে পাঁচ মাসের মাত্র খোরাকী হয়। অবশিষ্ট সাত 
মাসের খোবরাকের চাউল এবং জীবনধারণের অন্যান্ঠ 
গ্রয়োজনীয় দ্রব্যের সংস্থান অল্লপর্মাণ জমি হইতে উৎপন্ত 
পাট, আলু ও তরিতরকাণী বিকল অর্থ হইতে করিতে 
হয়। কিন্তু তাহা দ্বারা সাত মাসের খোরাক, অর্থাৎ আটাশ 
মণ চাউল, (মাটামুটি ২৮ ৮২০ ৫৬*২ টাকা পাওয়া যায় 
না। ইহ! ছাড়া, বস্ত্র, চিকিৎসা এবং সংসারের অন্তান্ত 
প্রয়োজনায় দ্রবা ( ডাটল। তৈল, মসলা প্রস্ততি) লোক- 
লৌকিকত প্রভৃতি আছে। মুতরাং এইরূপ পরিবার কি 
ভাবে দিনাতিপাত করিতেছে তাহ লহজেই অনুমান করা 
যায়। পরিসংখ্যানের কোনও প্রয়োজন হয় না। পল্লা- 
অঞ্চলে নকুড়ের সংখ্যাই অধিক। 

গত দুই পর অঙ্গন্মার জন্য প্রায় প্রত্যেকে ই খণগ্রস্ত 
হইয়া আছে। ধানের ফসল বিক্রয় করিয়া খণ শোধ 


করিতে হইবে। 
সংলাবের অন্তান্ত প্রয়োজনীয় জবর মুলা এইরূপ £ 

নূতন চাউল |/* আনা সের 
মর ভাউল ৪৪ 
মুগ ডাউল ১%০ 
ছোলা 1%/5 
সঃ তৈল ২, 
মা; তৈল ৩. 
বত ( সাধারণ) ৬1৩ 
বন্পতি ২৪ 
চিনি ১19 
গুড় (দেশী) /৮/, 
গুড় (ভেলী) ॥ 





8৬৩ 
অনু | 9 
বেগুম 1/* ৯ 
মাছ ২৯ ৯, 
মূল। /5 ৪ 
গালং শাক 9৬ 9 
সীম ॥ ,) 
গেমাজ 17০ ৪ 
ফুল কফি ১ ॥১-1/, 
নুপারি ৬২ ৯ 
চিপ্ড়া হি 
নুতন ধান ১৪২ মণ 
কমলা ৬ 9১ 


শীতকালীন সব শস্তই এখন মাঠে; আলু, কক্চি, 
বিলাতী বেগুন, অন্ঠান্ত শাকদজী প্রতৃতি খুবই “নাবী* 
হইবে। স্থানীয় ফসল এখনও বাঞ্জারে আসে নাই । শেষ 
পর্ধাস্ত এই নকল ফদলের অবস্থ! কিরূপ দীড়াইবে তাহ! 
সঠিকভাবে এখনও বলা যাইবে না। তবে সেচের অভাব 
হইবে না। এ অঞ্চলে ববিশগ্তের চাষ দাধারণত£ই কম। 

থেন্ুর গুড় স্থ।নায় অর্থনীতিতে বিশেষ স্থান অধিকার 
করিত । কিন্তু বর্তমানে দেখিতেছি, খেস্জুর গুড়ের উৎপাদন 
নাই বলিলেই চলে। আমার অঞ্চলে কেহই গাছ "কাটে" 
নাই। এইক্প অনেক পুরাতন শিল্পের অভাব পরিলক্ষিত 
হইতেছে। দেশে বাশ নাই বছিলেই চুল। এমনকি 
ইহার ফল্গে মৃতদেহ মৎংকারের অতিশয় অস্থুবিধ, ঘটয়াছে। 
ছাড়। গোরু বাছুরের আক্রমণ নিবারণের ন্ট, শাকপজীর 
বাগানে বেড়া দিবার জন্ত প্রয়োজনীয় বাশও পাওয়া 
হাইতেছে ন1। 


চারিদিকেই দারত্র্য পরিস্ফুট। দারুণ শীত, বলিতে 
গেলে কাহারও গাঞ্জারণ নাই । একদ। সমৃদ্ধ পরিবারের 
লোকেরা যেরপ শীতবস্ত্র ব্বহার করিতেছে দেখিলে 
বিশ্বাপ হয় না। পরিধানের বস্ত্র নাই; গান্জবস্ত্র কোথা 
হইতে জুটিবে। এইরূপ অনেক অভাবের উদাহরণ দেওয়া 
বায় । তবে ভরসার কথা এই যে, ম্যালেরিয়া এবং অন্যান 
ব্যাধির প্রকোপ নাই। কিন্তু পুট্টিকর খাচ্ের অতাব, 
সকলেংই স্বাস্থ্য জী্শির্ণ। 

শিক্ষাপন্কট এখনও চলিতেছে । এ সব্ঘন্ধে পুর্বে বিস্তৃত- 


জহালী 


চক. 


ভাবে লিখিয়াছি। স্থানীয় উচ্চতর মাধ্যমিক বিভালয়ে 
উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব আগের মতই আছে। সুতরাং 
স্কুলের সম্পা্ষক হইয়াও বলিতেছি, ইহার ফলে ছেলেদের 
লেখাপড়া সুষ্ঠুভাবে হইতেছে না। কংগ্রেস বা অন্ত কোনও 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের গঠনমূলক কার্যে কোনও নিদর্শন 
দেখিতে পাইলাম না। বাগড়া, বিবাদ, দলাদলি প্রতৃতিতে 
গ্রামাঞ্চল ক্ষতবিক্ষত); নেতৃত্ব চরম অভাব। সকলেই 
নেতখ। 


এই পধ্যস্ত লিখিবার পর, ভারতের প্রধানমন্ত্রী রজহব- 
লাল নেহরু এলাহাবাদের থাগ। নামক গ্রামে, লক্ষাধিক 
কিষাণদের এক সমাগমে যে বর্তৃতা করিয়াছেন, তাহ 
পড়িলাম। তিনি বলিয়াছেন, তিনি অত্যন্ত ছঃখবোধ 
করেন। যখন তিনি দেখেন গ্রামের বালক-বালিকারা খাস, 
বস্ত্র ও শিক্ষার উপযুক্ত সুযোগ হইতে বঞ্চিত বুহিয়াছে। 
তিনি আরও বলিয়াছেন, আঞ্জিকান শিশুরাই আগামীকালের 
নেতৃত্বের স্থান অধিকার করিবে। সুতরাং তাহাদের স্ুস্থ- 
ভাবে গড়িয়া তোলাই দেশের প্রধান সমস্ত।। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর এই কথার সহিত কাহারও মতদ্বৈধ থাকিতে 
পাবে না। কিন্তু এই সমস্তার সমাধানের জন্ত সর্ববালীণ ও 
ব্যাপকভাবে কোনও পরিকয্পন' আজ পর্যন্ত গৃহীত হয় 
নাই। বাষ্টু এবং সমাজ এ সম্বন্ধে ঘেন মোটামুটি উদ্দাসীন। 
অবশ্থ বিক্ষিপ্ততভাবে “ছিটেফে?টা” কাজ হইতেছে। সেই 
জন্য প্রধানমন্ত্রীর নিকট বিনীত শিবেধন) তিনি তী/হার কথা 
কার্যে পরিণত করিবার জন্ত একটি সুষ্ঠু পরিকল্পনা গ্রহণ 
করুন। তিনি ইচ্ছা! করিলেই ইহা করিতে পারেন। 

ভ্ীজহরলাল নেহরু আরও একটি খাটি সত্য কথ! 
বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, প্কুষকেরা আত্মনির্ভর 
হইয়াছে। কিন্তু সমাজোন্নয়ন পরিকল্পনাকে রূপদান করার 
জন্ত যে সকল পদস্থ কর্মগারী নিযুক্ত রছিয়াছেন তাছাদের 
কার্যে শৈধিল্য ও নিষ্ঠার অভাব লক্ষ্য করিয়া তিনি অত্যন্ত 
মনোবেন1 অনুভব করেন। তাহারা আপিপের কফাইলা 
কাগজপত্র “ছুরস্ত" রাখিতে অত্যন্ত ব্যস্ত; এবং তাছার! 
মনে করেন) কৃষকর্দিগের উপর প্রতুত্ব করাই যেন তাহাদের 
গ্রধান কার্ধয।” নিজের অভিজতা হইতে বলিতেছি, 
প্রধানমন্ত্রীর কথা বর্ণে বণে লত্য। প্রধানমন্ত্রী এ কথা পূর্বে 
বন্বার ঝলয়াছেন; কিন্তু এই সমন্তারও সমাধান কি? 





ধলভুম 
প্রীপ্রবুদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বিহারে দিংভূম জিলায় ধলভূষ একটি মহকুমা! । ধলভূমের আধতন 
১,১৬০ বরগমাইল। লিভূমে জারও দুইটি মহকুমা আছে--একটি 
হই সিংতৃষম সদর, অপরটির নাম সেয়াইকেলা। বিহারের 
অপরাপর অংশের সহিত ধলভূষের সংযোগ হইল উত্তরে মানুষ 
দিয়া) পশ্চিষে গেয়াইকেল! দিয়া আর ঈষৎ দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত 
লিংভূম সদর দিয়! । 

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষ যে, এখনকার জায় পূর্বেও মিংভূম 
এককভাবে বিহারের একটি সম্পূর্ণ জিল! হইলেও, তাহার ছুইটি 
অঞ্চগ দদয় এবং ধলভূমের পরম্পয়ের সহি বিহায়ের মধ্য দিবা 
সরাসরি কোন সংযোগ পূর্বে ছিল না; মাবধানে পড়িত 
সের়াইকেল! এবং তৎসংলগ্ন খ'রসোয়ান, এই ছুইটি দেশীয় রাজয। 
₹ুইটি অক ভৌগোলিক হিলাবে একেবারে অসংলগ্ন হইলেও 
কেবল তাহাদের দৃষ্টিকে লইয়া উদ্তটরূপে একটি জিল! গঠন করা 
হইয়াছিগপ। স্বাধীনত|। লাভে পর সেরাইকেলা আর খার- 
নোয়ানকে মিলাইয়া সের়াইকেলা মহকুমা কথিয়া বিহারে ঢুকান 
হইলে তবেই সদর সেয়াইকেল! আর খলডূম পাশাশাশি এই তিন 


মহুকুম! দিয়া সিংডূষের ভ্বিধাবিভত্ত আকার বর্তম'নে একীভূত 


করিতে পার! গিয়াছে । 

সিংভূষঘ জেল! বিহারের ছোটনাগপুব বিভাগের অন্তর্গত । 
বর্তমানে বিহায়ের বিভাগ হইলেও ছোটনাগপুর বরাবরই তাহ! 
ছিলনা । ১৯১২ গনে বিহার, ছোটনাগপুষ ও উদ্ভিযা লইয়া 
এক পৃথক প্রদেশ গঠিত হর,--তংপূর্কে বর্তমান বিহার রাজোয় 
সমগ্র আধতন বাংলাদেশের সত একভ্র ছিগ। ইংরেজ আমলের 
সেই বিরাট একঅত মিশ্রিত প্রঙগেশে বিহারের এমন কোন স্বতত্ 
জ। হ। আন্তত্ব ছিল নাযাহার দ্বারা বল যাইতে পারে যে, 
তৎকালে ভ্োটনাগপুধ বিহার নামক কোন স্থানের অন্তর্গত ছিল। 
বরঞ্চ সমগ্র বুহৎ প্রদেশকে বাংলাদেশ বলিয়াই ধর! হইত 
প্রদেশের শামনকর্তাকে বলা হইত লেফটেনাষট গবর্ণর অব বেল 
(11901690806 (0561101 01 76908] )--বি্ার কথাটির 
উল্লেখ তাছাতে ছিল না। এই হিনাষে ছোটনাগপুযকে তখন 
বিহারের বিভাগ না বলিয়া প্রকৃতপক্ষে বাংলা বিভাগ বলা যাইতে 
পাস্িত। . 

১৯১২ সনে পৃথক প্রদেশ গঠিত হইবার পরেও, ইংয়েজ 
আমলে বয়াবর--বর্তমানে হাহা বিহার রাজা, তাহাকে বিহায় ও 
ছোটনাগপুর নাষে অভিহিত করিয়া! ছোটনাগপুন্বের একটি পৃথক 
সং] ও অস্তিত্ব স্বীকার কনা হইয়াছে। উই! হইতে বুঝ যায় 
যে, ছোটনাগপুয় আয় বিহাে প্রকৃতপক্ষে এক অখণ্ড অস্ভিত্বই 


নাই--অনিবাধ্য ভাবে ছোটনাগপুর বিহারের অংশ নহে--ভাহা 
আসল বিহার নহে। 

বর্তমান ছোটনাগপুব বিভাগের পূর্বাঞ্চল মানভূম ও ধলভূমের 
সহিত বিহায়ের উতিহাসিক সম্বন্ধ আরও ক্ষীণ--১৯১০ সন পর 
যানভূম ও ধলভূমের আইন-মাদালত বাকুড়। জেলার এলাকাতুক্ত 
ছিল। 

নুবর্ণবেখ। নদীর উপত্যাকাভূমি ধলডূম | উত্তরে তাহায় পর্বত" 
শ্রেণী, দক্ষিণে তাহার কক্ষ টিল! বা শু গিরিকন্দর খচিত উচ্চভূমি 
মাঝখান দিয়া বাংল! দেশেরই সমতল ভূমি প্রসারিত হইয়া 
ধলভূমের সমভূমি গঠন করিয়াছে । এই সমভূষি পশ্চিমে অতি 
ধীরে উন্নত হই! ক্রমে ছোটনাগপুর যালতুমি ঝা [191990তে 
মিশিয়া গিয়াছে। ধলভূমের বাহিরে চাইবাসা হইতে গই উচ্চতা 
বৃদ্ধি উত্তরোত্তর প্রধর হয়! উঠিয়াছে-_দেশতৃষিকে তখন আর 
বাংলাদেশের সমতট বলিয়। আধ্যাত করিবার উপায় নাই। 

অক্সফোর্ড প্রাকৃতিক মানচিন্রেত তাই নুবর্ণরেখার ছুইকুলে 
ধলভূম লমভূমিকে, এষনকি জামমেদপুর ছাড়াইয়া সেবাইকেলার 
এক বৃহৎ অংশকে পার্শ্ববর্তী মেদিনীপুরের সহিত এক রঙে চিত্রিত 
করিয়া দেখান হইয়াডে। 

অভঞব মানভূম ধলভুম লইয়। বিহাবের ছ্োটনাগণুষ বিভাগ 
আর কেবল হাঙ্গারিবাগ, রাচী, পালামে লইয়া প্রকৃতি গঠিত 
ছোটনাগপুর অধিত্যক। এক নহে-কুটনীতির স্বার্থে ধলডূম এক্ষণে 
বিহাযের ছোটনাগপুর বিভাগের ভিতর পড়িজেও হ্বাভাবিক নিয়মে 
তাহ! ছোটনাগপুব মালভূমি কিংবা! অধিতাকার অন্তর্গত নহে। 

ধলভূম প্রভৃতরূণপে খনিজ এবং বনমদম্পদ্দের অধিকাণী। কর্ধণ- 
যোগা জমিও সেখানে সুপ্রচুর-লক্ষ লক্ষ বিঘা জমি সেখানে 
অনাবাদী পড়ি বহিহাছে-আবাদ করিলেই হয়। স্থানীয় 
আবহাওয়া! এবং জলবায়ুও ধলভূমে অত্যন্ত খ্বাস্থাকর। 

ধলভৃষে গ্রামাজীবিক! প্রধানতঃ চাষ আবাদের উপরেই নির্ভর 
করে। তাহার পল্লীগমুদ্ধির সভ্ভাষন। পার্বতী মেদিলীপুর এবং 
হানতৃম জেলায় সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। বিহারের পূর্ব 
সীমাস্তবন্তাঁ গু! নগুলির আর্থিক উদ্লতির জট বিহায় গভর্ণমেপ্ট বিশেষ 
কিছু বাবস্থ। করে নাই--বিশেষঃ মানভূম ও ধলভৃমের শ্রাহা 
অঞ্চল অনুকত অবস্থার পড়িয়া রহিয়াছে । ইছাহ কারণ আছে-- 
এই নব জায়গা! প্রধানতঃ নদী উপত্যকার দেশ--দেশের শিল্প 
গঠনের জঙ্ত চাই পদী-নিযন্ত্র। নদনদীর উপব বিষ্াট বাধের 
পরিকল্পনা । ইহ! ছাড়! এখানে আর্থিক উদ্নতি সম্ভব নথে; এখন 
স্থানীয় নদী-নিয়জজণ বারসাধাও বটে, বৃহৎ স্থাপত্য-শিয়েঘ উৎ্ফর্ধ না 


৪৬২ 
হইলে এ পরিকল্পনা ফলগ্রদ নহে--আবাম ইছাতে বিহারের সমগ্র 
ভাবে তেমন উপকার নাই--উপকৃত হইবে বিহারের পুর্ব সীমানায় 
অবস্থিত কয়েকটি অঞ্চল মাত্র । আর মুখ্যতঃ উপকত হইবে কে? 
পশ্চিমবঙ্গ, কারণ পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ নদীরই উৎসন্থান বিহারের 
ভিতরে, কাজেই উৎসম্থলে নদী নিয়ন্ত্রিত হইলে বন্তাপ্রাবন, আবার 
অপর পক্ষে সাময়িক জলাভাব, এই দুই প্রকার বিপর্যয় হইতেই 
পশ্চিমবঙ্গ বহুলাংশে বচিয়া যায় । আসল লাভ হইবে পশ্চিমবঙ্গের, 
এই স্ভাবনার় বিহার গভর্ণমেপ্টকে ব্য়লাধা কোন পরিকল্পনায় 
নাষায় কাহার সাধা ! ফলে উক্ত গভর্ণমেণ্টের নিদ্িন্বতায় হইয়াছে 
এই যে, নুবর্ণরেখা উপত্যকার ধঙগভূম, গ্রাম্য ধলভূম অনুরনত 
অবহেলিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। 

ধলভূমের অধিবাসীরা! যে উপভাষায় কথা বলে, সেই উপ- 
ভাষাতেই কথ! বলে উত্তর-পশ্চিম ষেদিনীপুর, পশ্চিম বদ্ধমান এবং 
বীরভূমের সাধারণ মানুষ । 

ধলভূষে বাংলা সাল ও পঞ্জিকা প্রচলিত এবং পাল-পার্কণ 
উৎ্মবাদিও মেদিনীপুর এবং মানভূমে যে রকম হয় অবিকল সেই 
হকম। ছুট, ফাগুয়।, রাষনবমী, মহাবীর ঝাণ্ড প্রভৃতি উৎসবের 
নামগন্ধও এখানে নাই ; পরিবর্তে দুগপৃক্ধ', কালীপুজা, মনসাপুজা, 
টুন্দপুঙ্গা, হরিনাম-সংকীর্তন। পৌধপার্ববণ প্রভৃতি বাংলাদেশের ও 
বাঙালী সংস্কতিরই পরিচয় বহন করে। প্লীগীতি, লোকনৃতা, 
যাত্রা, পাচালী, কথকত।, রাধাকৃষ্ণের বিরহ ও মিলন লীলা-বিধয়ুক 
কীর্তন সকলই ভুবন্থ বাংলাদেশের প্রতিচ্ছবি । লোকাচার এবং 
এতিহোর দিক দিয়, সামাজিক ব্যবহার এবং লাধারণ জীবনযাত্রার 
প্রণালীর দিক দিযা-__যে দিক দিয়াই দেখা ষাকৃনা কেন, ধঙ্ভূমে 
বাঙালী ভাবেরই অবিলংবাদী আধিপত্য । বিবাহপন্ধতি সম্পূর্ণ 
ভাবে বাংলাদেশের-_সেই শহ্বধ্বশি আর উলুধবণন মুখরিত বিবাহ- 
প্রাঙ্গণ, ম্ত্রী-মাচার, কুশপ্ডিকা-_যেমন বাংলাদেশের হিন্দুদিগের 
মধো বিবাহে সচরাচর দেখ! বায়-_হিন্দুস্থানীদের জায় চোল বাজান 
জাধিকা এখানে নাই। 

বিশেষ করিয়। _মেনিনীপুরের ঝাড়গ্রাম মহকুমা এবং সারা 
ষানতুষের সহিত ধলভূমবাপিগণের আত্মীয়তা । 

আহারে-পরিচ্ছদে, শুচি-অণ্ডুচি বিচারে সমগ্র ধল্ভূমবাসীদের 
স্বধ্যে বাঙালীয়ান! অত্যন্ত স্পষ্ট । সে দেশের বন্ধনের বিশেষত্ব-- 
সেখানে পুরুষদের ভিতর ধু'তী পড়ার রকম, মেখানে নারীদের কেশ- 
বিজ্ঞাস, শাড়ী পরার প্রণালী, তথায় পরম্পূরের মধ্যে অভিবাদনের 
কারদা--সবেতেই একটি বিশিষ্ট বাঙালীয়ানার ছাপ রহিয়াছে। 
দিবস শেষে গৃতন্থ বধূ তুলমীতলায় ধুন! সহকারে সান্ধ্য প্রদীপ 
জালাইয় প্রণাম করিতেছে এ চিত্র বাংলাদেশের সায় ধলভূষেরও 
বৈশিষ্ট । তুললীদাসের রামায়ণের পরিবর্তে সেখানে কৃত্িবাসের 
রামায়ণ এবং কাশীরাম দাসের মহাভারত সমাদৃত । জাতিতে 
ও বংশে, আচারেশ্বাবহায়ে, ভাবার-সংস্কতিতে, অশনে-্বাসনে, 
দৈনলগিন জীবনযান্র! পদ্ধতিতে প্রকৃত বিহারের সহিত ধলতষের 


১৩০ 


কোন মিল নাই ত বটেই--সিংড়ষ সয় হইতেও ধলভুষে যে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ, ইহা পূর্বে! সংকারী ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। 
(10699 01) 180608669 ৮5 0010909 901)6111069200920%, 
0970803 01 10019, ড০0101079 ৬] 00 01118. ৪80৫ 
071589, 7809 240 দ্রষ্টব্য) এ প্রবন্ধের প্রারছেই দেখান 
হইয়াছে যে ধলভূম ও সদর লইয়া! জেলা গঠন প্রথম হইতেই 
অস্বাভাবিক হইয়।ডিল। 

ধলড়মের আদিবালীঝা হিন্দৃস্বানীদিগের অপেক্ষা! বাঙালীদের 
সঠিত ঢের বেঞী ঘনিষ্ঠ ; হিন্দী অপেক্ষা বাংলা ভাবাই তাহাদের 
শত্র এবং সহজে আত হম্ম। নওনারী নির্বিশেষে তাহারা অন্ভান্ত 
দিগের সহিত বাংলা ভাষায় কথ! বলিতেই অভাস্ত । বাংল। ভাষাই 
তাহাদের অঞ্চতম তিীয়'ভাবা। রাজ্য পুনগঠন কার্শনের গিকট 
যখন ধলভূমের প্রতিনিধিবর্গ সাক্ষাৎ করিঘ়াছিলেন তখন তাহাদের 
মধো সাওতালী সদশ্যাগণ এট কথাই প্রমাণিত কারয়াছিলেন। 
তাহার] সাওতালী ভাষ'য় লিখিত পুস্কাদি বাছির করিয়া দেখাইর! 
ছিলেন যে. সকল পুস্ভকই বাংলা অক্ষরে লিখিত এবং লে সবস্ততে 
টাকা-টিপ্লনী, ব্যাথ্যাও সব বাংলা ভাবায়ু। 

রাজাপুন্গঠন সামতির নিকট ধল্ভূম প্রতিনি'ধদের শ্থারক- 
লিপিতে বল। হইয়াছিল বে ধঙভূংমর আদিবাসীরা বাংলাদেশের 
হিন্দুদের মধো প্রচলিত হীতি-নখতি, আচার-বাবহার এবং পূঙা- 
পার্বণ উৎসবাদিত বেশীর ভাগা গ্রহণ করিয়াছে । তাতাদের মধ্ো 
অনেকে আনার সম্পত্তিং উত্তরাধিকার বিষয়ে বাংলা দেশের দায়ভাগ 
আইন স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 

আনদিবাসীগণের ভিতর সাওতাল ও ভূমিঙ্গণ বাংলা ভাষা ও 
বাঙলীদের চঢাজচজন বন্ধ পরিমাণে স্বকীয় করিয়। ফেলিয়াছে। 
কয়েক বংসর এই প্রকার চলিলে সাধারণ বাঞ্তালী আর ইচাগের 
ভিতত বিশেষ কিছু প্রতেদ থাকিবে না। 

ধলভূষের আর এক ঝেনীর অধিবাসী কুম্ম অথবা কুম্মাক্ষত্রিয় 
দের সম্বন্ধে বু অবাঙালীর এক সংস্কার আছে-- তাহা তাহাদের 
মাহাতে। পদবী হইতে উদ্ভুত । ইভারা মনে কবেন, যেহেতু তাহার! 
মাহাতে!-_ তাহারা মূলতঃ হিন্দুস্কানী হইবেই, বাঙালী হইতেই 
পায়েনা। এই বিশ্বাস সম্পুর্ণ ভ্রান্ত । 

কুম্মাঁ সম্প্রদায় কেবল ধলতুষ মানতুম নহে, সারা ভারতে 
ছড়াইরা রহিয়াছে । উহাদের সংখ্যা অনুন ৫ কোটি। যেমন 
ত্রা্মণ ও কাডস্থ সম্প্রদায় ভারতের বিভিন্ন প্রঙগেশে বসবাস করে, 
সেষ্টরূপ কুম্মীরাও ৰ'ঙালী, বিহারী, মার'ঠী হইয়াও জাতিতে কুম্মা। 
বীরভূম, মেদিনীপুর এমনকি বাংলাদেশের একেবারে ভিতর 
জেলাগুলিতেও বুম্মীক্ষত্রিয় কষ নাই। ধলভুমের কুম্মার! বিহান্ী 
কুন্মী নহে। পাটনা, গর! ইত্যাদি স্থানেও কুম্মী মাহাতে৷ আছে 
-তাহারাই প্রকৃত বিহারী কুস্মী। তাহাদের কখ। ছাড়ি! 
দিলেও, রাচী, হাজাধিবাগ প্রভৃতি স্থানের কুম্মী হইতেও ধলভূষের 
কুম্মীর। "্প্টতঃ বুল পরিমাণে ভিন্ন হেহন বাঙালী কারস, পাঙ্থাবী. 


জাখ 





৩০০০০ লিও লস বাজান সি স্কিল লি নিিন্ইািতী 


কারস ও বিছাবের কায়স্থ লাল! কাযস্থ--ইহায়া পরস্পরে এক 
নছে। 

বিচাকে কিন্তু গত ১৯৫১ সনের লোক গণনার ধলভুষের কুম্ী- 
গ্ণকে কুর্খবালী ভাষায় কথ কছে, এই মিথা। অনুহাতে হিন্দীতাষীর 
পর্যায়ে দেখান হট্টরাছে। কুশ্বালী ভাষ। নাকি অনেকটা হিন্দী 
ভাষার অন্থুরূপ এবং কুম্মালী ভাষাভাষীগণ নাকি হিন্দীভাবী বলিয়া 
পরগেণিত হইতে আগ্রহখীল |! ধলভুমের কুম্মীগণের সম্বন্ধ 
ইত্যাকার ধারণা যে কতদূর অদতা--অধিক কথার প্রয়োজন নাই 
--তাহা কুম্মান্প্রদায়তুক্ত লোকসেবকদজের শ্রীভজহরি মাহাতোর 
দিশ্লীতে লোকসভায় নির্বাচন হষ্টতে বুঝা হায়। শ্ীভজছরি 
যাহাতো দক্ষিণ মানতৃম ও ধলভূম লোকসন্তা নির্ববাচনী কেন্দ্র হইতে 
বিপুল ভোটাধিকো নির্বাচিত হন, ১৯৫২ সনে, অর্থাৎ ১৯৫১ 
সনের সেক্স'স গ্রহদের পৰে । ইনি বাংলা ভাষাভাষ এবং বাংলা 
ভাষার জঙ্গ বিহার গভর্ণমেণ্টের অধীনে মানভুম ধভূমে বাঙালীদের 
স্তাধা আঁধকার সাবস্তর জন্তু, বাংল! টুন্্ু গানে ষাণ্ভুমে বাঙালীর 
লোকাচার বজায় রাখিয়া তাহার আত্মচেতনা উদ্ধন্ধ করিবার জন 
ইহার নির্যাতন বরণ ও ত্যাগ স্বীকার সর্বজনবিদিত । 

বাংলাদেশের অল্গান স্থানের জায় ধলভমেও ভূমি-বাবস্থায় 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রচলিত ছিল। থলভূষের ভূমি-বাবস্থায় বঙ্গ- 
দেশীয় বৈশিষ্ট একমাঞ্জ ইহাই নহে । ১৯৩৪ সন হইতে ১৯৩৭ 
সন অবধি বিহ্বার সরকার ধলতূমে ভূমির পরিমাণ, তৃত্বত্ব, যাজন্ব 
এবং জধিদারকে দেয় খাজনা ইত্যাদি বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করিতে 
এক ব্যাপক ভূমি জরীপ এবং স্ব লিপিবদ্ধ কার্ধয করাউয়াছিলেন। 
তাহাতে জমির দ্বত্বের থে তালিকা ও লিখিত পরিমাণ বিভিন্ন 
মানচিত্র সকারে প্রগ্থত হইয়াছিল, সে সমস্ত বাংলা ভাষায় বাংলা 
অক্ষরে জিখিত। ভূমি স্বত্বের আম্ুপূর্ব্বিক বিবরণ অথবা পরচ। 
ধলভূমে বাংলা ভাষাতেই লিখিত হয়| যে সমস্ত দলিলপত্র 
সহকারী মগাফেত্খানার় ওক্ষিত আছে তাহ! সমস্ভই বাংলায়। 
ধলভূমে দলিলপত্র সাধারণতঃ বাংল! ভাষাতেই লিধিত হয়; সনদ, 
পতনী আদি সমস্ভই বাংলা ভাষাতে । বন সংবক্ষণের জ্ বিহারে 
ষেআইন আছে, তদম্থলায়ে নোটিশ কিংবা বিজ্ঞপ্তি ১৯৪৮ সন 
অবধি বাংলা ভাবাতেই হইরা আসিয়াছে । সম্প্রত বিহাৰ সকার 
এ বিষয়ে অনেকটা অবহিত এবং তৎপর হইয়াছে এবং বাংল 
ভাষার চলন নানাভাবে বন্ধ করিবার চেষ্টা! করিতেছে । থলভূমে 
আঙ্গালতে বাংল! ভাবাই ছিল আদালতের ভাবা । ১৯৩৪ লন 
অবধি বাংল! ভাষার আধিপতা ছিল সেখানে অবিসংবাদিত-__অঙ্প 
ভাষার স্থান সেখানে ছিলনা । ১৯৩৪ সনে বিকল্প হিসাবে ?শাী 
ভাব! সেখানে স্থান পাইল, কিন্ত সে বিকল্পের বাবহার অল ক্ষেত্রেই 
হইভ। ১৯৪৮ সনহইতে জঠাৎ জোর করিয়া বিহার সরকার 
ধলভূমে আদালতের ভাষা হইতে বাংলাকে স্থানচাত কদ্ধিল-_ 
আঙ্গালতের কাধে বাংল। ভাষায় ব্যব্ার নিষেধ হইয়া গেল। বু 
নে্টাপ্তেও কিন্তু বাংলা ভাষাকে সরকামী কার্ধ)কলাপ হইতে 


একেবারে বাদ দিতে পারা যায় নাই--১৯৫১*৫২ সনে একষাজ 
জামসেদপুর বাদে ধল্ভূম নির্বাচন মণ্ডলীর তালিক! ( ৮ 0/9:8 
119) সংকাৰ কর্তৃক বাংলা ভাষায় প্রকাশিত করিতে হইয়াছে। 

বাঙালী অধিবাদীর সংখ্যাধিকা ধঙ্ভূমে কিন্তু বেশী দিন খাকিবে 
কিনা সন্দেছ । বাঙালী-বিদ্বেষ প্রচারে বিহার সরকারের উৎসাহ 
দানের অন্ত নাই। রাশি রাশি সরকারী ও বেসরকারী অর্থ বিহাবী- 
দের মধো বঙ্গ ও উড়িয্যা-বিদ্বেব বদ্ধমূল করিয়া দিবার জন 
নিয়োজিত হয়াছে। শত শত দৃষ্াস্ত আছে হে বিহাবের কংগ্রেসী 
সরকার বাঙালীদের প্রতি ভীতিমূলক আদেশ ও নির্দেশ বাহ 
করিয়াছে, এমন কি গুপামীর প্রশ্রয় দিয়াছে । আশঙ্কা হয় যে, 
বিহার-বাংলা অঞ্চল প্রদেশাস্তর আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর বাক্ধি 
যে নকল বাঙালী অঞ্চল বিচারে থাকিবে,তাহাদের আর রক্ষা নাই । 
বিহানীস্থিত শ্ব্থাদের প্ররোচনায় এবং বিষ্বায়ের কংগ্রেলী সরকারেহ 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সমর্থনের কলে অসহায় হইয়া বাঙালীদের প্রতি 
মূর্খ দেঠা্তীরা উত্তেপ্িত ও ক্ষিপ্ত হইয়া সমর সময় হিংসাত্বক 
কার্যকলাপ অবধি হয়ত বাদ দিবে না; গুগু'মীর অত্যাচারে হকাশ 
হইয়া ক্রমে ক্রমে বাঙালীরা ধলভূমের বাস উঠাইতে বাধা হইবে। 

একেই ত ১৯৫১ মনের লোক গপনায় অঙ্গ করিয়া, প্রতারণা 
করিয়] বিহারের দক্ষিণে ও পূর্বে সীমান্ত অঞ্চলে অবিহাতীর সংখ্যা 
অনন্ত কম করিয়া দেখান হউয়াছে,যাহাতে বিহারের সীমান্ত অঞ্চল" 
গুলি অবিহারী অধ্যুষিত হইয়াও বিহারে বজায় থাকে; তাহার পত্র 
অত্যাচার ও অবিচারে ধলভূম হইতে বনি বন্ধ বঙ'লী বিদায় লয়, 
তখন সতাই বিগার সরকাবের9 সঙ্কীণ প্রাদেশিক মনোভাবাপন্ন 
বি্থাতি নেতৃবর্গের মনস্কামন। পূর্ণ হইবে। অনায়াসে তাহারা পরবর্তী 
আদষনুমারীতে প্রচার করিয়া দিবে যে ধলভৃষে বঙ্গভাষীর সংগা 
নিতান্তই তুচ্ছ ও অ'কঞ্চিংকর এবং ইহার ফলে ধলভুম কারেমী- 
ভাবে বিহারে ঝভিযা যাইবে। বিহার অঞ্চল প্রদেশাস্তর বিল 
আলোচনার শেষে পুত পন্থ বে স্পঞ্ভাম়ু লোকসভায় খ্োষণ! 
করিয়াছিলেন হে, বিহার হইতে দেশাংশ কত্ুন ভাবীকালে আন 
কখনই কর! হইবে না-_তাহ। ভবিষাতের এই সম্ভাবনার কথা 
প্রবণ করিয়া দিবে কিন! কে জানে। 

ইহ প্রায় সর্বজন বিদিত থে বিগত সেক্সানে বিহার সরকারের 
তত্বাবধানে প্রস্তুত বিহার সীমান্তের পরিসংখা। গ্রহণযোগ্য ৰ 
স্বীকার-যেগ্য নহে । সেজাসের বন সংখ্যক গ্লিপ ত পাটনা লরকান্ী 
দপ্তরে হাঙাইয়াই গেল; তাহাদের পরিবর্তে বিহার সরকার বাহার 
উপর নির্ভর করিয়াছে তাহ। বিহারীদের সুবিধান্যারী কল্পনা, প্রকৃত 
তথ নহে। 

অতএব সঠিক বিবরণ অবগত হইবার পক্ষে কেবল ১৯৫১ 
সনেয় সেজান হথেষ্ট নহে; তাহাকে আগেকার সেলাম হইতে 
আহাত মালমণলা দ্বারা বাচাই করিয়া লওয়া দয়কার। পূর্বেকার 
সেলাস সকলের ভিতর আবার ১৯৪১ সনের সেল।সে ভাষা অন্বযায়ী 
লোক সংখ্যার বিষণ নাই। 


৪৬৪ 


১৯৩১ মনের লোফগণনা অনুযায়ী ধলডুষে মোট লোক 
সংখ্যা ছিল ৩,৯৪,৫৯৫ ; মাতৃভাষ। হাহাদের বাংলা তাহাদের 


সংখ্যা ১,৪১,১০৫ (অর্থাৎ যোট জনসংখ্যার শতকরা ৩৫*৭), 


হিন্দীভাষীর সংখ্যা ৪৯,৬২৪ (অর্থাৎ মোট জনসংখার শতকর। 
১২*৭) আরবং আদিবাসীদের মোট সংখ্যা ছিল ১৪১,০১০ 
( অর্থাৎ বাঙালীদের চাইতে ৯৫ জন কম) । আদিবাসীদিগের 
বধ্যে আবার ৬৪,০১০ ব/ক্তির অর্থাৎ তাহাদের মধ্যে শতকরা ৪৬ 
জনের নিজ নিজ ষাতৃভাষা ছাড়া দ্বিতীয় ভাবা ছিল বাংলা, 
ধলভৃমের ওড়িয়াদের মধ্যে শতকরা ৪০ জনের অর্থাৎ ১৭,৪৭৭ 
জনের ধিতীয় ভাষ! ছিল বাংলা এবং হিন্দীভাষীদের মধোও ধলতুমে 
২,৬৯৪ জন তাহাদের দ্বিতীয় ভাষা বাংল বলিয়া স্বীকার করিয়। 
ছিল। ধলতুমের বাঙালীদের সংখ্যার সহিত বাংল! যাহাদের দ্বিতীয় 
ভাষ! দ্বিল তাহাদের সংখ্য! ফোগ করিলে ৰাংল৷ ভাব! ব্যবহারক্ষম 
কলতঃ বাংলাভামীদের মোট সংখা! দাড়াইত ২,২৫,৬৯০ অর্থাং 
ধলতুমবাসীগণের মোট সংখ্যার শতকরা অন্ন ৫৭ জন। আদি- 
বাসীর! খুব কম লোকেই হিদী জানিত--সাওতাল ও তুমিক্জ- 
দিগের মধ্যে সব ধরিয়া! ১০০ জনও হিন্দী জানিত কিনা সনে; 
বরং লাওতাল ও ভুমিজগণের মধ (কছু কম ৭০০০ জনের দ্বিতীয় 
ভাষা ওড়িয্লা ভাব! বলা যাইতে পাবিত। 


১৯৫১ সনে বিস্তর কৌশলে হিমাবে কারচুপি সত্বেও ধলভূমে 
বাঙ্ডালীদের সংখ্যা দাড়াইয়াছে ১৮৭,৯৮৯ অর্থাৎ মোট লোক 
সংখ্যায় (৬১০,৫০৪ ) শতকরা ৩১৪ জন। হিন্পীভাষীর সংখ্যা 
অনেক বাড়াইয়! দেখান হইয়াছে ১,১৯,৯৭৮; তাহা হইলেও 
ভাঙা বড় জোর শতকরা ২০১ জন । ওড়িয়াদের সংখ্য। হইয়াছে 
৬৩,৬৯২-_-শতকর] ১০'৭। সাওতালীর! প্রায় সকলেই বাংলা 
বলে-তাহাদের সংখ্যা কর! হইয়াছে ১,১৯,২৩৫ অর্থাৎ শতকরা 
১৯"৯। সাওতাল সমেত সকল আদিবামীদের মোট সংখ্যা 
১১৭৬,৯৮২--শতকরা ২৮'৮। (বিহার সরকারের তত্বাবধানে 
কেজীয় সরকার কর্তৃক প্রকাশিত «09205)5 01 10018, 1921, 
[8060869 . 178170000, 31081010010) 10156210৮ 
১১৬-১১৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টবা )। ইহা অতি স্পষ্ট বে, ধলহুমে বাঙালীর 
ভাষাভাবীর সংখ্য। বত অন্ত কোন সংখা] তত নছে। 

ধলভুষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে প্রলিত্ধ জাষলেদপুর শহর 
অযস্থিত। জামসেদপুরের বিষয়ে বিভার সরকার সঙ্কলিত পরি- 
সখ্যান এতই পরস্পর-বিরোধী যে, উহা নির্ভরযোগা হইতে পাবে 
না। ১৯৫১ সনেয় সেক্সাস কাধের অঙ্গ হিসাবে বিহার সরকারের 
তত্বাবধানে প্রত্তত ছুইটি পরিসংখ্যান পুস্তকে জামসেদপুরের লোক- 
সধ্যা দেওয়া! হইয়াছে । উহার মধ্যে একটি *090309 01 10019, 
41951, 1780/0859 17807010008, 910201)010) 10191110% 
জাহসেোপুযে হিলীভাবী লোকসংখ্যা দেখান হষ্য়াছে ৮১,৯১৮, 
কিন্তু জার একটিতে “0070898 01 [0019,) 1951, 1018010$ 
[ন8000008) 910600000”এ গোলনুড়ী, যুগনগাই ও পটক। 


ঃ 
রা 
হও 


১৩৬৬ 


এই তিন থানা বাদ দিয়াও জাহমেদপুবে সেই হিন্সীভাবী লোক- 
খ্যাকেই অনায়াসে দেখান হইয়াছে ৯১,৭৮২ বলিয়া । শেষ- 
পর্য্যস্ত কোন সংখ্যা যে বিহার সরকারের মতে অভ্রাস্ত, তাহা কেছ 
জানে না। 

এমতাবস্থায় আমরা জামসেদপুর শহরের খাল নাগরিক সধিতিয় 
বিবরণই নির্ভবযোগা মনে করি। তাহাও ১৯৫১ সেলামের অভ্তগত 
করা হইয়াছে। 

এ810511001)0 101) 00001016196 18010)07% অনুমায়ে 
জামসেদপুরের মোট জনসংখ্যা ১,৯৪,৯৯০, ভাষার মধ্যে খাটা 
বাঙালীর সংখ্যা ৫৪,৭৬২ । 

বাহার! হিন্দীভাষী তাহাদের মধ্ো বিস্তর লোক জামসেদপুরে 
অস্থায়ী বাণিন্দামান্র ; ইহ! ছাড়া তাহারা সকলে বে বিহারী তাহাও 
নহে, অধিকাংশই উত্তরপ্রদেশ, যথপ্রদেশ ইতাদি হইতে 
আসিয়াছে । এই সব কথা না ধরিয়াও সমগ্র হিনাবে হিন্দীতাষীদের 
সংখা। জামসেদপুরে ৪২,৪২০ শাহার বেশী নহে । হিন্দীভাষীদের 
ভিতর হইতে থটা বিহারী হিন্দুষ্কানীদের খুলিয়া বাঠির করিলে 
তাহাদের সংপ্যা দাড়ায় ১৩,২৪০ অর্থ ২ তাহারা জামমেদপুহের মোট 
জনসংপ্যার শতকরা ৮ জন মাত্র (১৯৫১ সেল্সাস অনুলাদে 0812 
911001)07 101] 09201016669 1391)01% দ্রষ্টব্য । ) 


জামমেদপুর বাদ দিলে ধঙ্গতুমের অবস্থা দেখাত এইক্ুপ_. 
মোট 
জনসংখ্য। বাঙ'লী 


১২৩,৩৩৭ 


হিশীভাষী সাওতালী ওঠিছ! 
১৯৩১ ১২,৯০২ ৯৪৫৫৫ ৩৫৪৪৯ 
সেল্সাল ৩,১০,৮৫৭ (৪'২'/,) (৩৯৭/,) (৩১৬) (১১৫০) 
১৯৫১ 
সেল্স'স ৩৯২,৩৪২ ৩৮০৬০ ১৩৬,৩৯৩ ১১৭১৬৭৪ ৪৪২৮৭ 
(১৭/,) (৩৪-৮/.) (৩০+/,) (১১৩) 
বিহারের বিগত সেন্দ'দে বিতিম্ন ভাষাভাষীদের যে সংখ্যা 
নির্ণয় হইয়াছে তাহা অবিহারীগণের দাবি শু করিবার জগ্জ একটি 
অপকৌশল যাজ্র। সেল্সামের বাহ! প্রথ্থাণ করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে, তাহ! আমর! যদি কিছু বিশ্লেষণ করিয়া! দেখি তাহা 
হইলে সেন্সাসে কারচুপির বহর যে কতখানি সে বিষয়ে কিছু 
ধারণ। হইবে । রাজা পুনগঠন সমিতির নিকট পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেদ 
কমিটির শ্মারকলিপিতে এই বিষয়ের বিশদ আলো5ন! রহিয়াছে। 


১৯৩১ হইতে ১৯৫১ লনের মধো 
সিংভূমের হিশিভাবীগণের সংখ্যা বৃদ্ধ 


৯১,২৭৩ হইতে ২,১৫৭৮৮ অর্থাৎ," ১২৪,৫১৫ 
১৯৫১ সনে সিংতৃষে সমগ্র জনসংখ্যা] "১ ১৪,৮০১৮১৬ 
ইহাদের মধ্যে পিভৃষে বাহাদের জন্ম” ১২/৮৮১৪০৩ 
বাকি নিংকূষে আগন্তক ৮৮০. 31৯২১6১৩ 
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নাথ 


(গান, ওটি 


বাদ, আগস্তকদের হখো-্ 
যাহার! বিদেশী, ভারতের 


বাহিহ্ হইতে আগত ২৬,১৫৯ 
বাহাদের মাতৃভাষ! বাংলা ৩৭,০২৪ 
হাহাদের মাতৃভাষা ওড়িয়া ৩১,০৮৩ 
বাহার] দাক্ষিণাত্যের লোক ১৩,৭৯৮ 
১,০৮,০৬৪ 
বাকি ৮৪৩৪৯ 


এষ ৮৪,৩৪৯ আগন্তককে হিন্দীভাষী বলির! ধরিলে যে সব 
হিন্দীভাষী বরাবর সিংভূংমই ছিল--সিংভূমে অনাগন্তক হিন্দী- 
ভাষীর সংখাবৃদ্ধি এইরূপ দাড়া * 


সিংভৃষে হিঙ্দীভাষীগণ 
উপরোক্ত মোট সংখা বৃদ্ধি ১২৪,৫১৫ 
বাদ আগন্তক ৮৪,৩৪৯ 
বাকি অনাগন্তকদের সংখ] বৃদ্ধি ৩৭,০৪৭ 


অর্থাৎ ১৯৩১ সনে যে হিন্দীভাষীর সংখ্য। ৯১,২৭৩ ছিল, 
কেবল বংশবৃদ্ধি দ্বার! ২০ বংসরে শতকরা ৪০৯ হায়ে তাহ! বুদ্ধি 
পাইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে এই লঙগ্র বিহাতের জনসং্যা 
বৃদ্ধি পরিমাণ শতকৰা ২৯-এর বেশী নহে । ১৯৫১ সেক্মাসে 
অনাগন্তক্ক মানে অবশ্যই যেস্থায়ী বালিন্া! তাহ! নহে; অনাগন্তক 
যানে সেজাস হিসাবে অনাগন্তক । ১৯৫১ সনের আগের আদম- 
সুমী ১৯৪১ সনে হইয়াছিল; যাহারা ১৯৪১ মনের পূর্বের 
মিংভূমে আসিয়া! থাকিয়াছে--১৯৫১ সনে পিংভূমে বাসকালে 
তাহাবাই অনাগন্তকের পর্ধযায়ে গণা হইয়াছে । বছুসংখাক হিন্দী- 
ভাষী বদিও তাহারা 'অনাগন্তক', কেবল উপার্জনের আশায় 
পরিবারবিহীন হইয়া অস্থায়ীভাবে লিংভূষে বান করিতেছে; বংসর 
বর তাহারা নিজ নিজ জশ্বস্থালে গষন কযে। এতদবস্থায়, 
বিশেষতঃ বখন সিংভৃষে হিল্ীভাবীদের অধো শ্রীলোকের সংখা 
তুলনায় অতি অল্প, ২০ বংসরে শতকরা ৪০*৯-এর স্কাম এত উচ্চ 
হারে তাহাদের বংশবৃদ্ধি কিরূপে হইতে পাবে? কাগজে-কলমে 
কারসাজী ছাড়া ইহ সন্ভবে না। সিংভূমে হিন্দীভাষীদের সংখ্যা 
অনভবরূপে ফাপাইয়া তোলা হইয়াছে-__হয়ত মিধা! করিয়া বঞ 
আদিবাসী হিল্সীভাবীরপে গণিত হইয়াছে, কারণ পিংভূমে ১৯৫১ 
সনের সেজ্সাসে আবার আদিবালীথ সংখ্যা অস্বাভাবিক নামিয়! 
পিয়াছে। 

আর একটি ব্যাপার লক্ষা করিবার যত-_সিংভূম সদরে বাঙ্গালীর 
সংখ্যাবৃদ্ধি। বাংলাদেশ কখনও সিংভূষের সদরকে বাংলাভাষী 
বলিয়া দাবি করে নাই, অতএব সে স্থানে বাঙ্গালী অধিবাসীর 
সংখা ৬,৪১২ হইতে পাচগুণ বাড়ায়! ৩০,২৭০ করিলেও বিহারের 
জনুবিধা নাই, কিন্তু ধলভুমকে বাংলাদেশ নিজন্ব বলিয়া দাবি করে 
কি না-ধলডূষের এত বাংলাদেশেরই এঁতিস্থ কিনা, কাজেই 

১3 


লোকগণনায় ধলতৃদে বাঙ্গালীর নংখ্যা যাহাতে বেশী না দেখান 
হয় এই বিষয়ে বিশেষ লাবখানতা অবলন্ষিত হইয়াছে, অপর দিকে 
পসিংভূম সদর ও সেরাইকেঙ্গার প্রতি উড়িযার দাবি খণ্ডনেরও 
চমংকার বাবস্থ! সঙ্গে সঙ্গে হইয়া গিয়াছে; সেই সব স্থানে ওড়িয়!- 
ভাষী জনসংখ। ক্রমশ;ঃই নাকি কমিয়া হাইতেছে 1! অন্তত: 
বিহারের উদ্দেষ্ট-প্রণোদিত সেক্সামে সেরাইকেলা আর সদরে 
ওড়িয়াতাষীর সংখ্যা যে ভাবে কমাইয়া দেওয়া হ্ষইন্নাছে তা 
লক্ষাণীয় মাত্র-তদেশীয় কতকগুলি অভিসন্ধিপরায়ণ সঙ্কীর্ণচেতা 
নেতার রাজনৈতিক স্ব্থ ও উদ্দেশ্ত ভ'ঙ্ করিয়াই যাঙ্াতে পুরণ 
তয়, এমন ভাবে ইহ রচিত হইয়াছে। 

বিষ্কাবের ১৯৫১ সনের সেল'স ভ'ষাতত্ব বিষয়ে এমনই অপ- 
কৌশলজনিত প্রমাদে পরিপূর্ণ যে, সেই আাদমসুমারীর বংসং হইতে 
ছয় বসর পরেও-রাজা পুনগঠনবিধি এবং বিহার ও বাংলা অঞ্চল 
প্রদেশাস্তরবিধি বলবং হইবার পর অন্ততঃ এক বংসর না অতীত 
হইলে-বিহার সরকার তাহাদের লেক্স'মের বিবরণীর অংশ বহ! 
ধানবাদ ব্যতিরেকে পূর্ব সীমাস্তবতী দ্বেলাগুলির আম্মপূর্বিক 
তথ্যাংশ প্রকাশ করিতে সাহন করে নাই অথবা বিহারের বাহিরে 
সাধারণের প্রচাবার্ধে পাঠায় নাই । অথচ ইতিপূর্বে এই সকল 
রস্ত অপ্রকাশিত তথ্য রাজপুনগঠন সমিতির সম্মতিকমে তাহাদের 
নিকট উপস্থাপিত এবং তংপরে ক্টাহাদের ছ্ব'রা স্ব'কৃত হইবা 
গিয়াছে । 

কিন্ত যত অভিসন্ধিমূলকভাবেই বিহ'র এবং তংসহিত ধল- 
তুমের পরিসংখ্যান রচিত হউক না কেন, বাহা। হইছে তাহাদের 
মথা হইতেও দেখা যার যে, ধলভূমেব একটি প্রধান অংশে বাঙ্গালী- 
দের সংখ্যাধিকা কেবলমাত্র আপেক্ষিক লহে, পরস্ধ অনস্-সাপেক্ষ 
এবং নিবু'ঢ; সে অংশ আবার বাংলাদেশের মেদিনীপুর জেলার 
ঠিক পাশাপাশিও বটে। 

অর্থাৎ ঘাটশীলার ঠিক পূর্বে ধঙ্ভূমের ষে অংশটি পড়ে-_-কেধল 
তাহা নহে, তংসংলগ্র এবং ঘাটশীলার পশ্চিমে মুবর্ণবেখা নদী 
ছুই ধারে চার-পাচ মাইল জুড়িয়া সমস্ত জায়গার সহিত 
জামসেদপুবের দিকে সুবর্ণরেখার দক্ষিণে লুর়াবাদা, গীগিলতা, 
হলুদ-পুকুর, পটকা, কালিকাপুর, মৌ-ভাগু'র, আস'নবানি প্রভৃতি 
প্রাম ও নগরে বেছিত স্বাণটিও অবিদংবাদীরূপে বঙ্গভাষী প্রধান। 
বিহার সরকাকেরই তত্বাবধানে ১৯৫১ সনের ভারতীয় মোসের 
অন্তর্গত করিয়া প্রস্তত “12180078565 17810001007 91080- 
0110] [01১10 পুস্তকের *৬-১২৩ পৃষ্ঠায় বিভিয় গ্রামে 
ভাষাভাষীদের অঙ্ক সকল হইতে হিনাব করিয়া দেখা হায় যে, ঘাট- 
শীলার পূর্র্ব ও পশ্চিমে উপরি নিণাঁত সুবৃহৎ অবিভক্ত ভূমিখণ্ডে 
বাংল! ব্যতীত অন্টান্ক প্রতিটি ভাবাভাষীদের সকলকে জড়াইয়। তাহা" 
দের মোট সংধ্য। বাছা হয়, বাংলা ভাষাভাবীদের সংখ্যা তাহার 
দ্বিগণেরও অধিক । র 

মাদ্রাজ এবং কেরালায় হখন জিলা ভাঙ্গিয়া৷ তাহার কুঙাংশ 


৪৬৬ 
এক প্রদেশ হইতে বিষুক্ত হইয়া অপর প্রদেশে সংযুক্ত হইতে পারে, 
কর্তাদের মধ্যে সদিচ্ছার লেশমান্র থাকিলে সেই ভাবে ধলভূমের 
বেলাতেও তাহার যে অংশে বঙ্গভাবাভাধীর অনাপেক্ষিক আধিক্য 
রহিয়াছে, অন্ততঃ তাহ! বাংলার বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারিত | 

ইহা ছাড়া শ্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ধলভূমের জনক বাংলাদেশের 
দাবি গুধুই ভাষাগত সংখ্যাগুরুত্র উপর প্রতিঠিত নহে। 
স্বাধীনতার প্র/কাল হইতে দেশবিভাগের ফলে বাংলাদেশের উপর 
দিয়া বড় চলিয়াছে। তাহার দুই-তৃতীয়াংশ ভূমি পাকিস্থানের 
কবলে গিয়াছে; পাকিস্থান হইতে লক্ষ লক্ষ শরণার্থী আসিবার কলে 
বাকি পশ্চিমাংশের আর্থিক সংস্থান বিপর্যস্ত ও প্রায় বিধ্বস্ত হইয়া 
যাইতেছে ৷ পশ্চিমবঙ্গে জনবমতির ঘনত্ব পৃথ্থিবীতে সব্ধববৃহৎ উপ- 
যানের পর্ধায়তৃক্ত হইয়। উঠিয়াছে,এই অবস্থায় ইহাই ত ম্বাতাবিক 
যে, ধলতৃমের সায় প্রচুর অনাবাদী ভূমি-সংবলিত বিহাবের 
সীমাস্তবত্তাঁ বাঙ্গালী অধুযযিত জনবিরল অঞ্চল্সমূহ বিহার স্বতঃ- 
প্রণোদিত হই] তাহার ভারতের প্রতি, ভারতীয়দের প্রতি অনু- 
রাগের খাতিরেই, ভারক্চের একটি বিড়ছ্বিত বিপদগ্রস্ত অংশের 
প্রয়োজনাথ ছাড়িয়া দিবে । পশ্চিমবঙ্গ কি ভারতের অংশ নহে? 
বাঙ্গালীরা কি ভারতীয় নহে? তাহাদের সাহাব্য করিতে বিহ্বার 
সরকারের তথ! ভারত সরকারের এ বিমুখকা কেন, এত অনিচ্ছা, 
এত কৃপণতা কেন? ধলভুমাদি বিভাবের সীমান্ত অঞ্চ্গ বাংলা- 
দেশে আমিলে বিহারের ক এমন ক্ষতি ? বিহারের সমগ্র আম্মতনের 
তুলনায় বাংলাভাষী সীমান্ত আয়তন বেশী হইঙ্গে নয় ভাগের এক 


ভাগ হইবে । 
ধলভূমের জন্ত বাংলার দাবি গুধু তাষার অন্থরোধে নহে, কুটি ও 


: সভ্যতার অগ্ুরোধে, অশনবনন, বীতিনীতিত সমতার অন্থরোধে, 
উৎসব, শিল্প ও জনগণের স্বভাবের একের অন্থরোধে । নামকরণ, 
সাল গণনা, সাধারণ মানুষের আকুতি"প্রকৃতি সকলই ধঙ্গভমবাসী- 
গণের বাঙ্জালীত্বের পরিচয় দেয়। ধলভুমের আদিবাসীদের 
অধিকাংশেরই মাতৃভাষা ছাড়া অপর ভাষা! বাংলা!-_বাঙ্গালীদের 
সঙ্গে সহজেই এবং ম্বভাবতঃই আদিবাসীদের যে সঙকানুভৃতি 
গড়িয়া উঠিয়াছে সেরূপ আর কোন জাতি, কোন সম্প্রদায়ের সহিত 
আদিবাপীদের হয় নাই। আদ্বাসীদের ধরিয়া গণনা করিলে 
সমগ্র ধলভূমে বাংলাভাষীদের নিশ্চিত সংখ্যাধিকা হয়। ইভাও 
প্রণিধানযোগ্য । অপরাপর সকলে মিশিয়া ধলতৃমে যে সংখ্যা হয়, 
বাংলাভাবীরা এস্বলে তাহাকেও অনায়াসে ছাড়াইয়া বায়। 
ভৌগোলিক দিক দিয়াও ধলভুম বাংলাদেশের--ইহা বাংলাদেশের 
সমভূমি--পশ্চিমে বিস্তৃত মা । 

বিহ্বানে বাসিন্দ! বাঙালীদের প্রতি যে ভাল ব্যবহাক় কর! হয়, 
তাহ! নচে। রাজা পুনর্গঠন সমিতির নিকট ধলভূমের বাঙালীদের 
পক্ষ হইতে যে ম্মারকলিপি দেওয়া হইয়াছিল তাহ হইতে জানা 
ধায় যে, বিহারের নাগরিক ভইয়াও তথাকার বাসিল্দ। বাঙালীর 
বিহারাদের তুলনায় বিহার সরকার হইতে ভেদাত্মক অগ্কায় আচরণ 


গ্রবনী 





১৩৬৬ 


পাইয়া! ধাকে। ধলভূম মুক্তি পরিষদের কণ্সচিৰ গত ৪ঠা মে, 
১৯৫৬-তে এক বিবৃতিতে বলেন যে, কাধ্যতঃ এখনও ধলভূষের 
স্থায়ী বাপিন্দাদের সরকারী কর্তৃপক্ষকে ডোমিসিল সার্টিফিকেট 
দেখাইতে হয়, বাহাতে কর্তৃপক্ষ নিশ্চয় করিতে পারে যে, তাহারা 
বিহারেই স্থায়ীভাবে বসবাম করিতেছে । বিহারের হিন্দীপ্রধান 
অংশে হিন্দীভাবীদের এই দায় নাই, ধলভূমের হিন্দীভাষীদেরও 
নাই, কিন্তু ধলভূমের বাঙালীর নিকট ডেোমিসিল সার্টিফিকেট না 
থাকিলে কাগজ-কলমে যাহাই নিযুম থাকুক, কাধাতঃ বিহারে 
সরকারী চ'কুরি ত মিলিবেই না, মরকার হইতে অঙ্গজ কোন সুবিধা, 
বধা, পারমিট বা কোন কোন বাবদা-ব!ণিজা সংক্রান্ত অনুমতি আনায় 
কিংবা সরকারী কণ্টাকট বা সকারের কোন কাজ করিয়া দিবার 
জন্তু আর্থিক চুক্তি_-এ সকল একজন বিহারীর সহিত সমতুলা 
ভাবে পাইবার জে! নাই। যেসব বাঙালী ধলভমে পুকষানুকুমে 
বাস করিতেছেন ধলভুমে যাহাদের বান্ততিটা, ঠাহাদেরই এই 
দুর্দশ| ; ভাহাদের অপরাধ যে, তাহারা বাঙালী । 

তার পরে শিক্ষার ব্যাপাবে অহিশ্দী দ্কুল-পাঠশালা হইতে 
সরকারী লাহাষা বন্ধ করিয়। দিবার স্থমুকি ত বিহার গবর্ণমেণ্ট তরফ 
হতে নদ1-সর্ধদা আছেই । বহু জায়গাম সন্রকার জোর করিয়া 
বয়স্থদের জম নৈশ বিগ্ভালক্নসমূকে হিন্দী মাধামে শিক্ষ। দিতে বাধা 
করিয়াছেন । হিন্দী মাধাষ স্কুগ আয় বাংলা মাধাম স্কুলে কিরকম 
তারতম্য করা হয় তাহার প্রকুষ্ট উদাহরণ জামসেদপুরে রামকহ। মিশন 
চালিত দুই স্কুলের বাপার হইতে পাওয়া যায়। শ্ষুগ দুইটির 
একটিতে হিন্দীর মাধামে শিক্ষা দেওয়। হয় আর একটির শিক্ষার 
বাহন বাংলা । প্রথমটি অনায়াসে বিহার বিশ্ববিদালয় এবং গবর্ণ- 
মেন্ট হইতে স্বীকৃতি পাইল, ভিীধুটি তিন বংসব অক্লান্ত চেষ্টার 
পরেও তাহা পান্থ নাই । রাজ্য পুনগঠন সশিতির নিকট ধলভুম- 
বামীর শ্বারকলিপি হইতে আরও জানা যায় যে, বাঙালী হইলে 
স্থানীয় ছাদের পক্ষে স্ষুপনমূচে প্রবেশানূমতি পাওয়। দৃর্হ হইয়া 


উঠিতেছে। 
অতঃপর ধঙ্ষভূমে জনসাধারণের মতামত বাক্ত করিবার 


স্বাধীনত! ও শ্বিধার কথা । ১৯৪৭ লন আগষ্ট মাসে ভারতের 
স্বাধীনতা! ঘোষণার তিন-চার দিন পরে ১৮ এবং ১৯ আগ তারিখে 
জামসেদপুরে বিার-বাংলা সম্মিগনীর নবম বাৎসরিক সাধারণ 
অধিবেশন হয়। তাহাতে বিহারের বাঙালী-অধ্যাত সীমান্ত অঞ্চল 
বাংলাদেশের সঠিত যুক্ত করা হউক, এই মত গৃহীত হওয়ায় পর 
সভায় যে তুমুল উপদ্রব আরম হইল তাহ! বর্ণনাতীত। বাহির 
হইতে আলিয়া! বিহামী গুগ্তার! অস্ত্রহস্তে সভায় শ্রোতাবক্তা-আগন্তক 
নির্বিশেষে মকলকে আক্রমণ করিয়।! সভ! ছত্রভঙ্গ করিয়া! দিল। 
হুইজন বাঙালী সাংধাতিকতাবে জখম হইলেন। পুলিস নিষ্তিয় 
রহিল। ইহার কিছু পরে সভাসমিতি করিবার যে সব 
নিয়ম কর্তৃপক্ষ বাধিমা দিলেন তাহা অপেক্ষা অনস্তব সর্ত 
জার কিছু হইতে পারেনা। নিয়মগুলি করার অর্থ, কর্তৃপক্ষের 








মা ধলভু ৪৬৭ 
অন্থমতি ব্যতীত সভামমিতি যাহাতে না হইতে পারে তাহাই বুঝিলেন না। বলপূর্বক স্থানীয় জনগণের কঠরোধ করা হাসছে, 
সুনিশ্চিত করা । বাহিব হইতে প্রচুর অর্থ দিয়া লোক আনিয়। বসু আস্ফালনে ধলভুম 


সতাসমিতি করার সর্গুলি হইল এই-_- 

১। পূর্বেই সভার আহ্বায়ক ও বক্তাগণের নাম কর্তৃপক্ষকে 
জানাইতে হইবে, 

২। কোন রাজনৈতিক আলোচনা চলিতে পারিবে না, 

৩। সভায় যাহ! প্রস্তাব করা হইতে পারে মায় যে সকল 
বক্তা! করা হইতে পারে, তাছার অথব! তাহাদের নকল কর্তৃপক্ষকে 
সতার পূর্বেই পাঠাইতে হইবে, 

৪। সভার প্রতিদিনের কাধাক্রম অন্ততঃ একদিন আগে 
কর্তৃপক্ষকে জানাইতে হইবে । , 

সমদ বিশেষে উপবোক্ত নিয়ম্চলির প্রয়োগের বাতিন্রম দিল, 
বিশেষতঃ বলা বাহুল্য, এই নিয়মগুলি কখনও সরকার-সমর্থিত 
হিন্দীভাষীদের সভাম্ব কিংবা হিন্সীভাষীর 'অম্ুকলে সভাসমিকি, 
বর্তায় প্রযোজ্য হয় নাই। 

রাজা পুন্গঠন সমিতির জামলেদপুর সফরকালে, বিহার 
সরকারের তর্ক হইতে বা'লার দাবি বার্থ করিবার আয়োজনের 
সীমাপরিসীমা ছিল না| প্রচারের জগ্ত মোটরগ'ড়ী ও লবী জবর- 
দখলের হুকুম হইয়াছিল-_গাড়ীগুলর মালিকদিগের প্রতিজনের 
কাছে পূর্বরাত্রে পুলিদ কনস্টেবল পাঠাইয়া াহাদিগকে সতর্ক করা 
হইয়াছিল যে, গাড়ীগুলি যেন যথাসময়ে হাজির হয়, শুধু তাহাই 
নহে, হাজির হইবার হুকুম ভামিলের জামিন হিমাবে গাড়ীগুলির 
চালকদিগের লাইসেজগচলি কাড়িন। লই! পুলিস তাহাদের নিজেদের 
হেফাজতে বাখিয়াছিল। 

১৯৫৫ সনের ৯ই ফেএমারীতে রাজা পুনগঠনে সমিতির নিকট 
সাক্ষাদানের পর ও আগে ধলভূমের প্রতিনিধিগণের লাঞ্চনার অবাধ 
ছিলনা! । সাক্ষ্যদানের পর রাস্তায় বাহির হইলে কয়েকটি গুপ্তা 
আনিয়। স্টাহাদের প্রহার করে--পুলিস অবশ নিষ্িঘুভাবে তামাসা 
দেখিয়াছে। তাহাদের নেত! ধলভূম ছিতৈধিণী সমিতির সভাপতি 
ডাক্তার ম্মরজিত বঙ্গেযোপাধ্যায়ের উপর প্রহার আর লাঞ্চনার চোটট! 
বেশ বড়ভাবে পড়িয়াছিল। আবায় এক বংমর বাদে ১৭ই 
জানুয়ারী, ১৯৫৬-তে বখন জামসেদপুরে বিহারীরা পুকলিয়ার ও 
কিষাণগঞ্জের কিছু অংশ বাংলায় চলিয়া! বাইবার প্রতিবাদে হরতাল 
ঘোষণা করিয়াছিল-_-তখন দেই হরতাল ভঙ্গের অভিযোগে 
গুণাগণ ঘারা এই ভদ্রলোক আর একবার ভীষণভাবে প্রত 
হইলেন। তিনি জামসেদপুরে একজন লব্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎলক -- 
ইরতাল হইলেও সর্বজনন্বীকৃত প্রথা! অন্ুযান্ী কয়েকটি জকরী 
কর্ানুসরণ, বিশেষতঃ চিকিৎসার কাধ্য কখনও বন্ধ থাকে না। 
ডাক্তার ম্মরজিত বন্দোপাধ্যায়ের অপরাধ, তিনি হরতালের দিনে 
তাহার চিকিৎসাগার বন্ধ রাখিতে অন্বীকৃত হষ্টরাছ্িলেন। 

রাজা পুনগঠন সমিতির নিকট কিন্তু বি্বানীদের এই প্রকার 
গুণ্ডামীর দাষ ছিল। বিহার সম্সকারের অপকৌশল তাহার! বুবি্বাও 


বিহারের বলিয়া প্রচার কর! হইতেছে, ধলভূষের নেতৃস্থানীয় আধি- 
বাসীদের পক্ষে স্ব স্ব গৃহের বাহির ওয়া অবধি বিপজ্জনক; রাজ্য 
পুনগঠন সমিতির নিকট এই সমস্তই তুচ্ছ ও অগ্রাহথ হইয়। গেল. 
গোয়ালপাড়ায তদ্দেশীয় কয়েকজনের স্বার্থবুদ্ধিতে সুকৌশলে 
উদ্ভাবিত বাঙালী নির্যাতন দেখিয়া যেমন তাহাদের বৃদ্ধিতে উদয় 
হইয়াছিল ফে, গোম্ালপাড়া আমামীদেরই দেশ, বাঙালীর নহে, 
--কেমনই ধঙ্গহুমে বিহ্বারীদের জাকজমক, বাহবাস্ফোট কলরবে 
অভিভূত হইয়া মস্তবা করিলেন_-ধলভুমকে বাংঙগার অন্তর্গত করিতে 
বথে্ট আন্দোলন হয় নাই। গরণ্তামী এবং ধূর্ত রাড নৈতিক প্রচারে এই 
সমিতি বরাবর বিভ্রান্ত হইয়াছেন--শুধু বিভারে নহে, অঙ্গ 
কয়েকটি স্থানেও সরকারী বা বেসরকারী অর্থে পু কয়েকজনের 
পরশ্রদ্বে গুপ্তামী, ব্যাপক দাঙ্গা-হাঙ্গাম! ও স্থানীয় লোকদিগকে ভীতি 
প্রদর্শনের ফলে অপপ্রচারের দ্বারা হারা বথেই প্রভাবাহ্থিত 
হইয়াছেন বলিয়। দেখ! গিয়াছে। 

সিংভূমের সদরে ওড়িয! ভাষীর প্রাধান্য হইলেও ওড়িয়াভাষীরা 
জানে ষে, লিংকুম জেলার ধলছুম মহকুমাম়ু তাহাদের কোন দাবি 
নাই। ধঙ্গতুম বাংলাদেশের প্রাপ্য বলিয়। ওড়িয়ার! স্বীকার করে 
ও তাহার বঙ্গ হুক্কির আন্দোলন সমর্থন করে। উড়িষার বনু নেতা, 
তাহাদের মধ্যে উড়িষ্যার তূত্তপূর্ধব প্রধান বিচারপতি, পরে উড়িষ্যা 
হইতে পির্বাচিত লোক সভার মদস্য শী বি, কে, রায় একজন--- 
পালামেপ্টের ভিতরে ও বাহিরে,প্রকাশ্খোে এ বিষয়ে বাঙালীর দাবিকে 
যুক্তিহ ও অত্যাবশ্বাক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । ভাবতেন 
অগ্ান্ধ স্থানে বছু নিরপেক্ষ বাক্তি ধলভূমকে বঙ্গতুক্তি সমীচীন 
বোধ করিয়াছেন। লোক সভার সন্ত ডাক্তার লকঙ্কামনদ়মের 
ইহাই মত এবং ক্বীহার সভাপতিত্ে ১৯৫৩ সনের এপ্রিল ষ্বাসে 
অকংগ্রেণী দঙ্গগুলি কক আহত যে সব্বভার্তীয় ভাবাভিত্িক 
প্রদেশ সম্মিলনীর অধিবেশন বসিয়াছল, তাহাতে ধলভূমের প্রতি 
বাংলার দাবি জোরের সহিত স্বীকৃত হইয়াছিল। 


পুরুলিয়া ও কিষাণগঞ্জের কিযুদংশ পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণের পরেও বিহারের মুখামন্ত্রী শ্রীকুষ সিংহের সে সিদ্ধান্ত 
উপ্টাইষ। দিবার চেষ্টার বিরাম ছিল না-- প্রায়ই তিনি পশ্চি- 
বঙ্গের দাবির বিরুদ্ধে বিহারে বহুস্থানে ধম্মঘট, হরতাল ও বিক্ষোভের 
কথ! উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিয়াছেন ; যখন তখন বলির! বেড়াইয়া” 
ছেন যে, বিহার হইতে কিয়ুদংশ ভূমি পশ্চিমবঙ্গকে ছাড়িয়া দিবার 
নিগ্ধান্তে বিহারবামীদের ভিতর যে গশীর সম্ভাপ এবং ক্রোধের হ্যাট 
হইয়াছে তাহা অতান্ত যুক্তিনঙ্গত এবং মে মণ্মবাধা তিনি গিজ 
প্রাণে অনুভব করেন । অন্গদিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বঙ্গের বাহিৰে 
নিকট-সীমাস্তে বাঙালীদিগকে বঙ্গে ফিরাইয়া আনিবার ব্যাপাথে 
নিতান্তই উদাসীন। পরসম্পদে শীকৃঞ্ণ সিংহ চালিত বিহার সরকারের 
বত আগ্রহ, নিজ অধিকারে শ্রীযুক্ত বিধান রায়ের অধীনে পশ্চিষবঙ্গ 
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সরকারের তত নহে, কারণ এখানে অধিকার সাব্যস্ত করিতে হইলে 
শক্ের সহিত বিবাদ করিতে হইবে । বাংলার সমন্তা সমাধানে 
কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের আতস্তরিকত। ও নিরপেক্ষতার অভাব রহিয়াছে, 
একথা কে অস্বীকার কৰিবে ? 

তাই রাজা পুন্গঠন সমিতি ধলভূষের বঙ্গভূত্ধির পক্ষে ভাব! 
কিংবা! অন্প কোন দফায় আপাতদৃঙিতে একটি কারণও 
খুঁজিয়া পান নাই (রাজা পুনগঠন লমিতির বিবরণী--৬৬৭ 
অনুচ্ছেদ )। এই রকম তহবেই! প্রাদেশিক বা রাঙ্জ্য সরকার, 
জাতির সম্মান এবং ভবিষাৎ সন্বদ্ধে যাহার দায়িত্ব ও আগ্রহ 
সর্বাপেক্ষা! বেশী হওয়! শ্বাভাবিক_ সেই সরকারই যদি স্বীয় জাতির 
জু লুপারিশ করিতে উদাসীন থাকে বা ভয়ে পিছাইয়া যায়, তাহ! 
হষ্টলে তারতের বর্তমানাবন্কায় বৃহত্তর ভারতীয় মহাজাতির দরবারে 
সে জাতি তাহার জ্বাষা প্রাপ্য কিরুপে পাইবে ? 

থলভূষকে বিহারের জন্ত বজায় রাখিতে রাজা পুনগঠন সমিতিকে 
কম বাধা অতিক্রম করিতে হয় নাই । পশ্চিম বাংলা এবং উড়িযা 
ছুই প্রদেশের দাবি ডিঙাইয়া তবেই না বিহার রাজা পুনগঠন 
সমিতির সুপারিশে ধঙ্ভূম নিজ সীমানার ভিতর রাপিয়াছে। 
প্রজিয়। উপজিলাহ বিষয় নিমবাজি হইয়া শেষকালটা রাজ্য 
পুনগঠন সযিতি যখন উহ। পশ্চিমবঙ্গকে দিয়াই দিলেন, খন 
সহগ্টা হইল যে, তাত] হইলে বিভারবাণী ধলভূমে বিভাবের পথে 
বাবে কি করিয়া? একমাত্র উপায় লিংভূম সদর আর সেরাইকেলা 
মহকুমার ভিতর দিয়া যাওয়া, কিন্তু সেলব স্থানের প্রতিও ষে 
উড়িষণবাসীর দাবি অকাটা | তখন ধলতৃম বিহারে রাধিবার জন 
রাজা গুনগঠন সঙ্িতি উড়িষ্যার স্তাব্য প্রাপা অগ্রহা করিতে 
কৃতসন্কর হইলেন । সিংভুম সদর ও সেরাইকেলা খারসোয়ান 
সযেত বিভারে থাকিয়া গেল। একটি অগ্তায় বঞ্জার় রাখিতে 
আরও বহু অঙ্তায়ে প্রবৃত্ত হওয়ার দৃষ্টান্ত সচরাচর বহুস্ানে পাওয়া 
বার না। 

সেরাষ্টকেলা ও খারসোয়ানে ওড়িয়ায়াই সর্বাপেক্ষা বৃহত্তর 
জাতীর গোঠি এবং পিংভূম সদরে হো শ্রেমীর আদিবাসীর পরেই 
সংখ্যার ওড়িয়াদের স্বান | হোরা শতকরা ৯৫ জনে উদ্ডিযা! 
প্রদেশ এবং লিংভ়িম সদর ও সেরাষ্টকেলা মতকুমায় থাকে। 
সেয়াউকেলাও স্দর মঙকুমাছর উড্ড়িধার মহিত একেবারে লাগাও, 
পাশাপাশি । স্তরাং এখন যেমন হো'রা দুই রাজের শাসনে 
বিভক্ত হইয়া আছে-একটি অংশ পড়িয়াছে উড়িযার আর একটি 
বর্তমান বিহারস্থ সেরাইকেলা ও সিংভূম সদর এই দুইটি মহকুমার, 
সেবাইকেলা ও নদর উড়িষ্যার শাসনাধীন হইলে তেমনি হো! 
জাতির প্রায় সকলেই এক রাজোর এলাকায় থাকিতে পারিত-- 
তাভাদের আর ধিধাবিভক্ত হইতে হইত না। ভোজাতির সহিত 
গুড়িয়াদের বিশেষ সম্প্রীতি, ওড়িয়! ছাড়া আর কাহারও সহিত 
হোদের বনিবনাও হয় না। ভাষার সানৃশ্ে। রাজনৈতিক চিত- 
বুৃতিতে এবং সাহাজিক সন্ভাবে হো এবং ওড়িয়াদের ভিতর-সন্বন্ধ 
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নিকট হইতে নিকটতম । হো'র! ভাই ম্বভাবতই তাহাদের সমগ্র 
বাসভূষি উদ্ভিষ্যার সহিত সংযুক্ত করিতে চাহে-_-তাছাদের মধ্য 
হইতে সিংভূম এলাকায় নির্বাচিত পাচজন বিহাবের বিধান 
সভাও সদর অন্যান চারিজন বার বার সিংভূম সদর ও নেরাই- 
কেলাকে উড়্িষ্ার সহিত সংযুক্ত করিবার দাবি উত্থাপন করিয়াছেন। 
উড়িষ্যার সহিত সংষোগকাণী রাস্তাঘাট ও ব্যবস্থা! সবই সিংতূম 
সদয়ে এবং সেরাইকেলা খারসোয়ানে বথেই পরিমাণে বিভুমান। 
বরং একটি পর্ববতশ্রেমীর দ্বারা বিহ্বার হইতেই এই সব অঞ্চল প্রায় 
বিচ্ছিন্ন হষ্য়ু। আছে। তাহা ছাড়া গড়িয়া ও হোদের উপর 
বিহারীরা ভাষার অত্যাচার চালাইতেছে--াইবাসা এবং 
সেঝাইকেল! মহকুমায় ও সদরে ওড়িয়া ভাষা ও কুটি দমনের চেষ্টা 
চলিতেছে অবিরাম এবং পঙ্ছতিবন্ধভাবে । 
কিছুতেই কিছু হইল না, রাজ্য পুনর্গঠন সমিতির নিকট 

কোন যুক্তিই খাটিল না। বাজ পুনগঠন সমিতির তয় হইল যে, 
যদি বিহার পুরুলিয়ার অংশের সহিত সেরা্টকেলা বা সদর মহকুমাও 
হারায় তাহা হইলে ধলভূম মহকুমার সহিত বিহাবের ভৌগোলিক 
যোগ থাকিবে না। বিহারকে সন্ধ্ট বাখিতেই হবে, অগত্যা, 
বিহারের সহিত ধজভূমকে সংঘুক্ধ রার্খবার জঙ্গ উড়িয্যার দাবি 
তুচ্ছ ছলে পরিতাক্ত হইল। ধঙ্পভূমকে বিহারে রাখা উচিত 
কি না সে প্রশ্পের পাশ কাটাইয়া গিয়া ধরিয়! লওয়। হইল 
ধলভুম বিহ্বারে থাকিবে এবং নুষ্ঠভাবে তাহার বাবস্থা রাখিবার 
নিমিত্ত সিংভৃষের সদর ও সেবাইকেলাকেও বিহারে আাখিতে হইবে। 
যে বিষয় প্রমাণ করিবার কথা তাহ! প্রমাণিত বলিয়া ধরিয়। লইয়া 
লোককে বিভ্রান্ত করার চেষ্ট! রাজ্য পুনগঠন সমিতির যথেষ্ট 
পরিমাণে ছিল, বুঝ! যাইতেছে । 

বিহার ও বাংলা অঞ্চল প্রদেশান্তর আইন পাশ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
তাহাতে ধলভূমের উল্লেখ মাত্র নাই । মানভূম লোকলেবক সঙ্ঘের 
পরিচালক শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন যে, বাংলার 
ভায়সঙ্গত দাবির বেশীর ভাগ উপেক্ষা করিয়া আইনটি যেন যাহারা 
ক্ষষযতার শিপরে বলিয়া! জনসাধারণের স্বার়দঙ্গত আকাঙ্ষা সহজ ও 
শোভনভাবে মানিয়া না লইয়া তাহা অগ্রান্তা কহিতে যনস্থ কষে, 
তাহাদেরই জিদ ও ওন্ধতোর প্রতিচ্ছবি। “আযরা ধলভূযাদি 
বিহারে পবিতাক্ত বাঙালী অঞ্চলের বাঙালীদের দুঃখ মনে হর্ছে 
অনুভব কৰি!” বাঙালীর! বিহার চাহিয়াছিল, কত্তার! দভভাবে 
ও জঘন্টভাবে তাঠাদিগকে বিড়দ্বিত করিয়াছেন-_সবিচারে 
চেষ্টাও অবজ্ঞাভরে করেন নাই । আমরা বুঝিতে পাঞ্জি না, কেন 
বিহারীরা ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে একটি বছ সংখ্যক বিশিষ্ট 

₹শের অর্থাৎ বাঙালীদের নিত্বীহ জাতীয় আকাঙ্ফষা পরিপূরণে 
প্রতিবন্ধকতা করিল। আমাদের সহিত তাহাদের ফিপের শত্রুতা 
তুচ্ছ সীমানার অংশ প্রদেশাস্তরিত হইলে বিয়াট বিহবান্ের এষন 
কি আসে যায়? 

বিহার ও বাংলা অধল প্রদেশাস্তর বিধি দি্লীতে ফেনীর 


মাখ 
আইন সভায় আলোচন! হইবার কালে স্তরারমন্ত্রী পণ্ডিত পন্থ 
এবং তাহার সহকারী শ্রীগাতারের ধুষ্টতাপূর্ণ উক্তি বাঙালীর 
গুনিয়াছে--'যাহ! হইবার তাহ! হইল-_-বিহার স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া 
না দিলে বিহার সীমান্তের অন্ত কোন ভূষির প্রতি পশ্চিষবঙ্গের 
দাবি যাহাই হউক, ভবিধাতে আর কোনক্রমেই পশ্চিমবঙ্গ 
তাহা! পাইবে না।” বাঙালীর উপকার পাছে হইয়া বায়, 
সেইজন্ যুক্ত ও সদবুদ্ধিকেও কর্তৃপক্ষ স্থান দিতে প্রস্থত 
নহেন। বিস্ত আমরা শ্রীঅতুলচন্ত্র ঘোষের বাণীর প্রতিধ্বান 


সীন্ভার তয় 


৪৬৯ 


করিয়া বলিতে চাই যে, বাংল! প্রদেশগঠনে এই বিহার ও 
বাংলা অঞ্চল প্রদেশাস্তর আইনটি যে শেষ কথা-_-ইছাই 
যে বাংলার দাবি মিটাইবার প্রথম এবং শেষ কিন্তি--এই সৰ 
উক্তির প্রশ্রয় ভূলিয়াও আমরা দিতে পারিব না। নিজভাহী 
অঞজ পুনরুদ্ধারের সায় যে সব বিষয় একটি জাতির জন্মগত ও 
অবিচ্ছেদ্য অধিকাৰের সহিত জড়িত, যতদিন পরাস্ত সেই 
অধিকারের অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণপ্রাপ্তি না হইতেছে, ততদিন পর্যন্ত 
তাহাদের ব্যাপারে শেষ কথ বলিয়। কিছু নাই। 





সীতা ভয় 
রাষকে মোনার হুহিণ শিকারে পাঠিয়ে) 
শ্রীত্রজমাধব ভট্টাচার্য্য 


আশার কুটীর বেধেছি পঞ্চবটির তীবে 
মমুব-পাখায় গাঢ় নীল-সোনা-সবুজ নাচে ; 

হান্ধাবাতাসে কাশের রেশম কাপছে ধীরে? 
মনকে পাঠিয়ে মৃগয়ায় চোখ স্বপ্র খোজে। 


মনকে পাঠিয়ে মৃগয়ায় কোনো নতুন খোজে 
আচঙগেতে এক! কুডুই আকাশ-বরানে! সোনা? 

এমন ছুপুবরে বিপদ্বের ভয়,-মন কি বাবে ? 
এক-ছই-তিন-নিমেষে নিমেষে আদর গোন!। 


হরিণশিশুর চোখের চাওয়ায় গভীর কালো, 
বিশ্বাসে ভরে তুলেছে আমার আগামী কাল; 
ভরাট বনের মনের খবরে জালিয়ে আলে! 
দীপাদ্ধিতার খুশী ভ'রে তুলি রাত-সকাল। 
বিপদ্দ চেচায়। 


এমন সময়ে মনকে পাঠিয়ে ব্যাধের মতো 
দ্বপ্প শিকারে, গভীর বনের মনের শোতে, 
হঠাৎ ঘনায়, পাথ্থার ধাপটায়) চিন্তা যতো, 
কেন পাঠালাম রামকে আমার কঠিন ব্রতে ! 


বিপদ চায়) মন কি আমার কুবিয়ে গেলো? 
স্বণ-আশার হঠাৎ মুগয়) কুখলে। বেকে ? 
রামের হাতের শব সন্ধান বার্থ হালো? 
কে!ন কৈকেম়ী নতুন বিপদ আনঙ্গেো! ডেকে ? 


অনার্ধ ক্লুচি বিধবার ভালোবাসায় খুশী 

হই নি। আমার বুকে চেয়ে আছে সাপের মণি, 
শূর্পনখার চোখের জলন আজও পুষি। 

তয়ের মতন । ছোবলালো নাকি নাগিন ফণী? 


খঅসম্ভবের ম্বগয়। লোভে 


কেন পাঠালাম, ! ছিলে! আমার স্বর্গপু'জী ? 
ফিরবে কি আর এমন সকাল কখনও কবে? 
দ্বেখবে! কি আর হারানে রামকে যতই খুজি? 


জেটার জেলে 
জরীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


(১৮) 


মেদিন আর এগিয়ে যেতে পারি নি, পিছিয়ে গিয়ে বাত্রিবাম 
করেছিলাম আবার এ মণ্ডলসচটিতেই। সারা দিনটা কেটেছে 
শড়ু পাণ্ডার বাড়ীতে । 
চরণ ছুটি আমার বিশ্রাম পেয়েছে নিশ্চয়ই । সেদিন এক 
বেলাও রাধতে হয় নি বলে হাত দুটিও। কিন্তমন? সেষেন 
সারাট। দিন ক্রমাগতই দোল থেযেছে সুখ-দুঃখের নাগরদোলাম়। 
ফুলের মত নিষ্পাপ কুমারী মেয়ে মীতার দৈহিক দুর্ভোগ প্রত্যক্ষ 
করবার পর তার বাপ-মাষের মুখে তার ব্র্থ-জীবনের কাহিনী 
মোটামুটি শুনবার অবশ্থস্তাবী প্রতিক্রিয়া ওটি । এর চেয়ে চড়াই- 
উত্তরাই ভ'ঙাও বুঝি ভাল--তাতে দেহই ক্লাস্ত হয়, মন অস্থির 
হয়ুনা। 
বোঝার উপর বোঝা । ভাবানুষঙ্গে সে কাহিনীও মনে পড়ে 
বায়--পুরাতন দুঃখও আবার নূতন হে মলে জেগে উঠে। 
সেদিনও দুঃখ পেয়েছিলাম । একদিন কেন, পর পর দুদিন। 
প্রথমে বরানু ও পরে রামপুর চটিতে গঙ্গোত্রীর নষ্টনীড় আর দীর্ঘ- 
নিশ্বামের কাহিনী শুনবার পর । 
গঙ্গোত্রী আর সীতা, সীত! আর গঙ্গোত্রী। রাত্রে শুয়েও 
পর্ধযায়ক্রমে ছুটি মেয়েকেই ঠিক যেন চোখের সামনে দেখি । দুটি 
জীবনের একই জাতের ব্যর্থতা এক অদৃশ্য তুলাদণ্ডের দুদিকে 
চাপিয়ে তুলন! করতে থাকি । ভারী দেখি সীতার দুঃখের দিকটা; 
আর অন্ুকম্পায় মেই দিকেই বেশী ঝুকে পড়ে আমার মন। 
হুঃখিনী গঙ্গোত্রীও । তবু নীতার দুঃখের সঙ্গে তুলনা হয় ন। 
ঠার হঃখের। শিক্ষিত মনের অসাধারণ শক্তিবলে গঙ্গোত্রী নিজেই 
তার হুঃখকে জয় করে ইদানীং প্রায় নিরামক্তভাবে তাকে বিঙ্লেষণ 
করতে পারেন। কিন্তু সীত। গঙ্গোত্রী নয়; সীভার দুঃখের 
প্রকৃতিও শ্বতগ্তর। ভালবাসার কুঁড়ি তার হৃদয়ে ফুল ভয়ে ফুটবার 
পূর্বেই সাপ হয়ে দংশন করেছে তাকে । নিয়ক্ষর!, সরল! পল্লী- 
বালা এখন বোবা পণুর মত ছটফট করছে সেই বিষের জালায়। 
কেউ নেই তাকে একটু সাহাধয করবার। 
খোড়! মেয়ের বিয়ে বদি নাও হয় চিকিৎসা হতে ত কোন 
বাধা নেই। কিন্ত তাও হয় নি, হবেও না। 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম এক ফাকে সীতার জননী বশোদাকে। 
কিন্ত শুনেই হান্ট হাউ করে কেঁদে উঠলেন প্রৌঢ় । কাদতে 
*র্কাদতেই বললেন, তা! কি করাবেন উনি ! জন্মদাতা পিতা হলে কি 
হবে-- মানুষটির বুকখানা হে ভগবান পাথর দিয়ে গড়ে দিয়েছেন। 


দিল্লী-লক্ষৌ না হয় বন্দরের দেশ। মাত্র মাইল দশেক দুরেই 
চাম্মোলিতে যে সরকারী হাসপাতাল আছে। চিকিৎসার জন্ত 
মীতাকে দেধানেও একবার নিয়ে যান নি শভুজী। 

মিধ্যা বলেন নি যশোদা-হাদয়খানি শল্গুজীর বোধ করি 
পাষাণ দিয়েই গড়া । কিন্ত এ কেমন পাষাণ ! 

বৈকালে চটিতে কিরে হাবার পূর্বে আমিও একবার শড়ুত্ীকে 
অন্থরোধ করেছিলাম । কিন্ত উত্তরে বিষরকঠে তিনি বললেন, 
ডাক্তার কি করবে বাবু? শ্বকৃতকশ্মের দুভেগ থেকে ডাক্তার- 
বৈ কি কাউকে রক্ষা করতে পারে ! 

উত্তরে ডাক্তার ও চিকিৎস1-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক কথাই বল 
চঙ্গত। কিন্তু সে দব যুক্তি মুখে দুরে থাক, মনেও এল না আমার । 
বিংক্ত হয়েই আমি বললাম, এ কচি মেরে আপনার কি এমন 
দোষ করেছে ঠাকুর মশায় বার জঙ্গ এমন দুর্ভোগ তাকে ভুগতে 
হবে ! 

গুনে কিন্তু হাসলেন শনুজী ; আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি 
বললেন, ভোমরা এ সব কথ! মানবে না, কিন্তু আমর মানি। 
কোন জন্মের কোন কৃতকশ্মের ফল মানুষ এজম্মে ভোগ করেত 
কি সঠিক জানা যায়? তবে সীতার বেলায় এ জন্মের দোষও একটু 
আছে বৈকি! যে আশ! কিছুতেই মেটাবার নয়, তেমন আশ! 
করাও একটা দোষ, বাবু । মে দোষ করলেও মানুষকে সাজ! পেতে 
হয়। 


এমন যুক্তি মানতে পারি নে আমি। সুতরাং আরও বেশী 
বিরক্ত হয়ে তিক্তকঠে আমি বললাম, অভিশাপ দেবার একট! যে 
অভিযোগ আছে আপনার বিক্দ্ধেত! ত! হলে একেবারে মিথা 
নয়--যনে মনে ওদের দু'জনেরই শাস্তি আপনি কামন! করে” 
ছিলেন । 

আশ্চর্য | এবার ঘাড় কাং করে স্বীকার করলেন শঙ্ুজী। 
কিন্তু তার পর গোজ! আমার চোখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন £ 
আমার সে কুতকশ্মের ফল আমিও কি ভোগ করছি নে? সেদিন 
গড়বকে কেটেছিল যে সাপ সে, বাবু, আমাকেও রেহাই দেয়নি। 
কোন মানুষের চোখ যেখানে ষেতে পারে না, সেই আমার বুকের 
মধ্যেও তখনই ছোবল মেরেছিল সে। তার পর থেকেই বিষের 
জালায় আহিও নিরদ্ধর জলে মরছি। 

ভুলতে পারি নি এ কথাগুলি, তুলতে পারি নি শডুজীকে। 

পরদিন বদরীনাথের পথে আধার সহধাত্রী হতে পাবেন নি 
তিনি--শুধু আত্বাম দিয়েছিলেন যে, একদিন পর বাত কছেও 


নাথ 


আমাদের আগেই বদরীধামে উপস্থিত হয়ে সেখানে বধাসময়ে 
তিনিই আমাদের তীথকৃত্য করাবেন । তথাপি একাকী পথ চলতে 
টলতে সেদিন সীতার পাশে পাশে শল্ভুজীকেও আমি যেন থেকে 
থেকেই প্রত্যক্ষ দেখছিলাম । 

বিশাল এক মহীরুহ যেন বজ্রাধাতে দগ্ধ হয়েও খাড়া দাড়িয়ে 
রয়েছে। রর 

, শীতার অর্থে নিশ্মম ও নিযহ্কার ব্রাহ্মণ । তথাপি স্থিতগ্রজ্ঞ 

হতে পারেন নি তিনি । বিচারক হয়ে মেয়েকে মাজা দেবার পর 
যেয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও জলে মরছেন। 

অন্গমনত্ব হয়ে পথ চলছিঙগাম। হাটা পথে এই প্রথম আমার 
পরিবেশ সম্বন্ধে উদাসীন আমি। এমঞ্সকি, আগের দিন যে 
জায়গায় নীত্তাকে নিয়ে অমন অঘটন ঘটেছিল সে জায়গাটাও কখন 
যে পার হয়ে গিয়েছি তা আমার খেয়ালই হয়নি। বুঝি ঘণ্ট।- 
খানেক পর প্রথম খমকে দাঙালাষ উত্তেজিত ছোট একটি জনতার 
সম্মুখীন হয়ে। 

জদ্ধবৃত্তের আকারে চলার পথ সম্পূর্ণ বন্ধ করে দাড়িয়েছে স্থানীয় 
কয়েকজন লোক । জনতাবাহের অতান্তরে প্রায় কেন্তরস্থলে মৃন্তিমান 
বীররসের.মত দপ্তারমান যে নায়ক, সে দেখি আমাদের জিতেন। 

হাতের লাঠির সাহাযো এষ্টমাত্র একটি সাপকে বধ করেছে সে। 

তেমন দীর্ঘ নয় সনীস্পটি--বড় জোর গজখানেক। তবু 
নাকি কণ। তুলে ফোস করে উঠেছিল সেটি, আর চঙ্গার পথে 
জিতেনের প্রায় পায়ের কাছেই । স্থানীয় যে যুবকটি জিতেনের 
সঙ্গে সঙ্গেই আসছিল সে সাপটির মারমৃতি দেখেই সভয়ে ও সরবে 
জিতেনকে পিছন দিকে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু ততক্ষণে 
িতেনের পায়ের রক্তও তার মাথায় চড়ে গিয়েছে । সেই যুবকটির 
মুখেই এখন শুনলাম আমি বে তার শক্ত মুঠার ভিতর থেকে নিজের 
হাতখানি ছাড়িয়ে নিযে জিতেন তৎক্ষণাৎ লড়াই শুরু করে দিয়ে- 
ছিল সাপটির সঙ্গে । 

কিন্তু লড়াই শবটাতে ঘোরতর আপত্তি জিতেনের--মতটুকু 
এক মাপের সঙ্গে তার মত লোক লড়াই করবে কি? 


প্র একবারই বা ফোন করে উঠেছিল সাপট1--জিতেন আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে ; তার পৰেই, আমি ওকে কিছু করবার 
আগেই, ফণ! নামিয়ে পালাবার চেষ্টা বেটার । তখন হাতের লাঠি 
দিয়ে দিলাম দু'ঘ! বমিয়ে। তৃতীয় বার আখাত করবার আর 
দরকারই হ'লন!। 


অসভ্ভব নযু--হ। মক আর ছোট দেহ সাপটার। সেই জন্ছই 
তাকে আর একবার দেখে নিয়ে আমি কুুপ্নকঠে বললাম, তা হলে 
মারলে কেন ওকে--তীর্থের পথে-- 


মুখের কথাটা শেষ করতেও পারলাম না আমি ; জিতেন তার 
হাতের লাঠিধান! সশকে মাটিতে ঠকে প্রায় গঞ্জন করে বলে উঠল £ 
ঘায়ব ন? কে জানে এই সাপটাই ছোবল মেরেছিল কি না সেই 
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অলবলনা। 


গড়ুর না কি মৃহারাজকে। তা না হঙ্লেও ওট| অমনি আরও 
কাউকে কেটে আর কোন সীতার সর্বনাশ ত করতে পারত। 

চমকে উঠলাম আমি--কাল ত এমন উত্তেঞ্িত দেখি নি 
জিঙেনকে ! ভাবতেই পারি নি আমি যে, বিশোন্ী সীতার 
জীবনের নিদাকণ বিড়ম্বনার কাহিনী আমার অগোচরে ঞিতেনের 
পৌরুষকে এত বেশী উত্তেজিত করে রেখেছে। এখন নিঃদংশয় 
হবার পর খুশীও হলাম আমি। দু'প! এগিয়ে গিষে জিতেনের 
পিঠ চাপড়ে বললাম, ঠিকই করেছ তুমি- বেশ করেছ। 

ই, বাবুজী-ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন সায় দিয়ে বললে £ 
আচ্ছ। কিয়! বাবুজী নে। সাপ জরুর বিষৈলা ঘ!। 


ওটুকু উত্তেজনায় উপকারই হ'ল আমার-__নিঙ্জের পরিবেশ 
সম্বন্ধে আমি সচেতন হয়ে উঠলাম। 

দেখি ষে খুব খাড়া না হলেও চড়াই ভেঙে উপরে উঠছি । 

এও পাহাড়ে চড়া । তবে অন্ত একটি পাহাড় এবং তা 
একেবারে ভিন্ন জাতের। আর একটি অতিকায় কা্ছিমের পিঠ 
যেন। কিন্তুতুঙ্গনাধের পথে যে বন পার হয়ে এসেছি তার চিহ্ন 
নেই এই পাহাড়টির উপর। গাছ বা আছে তা চোখে পড়বার 
মত নয়। চোখে পড়ে না পাথরও | বরং আমাদের যে দিকে 
খাদ সেই ডান দিকে দেখি অনেক দৃর পধন্ড ঢালু জমির উপর 
আমাদের দেশের মতই ক্ষেতখাযার | পাকা ধান কেটে কেটে 
গোছা! বেধে রাখছে মেয়ে-পুক্ষ চাষীরা । ধান ক্ষেতের ফাকে 
ধাকে লাউ-কুমড়োর ক্ষেত, আর বুঝি কোন কোন রবিশন্ডেনধ। 
পা ছু'টিতে চড়াই ভাঙবার ক্লান্তি না থাকলে বোধ কথি মনেই হ'ত 
না যে খাস হিমালয়ের এলাকাতেই আর একটি পাহাড় অতিক্রম 
করছি আমি। 

তবে তা বেশ বুঝা যায় বখন চোখের ছুটি ডান দিকের ক্ষেত- 
খামার এবং তার পৰ বালখিল্য গঙ্গার অদৃশ্ত ধার। পার হয়ে ওপারে 


৪খং 
টলে যায় । সেখানে নদীর ধারে ধানে এক সারি পাহাড়, কিন্ত 
সব ক'টই ভাঙ!। 


নেড়া পাহাড়, লালচে রং, ভেঙে গিয়েছে বলেই দেখতে আরও 
রুক্ষ । বেনিয়াকৃণ্ড চটিতে প্রবেশ করবার পূর্বে এষনি একটি 
পাছাড়ের গায়ে ষে স্বাভাবিক দেয়াল চিত্র দেখেছিলাম তার 
আভাসও নেই এদের কোনটি কোন একখানি প্রস্তরফলকে ও । 
মংহার ও সৃষ্টির বিচিত্র লমন্ব্র এখানে নেই । ভূতনাথ নন, কেবল 
ভূতেয়াই বুঝি নিছক ভাঙবার জন্তই ভেঙেছে এই পাহাড়গুলিকে। 

বিস্মিত হয়ে কারণ ল্িজ্ঞামা করলাম বাহাতুরকে। সে 
নির্বিকার ভাবে উত্তর দিল: প্রবল বৃ্িতে ধসে গিয়েছে পাহাড় । 

এ 'খস' কথাটা গুনেই আমার স্মৃতির অতলে প্রবল এক 
আলোড়ন শুরু হ'ল। আবার গঙ্গোত্রীকে মনে পড়ে গেল আষার 
সমনে পড়ল তার মুখে পাহাড়ের ধস নামার যে বর্ণনা আমি গুনে" 
ছিলাষ তার পিতার অপঘাত মৃত্যুর বিবরণের সঙ্গে । এমনি ভয়ঙ্কর 
তাহলে সেই ভাঙন! 

ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর একটি জিজ্ঞাসাও মনে জেগে উঠল 
আমার--এষনি ধস নামা বদি তেমন অন্থাতাবিক না হয় এই 
পাহাড় অঞ্চলে ভবে সব জেনেশুনেও গঙ্জোত্রী পাহাড়ে পাহাড়েই 
অবিরাম ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? নির্মম নিয়তির অলৌকিক কোন 
আকর্ধণ কাজ করছে নাকি কভার পিতার মত তার নিজের উপরেও ? 
না ভান নিজেরই অবচেতন মনের কোন ইচ্ছার অসহায় 
ক্রীড়নক সে | 

গঙ্গোত্্রী যাই ছোক না কেন, আমার নিজের তখন প্রায় 
সম্মোহিত অবস্থা । এ ভান্ডা পাহাড়টির উপর থেকে আমার দৃষ্টি 
যেন আর পরতে চার না। চোখের মতই চরণ হুটিও আমার অচল 
হয়ে গিয়েছে হেন। 

সন্বিৎ ফিরে এল বাঁহাছুরের অসহিষু। কণ্ঠের নির্দেশ শুনে £ 
চলিয়ে বাবুজী-_ধুপ কড়ী হে রহী। 

মচেতন হবার পর ভাল কবে তাকিয়ে জিতেনকে আর দেখতে 
পেলাম না-নিশ্চরুই তার অভ্যানমত এগিয়ে গিয়েছে সে। 
তৰে খন তাতে ক্ষোভের চেয়ে স্বত্তিই আমার বেশ, কারণ 
বাহাছবের তাত়্া খেয়েই লজ্জিত হয়েছি আমি-_ষেন চুরি করতে 
গিয়ে ধর! পড়ার অবস্থা! । 

ভাল জালা হয়েছে আমার । গঙ্গোত্রী, তার জননী, সীতা, 
সেই নাষ-না-জানা বাধাবরী এবং তেষনি আরও অনেকের কোন 
না কোন একজন চোখের সাহনে উপস্থিত না থাকলেও হনের পথে 
আনাগোনা করছেই। 

আমারও সেই লগ্মণের অবস্থা আর কি! 

বনের পথে তিন জন একত্র চলেছেন। সকলের আগে 
রামচন্দ্র, মাঝধানে সীতা, পশ্চাতে লক্ণ। মাঝধানে থেকে সীতা 


আড়াল কথে রেখেছেন বলে লঙাণ পূর্ণরন্ধ রাষকে দর্শন করতে 
পারছেন ন!। 


গ্রযালী 
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ঠাকুষের কথা । রূপক দিয়ে তত্ব বুবিয়েছেন তিনি । কিন্ত 
কি আশ্চর্য হিল আমার বর্তমান অবস্থার সঙ্গে। 

কেদারনাথের পথে ছাত্র! আমার গুরু হতে ন1 হতেই পার্বতীর 
এলেন আমার সামনে । একজন অদুশ্ট হতে না হতেই আর এক- 
জন আলেন, অথবা! চোখের আড়াল হলেও বিচরণ করতে থাকেন 
আমার মনের আনাচে-কানাচে । কেদারনাথ-বদরীনাথকে স্মরণ 
করবার সমন বা স্রযষোগ পাচ্ছি কই! 

একটু ঘুরিয়ে এবং রাগ করবার ভাগ করে বাহাহুরকে বললাষ, 
তুই যা-তা সব ভূতের গল্প শুনিয়েই আষার মনটাকে দুর্বল করে 
দিয়েছিদ। নইলে এমন ভয়-তয় ভাব হবে কেন! 

সরল বাহার মুখ কাচুমাচ করে উত্তর দিল; আধার কোন 
দোষ নেই, বাবুজী ; আর মিছে কখাও আমি বলি নি। কেদার- 
নাধথজীর রাজো সর্বত্রই ওনার! হাজারে হাজারে বিচরণ করেন। 
ওপারে বৈকূঠে একবার পৌছলেই দেখবেন যে, একটুও ডর 
লাগবে না। 

বদরীনাথ বিষুরই নাম। অলকননা। পার হলেই তার নিজস্ব 
এলাকা শুরু হবে। বৈধ্বেরা তাকে বলে বৈকৃঠ। শোনা কথা 
বাহাদুর আবৃতি করল প্রতিধ্যনির ষত। 

কিন্তু সেই বৈকুঠ যে আনন্দলোক তা মানেন না আর একজন। 
বাহাহুর বাকে মনে করে ভূতপ্রেতের দৌরাত্মা তাকেই তিনি 
বলেন ভেলকি--সেই বিষু বা বদরীনারায়ণেরই ইন্দ্রজাল ব। দিয়ে 
মাুষকে তিনি সংসারে বেঁধে রেখেছেন । 


সামনের চটিতে গোপেশ্ববের মন্দিরের কাছে তার সঙ্গে দেখা 
হ'জা। 


নামের মধ্যে বৃন্দাবনের আভাস থাকলে কি হবে--গোপেশ্বর 
এখানে শিব। তার নামেই চটি ও বসতির নামও গোপেখর। 
এখান থেকেই বের হয়ে গিয়েছে একেবারে আদি ও অকুত্রিষ 
পাকদপ্ডি পথ দশ না বার মাইল দূরে পঞ্চকেদার়ের পঞ্চম রুত্রেস্বরের 
মন্দির পর্যাস্ত। 


পূর্বেও খুব কম বাত্রীই যেত হূর্গম পথে আবও জতিরিক্ত 
কুড়ি যাইল হেটে রুত্রেশ্বরকে দর্শন করতে । আজকাল বোধ করি 
একেবারেই কেট বায়না । গোড়া শৈব চক্জচুড় হয়ত সেই 
কারণেই ক্ষুন্ধ হয়ে আরও গৌড়! হয়েছেন । 

সঙ্লালী তিনি নন। কজেন্বরের পাগ্ডাই ছয়ত হবেন এই 
চন্্রচ্ড়। তবে কেবলই পেশাদার লোক বলে মনে হয় না তাকে। 
গোড়া হলেও তিনি প্রধানতঃ ভক্ত, ব! শড়ুজী নন। বিশ্বাস তার 
শিলামর় পাহাড়ের যতই অনড় হলেও ঠার সেই বিশ্বাদের প্রকাশ 
বড় মধুর ।” 


আমরা তখনই চামৌলির দিকে বাত্র! করব গুনে চজচৃড 
মুচকি ছেমে বললেন, জাল কাটতে পারলে ন! তা হলে! 


নাথ 
১2 

মানেই বুঝতে পারি নি তখন, বিহবগ হয়ে বললাম, কি 
বলছেন আপনি 1 কিসের জাল? 

উত্তর হ'ল; ইন্ত্রজাল। 

আহি নির্বাক। দেখে তিনি যৃহৃহালি তার সারা মূখে 
ছড়িয়ে দিয়ে আবার বললেন, কি করে পারবে । এই কেগার- 
নাথজীর রাজ্যেও ত ভেলকির জাল পেতে রেখেছে সে যাতে বেধে 
মূক্ষ যাত্রীকে আবার সে হার মারার সংলারে কিরিয়ে নিয়ে যায়। 

তথাপি অর্থবোধ হয় না। আবারও বিহবঙ্গ স্বরেই জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি বলছেন আপনি 1 আ'মর! ত বদরীনারায়ণকে দর্শন 
করতে চলেছি । 

আর আমিও তার কথাই বলগান, উত্তর দিলেন চন্দ্রচুড় £ 
ভেলকি ত সেই বান্বীপাথেরই । কেবল মায়াবী নয়, মায়াবীর 
রাজ! সে। 

এতক্ষণ পর মোটামুটি বুঝতে পারলাম ঠার বক্তবা। এবার 
আমিও হেসেই বললাম, বদনীনাধ যেতে আমাদের নিষেধ করছেন 
আপনি? 

দৃচন্বরে উতর হ'ল; হা।। ভান দিকে না গিয়ে বা দিকের 
পাকদ্ড পথ ধর তোমরা । সেই পথের শেষে পঞ্চম কেদাৰ 
রুদ্রেম্বরের মলির । শান্তি বদি চাও তবে তারই চরণতলে ত 
পাবে। কেদারনাধজী-তুঙ্গনাধজীকে দর্শন করবার পর আবার 
কেন সেই মায়াবীর ফাদে গিয়ে পড়বে? 

বিস্ময় লাগে চস্্রচুড়ের চোখের দিকে চেয়ে। জঙ্স্ত বিশ্বালের 
উত্তাপ তার কঠন্বরে থাকলেও চোখের দৃষ্টিতে ার বিদ্বেষের লেশ- 
মাত্রও নেই। এ আলোচনায় পধিহান অচল বিবেচন। করেই 
ঈষৎ কুঠিতম্বরে আমি জিজঞাল] করলাম, বদঘীনাথকে বার বার 
মান্াবী কেন বলছেন আপনি? 

এ চন্দ্রচুড় বললেন, মায়াবী না বললে ঠাকে ত বলতে হয় 


শঠ? 

তাবইকি। বুঙ্দাবনের গোপীর1 কি বলেছিল তাকে-_ 
“নিঠুব নট, কপট শঠ,- নয়? 

কিছু পাণ্ডিতাও যে আছে এই চন্তরচড়ের তা বুঝতে পেরে 
আরও কু ঠত হয়ে পড়গাম আমি। সত্যই পাণ্ডত্যের তক যদি 
শুরু হয় তবে আমি নির্থাৎ হেরে বাব। তাছাড়া তর্ক করবার 
সময়ই বা আমাদের কোথায়! 

কিন্তু আমি চুপ করে থাকলেও চ্রচ্ড়ই আবার বললেন, এ 
ত নারায়ণের স্বভাব -_-মবাইকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে নিছে কৃটটিরক্ষার 
কাজ হাসিল করে সে। স্বং শিবকেও রেহাই দেয়নি সেই 
চোষ্ট! নারায়ণ । 

শঠ' কখাটারই প্রতিশক হলেও এ বিশেষণটি বড় বেশী কানে 
লাগে । জিতেন একটু বিরস্ক হয়েই বললে, কি বলছেন 
জাপনি!? 
র ১২ 


জটার জালে 
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চন্দ্র কিন্তু একটু হেন বিশ্মিত হবেই বললেন ; তোষরা 
জান না ত11 শোন নি, কি করে নারাফুণ বদরীনাথ দখল 
করেছেন? 


আমর! দুজনেই ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলাম। চন্্রচ্ড় তখন 
মুচকি হেসে বললেন, শিবকেই নারারুণের বেশী ভয় কি না, তাই 
সকলের আগে ক্ভাকেই ভাড়িয়েছে বদরীনাথ । 

সংক্ষেপে সম্পুণ কাহিনীই শোনালেন তিনি । 

স্বয়ং কেদারনাধেরই আদি বাড়ী নাকি ছিল এ এখন যেখানে 
বদরীনাথের মন্দির অ'ছে সেই উপত্যকায়। দেবাদিদের মহাগের 
তিনি। ভারতবর্ষের সকলের তিনি আরাধা দেবতা । বিঞ্ুুকে 
কেউ পরোয়াই করে না। শিবের প্রভাব-প্রতিপত্তিতে ঈর্ষান্বিত 
হয়ে তখন বিধুঃ একদিন তিবলতে তার নিজন্ব মন্দির পরিত্যাগ 
করে এসে কেদারনাথের বাড়ীর কাছাকাছি এক্ক উপতাকাম় ছোট 
একটি শিশুর রূপ ধরে কাদতে আবম করলেন। 


ওদিকে বাড়ীতে কেদারনাথের সঙ্গে পার্ধতীর কথাবার্থা হচ্ছিল 
তখন । অন্নপূর্ণা রোজই যেমন করেন সেদিনও তেমনি জিজ্ঞাল। 
করলেন স্বামীকে ; তোমার রাঙো কেট এখন অভুক্ত বা নিরাশ 
নেই তা? 

কেদারনাথ উত্তয় দিলেন, না। 

কিন্ত ঠিক তখনই শিশুরপী বনরীনাথের কান্নার শব গুনতে 
পেলেন পার্বতী । তাড়াতাড়ি তিনি বাইরে অ'সতেই উম চোখে 
পড়ল শিশুটি । ন্েছে ও করুণার গলে গিয়ে তখনই পার্বতী কোলে 
তুলে নিলেন তাকে । ঘরে এসে স্বামীকে ভংঙনা করে বললেন, 
কি করে অমন কথা বললে তুমি? এই দুধের বান! এত শীতে 
গোল। মাঠে পড়ে পেটের খিদেয় কাদছে। একে আমাদের ঘরে 
আমার কাছেই রাখব আমি। 


কেদারনাথজী কিন্তু শিশুটির দিকে একবার তাকিয়েই সন্তন্ত- 
কঠে বললেন, অমন কণ্মও কৰো না, দেবী । এটি শিশু নয়, কপট- 
কূল চূড়ামণি। কোন অভাবই ওর নেই। ওকে তুমি ছুঃগা ভেবে 
ঘবে যদি ঠাই দাও তাহলে আললে খাল কেটে কুমীর ঢেকে আন! 
হবে। 

হ'লও তাই । স্বামীর সভরক-বাণীতে কান দেন নি পার্ধতী। 
স্নেহ ও করুণায় অন্ধ হয়ে নিজের ঘরেই তিনি রেখেছিলেন 
শিশুটিকে । ফগগ পেলেন পরদিনই । 


শিশুটিকে থালি ঘরে রেখে ছু'ঞ্জনে অলকনন্দায় স্নান করতে 
পিনেছিলেন। কিরে এসে দেখেন যে, সমস্ত ঘরধানাই জুড়ে বসে 
আছে আগের দিনের সেই অতটুকু শিশু বিরাট এক চতুভূর্জ পুরুষ 
হয়ে। ছু'জনেই চিনলেন বিষু/কে, কিন্তু গ্রতিবাদ করবার সময়ই 
পেলেন না ভাব।। ঘরের ভিতর থেকে বিফুর গম্ভীর কের 
আদেশ কানে এল তাদের--তোমর! আর কোথাও গিয়ে ধর বাধ 
গে; এখানে এখন থেকে আমিই বাপ করব । 


৪৭8 


চা কা করিত সট এর ওটার 


নিকপায় হয়ে বিতারিত কেদারনাথ তার বর্তমান ধাষে আশ্রয় 
নিয়েছেন । 

বদরীনাথ ও তার মদ্গির়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে ইতিহাস নীরষ 
বলেই কঙ্সনা নান! কাহিনী হৃতি করেছে। তাদেরই একটি এই 
উত্তট কাহিনী । অসংস্বত কল্পনার হৃষ্টি নিশ্য়ই এবং ৰৌগ্ধ- 
বিদ্বেষের গন্ধও একটু ওতে আছে। তবে হিন্দুধ্ধের মূলধারা 
থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নয় এ কল্পনা । প্রলয়পয়োধিজল 
অপমারিতত করে জনস্তদলগ হাইকমলের আবির্ভাবের তত্বই বুঝি রূপ 
নিয়েছে এই কষ্ট-কলিত কুল আখ্মায়িকার মধ্যে । 

তবে তত্ব বা তথ্য নিয়ে তেমন মাথাবাথা নেই চন্ত্রচুড়ের। 
রসগ্রাহী তিনি এবং রস নিয়েই বিভোর | গল্প শেষ কববার পর 
আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এমন চালবাজ বে বদী- 
নাথ, রুদ্রেম্বরকে ছেড়ে তাকে দর্শন করতে যাবে তোমুর। ? 

গোড়া ভক্কের এ হেন প্রশ্নের কি উত্তর দেব আমি! লজ্জিত 
হাসিমুখে চুপ করেই থাকলাম দেখে তিনিও যেন হাল ছেড়ে 
দিলেন । মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বিষগ-কঠে তিনি বললেন, তবে যাও। 
নূতন কিছু তনয়! বিষুর ত চিরদিনই তার ভেলকি দেখিয়ে 
জীবকে মোক্ষের পথ থেকে ভুলিয়ে সংসারে নিষে বাধছেন। 
ভোমঘাও যে ভূলবে তাতে আর আশ্চধ্য কি! 

আমি আড়চোখে গ্রিতেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখি যে, আবার 
কেমন যেন উন্মন। হয়েছে সে। লেটা আমার পক্ষে ভয়ে কারণ। 
আর এদিকে চন্দ্চ্ড়ের কখাগুলিও আশীর্বাদ বলে মনে হয় নি। 
আমর! পঞ্চম কেদারকে দর্শন করব না গুনে সতাই কু হয়েছেন 
তিনি। তার সেই ক্ষোভকে অন্ততঃ আংশিকভাবে দূর করবার 
উদ্দেশ্তে আমি বললাম, এখানকার গোপেশ্বরও ত শিব। আর 
স্তাকে দর্শন করবার জঙ্গই ত, দেখুন, এই মন্দির পর্য্স্ত এসেছি 
আমরা । এখানে পুজা করবার জন্ত দয়া করে আমাদের পুরোহিত 
হবেন আপনি ? 

রাজী হলেন না তিনি; কিন্তু হেসে বললেন, গোপেশ্বরজীর 
পুরোহিত মন্দিরেই আছেন । বাও-_-দর্শন-পৃজ। কর গে তোমরা । 

বলেই একটি মরু গলির মধো অদৃষ্ত হয়ে গেলেন তিনি । 


তত্ব থেকে বন্র স্তরে নেমে একটু আশ্বস্ত হ'ল আমার মন। 
শির দেখতে দেখতে ভয়-ভয় ভাবটা! একেবারে কেটে গেল । 
মগ্ডুলচটি থেকে গোপেশ্বর মাইল ছয়েক মোটে দূ । শেষের 
দিকে খানিকটা চড়াই থাকলেও পথও বেশ ভালই। সুতরাং 
বেল! ন'টা বাজবার পূর্বেই ওখানে পৌছে গিয়েছিলাম আমরা । 
বিরাট এক কাছিমের পিঠের যত পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় 
গোপেশ্বর চটি। কিন্তু পাহাড় বলে মোটে মনেই হয় ন! 
জায়গাটিকে । পরিবেশ চোখে হতটা পড়ে তার সর্বত্রই ক্ষেত। 
“মাঝখানের বলত বন্ধিকু হলেও গ্রামই যনে হয়। দোতলা বাড়ীর 
সংখা! আঙলে গোন। বায় । যনশিনের তেমন ঠাট ত এদেশে 


প্রবাসী 
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কোথাও চোখে পড়ে নি! গ্রোপেশ্রের মন্দিয় ভুলনায় আরও ছোট, 
আরও সাদাসিধে । তবে বন প্রাচীন ষঙ্গির এটি । এর উপর 
নিশ্মমকালের ধ্বংসলীলা। যান্থষের উপেক্ষার প্রশ্রয় পেয়েছে। মন্দির 
এখন জীর্ণ, বিগ্রহ উপেক্ষিত । ভিতরে টিষ টিম কথে একটি প্রদীপ 
গুলছে দেখলাম। ভিতরট। স্যাতসেতে। দেয়ালে কেবল হে 
শেওল! জমেছে তাই নয়, যেখানে কাটল মেখানে ঘাসও গিয়েছে 
বুবি। আমরা ভিতরে গিয়ে ঢুকতেই ক'টি চাম্চিকে ঝটপট পাখার 
আওয়াজ করে উড়ে গেল। 

মল্গিরের পাশেই বাইরে বিরাট একটি ভ্রিশুল দেখলাম। তার 
গায়ে মন্ত বড় একটি কৃঠার ঝুলছে। ব্রিশুল মহাদেবের ; কুঠারটি 
নাকি পরগুরাষের | 

মন্দির যাত্রী-সড়ক থেকে বেশ একটু দুরে । সড়কের হু'ধারে 
একদিকে ঘন বলতি, মন্দিরে যাবায় পথ গিয়েছে বাজারের ভিতর 
দিয়ে। এ গ্রামের লোকসংখ্যা যে নিতান্ত কম নয় তা! অনুমান 
করলাম জলের কলের কাছে গাড়োয়ালী গৃহিণাদের ভিড় দেখে। 
বাত্রী-সড়কের ধারে পাঠশালাও একটি আছে। 

খালি পড়ে আছে যে চালাঘরগুলি সেঞ্চল বুঝি চটি। উক্চি 
দিতে দিতে এগিয়ে যাচ্ছিলাম--থমকে দাড়ালাম হঠাৎ একজনে 
সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াতে । বেশী-বয়দের একজন শ্ত্রীলোক, তার 
পাশেই হাটু মুড়ে বলে আছে আরও বেশী-বন্ধসের পুরুষ একজন। 
মেটে ষেঝেতে ছেড়া কম্বল একখান! বুঝি এইমাত্র পাতা হয়েছে, 
তার উপর ময়ূল! কাপড়ের দু'টি পুটুলি। পুরুষটির শীর্ণ ও জীর্ণ 
দেহে জর! এবং রোগ উভয়েরই যুগপং আক্রমণের চি স্পট বুঝা 
হাস্থ। 

চেয়ে দেখবার মত মুখ একখানাও নয় | 
ঠেকছে যে! হঠাং মনে পড়ে গেল। 

দেই বেশিয়াকুণ্ড চটিতে সন্ধযাবেলায় দোকানে সওদ1 করতে 
বসে পিছনে অবিরাম থুক খুকু কাশির শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখেছিলাম 
একটি স্্ীলোককে নিয়ে জন-চারেক লোকের ছোট একটি দল। 
নেই দলের একজন পুরুষ তার শীর্ণ হাত বাড়িয়ে আমার কাছ 
থেকে এক গ্লাস চায়ের দাম ভিক্ষা চেয়ে নিয়েছিল। পরদিন 
আবারও সেই দলটিকে দেখেছিলাম ভুলোকন! ও পাঙ্গরবামা চটির 
সাঝামাঝি পথে। 

মোটামুটি শক্ত দেহ লক্ষ করেছিলাম তাদের মধ্যে একা এই 
স্্রীলোকটির | পুরুষ তিনজনই বৃদ্ধ। তা ছাড়া তখনই মনে 
হয়েছিল বে, তার! প্রত্যেকেই কোন না! কোন ছুহায়োগা যোগে 
ভূগছে--হন শ্বাস, নয় তরাজ রোগই। স্পঃ উচ্চারণ কবে কথাও 
বলতে পারে ন! কেউ--বিড় বিড় করে বা! বলে তার অর্থ বুঝতে 
হয় প্রদাহিত হাতের তেলোর দিকে চেয়ে। 

মনে পড়ল যে দেখেছিলাম তারা ধুকতে ধুকতে চলছে--. 
কখনও আগে-পিছে, কখনও একপঙ্গে দল বেধে । বাহাহুর তখগ 
বুঝিয়ে বলেছিল আমাকে--বাস ভাড়া দেবার সাধা ওদেছ মনেই 


কিন্তু চেনা চেন! 


8.১ সন 
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বলেই ছাটা-পথে ওরা চলেছে বদধীনাথ দর্শন বরতে। নির্ভর 
সম্পূর্ণ ভিক্ষার উপর । 

ভাল করে তাকাতেই সন্দেহ-ভঞ্জন হ'ল। ততক্ষণে আমাদের 
দেখে ভ্্রীলোকটিও এগিয়ে এসে দোরের কাছে দীড়িয়েছে--আর 
সেই পরিচিত ভঙ্গিতে আমার দিকে হাত বাড়িয়েছে কিছু ভিক্ষার 


জন্ত। 
বিন আঘামে পকেট থেকে বা উঠল তাই তার হাতে দিয়ে 


জিজ্ঞাম। করলাম আমি £ দলে চারজন ছিলে না তোমর! ? 

ছা! বাবু-ঘাড় নেড়ে উত্তর দিল ভ্ত্রীলোকটি ঃ দগের আর 
ছু'জন এগিকে গিয়েছে, কিন্ত ইনি অশক্ত। 

ভাতে মলেহ নেই। বৃদ্ধেহ দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে বসে 
বসেও ধুকছে সে। পিছনের চড়াই কেমন করে যে পার হয়ে এল 
এই রয় বৃদ্ধ তা বুঝতে পারি নি আমি। এ যে শুনেছি 'পুং 
লতবয়তে গিরিং--এ কি তারই উদাহরণ দেখছি আমার চোখের 
সামনে ! 

সচ্গ্রন বিস্ময়ে ভাবছিলাম আমি, কিন্তু তখনই তাল কেটে 
গেল। ককণ সুর আবার কানে এল আমার £ মোটে এক আন। 
দিলে বাবু-_এক গ্রাস চ-9 ত হবে না এতে। 

হাত আবার পকেটে ঢুকে গেল আমার। সঙ্গে সঙ্গেই 
সত্রীলোকটির মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ইনি বুঝি 
তোমার স্বামী? 

ই) বাবু--যেষন কপাল করেছিলাফ-- 

কানে গিয়ে লাগল ঘ্রীলোকটির তিক্ত কঠনম্বর। কিন্তু ততক্ষণে 
পুর! একটি টাকাই হাতে উঠেছে আমার । আর ইতন্ততঃ না 
করে তাই ফেলে দিলাম গ্রীলোকটির হাতের তেলোতে। 

পুকুরে ছোট একাট ঢিল ফেললেও জল নড়েজানি। কিন্ত 
এ যে দেখছি উত্তাল তরঙগগভঙ্গ | দান পেষেই বড় বেশী ষেন 
চঞ্চল হয়ে উঠল স্্রীলোকটি। 

তংক্ষণাৎ এমন ভাবে ধুরে দাড়াল মে ষাতে ভিতবের পুরুষটি 
আমার দৃষ্টির আড়ালে ঢাক! পড়ে বায়। ক্ষিপ্ত হস্তে টাকাটি সে 
বেধে ফেলল তার আঁচলের খুঁটে; তার পর আমার মুখের দিকে 
চেষে প্রায় গদগদ স্বরে সে বললে, তুম, বাবু, বত আচ্ছ! 
আদমী হো। 


তোবাষোদে গুনি স্বয়ং ভগবানও তুষ্ট হন। আমি তকোন 
ছার! ক্ষণেকের বিশ্ম়কে হটিয়ে আম্মপ্রমাদ আমার সম্পুর্ণ মন 
জুড়ে বসল। এবার হেসেই তাকালাম গ্রীলোকটির মুখের দিকে। 
বললাম, খানা বনায়ো--যজেমে থা লো। বন্দোবস্ত সব ঠিক 
হায় তো? 


তুযস্ত হো। জায়েগা--উল্লসিত কে উত্তর দিল স্ত্রীলোকটি। সঙ্গে 
সঙ্গেই তায় দেছেষ বিভিন্ন তটে আরও কয়েকটি তরজ "ভেঙে পড়ল 
যেন। সেও আমাম মুখের দিকে চেয়ে আবার বললে, তোষব 
এধানে থাকবে বাবু? 


জটায় জালে 
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থাকবার পারিকল্পন! নেই আমাদের--একটানে পিপুলকুঠি 
পর্ধাস্ত যাবার ইচ্ছা! নিয়েই মগ্ডলচটি থেকে বাত্র! করেছি আহা । 
তথাপি স্ত্রীলোকটির প্রশ্র শুনে জিজ্ঞান্থ চোখে জিতেনের মুখের দিকে 
তাকালাম আমি। 

কিন্ত জিতেন নির্বিকার । সে দৃত্বরে বললে, না, মণিদা, 
চলুন এগিয়ে বাই । 

সুতরাং ফিরে ভ্রীলোকটির মুখের দিকে চেয়ে আমি বললাম, 
নহী ঠহরেঙ্গে | হমলোগৌকা অভী চলন! হ্যায় 

কয়েক প! এগিয়েও গিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ আবার চেন! 
স্থয়ের ডাক কানে এল--বাবুজী ! 

ফিরে তাকিয়ে দেখি যে, সেই ভ্ত্রীলোকটি ঘর থেকে পথে নেমে 
দাড়িয়েছে । আমি থমকে দাড়ালাম দেখেই সেদ্রতপদে আমাৰ 
দিকে এগিষে এল । কাছে এসে আৰার বললে, আজ দিনট! 
এখানে থেকেই বাও না বাবু। কাল সকালে একসঙ্গেই 
যাওয়া ষাবে। 

আমি আবারও অন্বীকার করলাম, নহী তে! সকতা | 

পরক্ষণেই চোখের পলকে ঘটে গেল ব্যাপারটা । বিহ্যােগে 
ছুটে এসে আমার গা ঘেষে ছাড়িয়ে অদ্ভুত উদ্ধত ভঙ্গিতে তার 
মাথাটাকে পিছনে হেলিয়ে প্রায় আমার মুখের কাছে মুখ তুলে 
স্বীলোটি বললে, হজ্ড কা।1? বলেই ফিক করে হেসেও ফেলল সে। 

একটা সাপ যেন হঠাৎ ধৌম করে ফণা তুলে দাড়িয়েছে আমার 
সামনে--তার বিষাক্ত নিশ্বাস আমার গায়ে এসে পড়ল--না, 
দংশনই করল মে? প থেকে মাথা পধাস্ত আযার দির লির করে 
উঠল। না, মন? চমকে ছু'প! পিছনে হটে গেলাম আমি । 

বৃদ্ধা না হলেও প্রো! ভ্রীলোকটি। অযার্জিত মযুল! রং তার 
বোদে পুড়ে ও জলে ভিজে মুতের চাষড়ার মত বিবর্ণ । হাতের 
আঙ লগুলি দেখতে পাকানে! দড়ির মত। জাবপ্যের সংস্পর্শহীন 
পাকা মুখখানিতে গঠনের পারিপাটা একেবারেই নেই। চাপ! 
হাসির আকম্ধিক প্রলেপে আরও কুলিং হয়েছে সেই মুখ। 

নিদাক্প বিরক্তি ও বিতৃষ্ণায় মুখ কিরিয়ে নিলাম আফি। 
কিন্ত কমছে না 'ত সেই পির সির ভাবটা! 

রক্ষা কল বাহাদুর । পিঠের ৰোঝ। তুলে নিতে স্বতঃই 
একটু তার দেরি হয়েছিল বলেই আমার পিস্কনে আসছিল সে। 
কাছে এসে এখন সে থমকে ছাড়াল। চোখ ছুটি তার বথামন্তৰ 
উপর দিকে তুলে প্রথমে আমাকে ও পরে স্বীলোকটিকে দেখে নিল 
সে। তার পর তাকে সে ধমক দিযে বললে, ভাগ রহালে। পুরা 
এক রূপয়াহী তো! তুঝে মিল গয়! | ফির দুখ কাও দেহী ছো? 

সঙ্গে সঙ্গেই সে আমাকে এগিয়ে ফাবার নির্দেশ দিল তার 
হাতের ইসারায়। 

যিনিট পনর পর আমার কাছাকাছি এসে বাহাদুর আমাকে 
বললে, আচ্ছা! কিয়া বাবুজী কি উন চটিমে আপ ঠহরে নহী 
মুঝে মালুম হোতা হায় কি বহ আওরত অন্ী নহী খ্বী। 
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আমিবিব্রত ভাবে বললাম, কি বলছিস তুই? কিকরে 
জান্লি? 

বাহাদুর উত্তরে বললে, যনে এল তাই আপনাকে বললাম 
বাবুজী। এই তীরের পথে কত লোকই ত আমে। তাদের 
সবাই কি আর সাধুসম্ভ হতে পারে ! 

তখনও সেই অন্ুুভূতিট! মনে রয়েছে আনার--মজানতে 
কোন অগুচি বস্ত মাড়ালে দেহ ও মনের ষে অবস্থ! হয় কত্তকট! 
সেই রকম। বাহাদুরের কথা শুনেই মনে হ'ল বুঝি সস্তোষঙজনক 
ব্যাখা! একটি পেষে গিয়েছি আমার এ অবস্থায়_দেবমন্দিরের 
গুচিতা যেমন যনকে গুচি করে অণুচি পরিবেশেরও ত গুনি ঘে 
তেমনি বিপরীত প্রভাব আছে মানুষের মনের উপর । 

কিন্তু ব্যাথ্যাটা আমার মনের মত হলেও তৎক্ষণাৎ চোখ 
রাঙিয়ে নিংজর মনকে শাদূন করলাম আমি। ও ব্যাথা ষে 
ছুমুধো তরোয়াজের মৃত । দুপক্ষ নিয়ে যেখানে কারবার সেখানে 
নিশ্চয় করে কে বলতে পারে কার অণুচিত। কার মধ্যে সংক্রাষিত 
হয়েছে! 

মনে মনে প্রভু বীশুধুষ্টের আদেশ ম্মরণ করলাম-_যে ব্যক্তি 
জীবনে কোন দিন কোন পাপ করে নি সেই প্রথম টি ছুড়ুক এ 
পাপিষ্ঠার গায়ে। 
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কলুষনাশিনী গঙ্গ। | হরিঘার থেকে শুকু করে এ পধ্যস্ত যতবার 
গঙ্গার শান করেছি গুতবারই মনে পড়েছে এ বর্ণনা । দেহ ও 
মনের অতি প্রিগ্ধ অনুভূতির মধ্যে কিছু কিছু প্রমাণও পেয়েছি 
তার। কিস্বসে তন্মান করবার পর। গঙ্গ। দশন করলেও কিছু 

কলুধ নাশ হয় নাকি ! 
বাহাদুর এক সময়ে আমাকে বললে, এ ষে বাবুদ্ধী, অলকনন্দা। 
অনেক উচু থেকে দেখা। তবু বেশ ভালই দেখা গেল। 
বিপুল জলধার! খরশ্রোতে বয়ে চলেছে । কিন্তু গঙ্গার অন্ত বেশ 
এখানে । বাহাদুর না বলে [দলেও আমি বুঝতে পারতাম যে 
ইনি ষন্দাকিনী নন। স্টক শুভ্র নয় এর জল। আর দুকুলের 
পাহাড়েই স্পষ্ট লালের আভা থাকলেও রাত1ও নম তা। কাদা- 
গোল] রংএর ঘোলা জল অলকনন্পার--বর্ধাকালে কলকাতার 
ঘাটে মেটে রংএর যে গঙ্গা জল দেখি আমরা তার চেয়েও যেণ 
কালো । অলবনন্দ এখানে ঠিক কুলুনাদিনী না হলেও ষন্দাকিনীর 

মত গঙ্ন নেই ঠার। 
অত দৃর থেকে দেখেও চোখ জুড়িয়ে গেলযেন। চোখের 
পথে মনে গিয়েও ছড়িয়ে পড়ল সেই শ্রিগ্কতা। তার পর পায়ের 

গতি আমার দি্ণ বেড়ে গেল। 

তার একটি কারণ যে, উত্তরাই পথ তা সঠিক বুঝলাম 
অলকনন্দার উপরকার পুলের কাছাকাছি উপস্থিত হবার পন্র। 
বায়ে উপর দিকে তাকাতে গিয়ে যনে হ'ল যে আমার থাড় বুঝি 


প্রবাদ 


পাট এআ এ রি চা থাপ আপ, সা, 
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এপার 
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মট করে ভেঙে যাবে এতই উচু সেদিকের পাছাড়। বিশ্বাসই 
হয়ন! যে এ পাহাড় থেকেই এইমাত্র নদীর ঘাটে নেষে 
এলাম আমি। 

ওপারে চামৌলি। মনোরম পার্বতা শহর একটি। 

পূর্বে নাম ছিল লালসাঙ্গা। অলকনন্দার উপরে যে পুলটি 
পার হয়ে ওপারে শহরে গিয়ে উঠতে হবে সেটির রং তখন আগা" 
গোড়া লাল ছিল বলেই শহরের নামও ছিল লাল ''সাঙ।”, মানে 
পুল। পুলের লাল রং এখন আর নেই, লাল নামও এখন নেই 
শহরের । ভালই হয়েছে! আমাদের দেশের “লাল''দলের শাগা 
এখানেও যদি থেকে থাকে বে তা অস্ততঃ টকটকে লালরংৰ! 
লাল নাষের অভিথিক্ত সমর্থন ও সহযোগিতা পাবে না। 


দেবপ্রয়াগের চেয়ে অনেক বড় শহর চামৌলি-_দোকান-পশার, 
আপিন, আদালত, ধর্মশালা, হাসপাতাল নিয়ে বেশ জমজমাট । 
মাঝের থাকে কাটরা অঞ্চলে পণোর বৈচিত্রা ও প্রাচুধা প্রথম 
দুিতেই চোখে খরা পড়ে। 

জিতেনের তর নয় না-_তাড়ান্তানড় উপরে গিয়ে বাম ধরবার 
ইচ্ছা তার। কিন্তু আমার অগ্ঠ প্রবৃত্তি-_গৃহস্থালীর শৃণ্ভ ভাণ্ডার 
আবার পৃ করতে চাই আমি। ম্ুৃতরাং সবিনয়ে জিতেনকে নিবৃত্ত 
করবার পর বাজারে খুঁজে খুজে লঙ্গেল, মিছরি, বিশ্বুট ত বটেই, 
মুন, ভেল, হলুদ, মশলাও কিনলাম থরে থবে। ফলে বোঝা যে 
বাড়ছে সেদিকে খেয়ালই নেই আমার। 

অত সব জিনিস যে থঞ্জেটির মধ্যে রাগ! হবে সেটির খোজ 
করতে গিয়েই ধরা পড়ল যে বাহাদুর আমাদের সঙ্গে নেই । 

আধ ছণ্টাানেক পর উপথে বাস-নড়কের ধারে গিয়ে দেখ 
পেলাম তার । টিকেট ঘরের পাশে আমাদের ষোটঘাট গুছিয়ে 
রেখে কাছেই ছায়ায় বসে আর একটি কুলির সঙ্গে গল্প করছিল 
সে। একটু ধমক দিলাম তাকে আমাদের না জানিয়ে সোজাসুজি 
সে উপরে উঠে এসেছে বলে; তার পর খাবারের ঠোঙাটি তাত 
হাতে দিয়ে বললাম চটপট খাওয়া! দেবে নিতে। 

সে কিন্ত অমন লোভনীয় ঠোঙাটিও এক পাশে সরিয়ে রেখে 
কু ঠশুস্বরে আমাকে বললে, একট! ঠিকান! লিখে দেবেন, বাবুজী ? 
চিঠি আমি আর একজকে দিয়ে লিখিয়েছি। বলতে বলতে তার 
ডান হাতখান! একটু বাড়িয়ে সে একখানা পোরষ্টকা্ড দেখাল 
আমাকে । হিজিবিজি কি যেন লেখা আছে তাতে--কেবল 
ঠিকানার ঘরটাই খালি। 

কাডধান! আমি হাতে নিয়ে জিজ্ঞাস! করলাষ তাকে £ 
চিঠি লিখছিস? 

উত্তরে দেখি কথাই ফোটে না তার, শুধু চোখ দুটিই নয়, মুখ- 
খানাও নীচু করে অশ্চুটখ্ববে বা সে বললে ভার মধ্যে কেবল 
'ভ্ীনগর' নামটাই ঠিক ঠিক বুঝতে পারলাম আমি। 

তবে এটুকুই শুনেই যনে পড়ে গেল আমার--আসবার পা 


কাকে 


সা 


& গ্রীনগঞ্জেই বাহাতুরকে আমর! দেখেছিলাম তার বাকৃদত। বধূ 


কুঝ্ধিনী এবং তারই মাতাপিতার সঙ্গে স্থানীয় এক বস্তী বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে । বাহাছুরের হোতক। মুপে নারীন্ুলভ লজ্জার লালিম়ার 
অথও সঙ্গে সঙ্গেই বোধগমা হ'ল আমার। সুতরাং যুচকি হেসে 
বললাম £ রুষিসীকে চিঠি লিখছিদ নাকি? 

প্রশ্ন শুনে স্পইই মে আরও বেশী বিব্রত হয়ে থাকলেও এবার 
সম্পূর্ণ উত্তরই দিল মে; না, বাবুদী। তার বাপ দলবাহাছুর 
গুডুংকে | 

ও একই হ'ল। ন্তরাং মনে মনে খুশী হয়েই তার ফরমাজ 
তামিল করলাম । তবে বেশ সময় লাগল এটুকু ঠিকানা লিখতে । 
বাছাহুরের কোন উচ্চারণই তেমন স্পষ্ট ন্। হু' তিনবার শুনলে 
তবে এক-একটি শর বোধগমা হয় আমার। নুতর!ং ঠিকানার 
ভুলে এমন মৃজ্যবান চিঠিধানাও ডাকঘরেই বাতে পঞ্ত্ব না পায় সে- 
জন্ত সম্পূর্ণ ঠিকানাটি হাতের কাছে টুকরা কাগছেছ অভাবে আমার 
নোট বইতে প্রথমে ট্রকে নিয়ে পরে তাই নকল করে বড় বড় অক্ষরে 
লিখলাম পোষ্টকা্ডের পিঠে । তার পর কাডখানি বাঝে ফেলে 
দেবার জন্ত বাহাছুঝের হাতে দিয়ে আবার তার মুখের দিকে চেস্বে 
হেসে জিজ্ঞাসা করলাম আমি £ কুকিিযীর জগ্ত তোর যন খুব উতলা 
হয়েছে নাকি বে? 

উত্তর না দিয়েই পালিয়ে গেল বাহাছ্র_ মানে, ছুটে গেল 
অদ্বরে পোষ্ট আপিমের দিকে । 


নিচে মুদীর আর মনোহারী গ্োকানে সওদা! শেষ করবার পর 
বাহাছুরকে কানে না দেখে বিরক্ত হয়েছিলাম নিশ্চয়ই । কিন্তু 
তখনই তাকে খুজেবের করবার তাগিদের চেয়েও আরও কড়া 
একট! তাগিদ অনুভব করছিলাম আমি আমার নিজের মধোই। 
একটান। প্রায় নয় মাইল পথ হেঁটে আসবার পর পেটের ষধো 
তথন দাউ দাউ করে আগুন জলছে। দুপুরে কোথায় গিয়ে কখন 
যে রাস্তা করতে পারব তার ঠিক নেই। সুতরাং এ চাষৌলির 
বাঁজায়েই তখনই পেটের আগুন নেভাবার চেষ্টা করতে হ'ল। 

মিষ্টির দোকানের অভাব নেই ওখানে । পেড়া ও লাডড 
জাতের মিঠাই থবে ধরে সাজান রয়েছে দেখতে পাচ্ছ। মালাই- 
সহ গরম ছধ সব দোকানেই পাওয়া যার। কিন্তু দুধের চেয়ে 
দইয়ের উপর বেশী আসক্তি আমার । খুজতে ধুঙ্গতে তাও পাওয়া 
গেল। সেই দোকানে বসেই ছুঙ্জণে পরিপাটি ভোজন সযাধা 
করলাম । এখন সিড়ির মত পথ বেয়ে উপযে যেতে হবে বাস- 
সড়ক পর্যস্। 


কিন্তু উঠে দাড়াতেই খচ করে উঠল আমার ডান পায়ের গুলফ- 
সন্ধির কোন একটা জায়গায় । যতবার পা ফেলি ততবারই তাই। 
চলতে চলতে পনীক্ষা-নিনীক্ষ! চালালাম একটু । বুঝলাষ যে স্থির 
ইয়ে দাড়ালে কোন কষ্ট বোধ হয় না, কেধল চলতে গেলেই কন্‌ 


জটার জালে 


৪৭৭ 


কন্‌ করে জারগাটা। আমার পক্ষে বত জোরে চল! স্বাভাবিক তত 
জোরে চলা এখন দেখছি একেবারে অসম্ভব | 

শেষে অবস্থাটা জানালা জিতেনকে। 
পা মচকায় নি ত আপনার? 


মে জিজ্ঞাসা করল, 


মনে করতে পারলাম না । চলতে চলতে নিশ্চয়ুই পাথরের 
ফ।কে অনেকবার পা আটকে গিয়েছে, গোড়ালীর সন্ধিস্থলট! বেকেও 
গিয়েছে মাঝে মাঝে | কিনব একবার৭ মনে হয়নি যে, কোথাও 
আঘাত লাগল তাতে । আর ব্যথা অনুভব করলাম ত এই প্রথম 
--দোকানঘরের দিব্যি সমল বারান্দায় বেকির উপর আরামে পা 
ঝুলিয়ে বসে পরম পরিতোষ সহকারে ভোজন সমাধা করবার পর। 

জুতা মোজ। খুলে ডান পায়ের পানা ও গ্জ্ফ দু'জনেই 
অভিনিবেশ সহকারে পরীক্ষা করলা । দেখ! গেল বে একটু ফোলা 
আছে গোড়ালীর ডান তবে জিতেনের চোখে তা 
অস্বাভাবিক ঠেকলেও আমি নিকুদ্ধিগ্র । অনেক বংসর পূর্বে এক 
দুর্ধটন'য় আহত হয়ে হা'সপাত'লে গিয়ে কিছুদিন থাকতে হয়েছিল 
আমাকে দুর্ট পাফেরই নান! জায়গায় ছেড়া! চামড়া জোড়! লাগাবার 
জন্ত | কেটে গিয়েছিল ডান পায়ের গুলফ অঞ্চল মোট! চাষড়াও। 
ঘা শুকাবার পরেও বিশেষ এ জায়গাটা একটু ফুলেই রয়ে 
গিয়েছে । ব্যথা বা অন্ধ কোন উপনর্গ গন্ত পনর বংসরের মধ্যে 
ওখানে একবারও প্রকাশ পায় নি বলে এ জায়গায় সাষান্ত স্বীতিকে 
মোটেই অস্বাভাবিক মনে করিনি আমি। 


দিকে। 


তবে এখন যে হাটতে গেলেই লাগঞ্ছে এ জায়গাটাতে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই । ম্াতরাং ওমুংধর ছোট বাক্সট খুলতে হ'ল। 
টিচার আইডিনের শিশি দেখি শুদ__ছিপির কক দিয়ে ইতিমধো 
তরল পদাথটুকু অদৃশ্ব হয়েছে । তবে আয়োডেক্স মলষ পাওয়া 
গেল একটি অক্ষত ডিবাতে । তখনই বাথ'র জায়গায় তাই একটু 
মালিশ করে গোড়ালীর চারিদিকে হান্া একটি বাগ্ডেজ বেঁধে দিল 
জিতেন। তারপর সে আমাকে আশ্বাস দিয়ে বঙ্গলে, উপরে 
গেলেই বাস পাওয়া যাবে, মনিদা । আর সামনের বাস-ষ্টেশন 
পিপুলকুঠি পর্যাস্তই আজকে প্রোগ্রাম আমাদের | অদ্ধেকটা দিন 
আর পুরা এক রাতের বিশ্রাষ্ধে আপনার পায়ের বাধা সেরে বাবে 
আশ। করি। 


সেটা ভবিষাতের সম্ভাবনা । আপাতঞ্তঃ উপকার পেলাম অঙ্গ 
একটি উৎপ থেকে । ডান পায়ের কাজটা বধাসঙ্ব হাতের লাঠিকে 
দিয়ে করিয়ে উপরে গিয়ে পৌছবার পরেই তখনকার যত ভুলেই 
গেলাম বাথাটাকে-- নূতন খোরাক পেয়েছে মার মন। 

উপরে আরও জমজমাট । পথের ধারেই পাশাপাশি কয়েক- 
খান! দোতলা বাড়ী। নূন লরকারী বিশ্রামভবন বেটি নিত 
হয়েছে সেখান! ত রাজপ্রাদাদ । সারি সারি বাড়ী ও বাস-সড়কের 
যাঝখানে ফুটপাতের যত যে দীর্ঘ ও প্রশস্ত জায়গা জাছে দেখালে « 
বাগ-কোম্পানীর টিকেট ঘর ও প্রতীক্ষালয় ছাড়াও পান-সিগায়েটের 


ঠ৭৬, 





ইল, যিটির দোকান ও একটি রীতিমত হোটেল আছে দেখলাষ। 
সড়কের উপর লম্বা এক সারি বান দাড়িয়ে আছে; বাস আসছে 
ও ছাড়ছেও পাচ-দশ মিনিট পরে পরেই । টিক গিজগিজ ন৷ 
করলেও লোকজন এখানে অনেক । ব্ভ্তসমন্ত ভাব সকলেরই । 
সব মিলিয়ে হৈ হৈ, রৈ রৈ কাণ্ড। 

চাদনী-চক থেকে চৌরঙ্গির মোড়ে এসে পড়লাম ষেন-__ 
অন্তমলন্ক ত হবই। 

কেবল বিশ্বৃতি নয়-নৃতন এবং বেশ মূল্যবান এক প্রাপ্তির 
উপলব্ধি ষেন আমার মনে । 

যেন জলের মান ডাঙ'য় পড়ে অনেকক্ষণ ছটফট করবার পর 
আবার জলে এসে পড়েছে। 

বাম*এ উঠে ডাইভারের পাশের ছটি আসন দুঙ্গনে দধল করে 
বসেই জিতেনকে আমি বলঙগাম, একট! সিগাবেট দাও ত। 

জিতেন: বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা কংল, বিড়ি ছেড়ে হঠাং 
মিগাবেট ষে!? 

হাসিমুখে উত্তর দিলাম £ বর্বরতা থেকে সভাতায় ফিরে 
এসেছি--উংসব করতে হবে না! 


কিন্তু উৎসব বলতে কেন ত এ জলন্ত পিগাবেটটি ফুঁকে ফুকে 
ধোয়াতে পরিণত করা । গাড়ী ছাড়তে দেরি ধাকলে কি হবে-_- 
পায়ের ব্যথা নিযে অকারণে হেঁটে চলে বেড়াবার সাহল তয় না। 
স্মতরাং বাধ্যতামুক এ অবসরের ফাকট্ুকুকে চার কোনবকম 
সক্রিষ টংসব দিয়ে ভরতে ন পেরে গাড়ীতে বসেই অলস: দুটিতে 
লোকজনের চলাফেং] দেখে উ্মব করবার হুধের স্বদ ঘোলেই 
মেটা'চ্লাম আমি! 

সেই দিও আমার জনতার মধ্যে বিশেষ একজনের মুখের 
উপর গিয়ে পড়ব!র পর একেবারে যেন নিশ্চল হয়ে গেল। 

গেরুয়া রডের আঙগখাল্লা-পরা বুদ্ধ সন্ন্যাসী । শীর্ণ-দেঠে জরার 
চেয়েও রোগের লৌরাস্বোর চিহ্ন বেশী দেখ] যায়। মাথার চুল 
ও মুখমণ্ডলের দাড়িগেফ গত ভ-এক দিনের মধ্যেই নিশ্ল বর! 
হয়েছে বলে চোয়ালের উদ্ধত হাড় ও মুখের অন্ুস্থ পার বর্ণ এত 
দূর থেকেও বেশ চোখে পড়ে। কিন্তু তা ছাড়াও অস্প্টভাবে 
আরও কি যেন দেখঠি আমি। চেনা-চেনা ঠেকছে কক্ল্যামীর 
মুখখানি । 

বিশ্বয়ের উপর বিস্ময় । একটু পরেই মনেভালফে, তিনিও 
আমাকে দেখছেন। তার পরেই চোখাচোণি দুজনের । 

বিব্রতাবে চোখ ফিরিয়ে নিলাম আমি। কিন্তু মন আমার 
ক্রমাগাতই বলছে বে, এ নন্াসীকে কোথায় যেন দেখেছি আমি। 
চুপি চুপি ঞ্িতেনকে বললাম মামার সন্দেহের কথা। তার পর 
ছুজনেই একসঙ্গে তাকালাম ঠার দিকে । তখনও দেখিধে, তিনি 


চেয়ে আছেন আমাদের দিকে । 
বিছুক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে তাকে লক্ষা করবার পর জিতেনও 


হাল! 


রিচ ওর 
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এরা হিতে 





স্বীকার করল যে, চেনা-চেপা মনে হচ্ছে তারও; কিন্তু কোথায় 
ষে এ সন্গ্যাসীর সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল তা ঠিক ঠিক স্মরণ 
হুচ্ছেলা তার । 

তবে শ্মহণ করবার জন্ত আর বেশী চেষ্টা করতে হ'ল না। 
আমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখেই সম্সযামী দ্রতপদে আমাদের 
বাস-এর কাছে এসে নিজেই হেসে জিজ্ঞাস! করলেন, মুঝকো নহী 
পহচানতে হো? 

গলার স্বরও চেনা-চেনা । তথাপি ঠিক মনে পড়ছে নাত? 
সুতরাং কৃ ঠিত হয়ে বললাষ,ঠিক কোথায় হে দেখেছি আপনাকে-- 

খধিকেশমে--আমার মুখের কথ! শেষ হবার পূর্বেই বললেন 
সঙ্প্যাদী £ উদসে তী আগে হরদোয়াবমে । 

স্মৃতির দুয়ার আমাদের মণবে খুলে গেল। জিতেন উল্লসিত 
হয়ে বললে, ঠিক-ঠিক মনে পড়েছে এখন । খধিকেশে গঙ্গার 
ঘাটে দেখা হয়েছিল আমাদের। আপনার নাম স্বাষী সত্যানন্গ 
আশ্রম নল! ? 

শ্মিতমুধে ঘাড় কাং করলেন সন্গলাসী। আর তখন সব কথাই 
আমারও মনে পড়ে গেল। এই সর্যাসীর নিজের মুখ থেকেই 
শুনেছিলাম এর বার্থলাধনার করণ ইতিহান। সংসার ছেড়ে 
সম্মযাসী হয়ে এক আশ্রমে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন ইনি সাধন- 
তঙ্জন করবার উদ্দেশে । কিন্তু সেখানে তিনি না পেয়েছেন ঈশ্বর, 


না মানুষ | ভগ্রন্থদয়ে সে আশ্রম থেকে বের হয়ে এসে পবরিত্রাঞ্জক 
হয়েছেন। বলেছিলেন যে, ঠ্'র চেষ্টাও আছে নিজস্ব একটি 
আশ্রম করবার । 


লয়াালীর এ ইচ্ছার কথা শুনে জিতেন সেদিন আমার কাছে 
স্টাকে বিদ্রপ করেছিল। পাছে এখনও সঙ্গ্যাসীর মুখের উপরেই 
আবার তেমনি কোন বেস কথা বলে ফেলে দে, সেই আশঙ্কায় 
আমি অলক্ষো জিতেনের গা-টপে মতক করে দিলাম তাকে। 
তার পর সন্মবানীকে বললাম) আপনি না গোম়ালিয়রে আপনার 
এক শিষ্যের কাছে যাবেন বলেছিলেন। 


শুনে সন্ন্যাসী প্রীত হয়েছেন যনে হ'ল আমার । একটু হেসেই 
তিনি বললেন, গে কথাও মনে আছে তোমার? কিন্ত, বাবা, 
মনে মনে মধুবা-বৃদ্দাবনই বাওয়া চলে। গোযালিয়র যেতে অর্থের 
প্রয়োজন হয়। একে কপর্দকছীন পরিব্রাজক সম্লাসী আমি, 
তায় আবার অন্ুধে পড়েছিলাম । বদদীনাধ থেকে নেষে যোশীষঠ 
পর্য)ভ্ত আসবার পৰ একেবারে চলংশক্তিহীন অবস্থা আমার। 
সেখানেই পড়েছিলাম কয়েক দিন। 

শেষের দিকে খবতঃই বিষ কঠত্বর। মুখখানাও দেবি ষে ল্লান 
হয়ে গিয়েছে। 

আমার ভাব সেইজনই কুরঠিত; কিছু-একট! বলবার জঙ্ই 
বললাম, তার পর? এখন সম্পৃণ সুস্থ হয়েছেন ত? 

না বাবা । 

তবে 


আখ 
আমার পর প্রশ্ন গুনেই তৎক্ষণাৎ একেবারে যেন বদলে গেলেন 
সক্সাসী। চোখমুখ ভার দেখতে দেখতে আবার উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। উৎকুল্পকঠে তিনি বললেন, সুস্থ না হলেও এখন আর 
কোন দুর্ভাবনা নেই আমার । ভগবান আমাকে আশ্রয় জুটিয়ে 
দিয়েছেন--একেবারে অন্নপূর্ণা কোল। 
আমি বিহবলের মত জরিজ্ঞান1! করলাম, হার মানে । 
তিনি উত্তরে বললেন, এ যা বললাম ঠিক তাই। না,ন। 
বাবা-_তার চেয়েও বেশী। একসঙ্গেই অননপূর্ণ। ও লক্ষ্মী হুজনে্ই 
কোল দিয়েছেন আমাকে । এখনও ত মায়ের কোলেই রয়েছি 
আমি । 
বলে কি সঙ্নযানী--ইনি প্রকৃতিস্থ আনছেন ত! 
নিশ্চই আমার মুখের ভাবেও মনের সন্দেহ প্রকাশ হয়ে 
পড়েছি এবং সন্াশীর চোখ এড়ার নি তা। হানতে হানতে 
তিনি আবার বললেন, না বাবা-_আমি রগ হলেও পাগল হই নি। 
তোমবা ত তার্দের দেখনি! দেখলে তোমরাও মালবে যে, 
কৈলামের অর্রপূর্ণ। ও বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী রূপ ধরে এসেছেন আমার 
ক'ছে। আমি একসঙ্গেই পেয়েছি ম! ও মেবে | তারাও সম্পরকে 
তাই --জননী আর কলা । 
চমকে উঠলাম আমি। তাড়াতাড়ি জিতেনের মুখের দিকে 
চেয়েই বুঝতে পারলাম যে, সেও আমার মতই চমকে উঠেছে। 
পুনরায় স্বামীজীর মুখের দিকে চেয়ে কদ্ধনিঃশ্বামে আমি বললাম, 
আরও একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলুন ত। 
বুঝির়েই বললেন তিনি, তবে হাসিমুখে আর নয় । গম্ভীর 
হয়ে গন্তীর স্বরে তিনি বললেন, সব কথ! কি বুঝিয়ে বলা যায়, 
বাবা? না, নিজেই বুঝতে পারে কেউ? যোশীমঠের এক চটির 
বারান্দায় চলংশক্তিহীন হয়ে পড়েছিলাম আমি। কত যাত্রী 
ওখান দিয়ে এল গেল--মামার দিকে চেয়েও দেখল না কেউ। 
কিন্ত পরশু ছুপুরের দিকে বারীনাথ দর্শন করে যোশীমঠে নেষে 
লেন মেই মা আর তার মেয়ে। আমার হু-চারটি কথ! গুনবার 
পরেই একেবারে কোল পেতে দিয়েছেন ভারা । আমাকে কাণিতে 
বসিয়ে এনেছিলেন পিপুলকৃঠি পর্যন্ত । তার পর ত যোটরের 
পথ । সমাদর করে তাদের বাড়ীতে আমাকে নিয়ে হাচ্ছেন তার] । 
বলতে বলতে সঙ্গাসীর চোখের কোলে যেন জল দেখ! দিল। 
কিন্তু গুনতে গুনতে আমার বুকের যথ্যে মনে হ'ল বেন 
ঝড় উঠেছে। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আবার আমি তাকালাষ গ্রিতেনের 
মুখের দিকে । কিন্তু তার পূর্বেই জিতেনের চধচল চোখ হু'ট গিয়ে 
পড়েছিল বাইন্নের জনতার উপর। আমি তার দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ 
অনুসরণ করবার পূর্বেই উল্লাসে প্রায় চীৎকার কনে উঠল সে ; আর 
সলোহ নেই, মনিদা--এ ত মামীমা। ণ 
আম একটু চেষ্টা করতেই আমিও স্পষ্ট দেখলাম--টিকেট- 
খয়ের পাশে দাড়িয়ে গঙ্গোত্রীয় জননী তা ছুই চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি 
দিয়ে কি ষেন পাতি পাতি করে খু জছেন। 


জটায় জালে 


৪৭৯ 


জিতেন আমাকে একটি ঠেলা! দিয়ে আবার বললে, নামুন, 
মনিদা। অন্ততঃ এ গাড়ীতে আমাদের যাওয়া হবে না। 


বৃদ্ধা যে চোধে ভাল দেখতে পান না তা অবশ্থ আমার অঙ্জান৷ 
নম । কিন্তু তাই কি একমাত্র, এমন কি প্রধান কারণও হতে 
পারে ভার এ আচরণের ? 

একপঙ্গেই তিনজন আমরা ভার কাছে পিষে উপস্থিত হয়েছি, 
কিন্তু আমাদের ছু'জনকে যেন দেখতেই পেলেন না তিনি। আর 
যে সত্যানন আশ্রমের নঙ্গে মাত্র ছু'ছিনের পরিচয় হার, সোজা 
তারই দিকে দু-পা এগিয়ে গিয়ে তিনি বললেন, আমাকে বলে 
আস নি কেন, বাব! ? তোমাকে খুজেবুভে আমি বে এদিকে 
হয়রাণ | 

সত্যানদদ কুঠিত হাসিমুখে উত্তর ছিলেন £ দুরে কোধাও যাই 
নিতআমি। মিছ্ধামিছি মাতাজী, কেন আমাকে খুজতে বের 
হয়েছে? 

উত্তর হ'ল: খুজবন!! তোমাকে কি বাবা বিশ্বাস আছে ! 
একবার নিজের ঘর থেকে পালিয়েছে ভুমি) দ্বিতীম্ববার আশ্রম 
থেকে । আমার কাছ থেকেও আবার যে তুমি পালিয়ে যাবে না 
সা আমি মানি কেমন করে! 

আশ্চর্য ! সবিশ্গয়ে লক্ষা করছিলাম আমি । কেদাবের পথে 
কতবার কত কাছে থেকেই ত এই ষণলাকে দেখেছি আমি। তার 
মুখে মিটি কথাও নিশ্চয়ই শুনেছি । তবু তখন অধিকাংশ :সমছ্ণেই 
£কে আমি দেখতাম যেন বিমধ, না হয় উদাসীন | কিন্তু আঙ্জ 
দেখছি একেবারে ভিন্ন মূত্তি ঈ্ার। সত্যানন্দের সঙ্গে তিনি কথ 
বললেন ভং সনার ভাষায়, কিত। ক? থেকে তার মধু যেন ঝরে 
পড়ছে। বৃদ্ধার সাদাটে নিষ্পভ চোখ ছুটি এখন মনে হয় যেন চক্‌- 
চকু করছে। 

সেই মুখের দিকে চেয়ে সঙ্ানদ উত্তরে হাসিমুখে বললেন, 
মাক কর, মান্তাজী। দূরে যাবার ইচ্ছাই ছিল না! আমার-_-ঘর 
থেকে বাইরে এসে চটির সামনেই দীংড়িয়েছিলাম আমি । হঠাৎ 
এই দু'জন চেন! লোককে দেখে একটু এগিয়ে গিয়েছিল'ষ কথ! 
বলতে । গিয়ে শুলি ষে এরাও তোমাকে চেনেন। 

বহুবচন বাবহার করলেও স্বামীজী আল দিয়ে জিতেনকেই 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন । আর জিজেনও পরক্ষণেই বৃদ্ধার দিকে 
ছু-পা এগিয়ে গিয়ে সহাহাকঠে বললে, কেমন আছেন, মাসীমা 
চিনতে পারছেন ত? 

বিস্ময়কর প্রতিক্রিয়া! এ সম্ভাষণের । 

ভূল করেছিলাম আমি, মনে মনে একটু অবিচারই করেছিলাম 
বৃদ্ধার গ্রতি। আমাদের তিনি মোটেই উপেক্ষা করেন নি-- 
আসলে ছুজনের কারও উপর এতক্ষণ চোখই পড়ে নিতার। এখন 
প্রথমে জিতেনকে এবং পরে আষাকে চিনতে পেরেই উৎকুল্প হয়ে 
উঠলেন তিনি । বললেন, এই যে তোমরাও এসে গিয়েছ দেখছি ! 


৪৮৬ 


রি যার খাস রি অপ রি 


কি ভাগ্য আমার যে, আবারও তোষাদের দেখা পেলাম। তা 
কোন দিক থেকে এলে তোমরা? বদধীনাথ দর্শন করে ফিরে 
এলে নাকি? ন! মবে চলেছ সেদিকে? 
জিত্ধেন তাকে বুবিষে বললে আমাদের অবস্থা, এক সপ্তাহ 
বনবাসের ষোটামুটি কাহিনীও । গুনে বৃদ্ধ! বললেন, তাই বল। 
সেইঞজরই ত পথে আর আমাদের দেখা হ'ল না। 
মাথাটাকে দুলিয়ে দুলিয়ে, টেনে টেনে কথাটা বললেন বুদ্ধা। 
তার পর একবার আমার ও একবার জিতেনের মৃখের দিকে চেয়ে 
হাসতে থাকলেন পরম আত্মীয়ের মত। 
অগত্যা আমিই জিজ্ঞাসা করলাম, গঙ্গোত্রী কোথায়? 
গুনে যেন খুম ভেঙে জেগে উঠলেন বৃদ্ধা । যেন মস্ত একট! 
অপরাধ করে ফেলে তার জন্তু মাঞ্ভন! চাচ্ছেন এমনি ভঙ্গিতে তিনি 
বললেন, এই দেখ কি ভোলা মন আমার। আমল কাজটাই 
ফেলে রেখে আগড়-বাগড় বকে যাচ্ছি । গঙ্গোত্রী যাবে আবার 
কোথায়-_-চটির ঘরে বসে আমাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে ঠিক করছে। 
চল, চল তার কাছে। পথে কতবার যে সে তোমাদের কথা 
বলেছে 1 
ফুটপাত থেকে এক ধাপ নিচেই ছোট একটি দোতলা বাড়ীর 
কাছে গিয়ে গল! চড়িয়ে তিনি ডাকলেন £ গঙ্গোত্রী, ও গঙ্গোত্রী-_ 
আও বেটি। দেখে! ফির কিসকা দর্শন মিল গয়!। 
প্রায় সঙ্গে সেই দেখ! গেল দোতলার বারাঙগায় গঙ্গোত্রীর 
পরিচিত মুখখানি । পরক্ষণেই আমার কানে এল তারও উল্লসিত 
কঠত্বর ; আঃ হ1ঃ_চাচাজী আ গন! কিতন! ভাগা হায় 
মেরা । বদরীনাথজীক কুপা | নহী ত ফির ভেট ক্যায়মে হোতা । 
হম ত অভী চলরহী থী। 
বলতে বলতে তর তর করে নিচে নেমে এলেন তিনি । 
জিতেনের সঙ্গে চোখোচোথ হতেই আবারও উচ্ছলিত সম্ভাষণ 
প্ঙ্গোত্রীর £ রুহ দেখিয়ে লগ্ন ভাইয়া ভী আজ বাথহীমে হায়, 
তৰ হনুমানজী কাহা জায়েগা। বসত ভাগা হায় মেরা_ফির 
মবকা দন মিল গর! । 
নিশ্মথল কৌতুক আর আতস্তরিক আনন্দ যেন উলে পড়ছে 
গঙ্গোত্রীর চোখ দুটি থেকে; হালি হার সারা মুখেই | জিতেনও 
উৎফুল্ল ; হাসছে আমাদের বাহাহুরও | 
দোঙলার ঘরে গিয়ে দেখি যে তাদের জিনিনপত্র পরিপাটি কৰে 
গুছিয়ে বেধে রাখা হয়েছে। বাত্রার আয়োজন সম্পূণ । তবু 
কোটদ্বারের বান ছাড়তে ঘণ্টাহয়েক দেরী আছে শুনে মেঝের উপর 
গোল হয়ে বললাম আমরা । প্রথমেই গঙ্গোত্রীর মুখে শুনলাম 
ঠাদের ভ্রমণ-কাহিনী। আমরা যা অনুমান করেছিলাম তাই 
ঘটেছে--মোটরের পথে চলেছেন বলেই এরই মধ্যে বদরী-বিপাল 
দর্শন কবে আবার এই পর্য)্ কিরে আমতে পেরেছেন তার] । 
গঙ্পোত্রীর জননীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি ঃ 
বদরীনাধজীকে কেমন দেখলেন? 








শুনেই দুই ছাত জোড় করে উদ্দেপ্তে প্রণাম করলেন বৃগ্ধা। 
আমার প্রশ্লের এ ভার উত্তর। কিন্তু গঙ্গোত্রী হানতে হাসতে 
আমাকে বলগেন, সেবড় অভ্ভুত ব্যাপার, চাচা। পাশাপাশি 
দাড়িয়ে দর্শন করলেও দু'জন যাত্রী এক রকম দেখে ন! বদনী- 
বিশালকে | ম।! বলেন যে তিনি বিষুজী দর্শন করেছেন, স্বামীজী 
মহারাজ দর্শন করেছেন শিবদৃত্তি। 

মনে কৌতুহলের চেয়ে কৌতুকই বেশী জাগে এরকম কথা 
শুনলে। ন্ুতরাং আমি গঞ্গোত্রীর মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে 
বললাষ, আৰ তুমি কি দন করলে? 

গুনে শব্দ করেই হেসে উঠলেন গঙ্গোত্রী, আয় সেই হাসির 
ফাকে ফাকে বললেন, আমার, চাচা, পাপ-চোখ। আমি দেখলায় 
কেবল কিরীট-কবচ-কুপগুল--পোনাদান! মণিমুক্তার বাহার । 

হাসি হানি মুখে আমাদের আলাপ শুনছিলেন স্বামী সত্যানন্দ, 
এবার তিনি মন্তব্য করলেন সংস্কত গ্লোক আবৃত্তি করে : 'বাদৃশ 
ভাবনার্ধস্ত মিঙষ্ভধতি তাদৃশী' । 

গুনে হো হো! করে হেসে উঠল জিতেন। আমার মুখের দিকে 
চেয়ে সে বললে; তা হলে মাণদা সেখানে গেলে দেখবেন যে প্রকাণ্ড 
একটি কড়াতে আলু-কা6কলার ডালন! রাধা হচ্ছে। 

গঙ্গোত্রী ঈষৎ বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়েছেন 
দেখে জিতেন হাদি একটু কমিয়ে তার সরল ভবিধ্থাণীর আরও 
সরল ব্যাখ্যা গুনিয়ে দিল সকলকে : একটুও বাড়িয়ে বলিনি আমি । 
তীর্থে এলে কি হবে। মণিদা ত দিলবাত কেবল রান্না আর 
খাওয়ার কথাই ভাবছেন। এই চামৌলিতে ঢুকেই উনি এক ঘণ্ট। 
ধরে প্রায় এক বিষের বাজার করলেন_ নূন এক গন্ধমাদল 
চাপিয়েছেন বেচারা বাহাহুরের পিঠে । তা ছাড়া মণিদার নিজের 
ঝোলা খুজে দেখুন_ দেখবেন যে সের খানেক কোটা তরকারী 
আছে তার মধ্যে। 

অভিযোগ মিখ্যা নয়। সুতরাং হালিমুখেই সেটি হজম করে 
আমি বললাম, ডালন! হউক, ডাল হউক, ভাগ্যে থাকলে তা ত 
দেখব বদরীনাথের ফিরে উপস্থিত হবাব পর। আপাততঃ 
আমার দুর্ভাবন! অগ্চ কারণে । পায়ে এখন যেরকম ব্থ। বোথ 
করছি তাতে সামনের ত্রিশ মাইল পাড়ি দিতে পারব কিনা, সেই 
সন্বদ্ধেই মনে সঙ্গেহ আমার। 

গঙ্গো তীর উদ্দিন প্রশগের উত্তরে বুঝিয়ে বললাম ব্যাপারটা । 
গুনে অভিজ্ঞ জনের মতই আমাকে পরাষশ দিলেন তিনি £ঝু কি না 
নিয়ে পিপুলকুঠিতেই একটি ডাণ্ডি ৰা কাণ্ডি ভাড়। করবেন, চাচা 
আমার ম! ত জর গায়েও এ কাগ্ডির দৌলতেই প্রায় একশো মাইল 
পাড়ি দিয়ে এলেন। আর এই স্বামীজী-__যোশীমঠ থেকে পিপুল- 
কুঠি পর্যন্ত ঠাকে ত কাণ্ডিতেই এনেছি আমরা । 

আবার ম্বামীজীকে তাকিয়ে দেখলাম আমি; পরক্ষণেই 
তাকালাম সোজ। গঙ্গোত্রীর চোখের দিকে । 

গল্প করতে করতেও কয়েকবার এষনি নীরবে খ্বামীজীব সন্বন্ধে 
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প্রশ্ন করেছি গঙ্গোত্রীকে । এবার বুঝি বুঝতে পারলেন তিনি 
যে, শুধু এটুকু গুনেই কৌতুহল আমার তৃপ্ত হয় নি। নাহলে 
এ কৌশলটুকু তিনি করতে গেলেন কেন? 

নিজের হাত-ঘড়িটির দিকে একবার তাকিয়ে দেখেই হঠাৎ 
একেবাযে উঠে দাড়িয়ে তিনি বললেন, শেষবার আপনার উপর 
একটু জুলুম করব, চাচা । চলুন আমার সঙ্গে একটি চায়ের 
দোকানে । দেখি, একটু স্পেশাল চা আপনাকে খাওয়াতে পারি 
কিনা। 

খাওয়াটা নেহাতই উপলক্ষ । আমার জানবার ইচ্ছাটা মিটল 
বাকি দুজনের চোখের আড়ালে যাবার পর। 


প্রথমে আমাকেই প্রশ্ন করেছিলেন গঙ্গোত্রী ; স্বামীজী 
মহারাজকে, চাচা, আপনারাও ঢেনেন নাকি? 

ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলাম দেখে গঙ্গোত্রী আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন £ কোথার দেখ হয়েছিল আপনাদের ? 

টত্তর দিঙাম, হহিত্বারে। একটি অশশ্রম দেখতে গিয়েছিলাম 
আমরা । সেখানেই এই স্বামীজীর সঙ্গে দেখা হা'ল। 

কথাবাত্তাও হয়েছে নাকি ?--আবাংও জিজ্ঞামলা করলেন 
গঙ্গোত্রী? 

সা টতরটা তৎক্ষণাৎ মুপে এল না আমার । এর! য'কে 
সমাদর করে সাঙ্গ নিয়ে যাচ্ছেন বলে বুঝতে পেরেছি তার সম্বন্ধে 
গঙ্গো্ীর মনে কোন বিরূপ ধারণ! সৃষ্টি করতে চাই নে আমি। 
আতবরাং এবারও গোপনে জিতেনের গা টিপে তাকে সন্তক করে 
দিয়ে গঙ্গোত্রীকে আমি বললাম, অতি সামান-__সাধু-সন্প। লীদের 
সঙ্গে যেমন হয়ে থাকে। 

তার পর অল্প একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু তোমব। 
গুকে তোমাদের সঙ্গে নিযে যাচ্ছ যে? 

উত্তরে গঙ্গোত্রী যেন লাজ্জত হয়ে বললেন, আমি কেন? 
ও থেয়াল ত আমার মায়ের । 


চমকে উঠলাম আমি । তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল এ গঙ্গোত্রীর 
মুখ থেকেই তার জননীর যে অন্ুস্থ আবেশের বর্ণনা আমি 
গুনেছিঙ্গাম বে, স্বামী তার মুত, তাকেই সম্মানীর সাজে জীবন্ত 
ফিরে পাধার অদম্য ও -অসংশোধনীর আকাজ্ষ'র কথা। সন্দেহ 
জাগল আমার মনে-_ বৃদ্ধার সেই আক'জঙ্ষাই তৃপ্ত হয়েছে নাকি 
এই সত্যানন্দ আশ্রমকে দেখে? 

কিন্ত গঙ্গোজী দৃঢ়গ্ধরে অস্বীকার করলেন তা ঃ না চাচাজী। 
অভটুকু জ্ঞানবুদ্ধি আমার মায়ের এখনও আন্ে। তৰেত্ার মনের 
আর একটি দূর্বল দার ধাক। দিয়ে ভেঙে ভিতরে প্রবেশ করেছেন 
স্বামীজী। 

আহার মনের মধ্যে উগ্র কৌতুহল সত্বেও নির্বাক আমি। 

কোন উত্তর না পে গঙ্গোত্রীই আবার জিজ্ঞাসা কংলেন £ 

এত 
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বি থর বাট ধা, রন, টিউব ওল, 


স্বামীজী মহারাজ ঠার নিজে কথ! আপনাকে কিছু বলেছেন 
নাকি ? 

গঙ্গোত্রীর দৃষ্টি এড়িয়ে উত্তর দিসাম আমি একবার বুঝি 
শুনেছিলাম যে, নিচ্ছত্ব একটি আশ্রম করলার ইচ্ছ' আছে 
স্বাধীজীর। 

আর কোন কথা? ধরব পূর্বাশ্রমের কোন সংবাদ ? 

গঙ্গোত্রীর কে আগ্রছের সুর । কি আমি নিজে এ কথাটাই 
বলতে চাইনে ঠাকে | মিথ্যা কথা মৃধে উচ্চারণ করতে ন! পেরে 
ঘাড় নেড়ে অর্থীকার করলাম। 

বোধ করি সেই জনক আরও মন খুলে বললেন গঙ্গোত্রী £ 
আমরা শুনেছি ভারি অভ্তুত মানুষ টনি। আপন জন 
সকলকে ছেড়ে সন্নাসী হয়ে ঢকেছিলেন গিয়ে এক আশ্রমে । বিস্ত 
প্েখানে আ'র ভাল লাগছে না স্বামীজীর। অথচ নিজের বাড়ীতেও 
ফিরে যাবার মুখ নেই স্টার । 

গঙ্গোত্রীর মলের মধোই বলবার তাগিদ রছেছে বুঝে আমি 
টপ করেই অপেক্ষা করছিলাম । ধৈধোর প্রবস্ক'র হাতে হাতেই 
পেয়ে গেলাম ৷ কঞ্চেক সেকেগু চুপ করে থাকবার পর ফিকৃ করে 
হেসে ফেঙ্ললেন গঙ্গোত্রী; ভাসতে হাসতেই বঙ্গলেন ; উনি কি 
বললেন, জানেন চাচ'জী ? বললেন যে, যে শ্ত্রী-সম্ভানকে বঞ্চিত 
করে নিজের প্রভিডেন্ট কাণ্ডের সব টাকাও উনি আশ্রমে দান 
করেছেন এখন আশ্রম থেকে রিক্তহন্তে পালিয়ে এসে আবার 
সেই স্ী-পুত্জের কাছেই উনি কোন মুখে ভরখপোবণ দাৰি 
করবেন? 

বোগাল (00081 

হঠাৎ জিডেলের তিক কঠম্বব কানে এল আমার । খধিকেশেও 
সমালোচনায় ঠিক এই কথাই বাবহার করেছিল জিত্েন। আৰ 
তেসনি তিক্ত এখনও তার কগন্বর। বুঝলাম যে, বর্থ হয়েছে 
আমার সতকবাণা-_ জিতভেনের মনের কথা সংবমের অরগল ভেঙে 
তার মুখে প্রকাশ হয়ে পড়েছে । 

কিন্ত আশ্চর্য! এ সমালোচনারই প্রতিক্রিয়া গঙ্গোতরীর 
আচরণ ও কথায় ষা প্রক!শ পেল ত' সম্পুর্ণ বিপতীত। দেখি যে, 
নিজের প্রগলভভার জগ নিজেই বুঝি লক্ষিত গঙ্গোত্রী--অমৃতাপের 
সঙ্গে করুণারও ৈয়ু ইয়েছে ক্কার মনে । আহতের মত জিতেনের 
মুখর দিকে চেয়ে প্রতিবাদের ভাষা করুণ সুরে প্রকাশ করলেন 
তিনি £ না ভাইয়া, তা নয় । আমি বলি ষে, ইউাজিক ((78:10)-- 
বড়ই ককণ স্বামীজী ষহারাজের বার্থ জীবন। 

ওতো আমারই মনের কথা-_-ধধিকেশে গঙ্গার ঘাটে দাড়িয়ে 
স্বামীজীর সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী শুনবার পর ঠিক এ কথাই মনে 
হয়েছিল আমার । গঙ্গোত্রীর সুখে আমারই অন্তরের প্রতিধ্বনি 
শুনে আহি শ্মিতমুখে তার দিকে চেয়ে বললাম, তুমি ঠিকই ধবেছ 
মা, আমাক়ও তাই মনেহয়। 

বিশ্যয়ের উপর বিশ্মঘ-গঙ্গোত্রীর এী গভীর মানবতাবোধের 
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উৎমও পরক্ষণেই উদ্ঘাটিত হ'ল । সমযেদনায় করুণ মুখখানিতে 
বিহ॥ একটু হাসি ফুটিয়ে গঙ্গোত্রী আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, স্বামীজীকে দেখবার পর থেকেই গুরুদেবের আর একটি 


ঘচন! বার বার মনে পড়েছে আমার । 

সেই ববানু চটির কাছে দাড়িয়ে বা করেছিলেন গঙ্গোত্ী এবার 
আর তা করলেন না তিনি-__হিনদী গণ্ডে ভাব প্রকাশ করে বাংল! 
পছ্ের ভাব! ও ছন্দ খুঁজে বের করতে বললেন না আমাকে। 
নিজেই তিনি আবৃতি করলেন £ 

্বরেও নহে পায়েও নহে যে জন আছে মাঝধানে 

সন্ধ্যাবেল! কে ডেকে নেয় তাবে।” 

সেই আর একদিনের মতই ভাগ্তা ভাঙা উচ্চারণ, মে দিনের 
মণডই কৃঠিত মুখের ভাব গঙ্গোত্রীর । কিন্তু আমি দেখছি যেন 
মন্ত্রশক্তির প্রভাবে সেই কুঠিত মুধখানিও দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
বোধ করি আমার চোখের দৃষ্টিতে উচ্ছ সিত প্রশংসা লক্ষা করেই 
গঙ্গোত্রী বিব্রতভাবে চোখ নামিয়ে নিলেন, লজ্জিত ত্বরে তিনি 
বললেন, কি জানি, ঠিক আবৃতি হ'ল কিনা। সেই কতকাল 
আগে পড়েছিলাম আমার এক বাঙালী সধীর কাছে। ইদানীং 
ত একেবারেই চর্চা নেই- ভুলেই গিয়েছি সব। 

উত্তর দেবার সুযোগই পেলাম না আমি। জিতেন উচ্ছমিত 
কঠে বললে £ চর্চা না থাকলেও রবীন্দ্রনাথের কবিহার ভাৰ ও 
ভাব ব। আপনি মনে রেখেছেন, আমি বাঙালী হয়েও তা পাতি 
নি। লাইন দুটি ত আমার একেবারেই মনে ছিল না, যদিও 
আপনার মুখে গুনবার পরেই বুঝতে পেরেছি যে, কোন দিন 
সম্পূর্ণ কবিতাটিই ন্শিঃ়ই পড়েছিলাম আমি। 

ও মন্তবোর উত্তৰ দিলেন না গঙ্গোত্রী। বরং নলঙ্ঞজ আনন্দের 
যেটুকু রক্তিম! ঠার মুখের উপর ফুটে উঠেছিল সেটুকু চেষ্টা করেই 
মুছে ফেলে আগের কথারই সুত্র ধরে তিনি বললেন £ সত্তা, 
চাচা,-_ন্বামীীর মুখের দিকে আমি চাইতে পারি নে। তাকালেই 
মনে হয়-উ ষে গুরুদেব লিখেছেন 2 “দিনের আলো! যার 


ফুরলো সাজের আলে! জঙ্গল ন।”-_ইনিষ্ট বুঝি সেই। 
এও আমারই সনের কথ! । একটি উদগাত দর্ঘনিংশ্ব'দ চেপে 


রেখে আমি বললাম, বেঁচে থাক, ম!। ঘাটের কিনারা থেকে 
এমন হতুভাগাকে নিজের ঘরে ডেকে এনে বন্ধ ভাল কাজ কবে 
তুমি । 

কিন্তু ও কথার প্রতিবাদ করলেন গঙ্গোতী। তবে বড় মধুর 
সেই প্রতিবাদ । মুখের হালি লুকাবার জঞ্জই বুঝি খুব জোরে 
মাথাটা ষ্টার ঝোকে। তিনি বললেন £ দে, চাচা, আমি নই, 
আধার যা। [তিনিই জেদ করলেন স্বামীজীকে সঙ্গে নেবার জন্তু । 


প্রধানী 
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আমি ন্মিতমুখে বললাম £ ও. একই কথ! হ'ল। তার পরের 
কথাও একটু ভেবেন্ব কি? একটি আশ্রম করে দেবে নাকি 
স্বামীজীকে? 

এবার পরিহামে তরল আমার কঠন্বর; চেষ্ট! করেও শেষের 
দিকে হাদি চাপতে পারিনি আমি। আমার মুখের দিকে চেয়ে 
গঙ্গোত্রীও হাম হালি মুখে যললেন; সে কথা আমার 
মাকে জিগোস করেঞিলাম আমি। কিন্তগুনে মাকি বলগেন 
আপনি অনুমান করতে পারেন তা? 

ভাবেই প্রকাশ করলাম যে, পাবি নে। তখন গঙ্গোত্রী আবার 
বললেন £ মাকে তখন দেখলে আপনি, চাচ1, তাকে চিনতেই 
পারতেন না। আমিও দেখে একেবারে তাজ্জব বনে গিয়েছিলাম। 
আমি আশ্রমের কথা বলতেই প্রথমে ত তিনি চটে লাল। কিন্ত 
তার পরেই একেবারে বঙ্গে গেল মায়ের মুখের ভাব । চোর-চোর 
খেলতে গিয়ে খেলার সাথীকে জব করবার জন্ত কচ বধুসের 
মেয়েরা চোথমুখের হালি চেপে যেমন ফিস ফিল করে কথা বলে 
তেমনিভাবে মা আমাকে বঙ্গলেন--আমাদের বাড়ীতে গুকে নিয়ে 
যাচ্ছি ু'দিন আটকে রাখবার জনক । গোপনে ওর স্ত্রীকে-ছেলেকে 
খবর পাঠিয়ে দেব। তারা কি খবর পেলেন! এসে ধাকতে 
পারবে! 


উত্তর দিতে বেশ একটু দেরি হ'ল আমার। কিন্তু নিগ্ককঠে 
বঙ্গলম £ উঠ গঙ্গোত্রী। তোমায় মাকে গ্রণাম করব আমি। 


পায়ে হাত দিয়েই প্রণ'ম করেছিলাম গঙ্গে ভ্রীর জননীকে। 
গঙ্গোত্রীর মাথায় হাত দিয়ে কাকে আশীর্বাদ করলাম যখন স্বামী 
সত্যানন্দ মাশ্রমকে সঙ্গে নিয়ে ক্কারা গাড়ীতে গিয়ে টঠলেন। 

গাড়ী ছাড়বার পূর্বে আবারও নিমন্ত্রণ করলেন গঙ্গোত্রী কোন 
এক সুযোগে আলমোড়ায় গিয়ে ঠাদের আতিথা গ্রচণ করতে। 


বিদায়ের বেদনা! জীবনে এত তীত্রভাষে কমই অন্ভব করেছি 
আমি। শেষের দিকে চুপ করেই ছিলাম। অনমনগ্ক ভাব 
আমার। ছঠৎ যে শক শুনে চমকে উঠলাম তাপ -পাওয়। 
মোটর ইঞ্জিনের ককশ গঞ্জন নয়, গঙ্গোত্রীর কঠে বেন অলকনন্দার 
উচ্ছল কলকল্লোল। 


জিতেনেয মুখেধ উপর লহ'ন্য একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করে 
গঙ্গোত্রী বললেন : সত্যই, কৈলাস যদি দেখতে যান তবে, ভাষ্য, 
অবশ্তই আলমোড়া হয়ে বাষেন। একটিন পথের সব খবর 
আপনাকে লিখে দেব আমি । আর আপনাদের হত সাধী গেলে 
হয়ত আমারও ঝোক চাপে আর একবার কৈলাস দন করবায। 
ক্রমশ: 


আনি জোকা।শ 
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


২৬ 
বিকাল হইতেই গ্রামে একট! সাড়! পড়িয়। ধায়, মেয়ের! 
নতুন শাড়ী পরিয়া ব্যস্ততাবে এ-বাড়ী ও-বাড়ী আনাগোন। 
করে, শির] কলরব কবে, মাঝে মাঝে মাদল বাঞ্জিয়। ওঠে। 
আজ করম পরবের শেষ রজনী, সারারাত নাচ ও গান 
চলিবে। আঙিনায় খাটিগ্া টানিয়! তিলকা বনিয়া খৈনি 
টেপে। খৈনির মেশাটণ তাহার একরকম শিশুকাল হইতে, 
গ্নেক মাস (রাগে পড়িয় থাকায় সে উহাতে বঞ্চিত ছিঙ্গ, 

আজ্জ তাই বারে বারে খৈনি মুখে ফেলিতেছে। 

একটুখানি তামাকের প1তা। অতি যত্্সহকারে ছিড়িয়া 
টুকরা টুকর! করিয়। ব' হাতের তেলোতে বাখে, তার পরে 
ছোট একটা কৌঁট। হইতে একটু চুণ ডান হাতের আঙুলে 
তুলিয়া লইয়া তামাকের সঙ্গে মিলাইয়া ছুই হাতে বহুক্ষণ 
ধরিয়। ডলিয়! মালয়! রসাল করিয়া! তোলে । এমন সময় 
সংযু আনিয়। উপস্থিত হয়। সেই প1 ভাঙিবার পরে সবষুকে 
তিলক! আর দেখে নাই, আঞ্জ তাহাকে দেখিয়। খুশী হইয়! 
বলে, “এ যে পুবের সূর্য পশ্চিমে উঠল গো, এম এস, খবর 
কি বল?* 

সরযু আসিয়া তিলকার পাশে খাটিয়ার উপর বসিয়া! 
পড়িয়া বলে, “কি বলব তাই, এতদ্দিন আসতে পাবিনি। 
হাঙ্জামার মধো ছিলুম।” 

“কি হাঙ্গাম! গে? আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করে 
তিলক] । 

সরযু বলে। “সে অমেক কথা, কি আব গুনবে 1” 

হাঙ্গামাট! ষেকি তিলক তাহা! কিছু কিছু জানে। 
সবযুর বউ এ গাঁয়ের সেব। সুন্দরী, ছুতানাতায় রাগ করিয়া 
সে নাইহার চলিয়৷ যায় আর বউপাগল! সরযু কাজকর্ম 
ছাড়িয়া তাহার পিছনে পিছনে ছুটাছুটি কবে। এই ব্যাপার 
হামেশাই ঘটে। হাত হইতে এক টিপ খনি তুলিয়! লইয়া 
সরযুব দিকে আগাইয়া দিয়া হাসিয়া! তিলক] বলে, “বউ 
কোথা গে এখানে ন! নাইছহার 1” 

খৈনিটুকু মুখে ফেলিয়। দিয়া লঙ্জিতভাবে 'লরযু বলে, 
“গিয়েছিল চলে, কিছুতেই আমতে চায় না) বলে করমার পরে 
আলব। জান ত ভাই, ঘরে আমার অন্ত লোক নাই, ও না 


থাকলে অচল, তাই বুৰিয়নে-স্থবিয়ে পরণড নিয়ে এসেছি। 
এনেও ত শাস্তি নাই 1” 

সংযুকে একটা ঠেল। দিপা তিলক প্রশ্ন করে? "কেন 
গো ?” 

বিব্রতততাবে সংযু বলে, “বায়ন। ধরেছে পরব করবে” 

“সে ত তাল কথা গে! ।” তিলক বলে। 

একটু গস্ঠীর হইগা সরযু বলে, "তাল ত বটেই, কিন্ত 
ঝি ত কম নয়। নতুন শাড়ী কিনতে হ'ল, ঝুল, কিনতে 
হ'ল) কিন্লুম সব ধার করে” 

মাথ! নাড়িয়। তিলক1 বলে, "পরব করতে হলে খরচ 
করতেই হবে ভাই ।” 

সরযু বলে, “আজ আবার বলছে রাত্রে নাচবে 
গাইবে ।? 

শুনিয়া তিলক উৎপাহিত হইয়া ও:১, বলে, “নাচগান 
ন। হলে করুম পরব হয় গো? বেশ ত বলেছে তোমার 
বউ ” 

মুখ তার করিয়া সবযু বলে) "বশ ত বলেছে, কিন্তু নাচ- 
গান এক! হয় ন') সঙ্গী চাই। তাই জোগাড় করতে পাড়া- 
ময় ঘুর বেড়াচ্ছি। হ্যা ভাই, যাবে তুমি মাল বাজাতে? 
এ গীয়ে তোমার মত মাল বাজিয়ে আর দ্বিতীয়টি নই” 

মত্যই তিলক মাল বাজাইতে ওভ্ভাদ। ঘাটোয়াবের 
ছেলে, ছেলেবেলা হইতে সে মাদল বাজায়, তার হাতের 
চাটিতে মাদল কথ| কয়। বাজনার নামে তিলকার শিল্পী- 
মন চঞ্চল হই] ওঠে, সরযুর পিঠে একটা চাপড় দিয়া বলে। 
যাব ভাই, নিশ্চয় যাব, কিন্তু নাচতে-কুঁদতে পার্ব না, বলে 
বসে যা পাবি বাঙাব।” 

খুশী হইয়া সরযূ বলে, "বেশ বেশ, তাই হবে, আর 
তৌমীকে সঙ্গে নিও, নাচবে-গাইবে। বউ খুব করে বলে 
দিয়েছে, কই গে! তৌজী 1” 

তিলকা বলে) "ও বাড়ী নেই_এলে বলব।” লরষু 
এইবার উঠিয়া! পড়ে। 


কুকিয়! জল আনিতে বাহিরে গিয়াছিল, খানিকপরে 
ফিরিয়া আদে। তিলকার তর সয় না॥ রুকিযনা আসিতে 


৪৮৪ 


সফি 


ডাকাডাকি সুরু করে। জলের কলসীট। নামাইয়া কুকিয়া 
বলে, “কি হ'ল) এত ডাকাডাকি কেন 1” 

তিলকা উৎসাহের মে বলে,*সরযু এসেছিল, বউপাগল। 
সর্যু গো।” 

"বেশ ত, তা কি হয়েছে? বলে রুকিয়]। 

তিলক হাপিয়া বলে, "অজ রাত্রে ওর বাড়ী ঝুঁমর 
লাগবে, তাই তোকে আমাকে যেতে বলেছে- যাবি গো ?” 

কুকিয়! তিলকার মুখের দিকে আশ্চর্য হইয়া তাকায়, সে 
দৃষ্টির সামনে তিলকার মুখের হাসি দেখিতে দেখিতে মিলাইয়] 
ষায়। একটু পরে কোন জবাব না দিয়াই সে ঘরে গিয়া 
ঢোকে কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়া আপিয়| বলে, “তুই যা, আমি 
যাব না)?” 

এইবার কুকিয়ার দ্রিকে তাকাইয়া তিলক1 লজ্জায় মবিয়। 
যায়, ছি ঠি, কত বড় অন্তায় কথ! সে বলিয়াছে। গায়ে 
শতচ্ছিন্ন একট ঝুঁলা, পরণে আরও জীর্ণ শাড়ী, ইহ1 ছাড়া 
অন্ত বস্ত্র তাহার নাই, কোনরকমে লজ্জা! নিবারণ করিয়। সে 
ঘরের বাহির হয়, ইহাকে কেমন করিয়া তিলক পরবের 
রানে অন্তের বাড়ী যাইতে বঞ্ল! অতীতের কথা তাহার 
মনে পড়ে, নিতান্ত গর'ব হইলেও পর্বে পরবে স্ত্রীকে কখমও 
শাড়ী, কখনও ঝুল। দিয়াছে, কিন্তু এবার কিছুই দেয় নাই। 
অপরাধীর মত তিলক নিঃশব্দে মাথা নীচু করি বপিয়া 
ধাকে। 


সন্ধ্যা ঘনাইর়া আসে, এ-বাড়ী ও বাড়ী গানের সুর ও 
মালের আওয়াজ শোনা যায় । কাজের ফাকে কুকিয়া এক- 
বার বাহিরে আপিয়া তিলকাকে বঙ্গে, “কি গো, তুই যাবি 
নে?” 

তিলক মাথ! নাড়িয়1 বঙ্গে, *না1% 

কুকিয়! বলে, "অত কবে বলে গেছে) তুই য1।” 

তিলক' আবার মাথ। নাড়িয়। বলে, 'ন। গে ষাব না) 
তোকে আমি কি করে যেতে বঙগলুম তাই ভাবছি । আবুও 
দ্শ্গন আসবে, সেখানে তাদের সব নতুন কাপড়-চোপড়, 
আর তুই য'বি ছেঁধ শাড়ী পরে! ছিছি! আমার বুদ্ধি 
লোপ পেয়েছে গো ।?? 

কুনিয়' তিঙগকার কাছে আপিয়! দীড়ায়। কাধের উপর 
হাত তাখিয়। আস্তে আন্তে বলে, “তুই যা, পরবে যেতে 
বলেছে, যেতে হয়। তোর দেহেও ত ছড়া কাপড়) তা আর 
কি হবে, তুই পুরুষ ম'ুষ, তোর তদাষ নাই ।” 

কোন উত্তর না দিয় তিলক বপিয়া থাকে। রুকিয়া 

“তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলে) ৭ওঠ, থেয়ে নে-ভাত হয়ে 
গেছে।?, 


গ্রবলা 


১৩৬৬ 


চাউল 


সরযূর বাড়ী কাছেই, তাই গুইয়া গুইয়া কুকিয়া তাহার 
বাড়ীর গান ও বাজন1 পরিষ্কার শুনিতে পায়। মাল যে 
তিলকার হাতে বাঞঙ্জিতেছে তাহ সে অনায়াসেই বুঝিতে 
পাবে, এত মিঠে বাজনা আর কাহারও হাতে বাজে না। 
মেয়েরা গাহিতেছে £ 
"ভাইয়া হে?) বিচ নগর ধাকে ত বদলা, 
কিছু শাড়ীয়া ভেজিহ হামারা খাতির দনোশ 
পৃজব করম গোসাই।” 


অর্থাৎ, ভাই তুমি গ্রাম ছেড়ে সহরের মাঝখানে গিয়ে 
বাস করছ, কিছু কাপড়-চোপড় আর তোমার খবর পাঠিও, 
আমি করম গঁসাইয়ের পূজা করব। মেয়ের! আবার গাইছে, 
এবার ভাইর জবাব £ 





"্বহিন গে, সবকুছ সন্ত ভেল) শাড়ীয় মাহাগ। তেল ।* 


অর্থাৎ_-বোন, সবকিছুই সন্ত হয়েছে কেবল শাড়ীই 
বড মহার্ঘ । 


কুকিয়৷ কান পাতিয়া শোনে গানের সুর, গানের ভাষার 
সঙ্গ তাহার পরি5য় আছে, কত উতৎপবে কতবার সেও এই 
গানই গাহিয়াছে। গানের সঙ্গে মাল বাজে, আসব জমিয়া 
ওঠে । অন্ধকার ঘরে ক্ুকিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া থাকে, 
কিন্তু তাহার মনের চোখ মেলিয়। সে দেখিতে পায় সরযৃর 
জ্যোৎম'প্লাবিত আডিনায় নতুন শাড়াপব! মেয়ের দল হাত- 
ধরাধরি করিয়া গান গাহিয়! নাচিতেছে আর তাহাদের সামমে 
বপিয়া তিক মশ গুল হুইয়। মাদল বাজাইতেছে। 
গান আবার বদল হইয়া যায়--মেয়েরা গায় £ 
"কাকবো যে হাথ সোনমুল্রী আংগঠি বে আংগুঠি, 
কাকরে। খোপাকে ভবি ফুলরে 
আখারা মাহি গেলা? 
মান্দরিয়াকে হাথণামে সোনমুন্্রী আংগুঠি রে আংগুঠি 
পেলমিকে খোপোয়া তরি ফুল 
আখার। মাহাকি গেল1। 
কাহ? পাইলে গে আতব গুলাব 
আখারা মাহ!কি গেল-- 
গেল হেলু' শ্বপুরবাড়ী, হু'য়াই পাইলু আতর গুলাব, 
আখার! মাহাকি গেলা ।” 
অর্থাৎ__কার হাতে সোনার আংঠি গো, কার হাতে 
গোনার আংঠি? 
কার খোপ!য় ফুল গো, গন্ধ ছড়িয়ে গেল চাবিছিকে ? 
মান্ধরির হাতে সোনার আংঠি গো, সোনার আংঠি। 
পেলমির খোপায় ফুল গো) গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারিদিকে । 


নাথ. 


অন্ধ জাকাশ 
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কোথায় পেলে গো এত আতর আব গোলাপফুল। 
গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারিদিকে ? 
শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিলুম, সেখানে পেলুম আতর আর 
গোলাপফুল, গন্ধ ছঁড়য়ে গেল চারিদিকে । 


গুনিতে শুনিতে কুকিয়া এক সময় নিজেও গুনগুন 
করিয়া? গাহিতে সুরু করে। ঘাটোয়াবের মেয়ে সে, চলিতে 
শিবিয়াই পে নাচিয়াছে, কথা বলিতে শিখিয়াই সে 
গাহিয়াছে। গানের মুন ও মাদলের আওয়াজ তাহাকে 
মন্ত্রের মত মুগ্ধ করিয়া দয়, অন্ধকার ঘরে শুইয়া রুকিয়া 
নুরের সঙ্গে সুর মিলাইয়' গায় 8, 

“কাকবো যে হাথ” সানযুন্দ্রী আংগুঠি বে আংগুঠি, 

কাকবে! থাপাকে ভবি ফুরে 

আখা। মাহাকি গেল11” 
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ঘ:বর দরজা থুগ্গিয়; কুকিয়া বাছিরে আসিয়া দেখে পৃব্র 
আকাশটা কাউ! করিয়া সূর্য উঠিতেছে। গত রাত্রের 
উৎসবাস্তে গ্রাম এখনও ঘুমাইয়া। কুকিয়! নিঃশবে দরজার 
সামনে আলিয়া বসে। ধীবে ধারে হুর্য ওঠে, বোদ আসিয়া 
পড়ে তাহার ছাটু আভিনার, ক্লুকিয়া ওঠে না, উঠিবার তাড়া 
নাই, বিয়া বশিয়া কত কথা ভাবে । সঞ্চিত কয়েক সের 
ধান প্রায় ফুরাইয়া আপিল, অথচ বোঁজগাবের আর কোন 
পথ নাই। ইহার পরে কি থাইবে তাহার! ? সকালের 
অপুর শান্তির মধ্যে বসিয়! সে কিছুমাত্র শান্তি পায় ন!। 
পৃথিবী জুড়িয়া এত আলো, অথচ তাহার চারিদিকে কেবল 
অন্ধকার ! 

তিলকার ঘুম ভাঙে না, শেষরাতে বাড়ী কিরিঃ়া! সে 
শুইয়াছে। গ্রাম ধীরে ধীরে জাগিয়া ওঠে, বাখালেরা হয্প। 
করিয়। গরুর পাল মাঠের দিকে লইয়া যায়। পিছনে পিছনে 
গোবর কুড়োনীরা গোবর লইয়া ঝগড়া করে। চাষীরা ষে- 
যাহার ক্ষেতের দিকে চলে, তাহাদের অনেক কাজ, স্ভ- 
রোপ। ধানক্ষেতে জল রাখিতে হইবে, তাহার জন্য সর্যদ 
তদারক দরকার, হয় ত কোথাও আল ভাডিয়া গিয়াছে, 
হয়ত কোথাও পাশের ক্ষেতের মাঙ্সিক রাতারাতি আল ফুটা 
করিয়! জল চুরি করিয়াছে । বেল: ক্রমে বাড়িয়া ষায়। 


তিলক একট! প্রকাণ্ড হাই তুলিয়া! উঠিয়া বসে, তার 
পরে খাটিয় ছাড়িয়! সে দরজার লামনে আশিয়া দাড়] । ঘুম- 
তরা ছুই চোখে আলো পাগিতেই সে ছই হাতে চোখ 
ঢাকিয়া ক্ুকিয়ার পাশে বপিয়। পড়ে, বলে। "অনেক বেল। 
হয়ে গেছে যে!” 


রুকিয়া বলে, “না গো, বেল হয় নি, আর একটু ঘুমিয়ে 
নিলিনে কেন? সারারাত জেগে মাল বাজিয়েছিস।* 

চোখ ছুটি বগড়াইয়। তিলক বলে) "শরীরে তাগছ নেই, 
হাতদুটে৷ ধরে গেছে গো ।” 

ককিয়: তাহার হাতথাঁন1 কোলের মধ্যে টানিয়। 
বলে, “একটু টিপে দি।” 

ভারি আরাম পাগ্ধ তিলক", সে কুকিয়ার গা ঘেসিয়া 
বলে, বলে) “নেশার ঝেকে বাজিয়ে গেছি গে তখন ত 
কিছু টের পাই নি।”" 

রুকিয়! প্রশ্ন কবে) "মদ থতে দিয়েছিল?" 

মাথা ঝকিয়া তিলকা বলে, “সরযুত দিল আছে? পুরো 
এক বোতল সামনে এনে বসিয়ে দিল) মাববে ছিলুম সবখানি, 
এক ছটাক মদ পেটে পড়লে সরযুই) বেসামাল হম যায়-- 
মাতলামি সুক্ু করে দিঙ্গ, আমি কিন্তু মাথা ঠিক বেখে 
বাজিয়ে এগছি।» 


বাহির হইতে ছবুজাস ঘা দিয়! কে যেন ডাকে) “্পরসাদেনু 

মা) ঘুম ভেডেছে গো %” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া কুকিয়' দরজা! খুলিয়া দেয়, 
মনুয়ার বউকে দেখিয়া হাপিয়। বলে) “এস দিদি, এস উঠোঁছ 
অনেকক্ষণ ৷” 

মনুয়ার বউ আডিনায় আলিয়া দাড়ায়, তাহার পরণে 
হলুদ রং কর! নতুন শাড়ী, গায়ে ছিটের নতুন বুলা, কপালের 
আবধধান। তেলসি"ছবে লেপ; 

“বাতে তোমাকে ছেখলুম নদ পর্সাদ্বের ম তাই এলুম 
থবর নিতে ।” বলে মনুয়ার বউ। 


কেনষে মনুয়ার বউ আজ সকালবেলা! আসিয়াছে 
রুকিয়াং তাহ। বুঝিতে দেরী হয় না। গরীবের ধরে নতুন 
কাপড়, নতুন ঝুল! হামেশ' আমদ|নী হয় না, বৎসরে একবার 
হইলেই সে একট মন্তবড় ঘটন বলিয়া গণ্য হয়। সেদিন 
সেই ভাগ্যবতী নতুন শাড়ী পরিয়! আস্মীয়-বান্ধব'পরিচিতের 
বাড়ী কিছু একট। ছুতা করিয়া খুরিয়া আসে । মনুয়ার বউ 
যে নতুন শাড়ী ও ঝুল! দেখাইতে আপিয়াছে তাহ রুকিয়া 
বোঝে, তাই প্রণঙ্গট! তুলিবার ভন্য বলে, “বশ শাড়ী আর 
ঝুল! কিনেছ দিদি, কত দাম হ'ল?” 

"শাড়ীর কথ! বলছ পরুসাদের মা") হাসিয়া বলে মনুয়ার 
বউ,"ত দ।ম পড়েছে অনেক --সাড়ে পাত টাকা? বার হাত 
গো)” 

কাছে আসিয়া শাড়ীর একট প্রান্ত হাতে তুলিয়৷ 
কুকিয়৷ বলে, “তা ত পড়বেই, বেশ গপসো আর মজবুত * 
শাড়ী, বেনোয়াবীর বাপ সওদা! করতে জানে ।* 


নিয়া 
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মনুয়ার স্ত্রীর কাজ হইয়া গিয়াছে, দে এইবার আর এক 
বাড়ী যাইবার জন্ত ব্যস্ত, শাড়ীর বাহারট। দেখাইবার জন্ত 
একট! ঘুরপাক দ্বিয়া বলে, “চলি গে! পরসাদের মা।* 

“এই ত এলে, এখনই যাবে কি গো! একটু বস না 
দিদি।* বলে কুকিয়া। 

ইচ্ছা! ন1 থাকিলেও মনুয়ার বউ বসে। বলে প্রান্না চেপেছে 
তোর 1” 

মলিনভাবে একটু হাসিয়! কুকিয়া বলে, প্না দিদি, 
বেল! ত বেশী হয় নি, কাজকর্ম নাই, হবে এখন ধীরে- 
সুস্থ” 

“তা ৰা বলেছিস পরসাদ্দের মা, রোপার কাজ শেষ হয়ে 
গেল, এবার হাত-পা কোলে করে বসে থাকতে হবে ।” বলে 
মন্ুয়ার বউ । 

ক্ুকিঘ়। কাছে আসিফ বসেও প্রশ্ন করে, ত্হ্যা দিদি, 
তুমিও বেকার হয়ে বসেছ নাকি ?” 

জর ছুটি কুঁকাইয়! আহতকণে মন্ুয়ার বউ বলে, “ছেখ 
ন। বউ, ভেবেছিলাম, ধানক্ষেত নিড়োতে কেউ না কেউ 
ডাকবে, তা কেউ ভ'কলে না গো। গত বছর ধান রোপার 
পরেও দু'হপ্তা নিড়ানোর কাজ কবেছিলুম ।” 

এই খবরট1 পাইবার জন্ত কুকিয়া উদগ্রীব হইয়াছিলঃ 
তাহার মনে ক্ষীণ একটু আশ] ছিল যে, ছু'চার দ্বিন হয়ত 
নিড়োনোর কাজ জুটিবে। মন্ুয়ার স্ত্রীর কথা শুনিয়া বুকটা 
হঠিসা যায়! পে কোন কথ: বলে ন|। 

মনুয্ার বউ বলে, “না থেয়ে শুকিয়ে মরতে হ'ত গে! 
যদি না ঠিকাদারের বন কাটাই হ'ত। তখন ছুঃপয়সা বা 
বোজগার করেছে তাই দিয়ে আধপেটা কার্ঠিকমাস খেয়ে 
পর্যস্ত দ্িনগুজবান হয়ে যাবে, তার পরে শীত পড়লে একটা 
ন1 একটা কাজ ভ্ুটবেই ।* 

এই হিসাব কুকিয়াও করিয়াছিল কিন্তু তাহার কপালে 
বিড়ম্বনা অ|ছে, তাই সুস্থ-সবঙ্ মানুষটা প। ভাঙিয়া! বিছ্বানায় 
পড়িল। মন্তুয়ার বউ যাহ! বলিল ঠিক তাহাই হইবে, ন! 
খাইয়া শুকাইয়। মরিতে হইবে । ক্ুকিয়ার জবাব না পাইয়া 
মনুয়ার বউ বলে, “কি ভাবছিল গো এত, কথ! কইছিস 


০ 
| হি একটা দর্থনিঃশ্বান ফেলিয়া জবাব দেয়) “তোমার 
কথা শুনছি গে! দিদি ।” 
রুকিয়ার মনের ভাব কিছুট। অশচ করিয়া মন্গুয়ার বউ 
বলে, “পরসাদের বাপ ত চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে, এইবার ওর 
হেপাজত কর, পেট তবে খেতে দ্ধ; ভাল হয়ে উঠবে ।* 
ক্ষীণকণে কুকিয়া.বলে, “হয দিদদিঃ ঠিক বলেছ ।” 
একটু পরে মনুয়ার বউ উঠিয়া যায়, কিন্তু রুকিয়া ওঠে 


প্রধাসী 
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না, চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। তিলক খৈনি টিপিতে 
টিপিতে খোঁড়াইয়৷ আউিনায় ঘুরিয়া বেড়ায়। গত বাঝ্রের 
গান-বাজনার আনন্দে সে এখনও মশগুল আছে। বলে।লোক 
হয়েছিল গো, পাড়ার অনেক মেয়ে এসেছিল, কিন্তু এলে কি 
হবে, আজকালকার মেয়ের! নাচতেও জানে না) গাইতেও 
জানে না, টহ-হল্প11% 

তিলকার একট! কথাও ক্ুকিয়ার কানে ঢোকে না 
মনুয়ার স্ত্রীর কথাগুলি তাহার কানে বাজিতে থাকে, «এইবার 
ওর হেপাজত কর) পেট ভরে থেতে দে) তাল হয়ে উঠবে ।” 
কিন্ত কেমন করিয়া! সে হেপাজত করিবে, পেট ভবিয়া 
থাওয়াইবার অন্ন কেমন করি! যোগাড় হইবে এই প্রশ্বের 
উত্তর মন্তুয়ার বউ ত দিয়া গেল ন1। 

তিলক! হাতের ধৈনি মুখে .ফলিয়া বলে, “গায়ে আমার 
তাগদ্ নাই তবু সারারাত বাজিয়ে গেলুম ত। এসেছিল মতি 
ছোড়া বাজাতে, ঘণ্টাখানেক নাচনীদের সামনে লাফকশাপ 
করেই বেম হয়ে বসে পড়ল, আর ওঠে না। গত বছর 
সারারাত নাচনীদের সঙ্গে মল নিয়ে সমানে নেচেছিলুম, 
বেদম হয়ে বলে পড়ি নি। তুই ত ছিলি গো?” 

রুকিয়া মাথা নাড়ে। 

তিলকা বলে, “এবার আমার তাগদ নাই তা নাচব কি? 
তবে এও বলে দিচ্ছি একবার যখন উঠে দীড়িয়েছি আর 
আমাকে থাটিয়ায় পাড়তে পারবে না।” 

এমন জোবালে। কথা শুনিয়াও রুকিয়! আশ্বস্ত হইতে 
পারে না যাহার বলে তিলকণ বলীয়ান হইবে তাহ! যে খবরে 
নাই, উৎসাহের আতিশয্যে তিলকা সেকথা তুলিয়। গিয়াছে । 
অথচ রুকিয়। ভাল করিয়াই জানে, খোরাক না পাইলে 
তিলকা আবার খাটিয়ায় পড়িবে। 

ধীরে ধীরে রুকিয়ার মনের মধ্যে আবার একটা তয় 
ঘনাইয়া ওঠে । কিন্তু না তয়কে আর সে প্রশ্রয় দ্বিবে না, 
&ঁ মানুষটিকে পেট ভবিয়! খাইতে দিতেই হইবে, যেমম 
করিয়াই হোক থাগ্ভ তাহাকে জোগাড় করিতেই হুইবেস্ 
তাহা না হইলে-রুকিয়া আর ভাবিতে পারে না, হঠাৎ 
ধড়মড় করিদ্া] উঠিয়া দাড়ায় তিলক! বলে।“কি হ'ল গো?” 

কুকিগ্ বলে) “না) কিছু না।” 


১৫ 
আজ আবার ক্ুকিয়ার ঘরে হাড়ি চাপেনা। আয় না 
হইয়া কেবল খরচ হইলে কুবেরের তাগডারও শেষ হইয়া 
যায়; কুকিয়ার ত ছ'কললী ধান। ছু'দিন সে আধপেটা খাই! 
তিলকাকে পুরে! খোরাক দিয়াছে, আজ তাহার ছটি কলনীই 


শন্ত । 


নাথ 


ঘরের কোণে ক্ুকিয়! বপিয়া ধাকে, খাটিরার উপর বসিয়। 
তিলকা প| ছটি দোলায় । বাহিরে সকালের হুর্য ধীরে ধীরে 
মাথার উপর উঠিয়া আসে । . 

তিলক। হঠাৎ বলে, “জল তেষ্ট। পেয়েছে গো, জল 
দিবি?” 

কুকিয় উঠিয়া গিয়া কলশী হইতে এক ঘটি জল গড়াইয়া 
তিলক!কে আনিয়া দের । ঢকৃঢকৃ করিয়া! এক ঘটি জঙ্গ 
নিঃশেষ করিয়া তিলকণ হাপিয়। বলে, “জলটা ত পেট ভবে 
খেতে পাচ্ছি।” কিন্তু জঙ্গ খাইলে পেট তরে না। একটু 
পরবে তিঙগক] বলে, “হাড়িগুলে! ভাল করে দেখেছিস, 
কোথাও কিছু নেই ?* রর 

ঘরের কোণ হইতে কুকিয়া মাথ! নাড়িয়া বলে, *ন1।” 

তিলক' বারুছই হাই তুলিয়া ঝুপ করিয়া শুইরা! পড়ে, 
বলে, “বড্ড থুম পাচ্ছে গো, একটু ঘুমিয়ে নি।” 

রুকিয়া ঘবের কোণ হইতে উঠিগা ধীরে ধারে তিলকার 
খাটি্ার পাশে আপিগ়া দাড়ায়, আবছায়া অন্ধকারে তিলকার 
শীর্ণ মুখের দ্রিকে তাকাইয়া থাকে । রুকিয়ার মনে পড়ে, এই 
মানুষটি দুই দ্রিন আগে বড়াই করিয়া বলিয়াছিল আব 
খাট়ায় পড়িবে না। দে আজ একবেলা না খাইয়াই 
খাটিয়ায় পড়িয়াছে। রুকিয়ার মন ভয়ে ষেন অসাড় হইয়া 
আলে, এই যে শুইল--বুঝি তিলক আর উঠিবে না। 

দরজা পোলার আওয়াজ পাইয়া তিলক চোখ মেলিয় 
বলে) “কোথা চঙ্গলি গো ?” 

রুকিয়' বলে, “তুই ঘুমো। আমি এখনই আনছি ।” 

তিলক। উঠিয়। বসিয়া বলে, “কউ আর আমাদের একট! 
কাণাকড়িঃ এক ছট1ক চ!লও ধার দেবে না। কেন মিছে ঘুরে 
মরবি, তার চেয়ে বলে বসে বিমো।” 

কপালে একট! চাপড় মারিয়া! সে আবার বলে, এ্বরাত, 
বরাত | ভেবেছিঙাম এ বছর ভাল কাটবে, উল্টে যা হ'ল 
তাতে প্রাণে বাচব কি না সন্দেহে । শরীরে যদি আর একটু 
তাগদ পেতুম তা হলে তোকে নিয়ে কয়লার খাদে চলে 
যেতুম ।” 

রুকিয়! বলে, "তুই শুয়ে পড়, আমি পরদাদকে নিয়ে 
বেনোয়াবীর মার বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আপি ।* 

তিলক আবার গুইয়! পড়ে, বলে, “তবে যা)” 

ঘরের বাহির হইয়া রুকিয়। মন্ুয়ার বাড়ীর দ্রিকে যায় না, 
গ্রামের গলিপথ ধরিয়া উদ্দেপ্তহীনভাবে চলে। গ্রামের 
চেহাবা এখন অন্ত রকম। প্রত্যেক গৃহস্থের ঘর বাদে আব 
সব জমি কাটাগাছ দিবা খেরা, তাহাতে কেহ ভূট্রার, কেহ 
মাকত্লার চাষ করিয়াছে। গ্রামপথ এখন খুবই লক্বীর্ণ, সেই 
গধ ধরিয! রুকিয়া। আগাইয় চলে। চলিতে গেলে অনেক 
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স্থানে ভুট্রার বড় বড় পাতাগুলি গায়ে আসিয়া লাগে। 
ক্ুকিয়৷ হঠাৎ দীড়ায়। হাত বাড়াইগ্লা সবুঙ্জ পাতাগুলি স্পর্শ 
করে, আব একটু হাত বাড়াইলেই কচি ভুট্রাটি ছুঁইতে 
পারে। একবার সে চারিদিকে তাকাইয়। দেখে, না, কেহ 
কোথাও নাই, একট। প্রচণ্ড লোভ মনকে অভিভূত করিয়া 
ফেলে, হাত ধীরে ধীরে বাড়াইয়া দ্বেয়। হঠাৎ একটা দমকা 
বাতাস আপিয়' ভুূট্। গাছগুলাকে হেলাইয়! দিয় চলিয়া যায়, 
রুকিয়। চমকাইয়৷ ওঠে, হাত টানি লইয়? একরকম ছুটিয়া 
চলে, বুকের মধ্যেটা তাহার চিপ টিপ কবিতে থাকে। 
অনেকক্ষণ রুকিয়া কোনদিকে তাকায় না, তাকাইতে যেন 
ভয় পায়। 

গঙ্গিপুথ মাঠে আলিয়া পড়ে, ক্ষেতের পাশ দিয় কুকিয়া 
চলে। ধান রোপার পরে সে এদিকে আর আপে নাই। এ 
কয়েক দিনে ধানগাছ বেশ বাড়িয়াছে। বাতাসে সবুজ ডগা- 
গুলি হেঙ্গিয়। পাঁড়তেছে। এপাবে অনেকগুলি ক্ষেত 
তাহারই হাতে রোপা। প্রত্যেকটি ধানগাছে তাহার স্পর্শ 
লাগিয়া আছে, এরা বেন তাহ!রই সন্তান, প্রত্যেকে তাহাকে 
চেনে। কুকিয় অবাক হইয়া সেইদিকে তাকাইস' থাকে। 
বদর পর্ধন্ত বিস্তৃত এত যে ধানক্ষেত ইহার মধ্যে একটুও 
তাহার নাই। আর দুই মাস পরেই পাক: ফপলের ভাবে 
ধানগাছ হেলিয়! পড়িবে, অথচ তাহাতে তাহার কিছুমান্ত্র 
আসিয়া! ঘইবে না, তাহার মাটির কলসা দু থ'লিই ধাকিয়!] 
যাইবে। 

হঠাৎ রুকিয়ার অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হয়) পে ফবিয়া 
আবার গ্রামে ঢোকে । মতি গোপের বাড়ীট! পার হইয়া 
যাইতেই বা-পাশে অনেকখানি জম তাল করিয়া কাটা- 
গাছ দিয়! এঘরা, তাহাতে ম.কুয়। রোপ' হইয়াছে । সেইদ্িকে 
চোখ পড়িতে ককিয়! থমকিয়] দাড়ায়, আহ", ফসলের কি 
প্রাচুর্য! মাক্ুয়ার বড় বড় কোয়াগুল প্রায় পাকিয়া 
উঠিগাছে, আর দু'চার দিনেই কাটিবার মত হইবে। যাহার 
অভব নাই, ভগবান যেন তাহাকেই বেশী কিস দেন। 
কুকিয়া জানে, এট! গোরন্দ মহুতোর ক্ষত, এ মায়া 
তাহারই ঘরে যাইবে । গোবিন্দ মহতো। বড়ংলাক, মাকুয়। 
সে খাইবে না, গরুর গাড়ী €বাঝাই করিয়া তিতলির হাটে 
বেচিতে লইয়। যাইবে আর তাহারই মত গতীবের পাল 
কিনিয়। খাইবে। 

রুকিয়! নিঃশবে একটা কীটাগাছ টানিয়৷ থানিকট। ফাক 
করে, তার পরে হাত বাড়াই! মারুয়ার কয়েকটা কোয়! 
ছিংড়িয়া নেয়, আঙুলে রগড়াইর় দানাগুলি ছাড়াইয়। মুখে 
ফেলিয়! দেয়। স্বাদহীন দানাগুলি তাহাব ভাবি মিষ্টি লাগে।, 
হাত বাড়াইয়া একটি-ছুটি কৰিগ্না লে জনেকগুলি কোলা 
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টি আর 


ছিশড়িয়া৷ কৌচড়ে রাখে । এমন সময় পিছনে লোকের সাড়া 
পাইয়। সে ধারে ধীরে চলিতে সুকু করে। গুটিছুই ছেলে 
হুল্প। করিতে করিতে চঙ্গিয়। ষায়, রুকিয়া দাড়ায়, ভার পরে 
আবার সেইধানে ফিরিয়া আসে । চারিদিকে তাকাইয়! সে 
আরও কিছু মাকুগ়ার কারা ছি"ড়িয়! লইয়া! তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
দিকে চলে। 
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তিলকার টানা টানা নিশ্বাসের শব শোনা যায়, সে 
ঘুমাইতেছে। কোলের কাছে ছেলেটাও ঘুমাইতেছে। রুকিয়' 
নিঃশবে উঠিয়া দরজ্ঞ1! খুলিয়া বাহিরে উকি মারে আকাশে 
একফালি চাদ গাছের আড়াঙ্গে হেলিয়! পড়িয়াছে কিন্ত অস্ত 
যায় নাই। কুকিয়৷ দরজ] ভেজাইয়া সেইখানে চুপ করিয়া 
বসে। তিলক! একবার একটা অস্পষ্ট আওয়াজ করিয়া 
পাশ ফিরিয়া শোয়) থানিকক্ষণ কাটিয়া যায়, কুকিয়া উঠিয়া 
আবার দরুজা ফাক করিয়। বাছিবে তাকায় চাদ অন্ত 
গিয়াছে । সাবধানে হ্[ত়্াইয়! কুকিয়া ঘরের কোণ হইতে 
একট! বোবা ও একখান! কাস্তে হাতে লইয়া বাহিবে আসিয়া 
দাড়ায় । কোথাও কোন শব নাই, আকাশে তারা বঙলমল 
করে, রাত প্রায় ছুপুর । দরজায় শিকল তুলিয়। দিয়া নিঃশকে 
পথে নামিয়া কুকিয়া মাঠের দিকে চঙে। গ্রামের সকু গলি 
দিয়! চলিতে তাহার নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হইয়া আসে, সম্তর্পণে 
প৷ফেলিতে গিয়াও পায়ে পাথর ঠেকিয়৷ আওয়াজ হয়ঃ 
ক্রুকিয়া ভয়ে চমকিয়া ওঠে) ছুটিয়া গিট! পার হইয়া মাঠে 
আপিয়! পড়ে । একপাশে একটা মস্ত বড় আমগাছ, তাহার 
নীচেট৷ গভীর অন্ধকার) সেইখানে গিয়। গাড়াইয়। কুকিয়া 
হাপায়। এক। এমনভাবে সে অন্ধকারের রূপ কখনও দেখে 
নাই, অতি চেন! পথ, চেন! গাছ, চেনা মাটির দেয়াল। চেনা 
ঘর সবই ষেন অচেনা অস্বাভাবিক বলিয়। মনে হয়, কোনটা 
ঘড়, কোনটা ছোট, কোনটা যেন নড়িতেছে। কোনটা যেন 
তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। কুকিয়ার গায়ে কাটা দিয়া 
ওঠে) একচুটে বাড়ী ফিরিয়া! হাইতে ইচ্্া করে। 

চোখ বৃ'ঞ্জিয়! ক্ুকিয়া দাতে দাত চাপিয়। দাড়ায় । ন', সে 
কিছুতেই ফিরিয়া যাইবে না, ষে কাজ করিতে সে দুপুর 
বাতে ঘরের বাহির হইয়াছে তাহা সে করিবেই। না খাইয়া 
মরার মহাভয় যাহাকে রাত্রদ্িন বিরিয়া আছে, রাতের 
অন্ধকার দেখিয়| তাহাকে ভয় পাইলে চলিবে কেন? ষেমন 
করিয়াই ছোক তিলকাকে সে খাওয়াইবে, তাহা না হইলে 
তিলক মবিবে, সে মন্রিবে, পরলাদ মরিবে। কুকিয়ার 
ভিতবট! ক্রমে স্থির হইয়া আসে, সে আবার চোথ মেলিয়! 
ডাকার, অন্ধকার তাহার কাছে আর তেমন ভয়ঙ্কর বলিয়া 
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মনে হয় না। রুকিয়া আচলট! কোমরে শক্ত করিয়া 
জড়াইয়া মেয়, তার পরে বোরা আর কাস্তে তুঙগিয়া লগ্ন 
নিঃশবে পা ফেলিয়া! মতিগোপের বাড়ীর দিকে চলে। 
অন্ধকারে তাহাকে একট! নিখাচর পণ্ডর মতই দেখা যায়, 
ক্ষুধিত পণ্ুডর মতই অতি চুপি চুপি খাদ্যের সন্ধানে 
চলিয়াছে। 

মভিগোপের বাড়ীর পাশ দিয়! ক্ুকিয়। আবার গ্রামের 
পথ ধরেঃ একটু পরে সে কাটাগাছ দিয় ঘেরা মারুয়ার 
ক্ষেতের পশে আশিয়! দাড়ায়; চারিদিকে তাকাইয়। দেখে, 
পথের ছুই পাশে কাটাগাছের বেড়াগুলি অন্ধকারে অভ্ভুত 
দেখায়, কোনদিকে ক্লোন শঙ্খ নাই। অন্ধকারেও কুকিয় 
মাকুয়ার পরিপু কোয়া গুলি দেখিতে পায়। কি এক মন্ত্রে 
তাহার মন হইতে সমস্ত তয় চঙ্গিয়! যায়। বেড়ার যে কাট।- 
গাছট। সে ছুপুরে টানিয়া খানিকটা সরাইয়াছিল সেটাকে 
এখন তুলিয়া ফেলিয়' ক্ষেতের ভিতর ঢুকিয়1 যায়, তার পরে 
মাকুঘ্নার কোয়াগুলি কাটি্ন। কৌচড়ে রাখে । কৌচড় ভরিতে 
বেশীক্ষণ লাগে না, কৌচড়ের কোয়াগুলি বোরায় ঢাঙ্গিয়! 
দিয়! রুকেয়া আবার কাটিতে সুক্ষ করে। কোনদিকে এখন 
তাহার খেয়াল নাই, তাড়াতাড়ি যাহাতে বোতাটি ভবিয়া 
ফেলিতে পারে প্রাণপণে সেই চেষ্টা করে। হঠাৎ পথের 
উপর কাহার পায়ের আওয়াজ পাইয়! তয়ে কাঠ হইয়৷ 
দাড়াম়। কাছেই কোথায় শুকৃনো পাত] খড়মড় করিয়া 
ওঠে) কুকিয়! ঝুপ করিয়া ক্ষেতের মধ্যে বসিয়! পড়ে) তাহার 
বুকের ভিতরটা টিপ চিপ করিতে থাকে । পায়ের আওয়াজ 
আগাইয়৷ আসে, খুব কাছেই শুকৃনো পাতা আবার খড়মড় 
করিয়। ওঠে, রুকিয়ার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া! আসে। আওয়াজ 
আবও কাছে আসে) তার পরে একট! ধোৎ খেশখ শব্ধ 
করিয়া কাহার যেন চুটির়া পলাইয়. যায়। ক্লুকিয়ার 
ভিতরুট। এতক্ষণে হাণিতে তরিয়! যায়) বুনো শুয়োর দুটো 
তাহাকে কি জবটাই ন। করিল! পাবধানের মার নাই, 
কুকিয়া আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়: বপিয়। থাকে, তার পরে 
হাত চালাইগ্! বোরার অদ্দেকটা তর্তি করিয়। ফেলে । আব 
লোভ করা উচিত নয়, বিপদ হইতে কতক্ষণ, রুকিয়! বোবা 
লইয়া ক্ষেতের বাহিরে আসে, তুলিয়া! ফেল কাটাগাছট! 
আবার যথাস্থানে বসাইয়া দিয় বোরাটা কাখালে লইয়া 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়! চলে। 

এবার তাহার তেমন ভগ্ন করে না। মাঠের বাস্ত/ট! সে 
একরকম ছুটিগাই পার হয়। গ্রামের গলিতে ঢুকিয়। লে 
আবার সাবধানে চলে। ঘরের বজায় বোরাট। নামাইয়া 
রুকিয়া হ1পাইতে থাকে; এতক্ষণ উত্তেজনার বশে লে র্লাস্তি 
বোধ করে নাই, এখন তাহার দবেছের সব শক্তি যেন লোগ 


থা 
পায়। কুকিদ্া সেঁইথানে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়ে । অনেকক্ষণ 
পরে সে ওঠে) নিঃশবে শিকল খুলিয়! বোবা লইয়া সাবধানে 
ধঘরেঢোকে। তিলক! তখনও অধোরে ঘুমাইতেছে, কুকিয়া 
বোরাটা ঘরের কোণে লইয়া গিয়। খালি কলপীতে মাকুয়ার 
কোয়াগুলি ঠাসিয়া ভরিয়। রাখে । 
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“হ্যা গেও মাকুহার লপপি রাাধছিদ বুঝি, কোথায় পেলি 
মারুয়। ?* উন্ুনের কাছে আপিয় প্রশ্ন করে তিলকা। 

জাল ঠেলিতে ঠেলিতে রুকিয়া বলে, *ও পাড়ার 
গোরাল[রা মাকুয়। কাটতে লেগেছে, এক পের চেয়েচিস্তে 
নিয়ে এলুম |” 

তিলক) সেইথানে বপসে। গতকাল তাহার। উপোপ করিয়া 
আছে, উন্ুনে চাপান ইাড়িটার দ্রিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়! 
বলে, "আহ নতুন মাকুয়ার কি মিঠে সুবাস বেরিয়েছে 
গে11% 

কাঠের থুস্তি দিয়, মারুয়] ধাটিতে ধাটিতে ক্ুকিয়! ঘাড় 
নাড়িয়া বলে) ণ্ছ*।* 

ছুই হাটুর উপর হাত ছইথানা বাখিয়! উবু হইয়া বসিয়! 
তিলক। বলে, “ভাতের চেয়ে মাকুয়ার পনি থেতে আমার 
তাল লাগে। ভারী ঞ্জিনিস গো, পেটে খাকে অনেকক্ষণ।” 

রুকিয়া কোন জবাব দেয় না) কাজ করিয়া চলে। 

তিলক নিজের মনেই বলে, *ওপাড়ার গোয়ালাছের 
ধানক্ষেত নেই বটে, টশাড় জমিতে ওরা য! মাকুঘ়'মকাই 
পযা। করে তাতে ওদের ছ'মান চলে যায়। হ্যা, কিষাণ 
বটে ওর1 1” 

রুকিয়া নিঃশবে মাথা নাড়ে। তিলক একটু চুপ 
কবিয়! থাকিয়। বলে, “আমার যদ চার কাঠা টশড় জমিও 
থাকত তা হলে আল এমন হাল হয় গো! গাছট! পড়লই 
যদ্দি আমার পায়ের উপর ন| পড়ে আমার মাথায় পড়লেই 
হ'ত, সব ল্যাঠা চুকে যেত।” 

কুকিয়! মুখ তুগিয়। তিলকার মুখের দিকে তাকাইয়া 
আবার মুখ নীচু করে। 

সারাদিন রুকিয়া ঘরের বাহির হয় না, সন্ধ্যা লাগিতে 
বোরা আর কান্তেধানা তিলকার চোখ এড়াইয়া দরজার 
পাশে লুকাইয়া রাথে। রাত হইলে সকলেব সঙ্গে সেও 
শোয় কিন্ত তিলক! ঘুমাইয়! পড়িলে পরসাদের গানে একটা 
চার চাপা দিয়া কুকিয়া আলিয়া দবজ। খোলে। আজ 
আকাশে মেধ ধনাইয়াছে, একটা তারাও দেখা হাম না, জমাট 
অন্ধকার যেন কষ্টিপাধযের মত্ত কালে।। বোর। ও কাস্তে 


ভঙ্ধ আকাশ 


শালা এপি স্পস্ট যাস অর রি সার” হার আর এও আর, রে ছি টিশার্ট ০৫৮ জহি রি 
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বযিস্টিপটি বরা 





লইয়! বাহিরে আগিয়! দাড়াইতেই তাহার গ! ছমছম করিয়া 
ওঠে, প। চলিতে চায় না । নিঃশকে আবার সে ধরে ঢোকে। 
পরসাদের পাশে গিয়া শুইয়া পড়ে। কিন্তু তাহার ঘুম আসে 
না, কত কথ| সে তাবে । যেমন কবিয়াই হোক একটা ছ্বিন 
ত মাকুগ্গার লপপি থাইয়! কাটি, তিলকাকে উপোস কবিতে 
হইল ন1। কিছুটা মারুয়। আছে কালও চঙ্সিবে, কিন্তু 
পরশ্ড? রুকিয়! পাশ ফিবিয়। শোয়। হয় ত কালই 
গোবিন্দ মহতে! ক্ষেতের মারুয়া কাটিয়া লইয়া যাইবে, আর 
এমন সুযোগ সে পইবে ন'। ককিয়া উঠিয়া বসে, পাশে 
পরুপাদ্দ ঘু'াইয়: আছে, ঘুমন্ত তিলকার টান? টানা নিশ্বাস 
শুনিতে পায় যায়, রাত নিঝুম | কুয়া বোকা কাস্তে 
লইন় বাহিরে আসে, দরজায় শিকল তুলিয়া দেয়া 'ভার পরে 
তাড়াতাড়ি পথে গিক্লা নামে । 

আজ সে কোথাও দাড়ায় না, আজ তাহ'র ভয় নাই, 
মনে হয় পেও যেন বাধ-তা'লুতকর মত অন্ধকারের একটা 
জাব। মাকুয়! ক্ষেতের পাশে আসিয়। রুকিয়া দীড়ায়চ ভাল 
কবিয়। চারিছিকে তাকাইয়া দেখে, তার পরে বেড়ার কাটা- 
গাছটা তুলিয়! ফেলিয়' ক্ষেতে কে । আজ গভীর অন্ধকার, 
হাতের কাছের জিনিসও প্রায় দেখা যায় না রুকিয়: এক 
রকম হাতড়াইয়। হাতড়া ইয়া মাক্ুয়ার কোয়া কাটির' কৌচড়ে 
বাখে। 

হঠাৎ ক্ষেতের অপর প্রান্ত হইতে “ধর ধর, চোর” 
বলিয়া একটা চীৎকার ওঠে, ছুড়মুড় করিয়' কাহাবরা ম!কুয়া 
ক্ষেতের তিতর দরিয়া ছুটি)! আসে, রুকিয়া যেন বেছাস হইয়া 
ষায়। হাত হইতে কান্তেখান! খমিগ্না পড়ে । চীৎকার করিতে 
করিতে লোকগুঙা প্রায় কাছে আসিয়া পড়ে । রুকিরার 
হু'গ ফিরিয়া আসে, আত্মকঙ্ষাবু স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মুত 
তাহাকে তৎপর করিয়া তোলে, অ.ক্রাস্ত বন্তপশ্ডর মতই স 
ছুটিয়। ক্ষেত হইতে বাহির হইয়া! পড়ে। বাগুক পৌছিবার 
সঙ্গে সঙ্গে একখানা লাঠি আসিয়' ক্কিয়ার বা হাতে পড়, 
তৎক্ষণাৎ হাতথানা অবশ হইয়া যায়। খন্ত্রণায় সে আহত 
পশুর মতই আর্তনাদ করিয় ওঠে, পাগলের মত ছুটিতে 
থাকে । 

একট! হপ্লা খানিকক্ষণ তাহার কানে আসে তার পরে 
সে আর কিছু শুনিতে পায় না। ছুটিতে ছুটিতে যখন সে 
ঘরের সামনে আসিয়। ধাড়ায় তখন তাহার সধাঙ্গ খর ধর 
করিয়। কাপিতে থাকে। ঘরে ঢু।কয়া রুকিয়! তাড়াতাড়ি 
দরজ| বন্ধ করিয়া! দেয়, তার পরে ছেলের পাশটিতে গিয়া 
শুইয়া পড়ে। বুকের মধ্যে তাহার হাতুড়ি পিটিতে থাকে, 
মুচ্ছিতের মত গে পড়িন্৷ থাকে। 

অনেকক্ষণ পরে হাতের অসহ্‌ ব্যথা ধীরে ধীবে তাহার 


৪৯৭) 





৮১ নং আদ ৪ 
রে ১৬ 
॥ 
টি । 


সা স্ম ক্র্ত সপ্ত স্পা পপ বা লা আলা পে স্পা সস্প 


] তি ্ | 
ক সারি 


চেতনা ফিরাইয়া আনে। বী! হাতে কজিটায় কি ভীষণ দিক পর্বস্ত মাংস বাধের নখের মত ধারাল শেয়াকুলের কাট 


যন্ত্রণা, সমস্ত হাতটা যেন অসস্ভব তারী, নাড়াইতে পারে না। 
হাটুর কাছটাতেও জঙ্গিয়।৷ যাইতেছে, সেখানে হাত দিয়! 
কুকিপা তয় পাইপ যায়, হাটু হইতে অনেকখানি নীচের 


ছ'কণীক করিয়া চিরিয়া দিয়াছে, তখনও সেখান দিয়া রক্ত 
পড়িতেছে। 


হঠাৎ রুকিয়া ফু'পাইয়। কাদিয়! ওঠে । ক্রমশঃ 


বয়স্ক শিক্ষা আক্ছেলন ও সুকুমার চড়েপাণ্য।য় 
শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় 


মানুষ পৃথিবীতে আসে, আবার চলে যায়। মানুষকে ধরে 
বাখবার পাধ্য কারও নাই । মানুষকে মনে রাখতে পারে, 
ষন্দ সে বেখে যায় -কাজ, যে কাজ দেশের ও দশের কঙ্গযাণ 
সাধনে সহায় হয । ব্যক্তিগত ভীবনে মানুষ খুব ধনী হতে 
পাবে, বড় শিক্ষিত হতে পাবে, কিন্তু, যদি সেই ধন, সেই 
শিক্ষা শের উপকারে ন1 আসে, তার সার্থকত। থাকে না। 
স্ুকুমারবাবু ইউনিভাপিটির ভাল ছেলে ছিঙ্গেন, কৃতী ছাত্র 
ছিলেন, বড় স্কলার ছিলেন, রবীন্দ্রন'থের কবিতা অনর্গল 
মুখস্থ বলে ষেতে পারতেন, বড় চাকুরী করতেন, ভাল পাক? 
বাঙী ছিল, মটর গাড়ী ছিল,তিনি দ্বেখতে থুব সুন্দর ছিলেন, 
দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ ছিল _এসব তার বড় পরিচয়ের মাপ- 
কাঠি নয় । তার প্রকৃত পরিচয় তিনি মিশতেন গরীবের 
সঙ্গে, তিনি মিশতেন--ী ষে মাঠে রোদে পুড়ে, বৃষ্টি ভিজে 
লাঙল চষছে সেই গরীব চাষীর সঙ্গে । তাদের ছুঃখ) কুকি, 
তাদের অভাব, অভিযোগ কি, তার সঙ্গে পরিচিত হ'তেন 
প্রগাঢ় ভাবে, যশোবে মরকাবী চাকুবীর মাধ্যমে আমার সঙ্গে 
হয় তার পরিচয়। দেখেছি যে সময় তার সহকন্মী ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেটর দল খেলাধুলো) গল্প-গুজবে কাটাচ্ছেন তাদের 
অবসর, সুকুমারবাবু তখন কারও কল্প! বাগানে, আম 
বাগানে, কচু বাগানে, ধানের ক্ষেতে--গরু চতাচ্ছে এক 
রাখাল, সেই রাখালের পাশে। এদের সঙ্গে সোজাসুজি 
মেশবার কলই তার অনুভূতি, বয়স্ক শিক্ষা। এদের অজ্ঞত। 
দুর করলে এরা-কতথানি লাভবান হতে পাবে,এই ছিল তার 
বড় চিন্ত'স্-নিরক্ষর জনস[ধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা! এদেশে য। 


ছিল, তা যাচ্ছে উঠে। রামায়ণ মহাতারত পাঠ আব নাই-_ 
কথক ঠাকুর আজ নির্ববাকঃ প্রহ্লাদ চবিন্ত্র। ধ্রুব চরিত্রে) 
তীস্স কর্ণ, বৃদ্ধ, হরিশ্চন্দ্র অভিনয় বিনে-পর়সায় বড় আসরে 
বসে সেই যাত্রাগান *শোনবার সুযোগ আজ লুপ্ত। অথচ 
এদের শিক্ষার দরকার । এই জনুভূতি কার্ধাকপী করবার 
স্থযোগ পেলেন-যখন তিনি ইনেস্পের-জেনাবেল অফ 
বেজ্তি'ই্রশন হয়ে যুক্ত বাংলায় হাজার খানেক পব-বেছি প্রাবের 
হর্তাকর্ত' হয়ে ববলেন। সকলের অবপরু যাতে কার্ধাকণী 
প্রয়াসে ব্যয় হয়) তার জন্টে নির্দেশ দিলেন সমস্ত অফিসারকে 
এই বয়স্ক শিক্ষা আন্দোলন প্রচারে । নিদেশ দিয়েই তিনি 
ক্ষান্ত ছিলেন না। ম!পিক বুলেটিনে ব্যবস্থা হ'ল তাতে 
ছাপা হ'ত--কোধায় কে কি কাজ করলেন এবং 
কতথ।নি। সম্পাদক ভাবে আমাকে এই বুলেটিনের কাজ 
করতে হ'ত। দে আদ্জঘ বিশ বৎসর আগেকাব কথা--সে 
সময় এত ডেভলপমেণ্ট ডিপা্টমে্ট হয় নাই-_-তিনি এ 
কাজ করেছেন শুধু মানবতার প্রেরণায় । ছঃখের বিষয় 
বেশীদিন তার আর আই,জি, আর থাক! হ'ল ন-যুক্ত 
বাংলার প্রধানমন্ত্রী ছিলেন তখন ফজলল হুক সাহেব, তার 
সজে তার মান্পিক প্রবণতা নিয়ে কাজ করা বেশী দিন 
সম্ভব হ'ল না_ছেড় হাজার টাকার সরকারী চাকুবী মুহুর্তে 
ছেড়ে দ্বিয়ে গুরুদেবের ডাকে একশত টাক! বেতনে তিনি 
চলে গেঙ্গেন শ্রীনকেতনে গুরুদ্েবের হাল লাঙলের পাশে-- 
তর পরিচম্্ আমার এইখানেই শেষ । 


সোন।র তরীর “হই পাখী, আর অভ্য়।র «বক্ছিনী, 
শ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায় 


ববীন্দ্রকাব্যে মানব অস্তরে বিচিত্র সত্তার সরঙ্গ প্রশ্থর্যযময় 
প্র্কাশ দেধা দিয়েছে বারংবার । মানুষের অন্তরে আছে 
টি সহ--একটি গৃহী অপরটি পথিক। গৃহাটি টানে 
জীবনের সহজ স্বাচ্ছন্দেযর অলপ তভো'গের মধ্যে, আর পধিকটি 
নিয়ে যেতে চায় ত্যাগময় বৈরাগ্যের মহিমায় । প্রাত্যহিক 
জীবনের প্রয়োজনের বেড়াধেরা চেতনাব এই পথিক সন্তাটি 
থাকে সুপ্তির গহুনে। গৃহাটিকে পদাজাগ্রত করিয়া রাখে 
মানুষ--.ঘ তাহাকে করিরা রাখে সুখ-নিশ্চঙতায় তৃপ্ত। 
এ পথিক যখন জানাইয়া দ্বে় মুক্তির আশীর্বব'দ।) তখন সে- 
মন্ত্রে দ্ীক্ষায় ঘরের আশিটিও বলে ওঠে, “ন অল্পে ছুখমস্তি 
ভূমৈব সুখ ঘু।* 

চিত্র ৬পমার দিক দিয়া "সানার তরীপ্র “ছুই প'থা” 
আর “মন্ুয়ার” প্খন্দিনী” অভিম্ন। এ ছুয়েই এই গৃহী 
আমিটির বল] কথার রূপকল্প দেখি, ভাবের দিক দিয়াও 
আত্মর জাগরণই ছুই কবিতার ধ্বনি। খাঁচার পাথাটি 
ছিল খাচার শান্ত নির্ভরতার প্রাত্যহিকতার আবাসে, 
বন্দিনী নারীটিও সাংসারিকতায় ছিল নুখে। ছিল ন1 
£খবোধ। বনের পাখা আলিয়া শানাইল খোল আকাশের 
স্ুর--পথক আসিয়া জানাইল মুক্তির বাণী। সে গান 
প্রবেশিল বন্দী জীবনের শ্রবণে, মুক্তির আশীর্ধবাদের 
প্রত্যাশায় হদয় কাদিয়া উঠিল। জাগিল অন্তরে শাস্তিহীন 
দাহ। "দুই পাখা"র মন্দ্রবাণীর সমাপ্তি এইথানে। তাহাতে 
অন্তরের সে জাগরণ তাহার মুল্য অনন্বীকার্ধ্য। কিন্ত 
এখানে মুক্তির পথ খোজার ক্রন্দন থাকিলেও পাওয়ার পূর্ণতা 
নাই। এখানে জীবনের প্রাত্যহিকতার বাধাকে স্বীকার 
করিয়া লওয়া হইয়াছে । সেখানে মন বলে, জনি মুক্ত 
গগনে আছে আশীর্বাদ, আছে সুন্দরের বাণী কিন্তু “মোর 


শকতি নাহি উড়িবার”। বনু জাগ্রত হৃদয়ের এখানেই ঘটে 
পরিসমাপ্তি । চিব ক্রন্দন তাহাদের সম্বল। সেই দিক জিয়া 
“দুই পাখা” অধিকতর বাস্তবধম্মী কিন্ত "মহুয়ার “বদ্দিনী” 
নারী, সেখানে প্রেমের সহিত বীর্যের গ্রন্থি অবিচ্ছিন্ন। সে 
শক্তিহীনতার দীনতা হা করিবে নী, পথিকের সুরে খন 
মিলিয়াছে অন্তরের স্ব । প্রেমের সেই আতস্তরমিলনেই ত 
মুক্তি। থাকুক ন' তুচ্ছ প্রাত্যহিকতাব পিছুটান, কিছু ক্ষতি 
নাই তাহাতে । সে খাচার পাখীর মত ভূল করিয়। বনের 
পাথীটিকে খাচায় টানিতে চায় নাই। কিন্তু এও কি সম্ভব 
প্রেমের গানে হথন অন্তর জাগিয়াছে তথন কেমনে বাহিরিব 
বলিয়া বলিয়া থাকিবে? সে আপন গৃহকোণে বঙিয়াই 
পরাইবে মিলন-বাথী | বৈষ্ণব কাব্যে যাহাকে কাবিগণ 
বলিয়াছেন ভাবসন্বেলন। সে মিলনে গৃহ হয় পথের ধরছে 
দীক্ষিত। গৃহেই তার অবস্থিতি কিন্তু আছে পথের জন্ট 
বিতৃ। ভার প্রেম পাওয়ার স্বীকৃতি বিরাটকে অনুভব 
করার প্রতিভা । কিন্তু এখানেই শেষ নয়, এ অনুভূতি 
আনিয়। দেয় সেই পথিকের যোগা হইবার সাধনা । সাধনার 
ফলে জীবনে পথের মহিমার সঞ্চার হয়। সেই অধ্যাত্ 
সম্পদই জীবনের প্রকৃত প্রেমের মিলন। এ মিলন আত্মার 
মিলন। পাথখিব জগতের নৈকট্যের প্রশ্ন নাই এখানে) 
তাহার অনেক উংদ্ধ এর স্থান। প্রেমের এই অসাধারণ 
সযুন্নতির ষে জীবনবাদ তাহার মহিমা হইতে “সানার 
তরী*র “ছুই পাখা” বঞ্চিত। ছুই পাখার সমাগ্ডি ঘন্ের 
বেনায়। আর বন্দিনীর শেষ মিলনের সার্থকতায়। 
প্রেমোপলবির দিক দিয় ০%ছুই পাখাপ্কে যদ্দি বজি 
উৎসের জাগরণ তবে প্বশ্দিনী*তে পাই মোহনার 
অতলল্পশীতা। 


ধ 
বারে।য়ারি অংক্কাতি-5চ। ও বাংল।ছেশ 
প্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


কবিগুরু একদা! দুধ করিয়া বলিয়াছিলেন) “আমাদের দেশে 
কলা-বধুকে লক্গমীও ত্যাগ করিয়াছেন। গণেশের ঘরেও 
এধনও তাহার স্থান হয় নাই* (সংগীত--পথের সঞ্চয় )। 
এ আফশোসের কারণ তাহার সময়ে আংশিক ভাবে 
থাকিলেও) এখন যে আর বিন্দুমাত্ও নাই একথা শপথ 
করিয়া বল! যাইতে পারে। বিশেষ করিয়া! সংগীতের ক্ষেত্রে । 
সংগীত-বধু লক্ষীছাড়া হইয়া গণেশের ঘরে জাকিয়া 
বপিয়াছেন। গণেশও কৃতার্থ হইয়াছেন । তিনি যথাবীতি 
মেরাপ বাধিয়, আলোকসজ্জার বাহার রচন! করিয়া মহোৎ- 
সাহে বারোয়ারি সংগীত পুজার ব্যবস্থা করিতেছেন আর 
সংগীত-বধ "পাউডস্পীকারে'র মাধ্যমে তারম্বরে প্রণয়- 
সম্ভাষণ করিয়' ধন্ঠ হইতেছেন! গণেশ আজ কলাকে ছল 
করিয়া ব্যবসায়ে নামাইয়াছেন ; এ ব্যবসায়ের ঢেউ তাহাকে 
কোন্‌ সমুদ্রে নিয়! যাইবে কে জানে? 
বারোয়ারি পৃজ! ও বারোয়ারি সংগীতের আসরে আজ 
বাংগাদেশ ছাইগ্রা গিয়াছে । পুঙ্গা-ভক্কিব, আর সংগীতের 
আসর, কৃষ্টির নিদর্শন । বাঙালী তরুণের দল ঘরে ঘরে 
টা্দ| আদায় করিয়া বারোমাধে তেরেট! পুঙজ্গা চাঙাইয়া 
যাইতেছে আরু সুবিধা ও সুযোগ পাইলেই কালে ও দ্মকালে 
এক একট সংগীতের আপর বসাইতেছে। বাংলাদেশে 
এমন ভকি ও কৃষ্টি জোয়ার আবু কোনদিন আসিয়াছে 
বলয়! মনে হয় না। 
কথাটা যদি সত্য হইত তবে বাংলার নবজাগরণ 
আপিয়াছে বিয়া বল যাইতে পারিত | যেমন আলিয়াছিল 
ষোড়শ শতাব্ধীর মধ্যভাগে গ্রাকুধটৈতন্যের ভিবোভাবের 
পরে। তখন ঘষে তাবের বন্তু' বহিছাছিল সে প্রাবনে 
অর্ধমৃত বাংলার প্রাণ পুনরায় সঞ্থাবিত হইয়া উঠিগাছিল। 
গুধু সংগীতকলায় নয়, কর্মে, ধর্মে, দর্শনে, সাহিত্যে সর্বত্রই 
নবজীবনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিঙ্গ। সে সাড়া আপিয়াছিল 
ভাবের রাজো। ভাষার মধ্যে নিহিত ছিল আত্মচেতনার 
বাণী। তাহার উৎস ছিল সাম্যে, প্রেমে। আজ বাংলা- 
দেশে বারোয়ারি ধর্ধের ও বারোয়াবি কুষ্টির যে সাড়া জাগি- 
যাছে তাহার যুগ অতাববোধ, তাহার মুল আত্মবিস্বৃতি। 
প্রতিদ্ন্দিতাম্ তাহার জন্ম) চিস্তাহানতার মাঝে তাহার 
ক্ুতি। কাজেই সে সাড়ায় না আছে কোন মহৎ প্রেরণা, 
আছে কোন আস্তরিক আবোন। 


বাংলার তরুণ তরুণীর নিকট তাহাদের ভবিষ্যৎ এখনও 
পরিষ্কার হইয়া! দেখা দেয় নাই। যেটুকু দেখ! গিয়াছে 
সেটুকু খুব উজ্জল বঙ্গিয়া তাহাদের মনে হয় নাই। নুতন 
পরিবেশে। বিশেষ করিস! শ্বাধীনতার পরবে? তাহাদের আশা- 
আকাঙ্ষ। বাড়িয়াছে প্রচুর কিন্তু তদনুরূপ কর্মশক্তি 
তাহাদের দেহে বা মনে,সঘীবিত হয় নাই। 

ইহার কারণ আমাদের আধুনিক ইতিহাসের মধ্যে 
নিহিত। প্রতিষ্ঠা যে একমান্স কঠোর পরিশ্রমের দ্বারাই 
লাভ কর! যায়, বিদ্যা ও সংস্কৃতি যে নিরম্তর সাধন! ছাড়। 
আয়ত্ত করা যায় না, এ পরম সত্যের সন্ধান তাহার পায় 
নাই। পাইবার কথাও নয়। কারণ তাহাদিগের চতুর্দিকে 
প্রতিষ্ঠার যে ছবি তাহারা দেখিয়াছে তাহার তিত্তি 
সাধারণতঃ লাধন। বা পরিশ্রমের উপর স্থাপিত হয় নাই। 
সে সকল প্রতিষ্ঠার সৌধ প্রায়শই ময়দানবের তৈরী__ 
রাতারাতি গড়িয়া উঠিহাছে। বিদ্তা ও সংস্কৃতির ষে রূপ 
তাহ!র1 দেখিয়াছে তাহার গঠন থে মাত্র প্রগারের মাঙ্গ- 
মশলায় রচিত এ সন্দেহ তাহাদের কোনক্রমেই হয় নাই। 
সাধকের রূপ তাহারা “দথে নাই--খিম়!ছে পল্পবগ্রহীর 
রাপ। 

প্রচার-শিল্পের উন্নতি সঙ্গে পঙ্গে পল্লবগ্রাহীর সংখ্যা 
অপরিমিতভাবে বাড়িয়া খিয়াছে। শুধু বস্তগতেই নয়, 
আজ ভাবজগতেও প্রচার প্রতিষ্ঠার বাহন হইয়া 
দাড়াইয়াছে। শুধু প্রচারের দ্বারা যুর্খকে বিদ্বান বলিয়া 
চালাইয়! দেওয়া এখন আর অসভস্ভব নয়। সংস্কৃতির ত 
কথাই নাই, প্রচারই তার একমাত্র বাহুন। সাধনার 
কথ] যাহারা উল্লেখ করে তাহারা যুর্খ। তারপর 
সংস্কতিরও নৃতন সংজ্ঞা হইয়াছে। বিশ্লেষণ করিলে দেখা 
যাইবে) তাহার কিছুট1 ঢং, কিছুট। বকুনি আর বাকিটা 
সমস্তই প্রচার । এই প্রচার-কৌশল অবপ্ত প্রকৃত গুণীকে 
বিভ্রান্ত করা যায় না; কিন্তু সেরূপ জ্ঞানীর সংখ্যা ক্রমশ; 
কমিয়া আসিতেছে । আর, আপিবেই বানাকেন? যন্ধি 
কেবল প্রচাবের দ্বারাই কাম্যফল লাত হয়, তবে নৈঠিক 
সাধনার মুঙ্গ্য রহিল কি? ফলে সাধকের সংখ্যা কমিয় 
আসিতেছে আর পল্লবগ্রাহী প্রচাব-কুশলী লোকের সংখ্য 
প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া যাইতেছে। 

ইহাতে দেশের অকল্যাণ হইতেছে হই প্রকাবে। 


হি 
পা বসি 


প্রথমতঃ) জনসাধারণের বিচার-বুদ্ধি ক্রমাগত হাস পাইতেছে। 
আর দ্বিতীয়তঃ, সহজ-নিদ্ধির দৌলতে প্রকৃত সাধনার মান 
নামিয়! ষাইতেছে। 

সাধনার সঙ্গে প্রচারের প্রায় অহ-নকুল সম্পর্ক। সাধনা 
ধ্যানের বস্ত; কোলাহলের মধ্যে তার স্থান হয় ন1। আব 
প্রচার কোলাহলের অন্তরঙ্গ বন্ধু) উহার মধ্যেই তার জন্ম 
ও প্রপার। কোলাহল মনকে বিভ্রান্ত করে, ধ্যান মনকে 
শাস্ত করে, তার শক্তি বৃদ্ধি করে। 

কোলাহলের প্রতি তরুণ-তরুণীর স্বাভাবিক আকর্ষণ 
থাকে। তার উপর যদ্দি তা প্রচারের কোলাহল হয় তবে 
তআর কথাই নাই। তাই বারোক্পারি পুজা ও জলপার 
কোলাহল আজ বাংলাদেশে উৎকট হইয়! দেখ! দিয়াছে । 
পল্লপবগ্রাহী প্রচার-কুশলী লোকের দল নিজেদের অর্থ, সম্মান 
ও প্রতিপত্তি বু'দ্ধর জন্ত এই কোল'হলের স্থাযিত্ব কামন! 
করিতেছেন। এছিকে নানাপ্রকারে বিভ্রান্ত হইয়। বাংঙ্গা- 
দেশের জনসাধারণের বিচার-বুদ্ধি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইতেছে, তাহারা তাই জঙললাঘরে প্রবেশের টিকেটকে 
সংস্কৃতির মানপত্র বলয়! মনে করিতেছে। 

ন|। করিবার কারণ নাই। ইহাই স্বাভাবিক। একট! 
সাধ!বণ কথাই ধরা! যাক। আজ বাংলা:দশে বে ঘবে 
পঁচিশে বৈশাখ 'ববীন্ত্র-জয়ন্তী' অনুষ্ঠান হয়। হিন্দুর ঘরে 
লক্ষমীপৃঙ্জার মত ব্যাপকভাবে । রবীন্দ্রনাথের একখান! 
ফটো ফুল ও মালায় সাজাইয়। ধুপধুন। দিয়; উহ1 »6ন; করা 
হয়। এই পুন্ধ। করিয়া বাংলার তরুণ-তক্ুণী আত্মপ্রসাদ 
লাভকরে। ভাবে, একটা কাজের মত কাজ করা হুইল; 
এ অনুষ্ঠানটি শুধু সার! ভারতবর্ষে কেন, সারা বিশ্বের দরবারে 
তাহার সংস্কৃতির সাক্ষ্য ধিবে। কিন্তযে পাক্কা ইহাদেয় 
তাহা তাহার সংস্কৃতির নহে-_তাহার চিস্তাহীনতার। 
রবীন্দ্রনাথের পুজা যে তাহার ফটোপুজ! নহে, তাহার কাব্য- 
সাহিত্যের পুজা সেকথা তাহারা বিশ্বত হইয়াছে। সে পুজা 
কোলাহলের মধ্যে হয় না; সে পুঞ্জার প্রধান উপচার ধ্যান 
ও সাধনা। 

তাই বলিয়া, পুজার বহিরঙ্গের যে কোন মুলাই নাই 
একথ, কেহ বলিবেন ন। কিন্ত সে মূল্য অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। 
ভাবের অভাবকে রূপের রেখ! দিয়া ঢাকা যায় ন1) নিষ্ঠার 
ফ'1কি ওধু আচারের প্রলেপে দ্র হয় ন।। 

তেমনি করিয়া! আজ বাংলার বারোয়ারি পুজা ও জলমা 
সারা দেশের চিস্তাহীনতারই পরিচয় দিতেছে-_মংস্কৃতির 
নছে। সংস্কৃতির অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। ইহা দেশের সমগ্র 
সভ্যতার প্রতীক । শুধু শিল্পঃ কলার পে ইহার সব্বন্ধ নহে) 
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রুচি ও নীতির সঙ্গেও ইহার অঙ্গাঙগীতাব। কোন বিষয়ে 
পারদর্শা হইলেই যে সংস্কৃতি লাভ ঘটে তাহা নছে। 
অমাজিত রুচি ও নীতি সে পারদশিতাকে সংস্কৃতির পথে 
যাইতে বাধ! দেয়। সংস্কৃতির পরিচয় জলসাধরে পাওয়া যায় 
না। ইহার পরিচয় পথে, ঘাটে, সামাজিক আচারে, ব্যবহারে 
মুর্ত হইয়। উঠে । সংস্কৃতি দরবারী পোশাক নহে যে, দরকার 
মত ইহ| পরিধান করিয়; সঙ্জনের দরবারে হাজির হওয়া 
যায়) ইহা নিতান্তই আটপৌরে কাপড় । 

বাংলার যুবশক্তিকে যাহারা ধ্যানের পথ হইতে কোলা 
হলের পথে টানিয়! আনিতেছে, তাহারা বাংলার শক্র। 
নানাপ্রকার ঘাত প্রতিথাতে বাংলাদেশ আ.; হানবীর্ঘ, 
তাহ'র উপর যদি এই সাংস্কৃতিক ভূতের বোঝ] তাহার 
ঘাড়ে চাপে তবে ভূতের বেগার খাটিতে থাটিতে তাহাকে 
মৃতপ্রায় হইতে হইবে । আর তাহাই হইতে বসিয়াছে। 

এই বারোয়ারি সস্কৃতি-চগাব পথে বাংলার কশক্তি 
বুসাতলে যাইনেছে। পাব্পাশ্বিক অবস্থাব বিকুদ্ধতাকে 
অতিক্রম করিয়া আক্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টাই জীবনের জক্ষণ। 
বাংলার যুবশক্তির মধ্যে সে লক্ষণ কোথায়? নাশাপ্রকার 
প্রচার মোহে আজ সে শক্তি বিষুঢ় হইয়। পড়িয়াছে। সংস্কৃতি, 
ধম, জীবনাদর্শ প্রভৃতি শাশ্বত রূপ ধিবার চেষ্টা! আজ 
প্রায় লোপ পাইতে বন্দয়াছে। প্রচারের মারফত ইহাদের 
যেরূপ .দথ; যায় তাহাতকেই সতা বঙ্গিয়া মানিয়! লওয়া 
যুবশক্তির পক্ষে স্বাভাবিক হই দীড়াইয়াছে। ফলে, 
ক্রমাগত ,দশের চিন্তাহীনতা বৃদ্ধি পাইতেছে আব ইহাই 
বাংলার যুবশক্তির অবসন্নতার প্রধান কারণ। 

পতি যদি এই বাপক বারোয়ারি সংস্কৃতি-চচায় বাংলার 
কোনও উপকার হইত) তবে পথে, ঘাটে, হাটে, বাঙারে 
আমাদের এত অতদ্তরতা, এত অসৌষ্জন্ত প্রকাশ পায় কেন? 
তবে শ্রদ্ধেয় লোকের উপর শ্রদ্ধা, ক্হভাজনের উপর স্নেহ, 
বিগ্তার প্রতি ভক্তি এত কমিয়া আসিয়াছে কেন? তবে 
দেশের কচি হীন হইতে হীনতর আর নীতি গহিত হইতে 
গহিততর হইতেছে কেন? 

যুবশক্তির পক্ষে একথাটার বিচার করিবার সময় 
আসিয়াছে । আধুনিক তরুণ-তরুণীর একথাটা মনে রাখিতে 
হইবে যে, যে জগৎ তাহার! আজ হৃষ্টি করিতে বসিয়াছে 
তাহার মধ্যে তাহাদ্বেরই বাদ করিতে হইবে? তাহাদের 
কৃতকমের ফল পরিশেষে তাহা্িশকেই ভোগ করিতে 
হইবে। কর্মের পথে আত্মশক্তি বৃদ্ধি না করিতে পাবিলে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ1 অসম্ভব ; বাংল সকল দেশের পিছনে পড়িয়া 
থাকিবে। 
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কত সাধান্ত জিনিস থেকে কি কাণডই না হয়ে গেল। 

সত্যিই সুমিতা ভেবে পায় না কি দরকার ছিল নিখিলের বিয়ে 
করার? সামান্গ একট! হুতোর রীল কেনার ক্ষমতা যার নেই সে 
কি ভরসায় বিষে করার দাযিত্ব নেয়? কিজানি বাপু এরা কি 
শুধু ফুলের গন্ধ আর রূপে মাতোয়ারা ? কাটার সম্বন্ধে একেবারেই 
অচেতন? আজ প্রায় ছু'মান ধরে চলছে এই সুতো আনার 
বিদ্রাট । না! আনবে নিজে, না আনতে দেবে অন্থ লোককে | এই 
জালাতেই ত কোনও জিনিস আনার কথা বলতে ভয় করে 
জুমিতার। আর কত বিভ্রাট যে মনে পড়ে বায়স্কোপের ছবির 
মত অতীত দিনের--তা বলার নয়। কখনও বিরক্তিতে ভরে যায় 
সার! শরীর মন, আৰার কখনও এই অসহায় দুর্বল মানুষটির কথা 
ভেবে মমতা জাগে। 


কিন্ত শুধু মমতা করলেই ত চলবে না-_সংসারও যে চালাতে 
হবে । সাতটা নয় পাচট! নয় একটা মেয়ে-__পুজোর দিনে তার 
একটা জাষ নিজের হাতে সেলাই করে দেবে-_এইটুকু মাত্র সখ 
তার, মেও কি একটা অপরাধ 1 কেন, এ নিখিলের বন্ধু সমরেশের 
বউ ত কত রকম সেজে আসে। তারও ত আয়ু এমনকিছু অডভুত 
নয়-কিন্ত যখন যা ফ্যাসান সর্বাপ্রে দেখ সমরেশের বউ পরে 
আছে । এই ত এখনকার দিনের 'অজভ্ভা শ:ড়া--প্রায় একশ' 
টাকা দাম, আগাগোড়া জরির চাকাই-কাজ কর! । মুখ ফুটে চায় 
না বলে সুমিতার প্রাপে কি কোনও শখ নেই? এমনকি 
কথাটা তুলেও দেখেছে নিখিল বুঝতে পারে না । সেবার যখন 
প্রথম “হায়গ্রাবাদী শাড়ী' উঠেছে মীরা পরে" আসায় স্মিত জিজেন 
করল, “ওযা, কত দাম নিল শাড়ীটার ? কি চমংকার দেখতে 1৮ 
তখনও নিখিল সমরেশের সঙ্গে তম হয়ে রইল রাজনীতির 
আলোচনায় । আবার তারা চলে গেলেও সুমিতা সে প্রসঙ্গ তুলে 
দেখেছে, নিথিল হায়দ্রাবাদ নামটুকু গুনেই হায়গ্রবাদের কি কি 
বৈশিষ্ট্য তার আলোচনায় মুখর হয়ে উঠেছে। নুমিতা মাঝে 
মাঝে ভাবে, হায় রে, ঘ্রী ন। হয়ে বদি ছাত্র হতাম। খবি আচার্ধা 
বড় ঝড় অনেক আখ্যা দিয়ে মনকে স্োক দিতে চেয়েছে সুখিতা 
স্বামীর সন্বদ্ধে। কিন্তু এখন যেন নিজের মনের কান্ধেও হার মানতে 
হয়েছে। 

এবার স্পষ্ট বিদ্রোহ জালাল নুমিতা-_বেশ ত ওর না হয় সথ 
“মেই সাধ নেই আমাকে সাজানর় । যেয়েকে আমি সাঞ্জাব আমার 
ধনের মত করে। ও কেন আমার যত বাছহোক করে লজ্জা 


নিবারণ করবে? যখন স্মিতার বয়স ১৬ কি ১৭ তখন একবার 
একটু গরম কাপড় আনতে বলেছিল স্রমিতা। এসেছিল একটা 
খেনকুটে ছাই রংয়ের গরম কোটের মত শক্ত কাপড়। রাগে, 
£থে সুমিতার চোখে জুল এসে গিয়েছিল। অমন শাখের মত 
অঙ্দর রং সুমিতার-_-যে কোনও রঙেই ত মানাবে তাকে। তাই 
কোনও রং বলে নি নমিতা । তাছাড়া বললেই বা কি হ'ত! 
সুমিতার কথার কিই-বা দাম আছে নিাখলের কাছে? যদি 
দোকানদার বলে ষে এই টিকিন বা থেরোর বং জলে রোদে ভীষণ 
টেকমই তখন সেই টিকিন বা খেরোই পরতে হবে সুমিতাকে। 
কিংবা! যদি কোনও অধ্যাপক তার বুড়ো জ্যাঠামশায়ের জঙ্কে ব 
বিধবা মায়ের জগ্ কোনও রং পছন্দ করে নেয় তা হলে ত আর 
রক্ষে নেই । কিন্তু এমন বিশ্রী সে রং থাকতে পারে তা সুমিতার 
ধারণাও ছিল না। তবে টেকলই বটে ছিল জিনিসট!-_-উ; ! আজ 
দশ বচ্ছরে একটুও ছিড়ল না। এর পরে যখন এটা ছিড়বে তখন 
কি সুমিতা বেঁচে থাকবে ? না, রুভীন জামা পরার বষেস থাকবে 
তখন? তা ছাড়া এই (বিদঘুটে খেনকুটে রংয়ের জামা কাপড় 
পরায় সকলের চোখ যেন তার দিকেই চেয়ে থাকে । সামাঞ্গ ফস 
জামা কাপড় পরলেও বাড়ীর লোকেরাই অবাক হয়--আর সবচেয়ে 
অবাক হয় নিখিল। সে বলে, “কোথাও বেরুচ্ছ নাকি? সুমিতার 
যেন কপাল চাপড়ে কাদতে ইচ্ছে হয়।” 
থাক গে ওসব কথ! । বলতে গেলে বা শেষ হবার নয় তা 
বলার চেষ্টা করার মত বোকামী আব নেই। তবুও মনে সে সৰ 
একবার এলে আর রক্ষা নেই। 


একে ত সেলাইয়ের কল নিয়েই বিভ্রাটের অন্ত নেই। তবু 
ভাগো বাপের বাড়ী থেকে ন'দি এই দরকারী জিনিমটি যৌতুক 
দিয়েছিলেন, নইলে কেনানে। সে ত জীবনেও হয়ে উঠত না। কত 
হাঙামা করে পাশের বাড়ীর অমিয়াদিকে দিয়ে দু'গজ দিষ্ক আনিয়ে 
ছিল সুমিতা-মনে আশা ছিল সুনেতআাকে সাজাবে মনের যত 
মুক্কিল হ'ল নুতে নিয়ে--একটা জর্ছা বং আর জকটা ভায়োলেট 
রং--অতই যদি করল অধিয়াদি সুতো করে। ছুটোও যদি এ 
সময় মিলিয়ে এনে দিত? যাক রোজই নিখিলকে একবার করে 
তাগাদা দে: আর ধোপার বাড়ী দেবার সময় পাঞ্জাবীর পকেট থেকে 
নমুনার সিঙ্কের টুকবোটুকু পাটভাঙ! নতুন পাঞ্জাবীয় পকেটে পুষে 
দেয়। তিন সপ্তাহ কেটে গেল--নুতো। আর আসে না । পেষে জোক 
মন্তব্য করে দুমিতা। “আশ্চর্য্য মান্য তুমি | ছুটো রিল কিনতে 
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মনে থাকে না? সত্যি, আজ বদি তুমি না আনো আমি নিজেই 
যাৰ স্বতো কিনতে ।” 

তাকে বিশেষ আশ্বাস দিয়ে নিখিঙস বেরিয়েছিল- ফিরল 
রাতে--হাতে দুটো প্রকাণ্ড প্যাকেট । বলল, "এই দেখ চাবুক 
ঘোড়া শুদ্ধ এনেছি ।” প্যাকেট খুলে দেখল খুব মোট! মোটা ছুটে! 
তালা । বলল, “ভাবলাম এলাম বখন তালাপটিতে তাল! দুটো 
নিয়ে বাই, বা চোরের উপজ্রব-_তাছাড়! প্রমুখ থেকে বখন 
বেরিয়েছে ষে, এবার নিজেই যাব বাজারে তখন আর অন্তঃপুবিক! 
করে রাখা কেন? উঃ, এই তালার জঙ্কে কম ঘুরতে হ'ল-_ 
সেখানে আবার রামুর সঙ্গে দেপা। রামু যাচ্ছে নৈনিতাল-- 
রাজের বাজার সঙ্গে । সার। চাদনী এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত কত 
যে খুরেছি! হা, এই দেখ ভুলে যাচ্ছি, খুব তাল জেসও 
পেলাম, তের আনা করে গজ বাজারে । ওখানে এগার আনা কবে 
দিল। আমবা দুজনে পুরো একটা প্যাকেট কিনলাম । দাও 
তোমার ফ্রকের তলায় কতদেবে। 

জেশের নমুনা দেখে ম্মিতার ত চক্ষুঃস্কির- সাদা-কালোয় 
মেশানো কুতির লেশ, যা সুপদর পিকের ফ্রকে মানাবে সে আর 
বোঝাতে ইচ্ছ! হ'ল না মিতার | বলঙ্গ) ই, ভাই হাল। কই, 
সুতো ছুটো দেখ?” 

তখন নিধিলের মনে পড়ল। বলল, “আরে মতি তাই ত! 
হুতোটাই ত কেনা হয় নি-অনেক ঘুর ঘুরে বড্ড ্াস্ত লাগল 
কিনা। আসার সময় রামুর সঙ্গে ট্যান্সিতেই ফিরলাম তাই সতোটা 
আর নেওয়া হয় নি--পছন্গ করে রেখে এসেছি। 

এবার নমিতার পক্ষে ধৈর্য্য রাধা! কঠিন হয়ে উঠল, বলল, 
“চমৎকার হবে। জরদা রঙের নিক্কে কালো আর সাদা মেশানে। 
জেশ বসিয়ে । বাহার হবে ভাতে আর বউ মিলিয়ে হুতোরই বা 
কি দরকার--সবুজ সৃতোতেই সেঙ্গাই করব এখন |" 

নিখিলের কিন্তু তাতে একটুও প্রশান্ি ব্যাহত হ'ল না। 
বলল, “কি আশ্চধা, এত সহজে চটে যাও কেন? মুধ্রে কথা 
খসালেই হুলুস্ুল। বলছি ত কাল এনে দেবই। এই জঙ্গে 
তোমান় খুশী কত] যায় না-_মামুষের কি তুল হয় না? তাছাড়া 
রড-টং সব পছন কর! আছে-_শুধু গিয়ে নিয়ে আসা, এ আর 
কতক্ষণের কাজ?" 

তবুও ম্মিতার রাগধায়না। বজে, ''তোমার পছ্ছদ কর। 
৩1 যেমন কেস পছন্দর বাহার? অধন লেদ মানুষ পৰে 
নাকি? বিশ্নেরা সায়ার তলায় দেয়। 

অবাক চোখে নিধিল সুষিতার দিকে চায়। বলে "কি 
আশ্চর্য ! দোকানদার ত বললে, ফ্কের গলার আর তলায় 
কুঁচিয়ে দিলে খুব বাহার হবে-_আর রামুও ত নিলে ।” 

স্মিত! বলল, “বলবে না কেন, তার বিক্রী হচ্ছে না যে, 
নেড়ে বুদ্ধি ত! তাতুমিও নিজের জন্তে একটা ফেজ কিনলে 
নায়তে--মেয়ের জফের সে মানিয়ে | 


রাতটা একটু অসন্তোষের মধ্যেই কাটল। তার পরদিন 
সকালে নিখিল বার বার স্বগতোক্তি করন্ধে। “আজ আর কোন 
তুল নয়- প্রথমেই সুতো কেনা ।” তাছাড়! লেসট! কেন! যে 
বৃদ্ধির কাজ হয় নি তাও বুঝতে পেরেছে । মনের অগোচরে পাপ 
নেই--নিঁখল তজানে লেনট! কিছুতেই কিনতে বাজী ছিল না 
রামু। নিখিলই তাকে অনেক করে বুঝিয়েছে-- “বিসেন খুশী 
হবে, নাও না! কিনে ৷ 

কারণ সব বাগ্ডিলট। কিনলে গজে এক পধুদা কম পাওয়! হায়, 
অথচ পুরো বাগ্ডিলজ কিনলে তার টাকায় কুলোয় না । আগেই 
তাল! কিনতে গিয়ে পকেট অনেকটা চালক হয়ে গেছে । আুষিতার 
মুখের দিকে চেয়ে রামু বেচাতীর গৃহ-অশান্তি ও করনা করে নিয়েছে, 
বুঝছে, মিসেলদের পক্ষে জিনিনট। আনন্দদ'মুক নয়। বেক্বার 
সময় বারে বারে বলল, “আজ সকাল সকাল আসব--দিনের 
আলোতেই ফ্রক সেঙগাই করতে পারবে । দাও ত নমুনা দুটো, 
ভাঙ্গ করে নিয়ে যাই ।" 

সমিতা কড়াষু খুস্ভি নাড়তে নাছুতে বলে “পকেটেই আছে 
আন্ত এক বচ্ছর |”? 

নিখিল আর কথ! বাড়ানো নিরাপদ নয় বলে বেরিয়ে পড়ে। 
অফিন থেকে প্রথমেই বায় লতার দোকানে, দুটো নয় রীতিমত 
চারটে চার রঙের সুতোই কিনে নেয়। আকবার যেন কি সবুক্গ 
রঙে সেলাই করব বলেছিল ভ্রমিতা--'অধিকন্তড ন দোষায়! 
নিশ্চয়ই খুশী হবে-মনের আনলে ফিরছিল নিখিল। রাস্তায় 
ডাঃ মোমের সঙ্গে দেখ! । হর্ণ বাজিয়ে গাড়ী থামালেন সোম। 

হেলে বললেন, "কি ব্যাপার বলুন ত1? আজ তিনদিন 
আপনার দেখা-সাক্ষাৎ নেই--বাড়ীতে অসুধশ্বিস্ুখ নাকি? 
মাস্টার আবার পরীক্ষা কাল থেকে । রোজই আপণার দিদি 
বলেন আপনার থে'জ নিতে।” 

নিখিল মানুর গৃঠ-শিক্ষক, সত্যিই পর পর তিনদিন যাওয় 
হয নি। আগের দিন মাথাটা ধরায় সকাল সকাল অফিস থেকে 
বাড়াই গিয়েছিল । িতীয় দিন বামুর পাল্লায় পড়ে যাওয়া হয়ে 
ওঠে নি। আজও বাড়ীই ফিরছিল দোকান থেকে-_অপ্রস্ততের 
একশেষ। 

ডাঃ সোম সম্পুর্ণ নিশ্চিন্ত ভার হাতে মানুকে দিয়ে । তাছাড়া 
মানুর মত ছেলে হাফ-ইয়ারলিতে মাত্র একটা স'বজেটে ছু'নস্বর 
কম পেয়ে মেকেগু হয়েছে । এখন পর পর তিনদিন তার অনুপস্থিতি 
কম অপরাধ নয়। বিশেষংঃ এল. মলিকের দোকান থেকে বেরুনে। 
স্বচক্ষে দেখেছেন ডাঃ সোম । কি ভাবলেন কেজানে? ভাল হ'ত 
বদি দেধ্তেন ওষুধের দোকান থেকে বেকতে। মিথ্যা বজ৷ 
অভ্যাস না থাকলেও চক্ষুলজ্জ! কাটাতে বলা বেত--কোনও আত্মীয় 
বা সহকম্মার অগুখে কর্তব্ো বাধা পড়েছে। গকুচোয়েক মত মুখ 
করে নিথিল বেচার! গাড়ীতে উঠল। মনে ডরলা পকেটে সুতো 
ছুটে। আছে কেনা । লোমের গাড়ী বাড়ীতে থামতে ন! খামতেই 


৪৯৬ 





নান! গুঞন। দিদি শ্মিতহান্তে বললেন, “বিয়ে কনে অবধি 
বেচারা কুরসংই পান না।” 
ডাঃ মোম তাতে ঘৃতাগছতি দিয়ে বললেন, “আজও কি 
আসতেন- আমি একেবারে গ্রেপ্তার করে নিযে এসেছি ।” 
মান ছলছল চোখে এসে দাড়ায়, বলে, “জানেন মাষ্টাবষশাই, 
কালও আমি স্বপ্র দেখেছি দেবাশীষ কাষ্ট” হয়ে গেল। কাল বিকেলে 
দাদা দিদি যুদ্ধের জাহাজ দেখতে গেল, আমি যাই নি আপনি 
আসবেন বলে” 
এনা বাওয়া যে মানুর কাছে কতটা আত্মত্যাগ তা বুঝতে 
নিথিলের দেরী হ'ল না। সোম আবার বলেন, “পতীক্ষার আগের 
দিন যে আপনি আলবেন না, এ অভাবনীয় ব্যাপার-_-নইলে 
আমিই বা হয় একটু দেখিয়ে দিতাম। কি ব্যাপার? সিসেসের 
আদেশে শ্বগুরালয়ে গিছলেন নাকি-_না মিনেমায় ?" 
উত্তর দিতে পারে ন!--মনে মনে চটে ওঠে সুমিতার ওপর । 
আশ্চধ্য ! মানুর পবীক্ষার আগেই ওর হতো না হলে চলবে না। 
শুধু শুধু লোকের কাছে অপদস্থ একশেষ। কেন! চাকর পেষেছে 
একেবারে-_-মনে পড়ে ক্ষুদে বোনের কথা, বোন বলেছিল, “বৌদির 
এম. এ, পাল চাকর 1” 
ষনে বিষের ক্রিয়া চলে পড়াতে পড়াতে! রাত প্রায় না 
বাজে। উ:, অসম্ভব মাথাটা ধরেছে । আজকাল কি যে বিশ্রী মাথ। 
ধরাট! ভচ্ছে--চশষাটা হয়ত বদলাতে হবে একেই ত বথেষ 
পাওয়ার আছে--আরও বাড়লে ত অন্ধের পর্যযয়ে পড়তে হবে। 
চশমার কথ! মনে পড়তেই রুমাল খোজে চশম। মোছার জন্য, পকেটে 
হাত দিতেই প্রথমে বেকল সুতোর ঠোঙ্গাটা - মেটা টেবিলে রেখে 
চশমা মোছে। মনটা! আবার উত্তপ্ত হয়ে ওঠে ল্ুতোর ঠোঙ্গ। দেখে 
স-উঃ) বা মেজাজ হয়েছে সুমিতার, সহোর অতিরিক্ত । এ রকম 
মেজাজ সইতে গেলে ব্লাডপ্রেসার ছাড়া উপায় কি? কেজানে, 
ব্লাডপ্রেসারই হয়েছে কি না? মান্থর দিদি কুমুর কাছ থেকে 
একট! আসপ্রো নিয়ে চক ঢক করে এক গ্রাম জল খায় নিথিল। 
ক্ষিধেয পেট চে! চে! করছে__দুপুবে টিফিনও আজ খায় নি সকাল 
সকাল বাড়ী ফিরবে বলে। মনে আশ! ছিঙগ, সুমিতাও আজ হয়ত 
কালকে বকাবকি করার অন্থশেচনায় কিছু ভাঙলমণ্ণ খাবার করে 
রাখবে, হয়ত চাষের সঙ্গে সবে গরম গরম কড়াইল্টির কচুরি 
বা মাংসের সিঙ্গাড়া। এধারে রাত প্রায় ন্টা বাজে, রাতের খাবার 
খাওয়ারও সময় হয়ে গেল। বাধা হয়ে গোপাল চাকরকে এক 
কাপ চ। দিতে বলল- অন্ত সময় এর সঙ্গে ছানা বিস্কুট অন্ততঃ 
ভুটত কিন্তু আজ মেজাজ থারাপ দিলির। কাজেই মিসেস সোমের 
দিক থেকে কোন কথা না পেয়ে চাকর এক কাপ অধাছ 'চা'ই 
শুধু দিল। একৰার মনে হ'ল নিখিলের যে, দরকার নেই 
খালি পেটে এই চা খেয়ে । কিন্তু ভদ্রতা বড় বালাই-_কাজেই 
গা গুলুলেও গোপালের সেই গামছ। নিংড়ানে জল গিলতে হ'ল 
জগনানবদনে | র 
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তে পারার রাঃ 





পার খা 


মান্কে পড়া তৈরি করে দিতে দিতে প্রায় পৌঁনে দশটা বাজে 
মনকে ততক্ষণে সম্পূর্ণ তৈরি করে নিয়েছে নিখিল। সত্যিই 
স্লমিতাকে তই ভালবাসে-_তা৷ বলে তার এসব ধেয়ালে কর্তবো 
গাফিলত! করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। এতে তার মেজাজ দিনকে- 
দিন বেড়েই যাচ্ছে। বিষের আগেই বন্ধু বলেছিল, “সুষিতার 
মা'র কিত্ত বেজায় রাগী বলে সুনাম আছে, সামলাতে পারৰি ত?* 

মেজাজ প্রায় সপ্তমে নিষেই বাড়ী ফিরল নিখিল। এসে 
দেখে, নুমিতা জানালার ধারে বসে নুপুবি কুচোচ্ছে_-মুখ ভাব" 
লেশশুক্ক। ছোট্ট স্ুনেত্রার মনে ভাবাস্তর নেই। ছুটে এসে 
জড়িয়ে ধরল বাবাকে- নিখিল পকেট থেকে সুতোর ঠেঙ্গাটা তার 
হাতে দিতেই খুশীতে ঝলমলিযে উঠল তার মুখ- বলল, “ওমা, 
চকোলেট এনেছ বুঝি?” টপ করে একট! চকোলেট মুখে পুরতেই 
নিখিলের মনে পড়ল মান যখন পড়তে বসেছিল তখন তার হাতে 
ছিল এই ব্রাউন রঙের ঠোঙজ!। অন্তমনক্কে সেইটেই এনেছে 
পকেটে পুরে । পকেট হাতড়ে দেখলো! স্থতোর ঠোঙ্গাটা রয়ে 
গেছে ড'ং সোমের টেবিলের উপরে । এধারে সুনেত্রা বলে 
চলেছে, “জান বাবা, মা বলে--'তোমার বাবার কিচ্ছু মনে থাকে 
না-_কি করে তোমার জামা করব বল? এই তবাবার সব মনে 
থাকে । পরশু চকোলেট আনতে বলেছিলাম না! বাব। ?” 

মনে মনে জুমিতাকে আর প্রশ্রয় দেবে না ঠিক করেই এসেছিল 
নিখিল। তার উপর ক্লান্তি ও বিরক্তিতে শরীর ভেঙে পড়েছিল, 
কাজেই রাগের মুখে নিজের ভুলটা না মেনেই বলে, “মনে কেন 
থাকবে না, কিন্তু সব কাজেই কি যেজাজ চলে?” 


বাস এবার অগ্রযৎপাত ঘটল-_নুমিতা বলল, “কি দরকার 
আমার মেজাজ সইবার ? একট কথ! না বলেও উপায় নেই, বললে 
সে কথাও থাকবে না, শুধু শুধু অশান্তি । রাত দশটায় বাড়ী ফিরে 
এখন মেজাজ কে দেখাচ্ছে সবাই দেখছে। বলে দে সুনেত্রা, আমরা 
কাল বাধরগঞ্জ যাচ্ছি ।” 


নিথধিল বিছান!1 ছেড়ে উঠে দাড়ায়, বলে, “কারুকে যেতে হবে 
না। আমিই যাচ্ছি চলে এ মুখ আর দেখতে হবে না।” গায়ে 
কামিজ্ট| গলাতে গলাতে নাখল বেরিয়ে যায় বাড়ী থেকে। 


নিজের অসংষমে কানায় ভেঙে পড়ে স্ুমিতা ৷ 


রাতটা পার্কের বেঞ্চে কাটিয়ে সকালে মাথ| খানিক ঠাণ্ডা হলে 
নিখিল ভাবে, কাছেই ত মানুর স্কুল দেখে আসি কেমন পরীক্ষা! 
দিল। গিয়ে দেখে মান্থ বিমর্ষ হয়ে দাড়িয়ে আছে কুলের ফটকে। 
হাতে সেই বিভ্রাটের মূল সুতোর ঠোঙ্গা । বলল, “দেখুন মাষ্টার 
মশাই, বাবাকে চকোলেট আনতে বলেছিলাম, বাব! ভূলে কতক- 
গুলো শুতোর গুলি এনে দিয়েছে । সেই সেদিন ত আমি যুদ্ধের 
জাহাজ দেখতে যেতে চেয়োছলাম--বাবা বললেন পড়ার ক্ষতি হবে, 
মাষ্টারষশাই কিরে যাষেন। তার বদলে তোমায় চকোলেট এনে 
দেব । এমন ভুলে! মন বাবার 1” 


£. কত &ি 


মাখ 


বাড়ী কিরে দেখে সুমিভা। সুনেত্রা কেউ নেই--পাশের বাতী 
টুঙ্থ এসে একট! চিরকুট হাতে দেয়। তাতে লেখা_-'চললাম, 
সুমিতা। টুষ্থু বলল, "বাবা! কি কান্না কাদছিল শ্ুনেত্রা 'না 
বাব না, না বাব না” বলে। ওরা কেন গেল কাকাবাবু ?” 
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ঈধযবিত্ত 





৪৯৭ 
নিধিল চুপ করে দাড়িয়ে থাকে--ঘয়ের সামনেই কলের উপর 
মেই পিকেং টুকষে। ছুটে! তেমান পড়ে আছে । মনে ভাবে, মামা 
কুতোন সুত্র ধরেক বিভ্রাটের স্ুত্রপাতই হজল। হ্ঠীব দিনে 
স্থনেজাকে সাজানোর দাধ মিটল না সুমিতার । 











মধ্যবিত্ত 
প্রীরথিন মিত্র 


ভারতবর্ষের অরণাচারী পণগু-সমাজের দ্রুত লগ্তপ্রায় কয়েকটি 
সম্গ্রাদায়কে রক্ষা! করবার জঙ্গে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারগুলি নানা 
পরিকল্পনা করছেন। তাদের পুনর্বলতি, বংশবৃদ্ধি এবং নিঃশস্ক 
বিহারের জঙ্গে বন্ধ বনাঞ্চ সংরক্ষিত বলে ঘোষণ। করা হয়েছে । 
এইট সব পরিকল্পনার জঙ্জে যে অর্থ বরাদ হচ্ছে তা শুনলে অনটন- 
পীড়িত দেশবাসী সমন সময় চমকে ওঠেন। যে দৃিতঙ্জি নিজে 
এবং ষে উদ্দেশ্যে সরকার এই কাজে ব্রতী হয়েছেন তাতে 
সমালোচন| করার কিছু নেই, আধুনিক সব দেশেই অরণ্য-সম্পদকে 
রক্ষা করার জন্যে বিভিন্ন চেষ্টা চলছে । কিন্তু ভারতবর্ষে, বিশেষ 
করে বাংলা দেশে অনা এক সম্প্রদায়ের যে ত্বরিত বিনটি ঘটছে 
সে দিকে সরকারী ওুঁদালীনা সমালোচনার পূর্ণ অপেক্ষা রাখে। 
অবশ্য এ সম্প্রদায় মহ্ুযোতর কোন প্রাণীর নয়, মান্ষের। এ 
সম্প্রদায় জাতির রাজনৈতিক ও সংস্কৃতির ইতিহাসে মধ্যবিশত নামে 
আধ্যাত হয়ে আছেন। যে হিসেবের উপর ভিত্তি করে একদিন 
এই সম্প্রদায়ভূকদের বিত-বৈভবের পরিমাণ মধাম বলে চিহিত 
হয়েছিল লে হিসেব আজকের অর্থনৈতিক মানদণ্ডে বাতিল 
হয়েছে, পুবণদিনের মধাবিত্বেরা আঞ্জ মূলত বিত্ুহীন সম্প্রদায় 
ভুক্ত । 

শুধু আমাদের দেশ নয়, পৃথিবীর সব দেশের সার্বিক জাগৃতির 
মূলে রয়েছেন এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ; একটা সমগ্র দেশকে অন্ধকার 
হতে আলোকে উত্তীর্ণ করতে যে মানিক সংগ্রামের প্রয়োজন হয় 
সে সংগ্রাষের নানক এই মধাবিত্তেরা, ষে কটা বিপ্রব আর বিদ্রোহ 
পৃথিবীর ইতিহাসের গতিপথ নিয়ন্ত্রিত করেছে তা এই ধাবিত 
সমাজের মস্তিকষপ্রনৃত। ভারতবর্ষ ব| বাংলাদেশের স্বাধিকার 
অর্জনের সংগ্রামের সেই রক্তক্ষরা ও সংশয়ান্িত প্রথম মুহূর্ভে খনী 
এগিয়ে আসেনি আর সাধারণ মানুষ নিশ্চেষ্ট ছিল তাদের জীবনের 
পিভৃষ্ঠ বৃণ্ডে। একমাব্র বলতে গেলে বাংল! দেশের মধ্যবিত, 
সংপ্রামের রক্তমশালে সমগ্র জাতির চিন্তা-চেতনার স্াধীনতা 
লাতের স্প্হাকে অদম্য করে তোলেন। 

৯৫ 


মধ্যবিতের স্বাধীনতা পূর্ব পর্ধাস্ত সমাজের কেন্দ্রভুমি ছিলেন, 
ঠাদের জ্'নে। শিক্ষায়ু। আদর্শ ও মূর্ধাদাবোধে বাঙালীর আত্মিক- 
তেজ অনা জাতির আর্থিক গণরমাকে মান কবে দিয়েছিল। সমগ্র 
দেশের গতির নিম়ভ। ছিস এই সম্প্রদায়ের কষ্সবাপ্তি। কিন্তু 
স্বধীন হবার পর থেকে পালা বদল ঘটেছে। সম্প্রদায় হিলেৰে 
মধ্যবিত্রেরা আজ নিশ্চিচ্ষেত্র পথে । স্বাধীনতা লাভের পর থেকেই 
দেশের সামাজিক গঠনে ষে পরিবত্তনের সুচনা হয়েছে আপাত" 
দুটিতে তা সাধারণের লক্ষো অ'সে না কিন্ত সমাজের গভীরে যাদের 
আনাগোন। করতে হয় তারা স্বচ্ছনদেই উপলব্ধি করতে পারেন এত 
নন সমাজ-ব্যবস্থার মেরুদণ্ড স্বরূপ ষে মধ বিত্ত সম্প্রদায় ছিল তার 
ক্ষয় কত গভীর হয়েউঠছে। এ ক্ষয়ের কথা, এ দুর্দশার কথা 
অঘোধিত থেকে বায়, কারণ এ সম্প্রদায়ের আভিঙ্ঞাতা ও শিক্ষাদশ 
নিজেদের দৈনাকে সর্বনমক্ষে তুলে ধরতে বাধা দেয়; তাই নোন- 
ধরা ঘরের অঞ্ধকারে বা হালপাতালের হিম-শীতল পরিবেশে বু 
লাঞ্ছিত জীবন নির্বাণলাত করে। 

ষে সম্পদে সমুদ্ধ হয়ে বাঙাঙগীর মধ/বিত সম্প্রদায় একদিন 
বাঙালী জাতির চিন্তা চেতনায় বিপ্লব এনেছিল সে সম্পদ আর্থিক 
নম আত্মিক । মধাবিত্ের এই আত্মিক সম্পদ তাকে [বিশিষ্ট করে 
ছিল অনান্য সম্প্রদায়ের মধ্যে । আজকে আভ্িক সমৃখ্ির মুপাবোধ 
কমে গেছে। শিক্ষা ওজ্বপ্য নয়, অর্থের দাত আজ সামাঞ্িক 
সম্মর মাপকাঠি । বাঙালী মধ্যবিত্ত এতাদন মানুষের মনের হাটে 
সংস্কৃতির পনর! সাজিয়ে বলেছিল, সংসংবের বাজারে ভুল পণ্োর 
কারবার করেনি, ফলে তার আত্মিক বিত্ত সফিত হয়েছে কিন্ধ 
আথিক নৃপ্য কিছু পাব নি। তাই আজকের পরিবতিত সমাজে এ 
সম্প্রদায়ের স্থান নীচে, অনেক নীচে । মধ্যবিত্ত সম্প্রণায় সংগ্রামী, 
সংশ্রাম্ম তার! করতে জানে একটা আদর্শের জনো একট! মহৎ লক্ষ্যে 
উপনীত হবার জন্যে। কিন্ত আজ সে সংগ্রাম করবে কোন 
উৎদ'হে 1 শঠতা আর বঞ্চনা যেখানে সব নীতি ধশ্দে। উপরে 
স্থান পাচ্ছে সেখানে কিসের প্রেরণায় দে ঝাপাৰে সংগ্রামের মধ 1 


৪ ৮ 


“সতা যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে” কোন আশ্বাসে মানুষ 
অন্ধকাবে পাড়ি জষাবে? 

একটা কথা আছে, তা হচ্ছে সক্ষমতম বাক্তি বেঁচে থাকার 
অধিকারী ' কিন্তু আজকের দিনে সক্ষমতম কে? আধুনিক 
বিচারে সেই জন অথব! সমট্টিই নির্বোধ ৰা অক্ষম ধিনি বা বারা 
শঠে শাঠাং নীতি পালন করেন না। আজকের মধ্যবিত্ত বাঙালী 
শুধু শিক্ষিত নন তারা এক এতিহাশালী সংস্কৃতির রক্ষক এবং বাহক । 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয় জীবনের শ্ুকুমার বৃত্তি আর মর্ধ্যাদাবোধকে 
জঙাঞজলি দিয়ে হথাকধিত জীবন সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করতে। 
একথা স্বীকার করতেই হবে আহত বাঙালী মধ্যবিত্ত যে শিক্ষা 
সংস্কপ্ধিকে বাচিয়ে রেখেছে তার কলে বাঙালীর জাতি হিসেবে 
আত্মিক ধ্বংল যোলকলায় পূর্ণ হচ্ছে পারেনি । 

হাহাকার আর হতাশায় মৃহামান হয়ে রয়েছে বলতে গেলে 
সমস্ত মধাবিও সম্প্রদায় । এ বাথা হয় ত রাজপথে লাল নিশানের 
তঙ্গাম় ঘোমিত হয় না, হয়ত তা ময়দানের লক্ষ মানুষের জমায়েতে 
উচ্চারিত হয় না; কিন্তু তাকে অস্বীকার কর! সুর্যের অস্তিত্বকে 
অবিশ্বাস করার লামিল। কিন্তু £ই সম্প্রদায়ের জন্যে নূতন যুগের 
পরিপ্রেক্ষিতে পুনর্বাসনের ব্যবস্থ। কি করা হচ্ছে। 

এ কথা অবশ্য স্বীকার্যা আষরা আজি এক যুগ-দন্ধিক্ষণে এসে 
দড়িয়েছি, এই নূতন যুগের সঙ্গে একভালে প1 ন' ফ্কেগতে পারলে 


গ্রাবাঞ্জা 


১৬৬ 
বাঙালী কেন, যে কোন জাতেরই অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে উঠবে । কিন্ত 
এর অর্থ কি এই হে একট! জাতের সবাই ইট ভাঙবে, লোহ। 
গলাবে আর মাটি খুড়বে? প্রতোক দেশেরই একটা জাতীয় 
মানসিকতা আছে; অনুর এই মানসিকতা! গড়ে উঠে ভৌগোলিক 
ইত্যাপ্ধি নানান পরিবেশের বিচিত্র প্রভাবের ফলে; বাঙালীর শ্রম” 
বিমুখত। চারিত্রিক দোষ নয়, চারিত্রিক গঠনের ফল। এ গঠন 
পারিপার্থ্িকের চাপে এক দিন নিশ্চয়ই ভেঙে যাবে, আর বাঙালী 
শ্রম সহিষুতার প্রমাণ এখনই পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু একদিনের 
মধ্যে ভিন্ন মানসিকতার একটা সম্প্রদায়কে ত বলা বায় না তোমরা! 
হাতিয়ার নিয়ে নেমে যাও খনির ভেতরে, নয় ত ভেসে যাও সমুদ্রে | 
সেজন্যে সময় চাই । তা ছাড়া জনহিতত্র্তী সরকার একটা জাতির 
আত্মিক এবং আর্থিক পুনর্বাসনের সময় সে সম্প্রদায়ের জাতিগত 
বৈশিষ্টাকে পূর্ণ মধ্যাদ1 দেবেন বৈকি । 

বাঙালী মধ্যবিত্তের প্রয়োজন জীবন-ধারণেয় নিশ্চিন্ত পরিবেশ, 
আলোক-উজ্ল জীবনের টচ্ছমিত বিলাম-বাসন নযু, সাধারণ 
জীবনের নিশ্চিত নিরাপভাই বাঙালীর কাম্য। এত অভাবেও 
বাঙালীর চৰিত্রের সহজ্ঞ ধশ্মিতা জগ্দুঘ আছে তাই বন্ত বৈগবের 
বিস্তৃতি অপেক্ষা এখনও মানসিক বিস্তারের পক্ষপাতী ব'ঙালী মধ্য- 
বিতৃ সম্প্রদায়, জার দে জন্যে প্রয়োজন বাস্তব ভিত্তির উপর রচিত 
সরকারী পরিকল্পনা । 


অগিমাল।র জলে 


ভ্রীকৃতী সোম 


আবণী নদীর দোল) বক্তজবা রূপের জোয়ার 
বিমিঝিমি নেশা মন্য়ার 

অজানা পথের মত নতুন ইসার! 

কুচির কুঁডির বুকে জাগে যেই সাড়া 

এনে দিলে শিহরণ-_্বপ্ন। গান--মধুক্ষর! দিন 
মোহের আবেশ দিলে বঙন-বভীন। 


তুমি ত রহস্যময় অপরূপ সৌন্দর্যের দেশ! 
তোমাতেই খু'জে পাই স্বর্ণনীল কামনার শেষ । 
আমার নি£সঙ্গ প্রাণে জেলে যাও ছুরস্ত অঙ্গার, 
নিশ্চপ নিপুণ শিল্প মনে হয় দুর অজস্তাব। 


যন্ত্রণার তীরে বিধে অসহা আচড়ে 

আমাকে জালাও তুমি, তুমি জঙ্গ নাকি? 

করুণ বেহাগরাগ কেন টান হৃদয়ের ছড়ে 

কি সুখ তোমার বল? কেন শুধু মিথ্যা এই ফাকি? 


প্রতারণ। আর কেন, মণিমালা, উন্মীল প্রহরে 
সাহুসী ডুবুরি হও মুক্তোভরা মনের সাগরে । 


সুরেক্জনাথ ঠাকুর 
শ্রীসংজ্ঞা দেবী 


ধায় সঙ্গে বারে! বংসর বয়সে বিবাহসুত্রে জীবনের যোগ হয়েছিল 
এবং প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স পর্যন্ত সহধশ্মিণী ও সকার 
রূলে ষার সঙ্গে বাস করেছি, ভার দ্বেতুলা জীবনের কথ। বথাশক্কি 
কিছু প্রকাশ করে বলা আমার কর্তধা বলেই মনে হচ্ছে। সম্পূর্ণ 
রূপে সৌঠবের সঙ্গে ঠাব চারত্র অন্কন কর] আমার মত বি্তাধীনার 
কণ্মট নয়। তবেনাকিবার ইঙ্গিতে তমার এ জীবনতয়ী এ 
যাবংকাল ভেসে চজ্ছে, স্টার ইঙ্গিতে আংশিক ভাবে স্বামীর 
চরিত্রের মাধুর্যা-_-খাতার পাতায় অল্ল-ন্বপ্প ফুটিয়ে ভোলবার চেষ্টা 
করব। 

আমার স্বামীর তিরিশ বৎসর বয়সে বিবাহান্তে আমি তায় সঙ্গে 
মিলিত হই । কার তল্প বয়সে বিলেত যাবার প্রবল ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত একমাত্র ছেলের বিরহ সইতে পারবেন না বলে তার মা 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী তাকে বিলেত যেতে বাধা! দেন। সেই ছৃঃখে 
ও অভিমানে ইনি বিষে করব ন! বলে কোট ধবে প্রায় তিরিশ বছর 
কাটিয়ে দেন । পরে মায়ে ছেলের বছ কাল্মাকাটি ও মান-অভিমানের 
পর ছেলে বিয়েতে মত দেন। বার বংসর বয়সে কিশোরী আমি 
প্রথমটা তাকে ভয় করেছিলাম । কিন্ত তিনি এষন সুনিপুণ 
কৌশলে দূর থেকেই শ্রেঠ হুড়িযে আস্তে আস্তে মাস ছয়েকের মধ্যে 
আমার ভয় এতটা তাঙিয়ে দিয়েছিলেন যে, বছরখানেকের ভিতরই 
আমি তার উপক আধিপত্য করতে কিছুমাত্র ছ্বিধা করিনি এবং 
তিনিও আমার কর্তৃত্বের উপর নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

গীতায় যাকে কশ্মযোগী বলে তিনি তাই ছিলেন । যোগ 
পুরুষই এসে বর্ধক্ষয় কয়ে সাধনোচিত ধামে ফিরে গেলেন। 
কণ্ধণো বাধিকায়স্তে মা ফজ্যু কদাচন”--এই ভগবংবাণী তার 
মুখে কোন দিন শুনি নি কিন্ত এই মহৎ বাণী নির্ধ্যাস দিয়েই 
তার জীবনটি গঠিত ছিল। নুবৃহৎ পরিবারের তিনি একজন 
ছিলেন এবং তার সঙ্গে থেকে কর্মজীবনে দেশবিদেশে বন ভিন্ন 
দেশীয় লোকের সঙ্গে মেশবার আমার সুযোগ হয়েছিল কিন্ত ঠা 
মত “আপন মোছা” লোক আমি দ্বিতীর একটি দেখিনি । সংসারে 
থেকে সংগার করে যে মান্য নিজের নাম যশ সুখ সুবিধা অর্থ 
ইত্যাদির দিকে দৃক্পাতমান্র না করে পরের জঙ্ত নিজেকে এমন 
ভাবে বিলিয়ে দিতে পারে এ দৃষ্টান্ত একাভ্ই বিরল বলে আমার 
ষনে হয়। 

শ্রীযান দিলীপ রায় তার একটি গানের আসরে একবাষ্ি বলে- 
ছিলেন-_..“ঠার ঘর নেই তার পর নেই, ধার ঘর নেই তার পর 
মেই।” কিন্ত স্বী-পৃত্বাদি নিয়েও পুযোমাত্রায় ঘর থেকেও যার 


পর থাকে ন৷ এর দৃষ্টান্ত যেমন তিনি ছিলেন এমন আর কেউ হতে 
পাবেন কিনা আমার জানা নেইউ। এ আমার অতুযুক্তি নয়। 
বোধ করি যোগভুষ্ট ছিলেন বলেই এই অনাধারণ ভাব এত 
অধিক পরিমাণে ক্ঠার মধ্যে দেখ দিয়েছিল । এদিকে সংসারে স্বামী 
হয়ে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তৃব্য পুরামাত্রায় করেও 'অপর পক্ষে স্বামীর 
দাবীর প্রতি সম্পূর্ণই উদাসীন ছিলেন। বাইরের সকল কনের 
মধোও কণা স্ত্রীর প্রতি সজাগ দৃষ্টি রেখে সেবার কম্ম বেশীর ভাগ 
নিজের হাতেই করে গেছেন। শেষ মৃত্ুশবা। ছাড়া দর্ঘ জীবনে 
একটি দিনের জগ্কেও এতটুকু দেব। স্ত্রীর কাছে নেননি। এই 
রকম পিতা হয়েও সম্ভান সম্ভতিদের প্রতি প্রচুর প্লেহ ঢেলেছেন 
অথচ পিতার দাবী সম্বন্ধে মনের কোণেও কখনও কোন অন্ধুর 
উঠতে দেখি নি। এই রকম ঘরে বাইরে সব্বপ্রই তার একই 
বাবহার, একই ভাব দেখেছি। 

কণ্মঞগতে তার প্রধান কীঁহি হিন্দস্থান ইল্সিওরেন্স সোসাইটি। 
এর আইডিযাটি অবশ্বী ধীশক্তির আধার অস্বিকাচরণ উকিল 
মহাশয়েরই । তিনি আমাদের বাড়ী ঘন ঘন এমে আমার স্বামীকে 
কনভিনস করিয়ে এই মহান্‌ কশ্মষঙ্ঞে নামিয়েছিলেন । এটি যে 
জগতের বুকে ক্রমশঃ হিন্ুস্থান ইজিওক্জে কূপ মহীরূহ আকার 
ধারণ করে তারতবর্ধবাপী ফুটে উঠেছিল, তা একমাত্র এই নীরব 
কন্মার প্রাণট|লা সাধন, স্থিযবুদ্ধি, বিচারপুর্ণ গবেহণা এবং শরীর" 
পাত করা পরিশ্রম ত্বারা। 


জযিদারের ঘরের ও প্রথম লিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুয়ের 
একমাত্র পুত্র মায়ের চক্ষের মণি হয়ে তিনি যেভাবে এই কণ্মমাধলায় 
নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন তা দেখবার ও পেধবার বস্ত। দীর্ঘ- 
দিন এই প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে তার শরীর ভেঙ্গে গিয়েছিল এবং 
মায়ুবিক দৌর্ধল্যে বহুদিন ভুগেছিলেন। এক দিকে ওধধপধ্য 
এবং অভিজ্ঞ লোকের দ্বারা! তেল ষালিশ ইত্যাদি চলতে থাকলেও 
অন্ত দিকে কশ্ধমাধন| বিরামবিহীন ভাবে এগিয়ে চলেছিল। 
তিনি কাজ করতেন সম্পূর্ণ একাগ্র এবং অথণ্ড মনোযোগের সঙ্গে । 
হখন লেখাপড়া নিয়ে থাকতেন বাইরের কোন কথাই তার কাণে 
হেত না। একদিনের একটি ঘটনা বলি-_একদিন তার হিন্দুস্থানের 
লেখাপড়ার কাজ দস্তরমত চলছে এমন সময়ে একটি অপন্বিচিতা 
মহিলা আমার কাছে বেড়াতে আসেন । তখন যে ঘরে তিনি ভার 
সেক্কেটারিয়েট টেবিলে বমে কাজ করছিলেন তার ঠিক সামনেই 
আহি সেই সুসজ্জিত মহিলাটির সঙ্গে জালাপ করছিলাষ। ঘণ্ট- 
খানেক মহিলাটি ছিলেন এবং সমস্ত সময়ই আমার স্বামীকে নিবিষ্ট" 
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চিত্তে লেখাপড়ার কাজ করে যেতে দেখে সেই লুদজ্জিতা যছিলা 
যাবার সময় বেশ ক্ষুগ্রমনে এক সার্টিফিকেট দিয়ে গেলেন__-“ত 
সময় যে বসে রইলাম, ইনি ক্ষণিকের তরেও কোনও দিকে চান নি, 
কি নিবিষ্ট ভাব, ষেন একটি পোকা 1” বছদিন আমরা নিজেদের 
মধ্য কার পোকা খ্যাতি নিয়ে হাসাহাসি করেছি । বাই হোক 
এই হিন্ুষ্কান ইন্সিওরেব্স যখন তারই মন প্রাণ শরীর ঢালা সাধনায় 
ফুজেফলে সুশোভিত হয়ে উঠেছিল তখনই আস্তে আস্তে তাকে 
আপিসের শর্বস্কান থেকে সরাবার চেষ্টা আরভ হয়ে গিয়েছিল। 
সদা-প্রসন্ন কশ্মধোগী তিনি তাতে তিলাগ্ধ বাধা দেওয় দুরে থাক, 
জানতে পেরে সে কাজে »ম্পুণ” সাহাবা করেছিলেন । 

তার জীবনবাত্রায় কিআইন, কি ইঞ্ছিনীয়ারীং যে বিষয়ের 
যধন জ্ঞানের অপেক্ষা হয়েছে, নিজেই পড়াশুনা! করে নিয়ে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তির মত নিপুণতার সঙ্গে সেই কাজ সম্পন্ন করে নিয়েছেন । এক 
ভাষ! থেকে অন্য ভাষার তর্ভমায় তিনি সিশ্বহত্ত ছিলেন ৷ পৃজ্যপাদ 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি", 'জীবনম্মুতি' ইত্যাদির ইংরেজী তর্জঞম! 
যারা পড়েছেন, ক্জারা সকলেই সে কথা স্বীকার করেন। অবসর 
সময়ে টক্ষ্টপ্, জঞ্ঞ এক্যুট প্রমুখদের বিখ্যাত নভেলগুলি হাতে 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গই এমন সহজ বাংলায় উপাথ্যানটি বলে যেতেন যে, 
কোথাও একটু বাধত ন! বা মুহুর্তের জ্ ইতস্ততঃ করতে হ'ত না। 
সে সময়ে কেট ঘরে এলে বুঝতেই পারত ন৷ ষে. তার হাতে 
ইংরেজী বই। এ জিনিস যারা দেখেছেন সবাই জানেন । কত 
বক্তার ব্তৃত। যে তিনি ন্রন্দর করে বিশদ করে লিখে দিয়েছেন, 
তার ইয়ত্তা! নেই । সে লব বক্তৃতা অবশ্য চিরদিন বক্তাদের নামেই 
প্রকাশত হয়েছে । 

একবার এক জাশ্মান দার্শনিক পণ্ডিত ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন । কিস্ত ইংরেজী ভাষা তার তেমন আয়ু ন! থাকায় তার 
মনের সুষ্দ্র ভাবল ইচ্ছামত ফুটিয়ে তুলতে পারছিলেন ন। | এমন 
অবস্থ'যু একটি পটিতে আমার স্বামীর সঙ্গে এই পগ্ডিতটির আলাপ 
হম়্। উক্ত পণ্ডিত কথাবার্তা কি করে জানি না বুঝে নেন ষে, 
ইনিই ভার মুদ্বিলের আসান করতে পারবেন। তখন তিনি একে 
ভার অন্ুবিধার কথা মোটামুটি বলেন। তার পর আমার স্বামী 
ইংরেজীতে সেই ভাঝট সুন্দর পরিস্ষুট করে তাকে লিখে দেন। 
জাশ্মান পণ্ডিত সেই লেখাটি পেয়ে অস্রান্ত আননত হন এবং বার 
বার বলতে থাকেন, “আমি ঠিক এই কথাটিউ বলতে চেয়েছিলাম, 
বলতে পারি নি, তুমি কি সুন্দর সহজে প্রকাশ করেছ!” সেই 
জাম্মান ভদ্রলোক তার পর থেকে এতই কুতজ্ঞ হয়ে পড়েন ষে, 
দেশে কিরে যাবার পর থেকে প্রায়ই উচ্ছদ্িত কৃতজ্ঞঠাপূর্ণ পঞ্জ 


জিখতে থাকেন । আমার স্বামী প্রথম দু'তিনটি পঞ্রের উত্তর দিয়ে 
আর পত্র দেন নি । ভদ্রলোক উত্তর না পেয়ে শেষে চিঠি লেখ 
বন্ধ করলেন। 


আমার স্বামী নিজে মাত্র খানতিনেক বই প্রকাশ করেছিলেন । 
তার প্রথমটি হজ মহাভারতের রতুসাগর ছেচে সরল বাংলার তার 


গরবা্ী 
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মূল আখ্যানের প্রকাশ । এটি আমার বিবাহে পূর্বে লেখা। 
গুনেছিলাম এক সময় রেমিটেণ্ট জরে প্রায় হু'আড়াই মাস তাকে 
বিছানায় আবন্ধ থাকতে হয়েছিল, সেই সময় এই মহাভারতের 
সারাংশ লিখে রোগশধ্যাটিকে জীবনে বৃথা যেতে দেন নি । অনেক 
পরে “বসন্ত প্রাতের প্রস্ফুটিত সকুরা পুষ্প” নামে একটি এঁতিহাসিক 
জাপানী গল্প তর্জমা কবেন। শেষ মুতার আগে লেখ! বইখানির 
নাম “বিশ্বমানবের জল্ীলাত" এইটিই তার রচিত একমাত্র 
ষোৌলিক পুস্তক। 

নিজেই তিনি বলতেন আমার জীবন-অভিধানে পারব ন! 
কথাটি নেই। বাস্তবিক তিনি পারতেন না এমন কাজই ছিল 
ন1। ট্রেনে যেতে বেছে এক ভদ্রলোক তার হস্তবরেখা বিচার 
করে বলেছিলেন_-“'ব্হুবিধ প্রতিভা একত্র সমাবেশ হওয়াতে 
কোনও বিশেষ একটি প্রতিভা আপনার মধ্যে ফোটবার সুযোগ 
পায় নি।” ভদ্রলোকের রেখাবিচার ষে কত সত্য তা যারা স্াকে 
ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন জারা অবশ্বুই স্বীকার করবেন । 


তার দেহটি বিধাতা সৌন্দর্য দিয়ে নিথুৎ করে গড়েছিলেন 
এবং সেই সঙ্গে মৌন্যবোধ ছিল ভার আজন্মসিদ্ধ । হেলায় ফেলায় 
তার হাত থেকে যা কিছু বেকত তাও ফুলের মত ফুটে উঠত । ঘর- 
সংসারের কোন কিছু কাজ করতে হলে সেটি ঠা মনের অন্থপাতে 
সুন্দর না হলে সইতে পারতেন না। তিনি সুরজ্ঞ ছিলেন। 
'দেশি ও বিলিতি সব রকম সুরেরই তার যেন সহজাত তীক্ষ জ্ঞান 
ছিল। এসবাজে ছড় দিয়ে যুছ টন্টি যখন দিতেন তখন সেই 
যন্্ুটি গুণী লোকের হাতে পড়েছে বুঝেই ষেন সুমিষ্ট সুরে বেজে 
উঠত । তল্লম্বর আকতেও তাকে দেখেছি । স্বভাবে ছিলেন সুরলিক 
উদার এব' পরোপকারপ্রবণ। হার প্রশাস্তচিত্ত পরের জন্য সর্বদা 
চ্ুখ থাকত। কোন কটু ভাষণ বা অপবাদ এই প্রশান্তিকে 
বিচলিত করতে পারত ন| । বিশেবতঃ হিন্দুস্থানের বিরাট সাফল্যে 
জগতের ঈর্ধাপরতন্ত্র লোক প্রকাশে কাগজে লিখেও কত নিন্দাবাদ 
করেছে। আবার তাদের মধ্যে থেকেই কেউ কেউ নিলজ্জের 
মত এসে বলেছে, “অমুক জায়গায় অমুককে আপনি বললে আমার 
একটি চাকরি হতে পারে।' তিনি তৎক্ষণাৎ সহাশ্তবদনে টুপি 
এবং লাঠিটি নিয়ে সেই নিন্ুক ব্যক্তিরই সঙ্গে যেতে প্রস্তুত হতেন। 
কেউ অনুযোগ করলে বলেছেন, “অমুক আমার নি! করেছে বলে 
আমি কি তার শরুতা করব? তাছাড়া কেউ গালাগাল দিলে 
আমি কাবু হইনে, আমার গণ্ডারের চামড়| ।” 


একটি ঘটনা বলি--কোন ব্যাপারে এক তত্ত্রলোক নিজের 
স্বার্থরক্ষার বা নিজেকে বাচাবার জন্তু তার নামে প্রকাশে বু 
নিন্দাবাদ করেছিলেন । এতে ওর ছেলেমেয়েরা সেই অত্যন্ত 
পরিচিত ভদ্রলোকের প্রতি তুদ্ধ ছয়ে ওঠে। অনেক চেষ্টার পর সেই 
ব্যাপারটি মিটিরেও ছেলেমেয়েদের মনের ক্ষোভ বাচ্ছে না দেখে, 
তিনি এমন ভাব দেখাতে লাগলেন যেদ উদ্ত ভজলোক কিছুই 
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অন্তায় বলেন নি। তার পর আগের সেই সহজ ভাব দেখাবার 
জঙ্গ বিশেষ করমাস দিয়ে একটি মনত কেক আনিয়ে ছেলেদের 
সামনে দিয়ে মোটরে কষে নিয়ে সেই কেক হাতে করে তার বাড়ী 
পৌঁছে দিয়ে এলেন। তার অনুয়োধে আমাকেও তার সঙ্গে 
কেক পৌছতে যেতে হয়েছিল । এমনি কত ঘটনাই আছে। 

তিনি যে দানশীল ছিলেন তা! বলাই বান্ল্য। তার কাসিয়ার 
অনেকবার বলেছেন, “বাবু মশাই যাকে ঝা দিতেন তা প্রয়োজনের 
অতি্িক্তই দিতেন। আমি যদি বলেছি “এতটা দেবার 
আবশ্বক কি? তখন বাবুষশাই বলতেন তুমি বোঝ না অনন্ত, 
মানুষকে দিতে হলে তার প্ররোজন পুরো করেই দিতে হুয়।”' 
আমাদের পাড়ার গরীব মুললমানেরা চিরদিন বলেছে, 'ঠাকুর 
সাহেব পীৎ | * 

তার মুত্তার পরে বৈষয়িক কশ্মসুত্রে বছ লে'কের সঙ্গে আমায় 
দেখা করতে হয়েছিল। তাদের সকলের মুখে এই একটি কথাই 
গুনেছি ষে, তিন ছিলেন দেবতা । সেনসাম এনকোযারী 
উপলক্ষে এক পদস্থ ব্যক্তি আমদের বাড়ী এসে বঙগেছিজেন-_- “মিঃ 
টেগোর ব.স করার জন এ বাড়ী তীর্থ হয়েছে। আমি বশ্ম 
উপলক্ষে এখানে এসে আজ ধন্গ হলাম ।” 
এই নীরব তাাগী পুরুষটি জগতে কারুর কাছ থেকে কিছু না নিয়ে, 
কোন কিছুর আকাঙ্ষা না করে, যাকে যা দেবার তার অতিরিক্ত 
দিয়েই পৃধিবীর বুক থেকে নীরবে ঝরে গিয়েছেন মৃত্যু ধখন কঠিন 
বান্থপাশে তকে ঘিরে ধরেছিল, তখন প্রায় তিন ষাস সেই ঝেষ্টনীর 
যধো তিনি শষশায়ী ছিলেন । যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি এবং ততোধিক 
যন্ত্রণাদায়ক চিকিংসার মধো শরীবরটিকে সম্পূর্ণ সমপণ করে সব সময় 
তিনি চোখ বুজে প্রশান্তবদনে নীরবে শুষে থাকতেন। কেউ কোন 
দিন উঃ কি আঃ করতে শোনে নি এবং তার মুখের প্রশাস্তভাবের 
কদাপি কোন বিকৃতি ঘটে নি এই তিন মাসের মধ্যে । আমি 
বখনই জিজ্ঞাসা কৰেছি, 'এখন কেমন আছ'? বলেছেন 'ভাল'। 
একদিন বলেছিলেন--'আমি সবসময় ভালই থাকি'। তার পর 
নিজের অঙ্গ প্রতাঙ্গ দেখিয়ে বললেন, 'এয়া কে কেমন আছে, তুমি 
দেখে নাও । আরও একদিন নিজের বুকে হাত দিয়ে বলেছিলেন 
মৃহ হেলে, “এ বড় বোকা, পৃধিবীতে এত বাতাস আর এ টানতেই 
পারছে না'। পেট থেকে জল তখন তার ফুসফুসে আক্রমণ করেছে, 
শ্বাসকষ্ট পাচ্ছেন, কিন্ত এ কথাটি ছাড়া আর কিছুই বলেন নি। 

তার মৃতুার পরে তখনকার হিন্দুস্থানের চীফ মেডিক্যাল 
অফিসার ভাঃ যতীলাল সেন আমার সঙ্গে দেব করতে এলে 
বলেছিলেন, “আমি আমাদের আপিসের প্রধান প্রধান সকলকে 
বলেছি--আমাদের সঙ্গে মিঃ টেগোযের মেলামেশায় এবং ব্যবহাৰে 
তার নন্বদ্ধে আমাদের হা বলবার আছে তা আমরা সবাই একটু 
একটু করে লিখব ।” 

তখন যদি বাস্তবিক এটি লেখ! হ'ত তা হলে সাধাবণে তার 
সুলায় বাবরের বং উদ্ধার চরিত্রে পরিচয় বিছু কিছু পেতেন। 


নী 
কিন্তু বিধাতার বোধ হয ইচ্ছা ছিল ইনি গোপনে থেকে গোপনেই 
করে যাবেন। ভাঃ সেনের এ সদিচ্ছা! তাই কাধ্যে পকিশত ছয় 
নি। আজ দীর্ঘকাল বাদে ভগবৎবিধানে সাধ্যমত সংক্ষেপে 
আমাকেই কিছু বলতে হ'ল। 

এই প্রলঙ্গে আমার সংসারের কথাও কিছু বলি। সংসার- 
জীবনে শেষের দিকটা কি প্রচণ্ড ঝড়-ঝঞ্চা উঠেছিল এবং সেই 
ঝড়ের ভিতর থেকেই পরমপ্রভু কি ভাবে হার এই দীন! সেবিকাকে 
রক্ষা করেছেন সেইট্রকু বলে প্রভুর মহিমা ঘোষণা বরে ধঙ্ঠ হয়ে 
লেখনী ধারণের অযোগা আমি এ জেখনী থামিয়ে দেব। 

জগতে কোন বিষয়ই অতি ভাল নয়, তা পুরাকাল থেকেই 
প্রমাণিত হয়েছে-অতি-দানে বলি রাজারও বন্ধন হয়েছিল তাই 
শাহ বলেছেন, “সর্বমত্াত্তং গিতম ঠিক এই কারণেই আমার 
স্বামীর ম্বভাবগত উদারতা, দানশীঞ্তা বিশেষ করে কাউকে না 
বলবার অক্ষমতা ধীরে ধীরে আমাদের স*সারটিকে খণের বেড়াজালে 
ঘিয়ে ফেলে এবং তার মৃত্যুর অল্পপূর্বের ইকে সর্কুন্বাস্ত করে দেয়। 

আজীবন প্রচুর ধনসম্প্তর মধে নিশ্চিত বিলাসে থাক! এবং 
জীবনের শেষে সর্বস্বত্ত হওয়া এ দুটি ষেকি ভীষণ ব্যাপার তা 
ত্ক্তভোগী ভিন্ন অন্ধ কেট সম্যক টপল' করতে পারবেন না। 
সংসারে যদি খণ একবার প্রবেশ করে তাহলে স্বভংবতঃ সে খণ 
বেড়েই চলে। এই রীতিতে ধণ আমাদের সংসারে বেড়েই 
চলেছিল। সুদ এবং সুদের সুদ জমে জমে উঠতে লাগল। 
উত্তমর্ণেরা আদালতের সাহাযো তাগাদা! সবক করলেন । 

সেই সময় থেকে থেকে এক একটি উত্তাল তরঙ্গ যেন মুখব্যাদান 
করে তেড়ে আমত। মানুষ আমরা-_-মআমাদের সাধা ছিলন! 
তা নিরাকরণ করা । সেই তরঙ্গের সামনে আমরা ছিলাম সম্পূর্ণ 
অসহাঘ। বিধির বিধানে মানুষের বুদ্ধির অগম্য উপায়ে এই 
তরঙ্গগুলি যেভাবে প্রতিনিবুত্ত হয়েছে--তা দেখে সর্বশক্তিমান 
বিধাতার কৃপাহস্ত নিয়ীক্ষণ করে আমি চোখের জঙ্গ সংবরণ করতে 
পারিনি। এই উত্তাল তবংঙ্গগ্গি যেভাবে ক্রমান্বয়ে উঠত এবং 
মিলিয়ে বেত তা ভাষায় বলা আম'র অসাধা । সেই ভয়ঙ্কর 
দিনগুলির পম্যক বর্ণনা করার আজ অবণ্র আমার ইচ্ছাও নেই। 

জীবের জীবনে যত বড়ই েটিলত'। যত বড়ই হদ্দশা আন্কন! 
কেন সে যদি প্রভুর শ্বহণ মননরূপ অভবদগুট সম্পুরকপে নির্ভরতার 
সঙ্গে দুঢহত্তে ধরে থাকতে পারে, তা হইলে সকল বিক্ষেপ, সকল 
দুদ্দশাই একদিন মিটে যায়। এ আমার দ্র জীবনের চরম 
অভিজ্ঞতা-_বন্ুকষ্টে উপা/জ্জিত সত্তাজ্ঞান । | 

মহাত্ম। দম়ালদাস স্বামী কে'নও অবস্থায় তার শিষাদের 
বলেছিলেন ঃ 

“ভজন করা কেরা ক'ম হায় 
ভোজন দেনা ম!লিককা ৷” 

তার এ কথার সতাতা তার শিষ্যরা অচিযেই 'জেনেছিলেন। 

আমার নিজেরও এ কথা সর্বদা মনে হয়। আমাদের কাজ আয়্াধর্নী 
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রর নি হর হা 9 পারত, এ 
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করা, আমর! বদি তার প্রতি নির্ভংশীল হয়ে ভজন চালিয়ে যেতে 
পারি ত, ভোজন পাবই। যে ভীষণ দুঃসময় সংলারে এসেছিল, 
তাতে আমরা সর্ধন্বাস্ত হয়েছি কি তবু ভোজন আমাদের ঠিকই 
চলেছে। 

আমাদের সন্তানের] বুহৎ জমিদারের ঘরে জনুগ্রহণ করে বতটা 


আরাষে কাটাতে পারত তা পেল ন বটে, কিন্তু সেই ভীষণ বায় 
কবল হতে মুক্ত হয়ে অন্তরকম ভালভাবে তাদের জীবন চলে বাচ্ছে। 
ভ্রভগবানের কাছে প্রার্থন৷ করি-_ছুনিয়ার সকলের সঙ্গে ওদেরও 
প্রবৃদ্ধি হোক, সকজের কল্যাণ হোক আর আমি যেন আমার পরষ- 
প্রভুর জয়গান করে সংসারের ক্ষেআ্র থেকে চিন্বিদায় নিই। 


জারী গল 


প্ীঅমলেন্দু ঘোষ 


জারী গান বাংলার মুসলমান সম্প্রদায়ের অত প্রিয়। 
কারবালাম়-নিহত হাসানহোসেনের উদ্দেশে যুসলমান 
সম্দ্দায় মহরম মাসে ষে শোক প্রকাশ করে, সেই করুণ 
কাহিনী অবলম্বনে বাংলার পল্লীকবির ষে সমস্ত গান রচনা 
করেছেন-বাংলাদেশে তা জারী গান নামে পরিচিত । 

প্রকাশ্যে কোন বিষয় প্রচার বা জাহির করার নাম 
জাছিরী বা জারী। আবার, পারল শব্দে জাণী অর্থ__ 
ক্ষদ্দন করা। মীর মশার্বফ. হোপেন এই হাসান-হাসেনের 
কাহিনী লাহিত্যরপে পুষ্ট করে বাংলার জনসমাজে প্র2ার 
করেন।১ তারই চেষ্টায় এমন একটি মমান্তিক কাহিনীর 
রসাস্বাদন সবর পক্ষে সম্ভব হয়েছে । জার] গানের বিষম্নবস্ত 
নিয়ে আবার ইমাম-যাত্রার স্থষ্টি হয়েছে ।২ 

সমাঙ্জে নৈতিকতত প্রচারে জারী গানের বিশেষ দান 
ঝয়েছে। রামায়ধ-মহাতারত ও শান্স-প্রথাণের বিভিন্ন বিষয় 
নিয়ে বালা'দার৩ এবং কবিওয়ালারা যেমন হিন্দু সমাজে 
ধর্মভাব জা গ্রত রাখতে সাহায্য করেছেন, তেমনি কোবাণের 
নুক্ত এবং আববিক কাহিনী অবলম্বনে যুসঙ্গমান পল্লীকবির 
মুদলমান সমাজে নৈতিকতত্ব প্রচার করেছেন এবং জন- 
সাধারণের আত্মিক ক্ষুধার খোরাক জুগিয়েছেন। আবার, 
সামাজিক অন্।য়-'অত্যাচার এবং নিুরতার বিরুদ্ধেও এই 


পমস্ত পল্লীকপিবা ব্লিষ্ঠ প্রতিবাদ জানিয়েছেন--জারী গানের 
মাধ্যমে 1৪ 








১. বিষাদ-সন্কু-_মীর মশার্রফ হোসেন। ১৮৮৫ 

২ হারামপি-_ মু মনন্ুংউদ্দীন ; পৃং ৩২। ১৯৪২, ক-বি 

৩ বালা'দার। চৈত্র মাসে শিবের গাজন উপলক্ষে যশোহর- 
খুলনায় পল্লী-কবিরা এক রকম গন রচনা করেন, নাম-__বালা- 
গ্রান; গায়ক-__বালা'দার। 


৪, ৫১ » যশোহর-খুলনার ইতিহাস--সতীশচন্ত্র মিত্র । ওয় 
ঘ্, পরিশিষ্ট । 


বাংলায় দলবন্ধভাবে গীতগানের মধ্যে জারী গান অন্ততম। 
মূল গ!য়েন, ছু'চারজন বাদক ও দোহার-সমবায়ে একটি জারী 
গানের দল গঠিত। জারী গানে ধু্ধা, আরেব, ফেরতা, 
যুখড়া, বাহিবু) চিতেন ইত্যাদি ছয়টি অংশ থাকে । আসবে, 
প্রথমে বন্দন: ও পরে খুয়। গাওয়া! হয়। “বয়েখ' অর্থাৎ 
গীত, এবং শীত-বচয়িতাকে “বয়াতি? বলে। মুল গাইয়ে বা 
গায়েনকেও অনেক সময় 'বয়াতি? বলা হয়। কেননা, মুল 
গায়েনরাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে গীত-কচড়িতা। এই "বাতি? 
ব1 গীত-বরচয়িতাদের মধ্যে চারজন হিন্দু--সনাত্ন, রামচাদ 
প্রভৃতির নাম শোনা গেলেও প্রধানত, মুসঙ্গমানগণই এই 
জারী গানের গায়ক, বাদক, পালক, প্রচারক--সব কিছু ॥৫ 


৮ 

জাতী গানের প্রাচীনতা এবং জনপ্রিয়ত। সম্পর্কে সঙ্গীত 
বক্সার" গ্রন্থের ভূমিকায় জানা ষায়ঃ 

"কোম্পানীর আমলে রাজধানী কুষ্চনগবে ছূর্গাপুঙার 
কালে কত জান গতের প্রচলন ছিল। সেই আমোদেতে 
পূজার দিনে র্সিধাআ্রা, চণ্ডীগীত, পাচালি। মনসার ভাসান, 
কবি, পীরের গীত, জাতী গীত, পুতুলনা চ, কুস্তিথেলা, নৌকা 
বাইচ, ঘোড়ার দৌড় হইয়া রাজবাড়ীর মান থাকিত।৮৬ 

জাবীগান বাংলার প্রায় সর্বত্রই গ্রচলিত। তবুও, 
এই জারী গানের উৎপত্তিস্থান, কাল এবং প্রধান প্রবর্তক- 
দের সম্পর্কে প্রখ্যাত এঁতিহালিক সতীশচন্দ্র মি বলেন £ 

"প্রয় ১৫০ বৎসর ধরিয়া যশোহর জেলায় জারীগান 
চলিতেছে--এই গানের উৎপত্িস্থান বলিয়। যশোহর 


ঘশন্বী ।-.'জাবী গীতের প্রধান প্রবর্তকদিগের মধ্যে পাগল৷ 


পপ পাল সি পপ রিল দক 


৬ সঙ্গীত-রত্বাকর-_নবীনচন্দ্র দত্ত । | বইখানি অত্যন্ধ 
হুষ্াপা, কেবলমাজ দমালোচন! পাওয়া যায়; বঙ্গদর্শন, ১২৭৪৯ 
পোষ সংখ্যানু। 


মাথ 
কানাই? প্রথম এবং ইছু বিশ্বাস” ঘিতীয় স্থানের অধিকারী । 
যশোহরের উত্তরাংশ অর্থাৎ ঝিনাইদ্হ+৪ মাগুরা মহুকুম! 
জারী গানের পীঠস্থান ।”৯ 


একটি ছড়ায়১০ এই পাগল] কানাই এবং তাবু সম- 
সাময়িক আরো কয়েকজন জাতী গায়ক এবং হিন্দু-যুনলম1ন 
পল্লী-কবির পপ্রিচর পাওয়া যাঁয়। ছড়াটির প্রথমাংশ১১ 
এখানে যশোহর-খুলনার জারা গায়কদের পরিচায়ক হিসাবে 
উদ্ধত করলগাম £ 
"নামটি আমার মেহেরটাদ, 
কালীশক্করপুর কাড়ী। 
আমি দেশ-বিদেশে গেয়ে বেড়াই জারী । 
শুনি আকাশে এক মেলা হয়েছে ভাবা, 
তাতে বায়না নিয়ে পাগল! কানাই, 
গাইতে গিয়াছে জাতী । 
আসানউল্লা। সোন, পে, তবিবুলঢা) 
কোব্বান মেল 
গেছে রোশন খা) নৈমদ্দী মুন্সী, 
আর স্ুুঙ্গতান মোল্লা -- 
এর। কয়জনেতে পাগল] কানাইর সাথে 
দিয়াছে পাল্লা; 
এর] সব চালাক চতুর, কানাই বড় কল্প! ॥” 


_ এই সমন্ত বিচার করে দেখলে সহজেই বোঝা যায়, 
পূর্ববঙ্গেই এই জাবী গানের প্রচলন বেশী, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে 
একদা জারী গান যে একেবারে অজ্ঞাত ছিল না, তার 
প্রমাণ--জারী গানের একখানি প্রাচীন পুধি পশ্চিমবঙ্গেই 
পাওয়া গেছে ॥১২ 


শে পপ শাল এরা হানি রানি” হি এ” এর টি ৩০ এরর তি সক রজজ স্ররিসত গত | পি সি | শপ” রস পারত » পি পট স্ব রা + ররর 


সপ ৮ আগ পপ পা সপাস্লাসলাক ওত িত ০শ 
শে স্পা পাপী 


৭ পাগল! কানাই ॥ জন্ম; ১৯শ শহাব্দীর মধাভাগ; 
বশোহরের বিনাইদছ মহকুমার অন্তর্গত বেড়বাড়ী গ্রাম । পিতাঃ 
কুড়ন শেখ 

৮ উছু বিশ্বাস। পাগল! কানাই-এর় সমসামঘ়িক | জনসস্থান £ 
বশোইবের ঝিনাইদহ মহকুমার ঘোড়ামারা গ্রাম |-ষ্টবা £ 
বশোহরস্খুলনার উতিহাস, ২য় খণ্ড, পরিশিষ্ট । 

১০ মংস্সংগৃহীত একটি ছড়া, অপ্রকাশিত । এই ছড়াটির 
ঈ্বং পরিবতিত রূপ ১৩১২ বঙ্গান্দে "বঙ্গীয় সাহিতা পরিষৎ 
নঞজিকা'র মোক্ষদাচরণ ভটট।চারধ্য কতক প্রকাশিত। 

১১--এ [১০] ছড়াটির কেবলমাত্র প্রথমাংশ বশোহর-ধুলনায 
তিহাম, ২য় খণ্ডের পরিপিষ্টে সংগৃহীত । 


১২ পঞ্চানন যণ্ডল সম্পাদিত- পুথি পরিচয় । পুথি নং 
১১২ । বিশ্বভায়তী, ১৩৫৮। 


জারী গাম 





৫৩ 

তু 
গান সংগ্রহ ॥ এখানে, যশোহর-খুলনার কয়েকজন 
প্রাচীন পল্লী-কবির গান প্রকাশ করা গেল। গানগুলি 


জারী গানের বন্দনা বা ধুয়! হিসাবে গীত হয়। [ খুলনা 
জেলার জনৈক বলাইলাল বিশ্বাপ ও তোয়াজজ আলী গাজীর 
সহযোগিতায় গানগুপি সংগৃহীত । ] গানগুলিতে দেহতত্ের 
ভাবই সুস্পষ্ট ॥ 


(১) 


ওগো মনেরি কষ্ট বলবে পষ্ 
এখন এই সভার়-_ 
অনেকর্দিংনরু মনের কষ্ট, বঙ্গবার 
সময় নাইকো হয়। 

ভাগ্যগুণে পেয়েছি তোমায়, 
কোন্‌ মাটিতে কথা বলো কয়-_ 
সে মাটি আছে কোন্‌ জায়গায় ॥ 


মগরবের নামাজ বাদে, 

আসর কোন্‌ দ্বিন হয়-- 

আর একদিন শুন সুর্য উদয়, 
আর নাইকে। দেখি সেথায়। 

এমন কাণ্ড ঘটেছে কোথায়, 

আমি শুনবো বলে করেছি আশায়, 
বয়াতি দাও না পরিচয় ॥ 


বৃক্ষডাল সর্প রূপ ধরে, বঙ্গে! কোন্‌ সময়... 
এর কোন্‌ বুক্ষেতে এরূপ হলো, 

সে বক্ষ আছে কোথায়, 

শুনব বলে করেছি আশায়। 

আমি তাহের গাইন অতি হুবাশয়, 

বছ্গাতি বলো সব বিষয় ॥ 


(২) 


তরাও নিজগুণে নিজেরও অধীনে 
ববকত-জননী ম। আমাব--- 
পড়ে ভবঘোবে) ডাকি বারে বাবে, 
ম। ভোমায়- 
ওগো বন্থুলের মেয়ে 
ইমাম হোছেনের মা হয়ে। হলে জগৎ-ম|। 


প্রবাসণ 


তোমার ইমাম হোছেন কীদে, 

জামা দিলে পিঁদে, পুত্র ব'লে তায়, 
ওম খুসী হয়ে মনে) যেয়ে সেই ময়দানে, 
ইদ্দের নামাজ করিলেন আদায় ॥ 


তরাও নিরবধি, ওগে। পৈয়েদজাদী, 

দয়। করো যদি আপনি-- 

হাসবেরও মাঠে, বিষম সন্কটে, 

পড়িব মোবা যেরদিনে । অন্মতেরি তঙ্গাসে, 
পৌছা1বেন নবী এসে, কিতাবে শুনি । 
সেদ্দিন নবীরু তলাসে, 

পাগলিনীব বেশে আপিবেন আপনি । 
সেদিন আমাদেরি ভগ্ন, না জানি কি হয়, 
মাগে! মা এই ভাগ্যে না জানি ॥ 


ম1 বালে কোলেতে যাবে মনেতে আশ -- 
ওম1 সেইদিন ষেন হয় ন। মাঃ 
সেই কুলছুমির দশা। 
তোমার পুধ্যিবেটা শুনি, 
দোমের মাদার মণি, 
দোজকে যেদিন পড়িলো-- 
আজবাইল ধবে ছোড়া, 
মারে অগ্নির কোঁড়া, 
ধমকে আগুন উড়িলো। 
ধমকেরি চোঁটেতে, মখ মা মা বলে 
ডাকে রক্ষা পাইলে! । 
যেদ্দিন ঘোর বিপদ, ভারি বিপদ ভয় হলো,-- 
তাই, তাহের আলি বলে, থেকে চতণতলে; 
মাগো মা দাও চরণধুলো। ॥ 


(৩। 
নিশি প্রভাত কালে, 
কোকিল বলে, ওরে সধিনা-_ 
এ বেশে আর ঘুমিয়ে থেকো না। 
মাঝ-দরিয়ায় ডুবলো! তোমার, লাল ডিঙ্গাথান।। 
তুমি জাগিয়ে দেখ বিছান1»পর 
খসে প'লো নাকের সোনা, 
বুঝি গলার হার থপিয়ে পঙগো-- 
বিধির কারখান]। 
তখন শিবে করাঘাত মেরে বলে, 
বিধিবে, তোব কি এই বিবেচনা ॥ 


১৩. 
হয়ু। 


১৪ 


৬৬৬ 





বলে, জর ডাকিস্নে কালে। কোকিল, 
প্রভাত্তেরও কালে-__ 
শুয়ে ছিলাম, ছিলাম নিরালে, 
ও তুই ডাক দিয়ে কেন, 
শোকের অনঙ্গ দ্রিলিরে জেলে ! 
একগুণ আগুন ঝ্রিগুণ জলে, 
নিধাণ হয় না জলে গেলে। 
প্রাণপতি মোর ছেড়ে গেছে, 
বসস্তেরও কালে +-- 
আমি কোন্‌ দেশে যাই, কোথা বা পাই 
কোকিলরে, ও তুই, দে আমায় বলে ॥১৩ 


কবি এই নিবেদন) হে নিরঞ্জন, 
তোমার দরবার, 
তুমি ভালবেসে দোস্ত কও কারে। 
কি মহালীল। গ্রকাশিলে 
সেই বংশের 'পরে। 
তুমি, কারও হাসাও কারও কাদা ও, 
কাহারে ভাসাও সায়বে। 
আমার বিয়ের বাতি ম'লো পতি, 
কোন্‌ ব! বিচারে - 
মোস্চেম কয়, তার অপীম লীল', 
সসীমে, কে ত বুঝতে পারে। 


(৪) 


এ ধন যৌবন, কভু নয় আপন, 

নিশিকা স্বপন ষোছ! দেখতে পাই। 
কাহে ধন কাহে জন, কাহে পুত্র পরিঞ্ন, 
কাহেকে বলবে আপন আপন ভাই ॥১৪ 


৭ পাশাপাশি শিক আপ ৯ জিত আল” আপা জপ পক জাল 


এই অংশটুকু বাধালি (বারমালি) গান ছিলাবেও গাওয়। 


গানটির এই অংশে, কবি হেন্রী ওয়াদওসাথ জং 


ফেলে! (১৮০৭-৮২ )-ব '4& 18187 01 1১119" কবিতাটির প্রথম 
ছু'লাইন বিশেষ ভাবে মনে পড়ে 
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বেল্্ক! লেংটি তাজ; ডোর কপ.নি লাজ, 
মউত. কালে দব নিদরদে খুলে লেগ! । 
দুই হস্ত পদক] ধরি, বন্ধন লাগাবে ডুরি, 
খাকূলে তেরে দাখিলে ক'রে দ্বেগা। 





হায় গো, ভাবে! মে বারিতাল, ১৫ 


ঘুচিবে নকল জালা-_ 
আথেরে পাবে ভালা কাম। 


মা খাতুন প্রিগাত ইয়াদ করো, 
মুখেতে বলে। নবীজীকো1 নাম ॥ 


১৫। খধোদাতালা। 


ভারতে জনসংখ্যা নিয়ীণ 


-শিক্ীপশী 


৫৪৫ 
লালটাদ ভণে, নবীঞ্জীকে। একমনে, 
আরজ করি বারে বাবে। 
করিম রহীম হাদী, ভাবে! সে গুণনিধি, 
আধতেরে কে করিবে পার । 


শি অজ ও, গর 





আমার নবা যেমন, আর কি অমন, 
তবের মাঝে হবে 
এই নবীর নামে, কর্তো বান্দা, পার হয়ে যাবে ॥১৬ 


ম্প্ত শিশপী শি লী লশি পা শান শাপলা শীগশাশিলিস্টি লাশ তি শশীশীশি শি তে 2 লী তা পোস্িলিজ 


১৬। গানটিতে বাংলার সঙ্গে গ্রমা হিন্ট'র মণ লক্ষাণীয়। 
এই প্রঙঙ্গে রায় গুণাকর ভান্স্তচন্দ্রের 'চগীনাউকের' বাংলা-হিঙ্দী 
মিশ্রিত ভাষার কথ মনে পড়া স্বাভাবিক। 





ভারতে জনসংখ্য। নিয়ল্ণ 
শঈীআঁণম। রায় 


পৃথিবীর বিতিষ্ন দেশে বিভিয় পরিস্থিতির মধ্যে লোকসংগ্য-সমগ্)। 
বিভিন্ন মৃত্তিতে দেখ! দেয়। অতীতে ক্তাশ্মানী, ড্র, ইটালী, 
বেলজিয়াম ও জাপানকে স্বন্ব ঙ্লোকসংখা। বংড়াবার জন্ত বিশেষ 
চেষ্টা করতে হয়েছে এবং এখনও কিছু কিছু চেষ্ট! করা হচ্ছে। এই- 
জঙ্গ এই সব দেশকে বিবাহে উতসাহদান, গর্ভশ্রাব বন্ধ করা, গর্ভ- 
নিরোধ করার শষধাদির ব্যবহার কমিষে দেওয়া এবং বৃহৎ পরিবার 
গঠনে অধিবামীদের প্রণোদিত করবার জননী ষাদের অধিক সন্তান 
তাদের অর্থনাহাধা ও অন্তান্চ নানাবিধ সুষোগ সুবিধার বাবস্থা 
করতে হয়। এর কারণ যে, এরই সব দেশে, বিশেষ কবে প্রথম ও 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর, লোকসংখা অতান্ত কষে যায় এবং জন্মের 
হার মেই থেকে নীচের দিকে নামতে থাকে । এমনকি আমেরিকার 
যুক্তরাষ্েও স্বাস্থ্যবান, সবল ও উপযুক্ত গুণসম্পন্প লোকমংখ। বঙ্গায় 
রাখবার চেষ্টা চলছে এবং ইংলগ্ডে যাতে লোকসংখ্যা! কিছু বাড়ে 
সে চেষ্টা করা হয়। সম্প্রতি লোকসংখ্য|! বিষয়ে ব্রি:টনে গঠিত 
একটি রাজকীয় কমিশন যন্তবয করেছেন যে, ব্রিটিশ যুক্তয়াজো প্রতি 
দম্পতির সাম্প্রতিক ২'২ জন সন্তানের স্থানে ২'৪ জন সন্তান বাতে 
জন্মায় তার বাবস্থ। কর! দরকার। এই সব দেশ উন্নত এবং 
এখানে বছু আগে শ্ল্পবিপ্লব অনুষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে ও জনশিক্ষা 
বিস্তারও ভালভাবে হয়েছে। সুতরাং দেশবাসীকে গ্রাসাচ্ছাদন 
যোগাবার ও কণ্ধে নিষু্ক করবার শক্তি এই সব দেশেরখমাছে। 

কিন্ত পৃথিবীর অধিকাংশ অংশটি জুড়ে যে লব অসুম্নত ও কৃষি- 
প্রধান দেখ আছে সেখানে লোকমংখা! ক্রমে বেড়ে চলেছে। 

| ও. 


অথচ বিজ্ঞানচগ্চা না থাকাতে ও যন্ত্রশিল্লের অভাবে এই সব দেশে 
অন্পসমন্য! ও বেকারসঃন্য! ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে দাড়াচ্ছে। এই 
সব দেশকে বচতে হলে জলনিযুকণ ছারা শ্গোকসংখার ক্রমবৃদ্ধি 
বন্ধ কর! ছাড়া গত্াস্তুর নেই। 

কাজেই দেখ! যাচ্ছে যে, কয়েকটি দেশে লোকসংগা নিমম্বণ 
ন)তির উদ্দেশে জনদংখ।] সমান রাখা, কঙতক্চলি দেশে জনসংখ্যা 
বাড়াবার চেষ্টা করা এবং অধিকাংশ দেশে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ নীতির 
লক্ষা হওয়! উচিত জননংখা! কমান । 

জনমংখ্য নিম নীতির আর একটি দিক আন্ধে__তা শুধু 
সংখ্যার মধ্যে আবদ্ধ নয়। তুরারে'গয শারীরিক বা মানলিক 
রোগাক্ষান্ত নরনারী যাতে নির্বোধ, অপটু ও অবশ্ণা কতকগুলি 
সন্তানের জন্ম না দেয়, জনসংগ্যা নিয়ন্্রণ-নীীতির সে বিষে বিশেষ 
লক্ষা রাখ! উচিত। 


চীন দেশে মাও-সে-তু' সভাপতি হবার পর মন্তবা করেন, চীন 
দেশে লোকসংধা। বাড়ানোর প্রয়োজন । চীনের অত ধিক লোক- 
সংখা] সর্বজনবিদিত | তা সত্থেও মাও-সে-তু'ঙর এরূপ মনোভাবের 
পিছনে যে অদৃর ভাঁবযাতে যুদ্ধভীতি রয়েছে, সে বিষয়ে সঙ্গেই 
নেই। এই যুদ্ধতীতিই বু উ্নত দেশে লোকনংখা। বাড়ানোর 
চেষ্টার একটি প্রধান কারণ। 

সর জুলিয়ান হা'ক্সলী প্রভৃতি বু বৈজ্ঞানিক ও বিশেষ 
পণ্ডিতের! জোর গলায় বলেছেন যে, পৃথিবীতে জনসনিয়ন্ত্রণ ছায়া, 
লোকসংখ্যা! বুদ্ধি বন্ধ না করলে মানুষের তুর্গীতিত সীষা থাকবে 


৫৬ 


সি পিক পট রস ও আচ বত পিউ 


না। সর উইলিয়ম ছাক্সলী জগ্মনিয়ন্ত্রণ করবার প্রয়োজনীয়তার 
সম্বন্ধে নিয়লিখিত নয়টি কারণ দিতেছেন £- 

(১) এই বিজ্ঞানের যুগে নানাবিধ ওধধ ও রোগের জীবাণু 
আবি হওয়ায় মৃত্যুর হার সর্বত্র বেশ ভালভাবে কষে যাচ্ছে এবং 
মানুষের আয়ু বেড়ে বাচ্ছে। এক্ষেত্রে জগ্মের হারও সঙ্গে সঙ্গে 
ন1। কমলে বিস্ফোরণের জায় জনসংখ্যা হঠাৎ এমন বেড়ে যাবে ষে, 
পৃথিবীতে এত লোকের খান ও কন্ম জোগান সম্ভব হবে না। 

(২) পৃথিবীর বনসম্পদ ও প্রাকৃতিক সৌনদধ্যময় স্থানগুলি 
বাড়তি মানুষের অত্যাচাবে নষ্ট হয়ে বাচ্ছে_-ফলে পৃথিবী মকময় 
হয়ে যেতে পারে। 

(৩১) উন্নত ও পরাক্রাস্ত দেশের বাড়তি মান্ষগ্ডুঙ্িকে 
প্রাসাচ্ছাদনের জন্তু অনুন্নত দেশগু লতে পাঠিয়ে সেখানকার লোকদের 
শোষণের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। 

(৪) অতিব্ক্তি জনসংখ্যার জন্তু মাহৃবকে দেশাস্তরে বাস 
করতে হচ্ছে--ফলে, সেখনে সামাঞ্জিক অপামঞ্রন্তু ও নানাবিধ 
অশান্তির হটি হচ্ছে । তার জন্ত তৃতীয় মহাযুদ্ধ হতে পারে। 

(৫) এত বেশী লোককে চাকরী দেবার মত কাজ পৃথিবীতে 
থাকবে না৷ 

(৬) যন্ত্রশিলে অগ্রণী দেশগুলিতে এত জন্সংখ্য! বৃদ্ধির জঙ্ট 
পথেঘাটে সর্ধন্জ দুর্ঘটনার সংখ্যা বেড়ে উঠন্ধে এবং বাসস্থানের দারুণ 
অভাব ঘটছে। 

(৭) বঙ্গদেশে জনমংখযা একপ ভাবে বেড়ে উঠেছে যে, 
সে লব জায়গায় জলকষ্টরের জস্ভ নেই। 

(৮) বাড়তি মানুষকে কাজের জন্ত গ্রাম ছেড়ে শহরে আসতে 
হচ্ছে। &ত লোকের ভীড়ে শহরগুলি যেষন বাসের অযোগ্য হয়ে 
পড়ছে তেষনি গ্রামের সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তি শিখিল হয়ে 
যাওয়াতে কুষিপ্রধান দেশগুলিতে রাজনৈতিক অশান্তির আগুন 
জলে উঠছে। 

(৯) পৃথিবীর দুই-ততীয়াংশ লোক আজ নিরক্ষর, জনসংখ্যা 
আন্বও বাড়লে এরা কোন দিন ই শিক্ষা আলোক পাবে না এবং 
জীবগ্গতের মত কাল কাটাবে । 

একটু মনোযোগ দিয়ে দেগলে বুঝ! যায় ষে, উপবোক্ত কারণ- 
গুলির অধিকাংশই ভাবতের পক্ষে প্রযোজা। 

প্রায় দৃ'শতাবীীব্যাপী ইংরেজের ন্বায় একটি প্রথম শ্রেণীর 
রাজশক্ির অধীনে থেকেও ভারত একটি ভন্ু্নত কৃষিপ্রধান দেশ 
হয়ে পর়েছিল। ভারতে শিল্প, বাণিজ্ঞা, শিক্ষা, জনস্বাস্থা, এমন 
কি কাধ সশ্বন্ধেও কোন আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত বাবস্থা অবলগ্বন 
কর! হয় নি। অথচ বৎসরের পর বৎসর ভারতের লোকসংখ্য! বেড়ে 
বাচ্ছে। ফলে, ভারতবাসীর জীবনযাপ্রার যান অত্যন্ত নীচে 
নেমে গিয়েছে । দশ বছর আগে, স্বাধীনতা! লাভের পর, ভারতের 
' নেষ্ঠার! দেশবাসীঙ জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন করবার চেষ্টা! আন্ত 
কেন এব' সেইজগ্ একটি প্ল্যালিং কমিশন গঠন করে ১৯৫১-৫২ 


প্রবাসী 





১৬৬৬ 
টির রিয়ার রে ররর 
সনে প্রথম পাচসালা পরিকল্পনার কাজ নুরু হয়। তখনকার 
লোকদংখ। ও পরবর্তী পাচ বছরে লোকসংখ্যা কত বাড়তে পারে 
সে সম্বন্ধে একটি আম্মানিক প্রাকফলন টতৈরি করে মোট লোক- 
সংখ্যার জন্ট পরিকল্পনার কাজ আরস্ত কর! হয়। কিন্তু পাচ বছঝে 
দেখ। গেল যে, ভারতের লোকসংখ্যা ইতিমধ্যে পরিকল্পিত লোক- 
সংখ্যার চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে । কাজেই পরিবল্পনার মুখ্য 
উদ্দেশ, ভারতবাসীর ভাত-কাপড় ও চাকরীর ব্যবস্থা ঝরা প্রায় 
বিফল হনে বায় এবং জননংখ্যা নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা এসে 
পড়ে। অবশ্য এর অনেক আগে থেকেই দেশের নেতারা বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, জন-কল্যাণের জন্ত দেশের জনসংখ্যা সীষাবদ্ধ কর! 
দতকার। ১৯৩১ সনে ভারতের সেব্সাল কমিশনার মন্তব্য করেন 
যে, ভারতে এই অপরিমিত লোোকসংখা। বৃদ্ধি শঙ্কার কারণ, 
সন্ভোষের কারণ নয়। মহত্ব! গান্ধী, প্রধানমন্ত্রী নেহক, 
ডাঃ রাধাকৃঞ্ণ ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র সকলেই অন্ভভব করেন যে, 
জন্মনিয়ন্ত্রণ দ্বার ভারতের এই অপগিমিত লোকবুন্ধি বন্ধ কর। 
দয়কার। ১৯৩৬ সনে হরিপুরা কংগ্রেসে সভাপতির অভিভাহণ 
দেবার সময় নেতাজী বলেন যে, শহর অপেক্ষা গ্রামাঞ্চলে ভল্ম- 
নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন বেশী। এ কথ! খুবই সত্য-_-কেননা 
ভারতের অধিকাংশ লোকই গ্রামে বাস করে ও তাদের উৎপন্ন 
ফসল সার! বছর একবেল] পাবার মত পর্যাপ্ত হয় না। ম্হাস্থা 
গান্ধীর মতে ভারতে জগ্মনিয়ন্ত্রণ করার অতস্ত প্রয়োজন, তবে 
তা করতে হবে ব্রঙ্গচর্ধের দ্বারা, কোন রকম কুত্রিম উপায়ে 
নয়। 

ভারতে লোকসংখা। বছরে শতকরা প্রায় দু'জন করে বেড়ে 
যাচ্ছে, কিন্ত শুধু বেশি সাখ্যায় শিশুর জন্ম এর জঙ্ট দারী নয়। 
গত দশ বছরে ভায়তের বেস্দ্রীয় সরকার ও বিভিন্ন রাজা সরকার 
জনম্থান্থা সম্বন্ধে এত অবহিত হয়েছেন ষে, মৃতার সংখা হাজারে 
শতকর। পঞ্চাশ তাগ কমে গিয়েছে এবং ভারতবাসীর আম়ুর পরিমাণ 
গড়ে প্রায় বার বছর বেড়ে গিয়েছে । জন্মের হার কিন্তু বিশেষ 
কষে নি এবং কোথাও কোথাও বেড়ে চঙ্ছছে। এই পরিস্থিতিতে 
বিশেষজ্ঞের] ভারতের জনসংখ্যা! সম্বন্ধে গবেষণ। করে সিদ্ধান্ত 
করেছেন যে, সাম্প্রতিক হারে বদ্দি ভারঞ্চের লোকসংখ্যা বাড়তে 
থাকে, তা হলে আগামী পরুগাজিশ বছরে ভারতের লোকসংখ্যা মহা- 
পদ্মের (0111122) তিন-চতুর্থংশে দাড়াবে (4৫০,০০০,০০০,০০০)। 
এই বিপুল জনসংখ্যা ভারতের সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও বাজ- 
নৈতিক সর্বনাশ এনে ফেলবে ও ভাবত আরও অনুরনত দেশ হয়ে 
পড়বে- অথনৈতিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিঠিত হয়ে কখনও উন্নত 
দেশগুলির সমকক্ষ হতে পারবে না। এই জঙ্জ প্রধানযন্ত্রী প্রীনেহর 
বার বার রলেছেন যে, তারতের জনসংখ্যা বদি সংন্প্রতিক জনসংখ্যার 
অধিক হ'ত, ও1 হলে অতি শীঙ্ ভারত একটি উন্নত দেশ হয়ে যেত। 
এই জঙ্গজ দ্বিতীয় পাচপাল! পরিকল্পনায় ভারত সরকার ও গ্লানিং 
কমিশন জনসংখ্য। নিয়ন্ত্রণের উপয় কৌক গিয়েছেন এবং তৃতীয় ও 





ল ০0৯ 
এ ও ! এ * 
্ রত 


চতুখ পাসালা পরিকলপনায়ে এখনকার চেয়ে বেশী ঝোক দেবেন 
বলে সঞ্চল্প করেছেন। 

ভারতে নিয়লিখত কারণগুলির জতও জন্মনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা 
করা প্রয়োজন £ . 

(১) ছই-এক বছরের বাবধানে সম্ভান জন্মালে মাতার শরীর 
একেবারে ভেঙে পড়ে । অথচ এখানে দেড় বছর থেকে দৃ'বঞ্র 
অন্তর পচরাচর নাবীকে গর্ভধারণ করতে হয়। ডাঃ ম্যারী ষ্টোপন- 
এর মতে ছুটি সম্ভানের মধ্যে অন্ততঃ ছুই থেকে তিন বছরের 
ব্যবধান থাকা উচিত এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পাচ বছরের 
ব্যবধান ধাকলে ভাল হয়। 





(২) ছৃর্ধল পিতামাতার পুনংপুনঃ*সম্ভান হওয়ার জন বন্ধ 
রুগ্ন সম্ভান জন্মকালে আঘাঘ্ক পায় এবং ক্ষতিগ্রস্ত হয়। গভাবস্থায় 
ও ভূমিষ্ঠ হবার পর বু শিশু মারা যায় এবং শৈশবে ও যৌবনে 
বু সম্ভান মারা পড়ে। বঞ্ছ নাবী এই কারণে চিরকাজের জগ 
রূগ্ন হয়ে পড়েন এবং জনশাক্তির অত্াস্ত অপচয় ঘটে । 

(৩) ভারতে লক্ষ লক্ষ রুগ্ন, বিকলাঙ্গ এবং শ্বভাবহ্বৃত্ত 
নরনারী সন্তান প্রজনন করছে এবং সমাজের উপর অনর্থক বোঝ! 
চাপাচ্ছে। আইন দ্বার! তাদের প্রজনন বন্ধ কর! দরকার ও 
এই সব ক্ষেত্রে জন্মনিয়ন্ত্রণ সন্বন্ধে শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন। 

(৪) জাতীয় প্রয়োজনীয়তার কথ! বাদ দিলেও দরিদ্র, 
মধাবিত্, কুষক ও সাধারণ লোকদের নিঞ্জেদের কঙ্সাণের জন 
পরিবার নিয়ন্ত্রণ কর! উচিত । তারাই দেশের লোকসংখা। সবচেমে 
বাড়ায় । দরিদ্রের সংসারে ক্ষুধা বেশি-_-এমন কি সৃষ্টির ক্ষুধাও । 

স্বামীনদ্ত্রীর ইচ্ছামত সন্ভান প্রজননকে পরিবার নিয়ন্ত্রণ ব 
জন্মনিয়ন্ত্রণ বলে। একি করে সম্ভব হচ্চে পারে সে বিষয়ে কিছু 
বলা দবকার। মহাত্মার বথামত ব্র্দচধোর দ্বারা জন্মনিয়ন্ত্রণ যে 
সম্ভব লে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পাবেনা । তাই ছুইবা 
তিনটি সম্ভানের পিতামাতা হদি অতঃপর ব্রহ্ষচর্য পালন করতে 
পারেন তা হলে পরিবার নিয়ন্ত্রণ সহজ হয়ে পড়ে । কিন্তু অধিকাংশ 
লোকের পক্ষেই ইহ! সম্ভব নয়। স্ত্রী খতুমতী হবার পরবর্তী 
তৃতীয় হপ্তাকে নিরাপদ সময় বলে--কেন না এই সময়ে স্বামী-দ্ীর 
মিলনে গর্ভসকারের সন্ভাবন! খুবই কম। এই প্রকার মিলনকে 
রিদৃমিক্‌ বলে এবং এর দ্বারাও পরিবার নিয়ন্ত্রণ কতকট! সঙ্ভব। 
কিন্তু এটিও ব্রন্যচর্য মাপেক্ষ এবং সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। সম্ভব 
হলে ভারতের লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জঙ্ত এটি আদর্শ পন্থা হ'ত। 
বহন রকম রাসায়নিক দ্রব্য ও যাল্্রিক কৌশল উদ্ভাবিত হয়েছে, যার 
ব্যবহারে গর্ভ-নিরোধ হতে পারে। কিন্তু সেগুলি ব্যর়সাপেক্ষ 
এবং দরিপ্র ভারতবামীর ক্ষমতার বাইয়ে। তা ছাড়! ভাবতে বাম- 

গুছের অভাবে এক ঘরে বছ দরিদ্র দম্পতিকে রাজিবাস সরতে হয়, 
সেখানে এইরূপ ভাবে গর্ভ-নিযোধ ব্যবস্থা করা অসম্ভব । পুকুষ 
ও নানীর যৌন মিলনের প্রবৃতি ও শক্তি অপু রেখে তাদের দেহে 
সাবা একটু অস্ত্রোপচার করে মামরিক ভাবে বন্ধ্যাত্ব আনা যায়। 


ভারতে জঙদংখ্য। নিরজ্ণ 
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স্বেচ্ছা যে সব পুকষ ও নারী এই রকম অঙ্রোপচারে রাজী হবেন 
সরকারকে বথাসভব বিনামূলো তাদের উপর অঙ্ট্রোপচারের ব্যবস্থা 
করতে হবে। পশ্চিমবঙ্গের মুগ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিম 
বাংলার আইন লভায় বলেছেন যে, অতি নগণা মূলো বদি গর্ভ- 
নিরোধের কোন খাবার উষধ দেওয়া সম্ভব হয় তাছলে তার ছার 
আমাদের উদ্দেশ্য সঞ্ধল হতে পারে। বিত্ত বর্তমান পরিস্থিতিতে 
এই সব উধধ নগণ্য মূল্যে দিলেও চলবে না-_বিনামুল্যে দরিজ্ 
গ্রমবামীর মধ্যে বিতরণ করতে হবে । 

ভারত গণতান্ত্রিক দেশ । এখানে শারীরিক ও মানসিক বা! ধি- 
গ্রস্ত ও স্বভাব-ছবৃত্ত নরনারী ছা'ড়া অঙ্গান্ত ভারতবামীর উপর জুলুষ 
করে পরিবার নিয়ন্ণ কর] চলবে না। ভ্ুনসাধারণকে পগজিবার 
নিষগ্্রণের প্রয়োজনীয়তা ভাল করে বুঝিষ্বে তবে এ কাজ করতে 
হবে। পরিবার নিয়ন্ত্রণে জনসাধারণের ষে বথেষ্ট উৎসাহ আছে 
তা ভারত সরকার কর্তৃক গৃহীত কয়েকটি নমুন!-জরিপ থেকে বেশ 
বোঝ। যায়! ১৯৫১৫২ সনে ভারত সনকারের অস্থবোধে 
আমেরিকার ডাঃ ষ্টোন দিল্লীর নিকটে লোদিকলোনী নামক একটি 
মধাবিত্ত পৌরকেন্ত্রে ও মহীশুরে রামনা গ্রামে পরিবার নিয়ন্ত্রণ 
সম্পকে দুটি নমুনা-জরিপ করেন । লোদিকলোন'তে শতকরা ৭৫ 
জন ও রামন! গ্রামে শতকরা ৭৮ জন অধিবাসী পরিবার নিয়ন্ত্রণে 
সম্মতি জ্ঞাপন কবেন। তারা জানান যে, দারিদ্মোচন ও স্বাস্থা- 
রক্ষার জন্ত পরিবার নিয়নুণ করতে ভারা প্রস্তুত । 

ডঃ চন্দ্রশেপরণের নেতৃত্ব ভারত সরকারের আর একটি জবিপে 
দেখা যায় ঘে, বাঙগ!ঙ্গোর শহরে ৩০০ দম্পতির মধ্যে শতকরা। ৭২টি 
এবং গ্রামাঞ্চলে ৩০০ দম্পতির মধ্যে শতকরা] ৫৪টি দস্পতি সাগ্রহে 
পরিবার নিমুস্থণের পক্ষে মত প্রক্কাশ কঝেন এবং বলেন যে, ঠার। 
চাব থেকে ছ'টির বেশি সম্তান চান না। নিখিল ভারত হাইজিন 
ও পাবজিক হেলথ ইন্িটিটট কলিকাতার বেনেটোলায় মধাবিত্ত 
লোকদের মধো ও বালিগঞ্জের চ্চ মধ্যবিত্ত লোকদের মধো জরিপ 
করে দেখেন যে, এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৬৫ জন 
তিনটির বেশি এবং ৮৪ জন পাঁচটির বেশি সম্ভান চান না। 

ুক্রপ্রদেশের লক্ষৌ জেলার গ্রামাঞ্চলে জরিপ করে দেখা 
গিয়াছে যে, সম্ভানবতী নারীদের মধ্যে শতকরা ৭০ জন চারটির 
বেশি সম্তান চান না এবং সাড়ে তিন বছর অস্তর গভধারণের 
পক্ষপাতী, পিতাদের মধ্যে শতকরা ৫৭ জন আরও কমসংখ্যক 
সন্তান কামন! করেন । মেয়েদের মধ্যে শতকরা ৩৮ জন এবং 
পিতাদের মধো শতকরা! ৪৭ জন গর্ভ-নিরোধ কৌশল শেখবার জন্ত 
উতদক। গোখেল ইন্সটিটিউট জরিপ করে দেখেছেন যে, শহরে ও 
গ্রামাখলে পুরুহদের মধ্যে শতকর! ৬৫ জন, নারীদের মধ্যে শতকরা 
৫৩ জন পরিবার নিয়ন্ত্রণ নীতি সাগ্রহে শিধতে চান । 

এই সব জরিপ তারা বেশ বোঝ! বায় যে, ভারত সরকার ও 
মাজা সরকারগুলি চেষ্ঠা! করলে জনসাধারণের দ্বারা সহজেই পরিবার* 
নিয়ন্ত্রণ করিয়ে ভারতের জনসংখ্যা সীমাবদ্ধ করতে পাবেন । 


৫৬৮ 


দম্পতিদের উপর প্রস্বোঞ্জনমত জন্মনিয়ন্ত্রণ ছেড়ে দিয়ে 
সরকারকে শুধু জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে জ্ঞানের বিস্তার ও গর্ভ-নিযোধের 
ওষধাদি সহজঙ্গভা করতে হবে এবং সেগুলিকে জনসাধারণ যাতে 
বিনামুলো বা নাষমান্র মূলো পায় তার বাবস্থা করতে হবে। 
পৃথিবীর বিভিষ্ন দেশের সরকারের মধ্যে ভারত সরকারই সর্বব- 
গ্রথম পরিবার নিচন্ত্রণের গুরুত্ব সরকারী দণ্ডুর মারফত জনসাধারণের 
সামনে উপস্থিত করেছেন । প্রথম পাচদালা1 পরিকল্পনার মেয়াদ 
কাজে পাবার নিয়ন্ত্রণ কাজ বাবদ ৬৫ লক্ষ টাকা বায় করবার 
পরিকল্পন। করা হয়েছিল এবং ১৪৭টি ক্লিনক খোলা ভয়েছিল। 
(শহরাধলে ২১টি এবং গ্রামাকলে ১২৬টি )। দ্বিতীয় পাঁচমাঙ্গা 
পরিকল্পনার মেয়াদকালে পরিবার নিয়ন্ত্রণ বাবদ ৪০৭ লক্ষ টাকা 
বায় করার হঙ্কল কর! হমেছে। পরিবার নিমুন্ত্রণ সম্বন্ধে জন- 
সাধারণকে পর!মশ দেবার জন্তু ও সেই সম্পকে অন্ধ কাজ করবার 
জন্তু ভারতে ২ ভাজার ৫ শত ক্রিনিক ( শহরাধলে ৫০০ ও 
[ গ্রামাঞ্চলে ২.০০০ ) খোলা হচ্ছে--শহনাঝলের প্রত্যেকটি ক্লিনিক 
৫০ হাজার লোকের এবং গ্রামাকলের প্রত্যেকাট ক্লিনিক ৬৬ 
হাজার লোকের সেবা করবে। 


পরিবার নিয়ুণ ভবিষ।তে জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান 
উন্নীত করবার একটি ধাপ বটে, কিন্তু তার সঙ্গে শিক্ষা বিস্তার, 
রোগনিরোধ, খাধ!-উৎপাদন বুদ্ধি, চিকিংসা-বাবস্তা, বেকাব-সমশ্বা 


হালা 


্ 
লহ র্‌ ও 
৬ 


সমাধান, শ্রনিক-কল্যাণ, জনসাধারণের জন্ত অনংখা গৃহনিপ্দাণ, 
বিজ্ঞানচচ্চ!, শিল্পোন্নুতি প্রভৃতি জনকল্যাণকয় কাজ ন! করলে 
ভারতবাসীর জীবনযাত্রার মান উন্নীত হযে না। এই সব সমাজ- 
কল্যাণ কাজ দ্বার! ভারত্বামীর মনে উচ্চাকাত্্! জাগবে ও ভারত" 
নারীদের যধো একটি অভিনব মর্যদাবোধ অঙ্কুরিত হবে_ যার কলে 
ভাবত সতাসত্যই পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির মধ্যে নিজের আমন দুঢ় 
প্রত্ষ্িত করতে পাঁরবে। 


অতি পুরাকালেও পৃথিবীতে জন গিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টা করা হ'ত। 
প্রাচীনকালে গ্রীক, রোমান, ইন্থদি, ফিনিপিয়ান, চীনা, আনব ও 
হিন্দুরা গভ-নিবোধের জন্ নান! রকম ওদধ বাবহার করত। প্রায় 
সাড়ে তিন ভাজার বছর ধরে মানুষ লোকসংখ্যা-সমস্ত। সমাধান 
করবার চেষ্ট! করে আসছে । অবশ্থ বেশি বয়সে বিবাহ, চিত্কুমার 
ব্রত, মগ্্রতন্ত্, কবচ-মাছুলী ঘারা গর্ভনিরোধ ও লোকসংখ)! সীমাবদ্ধ 
করবার চেষ্টা করা হ'ত। “পুত্রার্থে করিতে ভার্য” ও “পাশে দম 
বনং বজেৎ” এই দুটি অনুশাসন থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় বে প্রাচীন 

রতের সমাজ্ডে লোকসংখা! নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করা হ'ত। 
ভারতবাসীর ভবিষাৎ সুকল্পিত সমাজ-ব্যবস্থার উপর নিভর 
করছে--পরিবার নিয়ন্ত্রণ যার «কটি অত্যন্ত গুরুতবপূণ অঙ্গ ।. আজ 
যদি আমরা এ কথা বুঝতে না চাই বা উপেক্ষা! করি তা হলে আমা” 
দেতু চিরকাল দারিদ্র্যের মধো ডুবে থাকতে হবে। 





ঞ হর? গিলে 
[1 


01111 8 


লি মি . এ ৫4 রি ১৩ 2৮:77 টা 





এ, মুখাজ্জা এগ কোং, 
কর্সিকাতা-১২। 


বরণীয়--গ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। 
প্রাইভেট লিসিটেড, ২নং বঙ্কিষ চ্যাটাজ্ডাঁ দ্বীন, 
বলা ৫২ টাকা । 

"আমার জীবনতন্ত্র গঠনে বিবিধ বিষয়াভিজ্ঞ খার-মখা!ত নানা 
জোকের নিকট হইতেই প্রেবণ। লাভ ঝুবিরাছি” গ্েখকের এই 
সত্যবোধ তার গ্রস্থপা্নকে 'বরণীয়' করেছে। 


বা তান “রমহাশয়' সেজজ 
তার রেখা-চিত্রে জীবন্ত ভয়ে ম্াছেন । স্টার বত মণিকোঠায 
জলধর সেন ও ষ্ঠার 'পিতদের' পড়ে সবাই মুগ্ধ হবেন । ভা ছাড়া 
বাঙালী তথ! ভারতীয়ের কাড়ে চিরম্মরণীল় প্রায় কুডিজন ম্াগুকষ 
জীবনীর বেখাপাতও তিনি করেছেন, তার ব্যক্তিগত সম্পক ও 
গভীর অন্বভূতির আলোছায়াত। ঠাদের মধ্যে শতাব্দী পার বৰে 
উদ্্রল হয়ে আছেন £ হেবম্বচ্দ্র মৈত্র, জগদীশচন্দ্র বনু, বিপিনচন্তর 
প'জ প্রভৃতি । আবার রবীন্দ্রনাথ ও আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের শত- 


যোগেশবাবু “নিশিকাস্তের মা? 


ই 


ার্সিিিরিতেন সত তত তত খ্রীত। 


বাধিকীও আগতপ্রান়্। আবার এই ষষ্ঠ দশকের মাঝামাঝিই 
রামানন্দ চট্টোপাধায়ের জন্মশঙুবাধিকীও আসবে | এই সময়ে 
দেশের ছেজেমেয়েদের জীবনী পাঠে ইনুপ করবে 'বরণীয়' গ্রশ্থখানি, 
এবং ভারা বিশেষভাবেই উপকৃত হবে। একদিকে ম্বনামধজ 
অশ্থিনীকূমার দত্ত ও ষছুনাথ সরকার যেমন আছেন হঠাদের পাশে 
আছেন নেতাজী ম্রভাষ এবং মেঘনাদ সভা । ছাত্রদের সঙ্গে 
ছাত্রীরাও প্রেরণ! পাবে বখন তারা দেখবে লেডী অবল। বস্তু 
( বি্ঞামাগর বাণীভিবন প্রতিষ্ঠাত্রী) ও জ্ঞোতিগ্ময়ী গাহুলীর 
জীবনালেখ । আবার যোগেশবাবুর যুগবাপা ভীবনী-সাধনার ফলও 
“বহণীয়'কে বছদিন ম্মংণীয় করে রাখবে। 

যোগেশবাবুকে এই সমালোচনা প্রসঙ্গে অনুরোধ করি যে, 
এক্ষেত্রে টার গভীর ও বিস্তৃত গবেষণা ও স্বদেশ-প্রেরণ। দিয়ে তিনি 
ব'ডালীদের চরম উপহার দিন গত ২০০ বংলরের ''জীবনী-কোষ” । 
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_ স্বাৎলা। জ্্ললাল্সত্ আাহিচ্ভ্য ভনতেলখ্য ্ুতহ্মাজন্ন - 


রমেশ রচনাবলী 
রমেশচজ্্র দত্ত প্রণীত এবং ত!ভার জীবদ্দশায় প্রকাশিত 
শেষ সংস্করণ হইতে গৃহীত ছয়খানি পূর্ণাঙ্গ উপগ্কাস 
একত্রে গ্রন্থিত । বন্গবিঙ্গেতা, মাধবীকন্কণ, মহারাষ্ট্র 
জীবন-প্ভাত, রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা, সংসার ও সমাজ । 
শযোগেশচন্ত্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত এবং রম্শচন্দ্রের 
জীবনী ও সাহিত) সাধনার কথা ততকত্তক আলোচিত। 
লাইনে! হরফে ঝারঝবে ছাপা, স্বর্ণাস্কিত বেকিন বীধাই, 
মনোরম প্রচ্ছদপট | [ মুঙ্গা : ৯২ টাকা মান ] 


বন্ধিম রচনাবলী 


প্রথম খণ্ড 
১৪ খানি উপন্যাস একজে | ১০২1 
দ্বিতীয় খণ্ড 
উপন্থাস ব্যতীত সমধ রচনা একত্রে [ ১৫২] | 


রামায়ণ-_-কৃত্তিবাঁস বিরচিত 


ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত 
₹ং সাহিত্যরত্র শ্রহরেরুষ মুখোপাধ্যায় সম্প'দিত। 
৮টি বনুবর্ণ ও ১৫টি একবর্ণ চিত্র সুসজ্জিত । [ ৯.] 


জীবনের ঝরাপাতা 


রূবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরল! দেবীচৌধুরাণীর আত্ম- 
শ্ীবন্দী ও নবজাগরণযুগের আলেখ্য। | ৪২] 


মহানগরীর উপাখ্যান 


শ্রীকরুণাকণ। গুধা! রচিত কৈবঞ্য বিদ্রোহের পটভূমিকায় 
একটি প্রেমন্গিগ্ধ স্থখপাঠ্য উপাখ্যান । [ ২০ ] 


: রবীন্দ্র দর্শন 


শ্রীহিবশ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র জীবন-বেদের প্রাগ্তল 
ব্যাখ্যা । [ ২] 


স্াহ্ছিভ্ভ্য হত০্নছ 


৩২এ, আচাধ প্রফুল্পচন্দ্র রোড ££ 


কলিকাতা-৯ 


॥ অন্তান্ত পুস্তকালয়েও পাইবেন ॥ ট 
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সংস্বরণ ) ব'ঠালীর নব-জাগরণে সে প্রস্থ প্রতৃত সাহাযা করবে, 
এবং এক্ষেত্রে যোগেশবাবুর অবদান অবিস্মরণী হয়ে থাকবে। 
এ রকম গ্রস্থেব উপযুক্ত প্রকাশকও আছে সেটা আশ! করি; হিনি 
যোগেশবাবুর লাখত জীবনী-ফোষ বিবদ্ধষান গ্রস্থাগারগুলিতে ও 
ঘরে ঘরে পৌঁছে দেবেন। “বিশ্বকোব” ও সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা 
থেকে স্থরু করে, “প্রবাসী' 'ভারতবধ' প্রভৃতির মধ্যে কত মূল্যবান 
জীবনীর উপাদান ছড়িয়ে রয়েছে সেটি "বরণীক়্” পাঠে অনুভব 
করছি__-তাই সেকথ! স্মরণ করালাম । 
শ্ীকালিদাস নাগ 
কাশ্মীর পরিক্রম'-_ শ্ীনলিনীকিশোর গুহ । এ. মুখাজ্জী 

এগু কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২নং বঙ্কিম চ্যাটাজ্জী দ্র, 
কলিকাতা-১২। মুঙ্গা ২ ০০। 

ভ্রণকাহিনী নামে পাঠক-সমাজে সাধারণতঃ যাহা পরিবেশিত হয় 
তাহা হয় নীরস দিনপর্ী, নয় প্রচুর অবান্তর কথা ও কিছু মখ্যার 
সরস ভেজাল মিশ্রিত ₹মারচনা নাষক সাহিত্যিক পিচুরী। কিন্ত 
সুপরিচিত দেশসেবক ও সাংবাদিক লেখকের এই গ্রন্থখানি নিয়মের 
ব্যতিক্রম । লেখক সাংবাদিক হিসাবে ভাংত-সরকারের আমন্ত্রণে 
কাশ্মীর গিয়াছিলেন এবং সরকার নির্দষ্ট কাধ্যক্রম অন্ুদারেই সারা 
কাশ্মীর 'ট্যুব' করিয়াছেন । সেই ভ্রমণের কাহিনী অঙ্গতম এক- 
খানি মবকাৰী প্রচারপত্র হওয়াও অসক্যব ছিল না। কিন্তু কুশলী 
লেখক সে চোরাবালিও সুকৌশলে অতিক্রম করিয়া! সত্যনিঠ অথচ 
প্রসাদগুণে সমুগ্ধ সাহিষ্ঠয রচনা করিয়াছেন । সরকারী পরিচাললার 
অধীনেও তিনি যে নিজের চোধ দুইটিকে খোল! এবং বিচার ও 
বিগ্লেবণ-শক্তিকে সক্রিদ্ধ রাধিয়াই সারা কাশ্মীর ভ্রমণ করিয়াছেন 
তাহার প্রমাণ এই গ্রস্থের প্রতি পৃষ্ঠাতেই পাওয়া যায়। আর 
পাওয়া যায় এই গ্রন্থ রচনা! করিবার জন্থ তাহার শ্রমসাধ্য বিশেষ 
অধায়নের প্রমাণ । 


€ ৫. 


তুগ্বগ** কাশ্মীরের প্রকৃতি বর্ণন। এ গ্রন্থে একেবারে যে নাই 
তাহ! নহে । কিন্তু কাশ্টীযের প্রকৃতি অপেক্ষা মানুষকেই লেখক 
অধিকতর অভিনিবেশ সহকারে দেখিয়। পরে এতিহাসিকের সত্যনিষ্ঠ 
ও শিল্পীর লহানুভূতি দিয়া কাশ্মীরের সাধারণ ও অসাধারণ মব রকম 
মানুষকেই পাঠকের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন। কাশ্মীরের 
অতীত ও বর্তমান ইতিহাপ, অগ্তজ্জাতীয় সমশ্তা হিসাবে বর্তমান 
কাশ্মীরের বিশিষ্ট রূপ এবং এ রাজ্যের অর্থনৈতিক সমন্তাগুলি লেখক 
স্বয়ং বিশেষভাবে আয়ুত করিবার পর খুব অল্প কথায় ও রীতিমত 
মুন্সি্ানার সঙ্গে বর্ণনা করিয়াছেন | বর্থমানে কাশ্মীর তথ! ভারত- 
সীষাস্ত রক্ষার জঙ্ট ভারতীয় সৈক্গবাছিনীর “জোয়ানেরা” যে ত্যাগ 
ও নিষ্ঠার সঙ্গে দ্ব ত্ব কর্তবায পালন করিতেছেন তাহার সগ্রশংস অথচ 
বন্তনিষ্ঠ বর্ণন! এ গ্রন্থের অগ্ভতম বৈশিষ্ট । অনেকগুলি মনোরম 
ছবি গ্রস্থেৰ আকর্ষণ ও মৃলাবৃন্ধি করিয়াছে । কাশ্মীর সম্বন্ধে 
$অনুসন্ধিৎস পাঠক এই গ্রস্থখানি পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন । 

শ্রীমণীজ্দ্রন।রায়ণ রায় 


ল 
রা 
| প্রবার্সী 


১৩৬৬ 


আচাধ্য যোগেশচন্দ্র--গ্রন্থখযর় সয়কার়। কুলটি, 
বঞ্ধমান | মুলা ১০২৫ নয়! পয়সা । 
গরনথধানি আকারে ছোট কিন্ত জ্ঞাতবা তথ্যে পূর্ণ । আচার্ধা 


বোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয়ের নাম সুধীমহলে সুপরিচিত। 
আলোচা বইখানি তাহার জীবন-কাহিনী নয়, কিন্তু তাহাকে 
জানিবার এবং তাহার কন্মবহছল জীবনের অনেক কথাই ইহাতে 
লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। গ্রন্থকার তাহার সান্িখ্যে আসিয়া! বেভাৰে 
ঠাহাকে দোখয়াছেন তাহারই কিছু কিছু আভাস এই গ্রন্থে উপ- 
স্থাপিত করিয়াছেন। যোগেশচন্দ্রের অমাধারণ পাণ্ডিত্যের কথাই 
সকলে জানেন, বিশ্ব দে ষে কত গভীর এবং কত দূর প্রসারিত 
তাহাই গ্রন্থকার আমাদের জানাইয়। দিলেন । সবচেয়ে বড় কথা 
আচাধ্যের চরিত্র । এরূপ চহিত্র বর্তমান যুগে বিরল । এককথায় 
বলিতে হইলে ইহাকেই 'সীতার পুরুষ" বলে। 

গ্রন্থে যেসব অধায়গুলি ভাগ করা হইয়াছে, তাহার ষধ্যে তাহার 
গবেধণার দিকটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । গবেষণ। কি একদিকে, 
প্রান সর্ধববিষয়ে কাহার অসামান্ প্রতিভার পরিচন়্ পাওয়া যায়। 
অসাধারণ ধীশক্তি ও ক্মে নিষ্ঠ। ন! থাকিলে এরূপ কার্য ঠাহার দ্বারা 
সম্পূর্ণ হওয়া সম্তব ছিল না। সকলেই দেখিত, এক আত্মভোলা! 
পুরুষ তাহাদের মধ্যে কাজ করিয়া চলিয়াছেন। অত বড় পণ্ডিত 
হইয়াও, সব ছাড়িয়া তিনি স্বেচ্ছায় শিক্ষকতার ত্রত গ্রহণ করিয়া” 
ছিলেন । "শিক্ষকতা ঠাহার জীবিকা! মাত্র ছিল না, শিক্ষকতাই 
ছিল তাহার জীবন ৷” কারণ তিনি বলিতেন, “শিক্ষকতা সহজ 
কশ্ম নয়, এ কণ্ম ষার-ভার নম । অনেক গুপ থাকলে তবে শিক্ষক 
হওয়া! ষায়। হাজার হাজার ছেলে শিক্ষকের আচরণ অনুকরণ 
করবে, শিক্ষককে সাবধান হয়ে চলতে হয় ॥ 

সাই, ভগবান তাহাকে যেন 'শিক্ষক' কনিয়াই এ পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছিলেন। কিন্ত আজ সে আদশও নাই, শিক্ষকও নাই। 

যোগেশচন্দ্রের সম্পুর্ণ জীবনী আজও লেখা হয় নাই। কিন্তু 
লিখিবার যোগ্য উপকরণ গ্রন্থকার এই গ্রন্থে রাধয়। গেলেন। 
সেদিক দিয়া এই গ্রন্থের মুল্য অসামান্ত। 


হরিপদ মাষ্টীর-স্রহ্থনীল দত্ত। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, 
১৪ রমানাথ মজুমদার দ্র, কলিকাতা-৯। মূল্য তুই টাকা। 

সাধারণ রঙ্গমঞ্জে অনভিনীত নাটকের কোন মুলা নাই-- 
কারণ ইহার পাঠক নাই। এই জঙ্গ সাহিত্য হিসাষে নাটকের 
দ্বান আজও আমাদের দেশে হইল না। প্রকাশকও ছাপিতে 
চা্কেন ন!, কারণ বিক্রি হয় না। কিন্তু দেখা বাইতেছে এই 
নাটক তাহার ব্যতিক্রম। নহিলে এত অল্প সময়ের মধে ইহার 
আর একটি সংস্করণ হইত ন1। 

হরিপদ মারার লাঞ্ছিত শিক্ষক-জীবনের যন্দকথ! | বান্তৰ-ধশ্থী 
নাটক। প্রতাক্ষদশাীঁ ছাড়া এরপ নিখুত চরিক-হতি সন্ভব নয়। 
জীবনের প্রোতিফলনই ত নাটক । এই নাটকে কোথাও বক্তৃতা নাই। 
সেইজনই হরিপদ মাষ্টার এতখানি জীবন্ত হইতে পারিয়াছে। 
লেখকের জীবন-বোধ এবং শির-সৃির ক্ষমতা প্রশংসনীয় । 


শ্রীগৌতম সেন 
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দক্ষিণ ভারতে সংস্কত প্রচার 

দাক্ষিণাতোর সহিত বাংলাদেশের আত্মিক যোগ শাস্বতকালের। 
বশেষ করে-_সাস্কৃত শিক্ষার প্রতি ভারতের এই দুই অঞ্ল 
বশেষভাবে অন্থরাগী। সেজজ বিগত ডিসেম্বর মাসে বাঙ্গালোরে 
সম্নঠিত নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ৩৫তম অধিবেশনে 
সংস্কৃত নাট্যাভিনষের বাবস্থা কর! ভয়েছ্থিল তা! অতি শু বিবেচনা- 
বন্থুত। এর জন্ত আহ্‌ হন কলিকাতার ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 
ও ডঃ রম! চৌধুরী স্থাপিত প্রাচাবাধীর সুবিখ্যাত অভিনেতৃবৃন। | 
এরা কয়েক মাস পূর্বেই মাদ্রাজ ও পণ্চিচেবীতে সব্ধগ্রথম বাংলার 
গংগুত অভিনেতৃদজরূপে প্রতৃত হশ অন্ন করেছেন । এবারও 
ঠারা পূর্েরই মত ডঃ বতীন্ত্রবিষল চৌধুরী কর্ক শ্রী্রীসারদামণির 
সুগ্যজীবনীর পূর্ববাঞ্ধ ও উত্তরাদ্ধ অবলম্বনে বিংচিত সঙ্গীতনুখর 
বাল সংস্কৃত নাটক “শক্কি-সারদম্‌”' ও “মুক্তি-সারদম্‌” বাঙ্গালোরে 
পর পর দু'দিন অভিনয় করে বাঙালী ও অৰাঙালী সকলেরই চিত্ত 








জয় করেছেন । এই দুটি সংস্কৃত নাটক বথাক্রমে নিধিল ভারত 
বঙ্গনাহিত্য সম্মেলন এবং বাঙ্গাঙ্গোরম্ব রামকুষ্ণ হিশনের তত্বাবধানে 
সুবিশাল দেশ-বিদেশের প্রাজ্ঞমগ্ডলীর সম্মুখে অতি জনরভাবে মক 
হয়। অভিনয়ের পর্ণ াফলা যে চারটি প্রধান বিষয়ের উপর 
ন্র্ভন্ন করে। ধা : নাটকের ভাষা ও ভাব, অভিনয়, সঙ্গীত ও 
রূপসক্ভ!-সে সবকিছুরই পরাকার্ঠা এই ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত 
হয়েছিল। প্রথমতঃ উঃ চৌধুরী বিরচিত নাটকগুলির ভাব ও 
ভাষ! অতি সহজ, সরল ও পুন্দর | দ্বিতীয়তঃ প্রাচাবাণীর সংস্কৃত 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ বন্দন যাবং প্র'চাবাণীর সঙ্গে সংস্কৃত 
জভিনয় করে ভারত-বিখ্যাত হয়েছেন । তৃতীয়ত: এবারের নাটকের 
মধ্যে সঙ্গীতাংশে বিশেষ চমংকারিত্ব দেখান স্বিধ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী 
উমভী ছুবি বন্দোপাধ্যায় । গ্গোৌবীকেদার ভট্টাচার্ধা, শ্রীমতী 
বড়া রায় ও তকণ-শিলী ইপুণেন্দু রায়ের কুতিত্বও এদিক থেকে 
বিশেষ উল্লেধষোগ্য | চতুর্থই, রূপসজ্জার পূর্ণ ভার গ্রহণ করেন 


ল্রন্ষন্বান্ক্িভ্ডান্স 
কাকে ও 
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অত্ডুলন্টীন্স £ 


লিলির লজেন্স 
' ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 
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৫৬২ 
ভারতবিখ্াত রূপসজ্জাকায়-ভ্রীযুক্ত হবিপদ চন্্র। এভাবে 
সর্যদিক থেকেই প্রাচাবাধী যন্দিয়ের সংস্ত নাট্যাভিনষু দাক্ষিণাত্য- 
বামিগণের চিতজয়ে সমর্থ হয় । 

আর এক দিকেও ডঃ বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী কর্ণাটকবাসিগণের 
চিন্তজয় করেন। সেটি হচ্ছে নিধিল-ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
কর্ণাটক সাহিত্য অধিবেশনে গৌড়ীয় সাহিতা ও কর্ণাটক-সাহিত্যের 
যোগনুজ এবং কর্ণাটের মহীয়সী নাবীগণের বিষয়ে অপূর্ব তথ্য পূর্ণ 
ভাষণের দ্বারা । একই ভাবে “সযাজ ও সংস্কৃতি” শাখার অধিবেশনে 
প্রধান বক্তারপে ডঃ রম! চৌধুরী “বাংলার দর্শন এবং সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে তার প্রভাব" বিষয়ে ষে মনোজ জ্ঞানগর্ভ ভাষণ দেন, তা 


সকলেরই মণ্ম স্পর্শ করে। 
প্রাচাবাণী মন্দির তাদের এবারের তৃতীয় সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


করেন পগ্ডিচেতীর শ্রীঅববিন্দ আশ্ুমে। এস্থানে তারা ডঃ 
বততীন্্রবিমল চৌধুৰীর বন্থবার অভিনীত প্রসিদ্ধ নাটক “'ভক্তি- 
বিফুপ্রিয়ম” ছিসহত্রাধিক দেশ-বিদ্শে থেকে সমাগত ভক্ত ও পণ্ডিত" 
গণের সম্মুখে বিশেদ কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেন | পঞ্জিচেরীতে 
গতম! ডক্টব চৌধুরী দম্পতী ও শ্রীমতী ছবি বন্দোপাধ্যায়কে বিশেষ 
দর্শন করে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। 

এই সমস্ত নাটকের বিভিম্ন উমিকায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন 
অধ্যাপক শ্রমলোক চট্ে'পাধায়, অধ্যাপিকা শ্রমতী স্বপ্! দাস, 
অধ্যাপক গ্রুরবীন্দ্রনাথ ভ্টাচার্যা, জ্ীগোপিকামোহন ভট্রাচার্ধী। 
অধা'পক শ্রমদ্ধেশ্বর চট্টাপধায়, অধ্যাপক শীধ্যানেশনারাযুণ 
চক্রবর্তী, জমিহির ভট্টাচার্ধা, প্রশক্তিপ্রকাশ মুখোপাধায়। উমা 
সুমন! মিত্র । সংস্কৃত অভিনয়ের ক্ষেত্রে এর! মতাই নবরদ্জ | 

স্কৃত শিক্ষা সন্প্রমারণের দিক থেকে বঙ্গদেশ থেকে এই যে 
অপুর্ব প্রচেষ্টা চলেছে, ভগবদ কৃপ'য় তা পূর্ণ সার্থকতা লাভ 
করুক। ১৯৪৩ সনে প্রাচাবাণী সস্থাপিত হয়-__সাস্ৃত শিক্ষার 
সম্প্রদারণের নিমিত্ত । বিগত ১৬ বংলরে এই গবেধণাগ'র থেকে 
১৬০ খানা গবেধণাগ্রগ্থ প্রকাশিত হয়েছে সংস্কৃত সাহিত্যে 
নাঝীদের দান, সংস্কৃত সাহিত্যে সুসলমানদের দান, দৃতকাবা- 
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প্রধাপী 
সাহিত্যের ইতিহাস, প্রাচীন ভারতের দগ্ুনীতি, বেদ-বেদাস্ত-লুকী 
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১৬৬৬ 


দর্শন বিষয়ে বধ প্রস্থ, এ প্রকাযের কত গ্রন্থ--কিন্তু প্রতোকটিই 
প্রাচীন পু ধির উপরে নির্ভর কয়ে লিখিত বিষন্ে এবং পর্যালোচনায় 
অভিনব । তার পর লর্বসাধারণে সংস্বতকে প্রি করে তোলার 
জঙ্গ ডক্টর চৌধুরী দম্পতি স্থাপন করেছেন প্রাচ্যবাণীর তত্বাবধানে 
সংস্থত সঙ্গীত মহাবিালয় এবং সংস্কৃত ভাবণ পরিষং। এই উততষু 
পরিষদের তত্বাবধাযুন নিখিল ভাবরতব্য।গী এজটি গণ-সংস্কৃতান্দোলন 
ব্যাপকভাবে গড়ে তোলবার প্রচুর সহায়ত! ঘটেছে। প্রাচাবাণীর 
পরিচালিত তিনটি চতুষ্প'ঠী, বিশেষতঃ মহিলা! চতুষ্প ঠা, শিক্ষাদানে 
ও আদশসংস্থাপনে ব্ঙ্গদেশে গরিষ্ঠ। হঙ্গদেশের সব্ধন্র রয়েছে 
প্রাচাবাণীর শাখা। প্রাচাবাণী থেকে দৈনিক ভারতীয় সাধনায় 
সিদ্ধ বিষয়ে কিছু না কিছু নূন পরিচিতি প্রকাশিত হচ্ছেই। 

নিখিল ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে প্রাচাবাণীর এই উদারতম 
আদর্শ দেশব'সীর চিত্ত অনিবাধাভাবে আকর্ষণ করুন--ভগবং- 
সকাশে এই প্রাথন!। 

নিকুগ্জকামিনী দেবী 

'প্রবাসী'র প্রতিষ্ঠা স্বগত বামানঙ্দ চট্টোপাধায় মহাশয়ের 
জেঠ ভ্রাতা! স্বগত রামনদন চট্োপাধা।য়ু (ভুতপূর্ আলিপুরের 
এাটিশনাল ম্যাজি্রেট ) মহাশয়ের সহধর্মিণী নিকুষ্ধকামিনী দেবী 
গত ২৩শে ডিসেম্বর ৮৬ বংদর বয়সে নাহার ভবানীপুংস্থ বাড়ীতে 
পরলোকগষন করিয়াছেন । ্ঠাহার জ্ঞোষ্ঠ পুত “ম্রকুমার 
চ'ট্রাপাধ্যায়, ধিনি কবিগুরুর আহবানে প্রনিকেতন-সচিব হইয়া 
ছিলেন। মধাম পুত্র বিজয়কুমার এডভোকেট ছিলেন, কনিষ 
পুত্র বসম্ভকুমার ডক্তপূর্ব একাউন্টেপ্ট জেনারেল। একমাত্র কন্ঠা 
শৈলবালা, জামা ভ্রীলোকনাথ মুখোপাধ্যায় ও ₹ছ পৌত্র পৌঝ্রাদি 
তিনি রাখিয়া! গিয়াছেন। তিনি তাহার শ্বশুর মহাশয়ের নামে 
বাকুড়া গঙ্গানারাযণ চতুষ্প।ঠা ও শশ্রুদেবীর নামে চিকিৎসালয় 
করিযু। গিয়াছেন। স্টাহার জোষ্ঠ পরী শ্রপুম্প দেবী উপনিষদের 
অনুবাদিক! হিসাবে সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত | 











সম্পাদক-ঞ্ীক্ষেকাল্ল্ষ্মাথথ জড্ঞোপাম্্যান্জ 


মুঞজাকর় ও প্রকাশক--জীনিবার়ণচজ দাস, গ্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ; ১২০২ আতার্ধা প্রহুচজ রোড, কলিকাতা -৯ 
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“সত্যম্‌ শিবম সুন্দরমূ 
নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ 


৫৮২৯ ভ্তাগ্প 
-ল্ল শর 





| ক্ষান্্তন্ম, ১৩১৩৯ ৯ 


ৃ ৫ম হ্যা 











বিবিধ প্রসক্ত 


অথ চন্র ও চক্রী সমাচার 

কেরলে নিববাচনী যুদ্ধ শেন হইয়াছে । বলিতে কি, এই যুদ্ধ 
জীপদ্মনাভনের সংযুক্ত সংগ্রাম পরিষদের কমুনিষ্ট বিমোচন-আভি- 
যানের পরিসমাপ্তি । এখন চলিতেছে স'যুক্তদলের মন্ত্রীনভা গঠন- 
পর্ব__ এবং নির্বাচনের “ময়না! তদন্ত" | 

কেরলের এই নির্বাচনে অনেকঞ্চলি বিশেষ লক্ষণীয় উপকরণ 
ছিল। নানাপ্রকার বিপরীত শক্তির প্রতিক্রিয়ায় এই নির্বাচনে 
সারা কেরল প্রদেশ উদ্বেলিত হষ্ট্া টে । ভোট দিবার অধিকারী 
জনতার শতকরা ৯০ তাগের অধিক শির্বাচনে যোগদান করে। 
প্রতেকটি দলেরই কম্মীবুশ প্রাণপণ করিয়া লড়িতে থাকে, কিন্ত 
বিমোচন-সংগ্রাম পরিশেষে প্রেলিডেপ্টের শান থাকায় যারপিট 
দাঙ্গার সুযোগ ছিল না। 

ফলে কমুনি্ট দল :৯৫৭ সনের নির্বাচনে প্রাপ্ত ভোটের 
অপেক্ষ। প্রায় ১২ লক্ষ বেশী ভোট পাইয়াছে কিন্তু বিধান পরিষদে 
আসন পাইয়াছে ২৬টি ষাত্র, যেখানে ১৯৫৭ সনে পাইয়াছিল 
৬০টি। এই ভডভুচ বাপারে লোকের মনে কেমন একটা থাধা 
লাগিয়া! গিয়াছে। কমু।নিষ্ট দল প্রথমে নিজেদের ও নিজের অমুচর- 
বরকে সাস্তবন। দিবার জন্ক বলেন, তাহাদের লোকমমর্থন পূর্ববাপেক্ষ। 
অনেক অধিক হইয়াছে-যাহার অর্থ যে, কেরলের জনসাধারণে 
কাাদের সম্থক দল ক্রমেই বাড়িতেছে । পরে অবশ্ট ঠাহারা হার 
ষানিয়াছেন। কমুনিষ্ট-বিরোধী সংযুক্তদলের পক্ষেও জয়-পরাজয় 
লইয়! কিছু মততেদ রহিয়াছে মনে হয়। 

আমলে এই নির্বাচনে দেখা গিয়াছে যে, লোকে বুঝিতেছে 
ভন্জ থাজলৈতিক দলের মত কংগ্রেদও একটি দ্গ মা এবং উহ্নাও 
অগ্জদের মত শ্রবিধাবাদী দগগত-স্বার্থলর্ব্ঠ, আদর্শ বিহীন ও ক্ষমতা- 
লোলুপ । সুতরাং দল হিসাবে বা আদর্শবাদের গুণে তাহার কোনও 
বিশেষ শুণাগুণ নাই। শুধুমাত্র আছে তুলনাত্মক ভাবে পরিমাণ 
ও পরিমাপের বথা। এবং সেখানেও কোন স্থিরতা নাই ষে, 
“এ বিড়াল বনে ধাইলে বনবিড়াল” হইবে না। 


কমান পাটি কেরঙলের শাসনত হস্তগত করিয়া নিক পার্টির 
স্বাথে দেশকে পোষণ, শোষণ ও দমনের গণত্ডে ফেলিয়াছিলেন। 
অর্থাৎ নিল দলফে পোবণ, অন্গাদলীম়ু ও নিরীহ দলহীনজনকে শোষণ 
এবং জ'হ!র প্রতিক্রি্াকে কঠো হস্তে দমন এউ চালাইয়াছিলেন। 
বোধ হয়।তাহাদের ধারণা ছিল ষে, নয়! দিল্লীর “অন্ধের নগরী 
বেবুঝ রাজার দল” “গণত্্” “জনমত” উত্াাদি মেকীর বাটা ঠিক 
করিতেই আরও তিন বৎসর কাটাইবেন। ততদিন কেরলে কমু" 
নিজম একছত্র হইয়া বাইবে। 


হইত ঠিক সেইমতই, হি না এই সংযুক্ত সংগ্রাম পরিষদ 
পল্সনাভনের নেতৃত্বে বিমোচন আন্দোলন চালাইতে থাকেন। যাহার 
ফলে নয়! দিল্লীর স্বার্থকেন্্রীক মন্ত্রী-বৈঠকেরও টনক নড়ে এবং 
কেরলে প্রেসিডেন্ট হস্তক্ষেপ করিতে বাধা হইলেন। 

দলীয় শাসন শেষ হইল, প্রেসিডেণ্টের শাসন চলিল, দেশের 
লোক সন্থিৎ ফিরিয়া পাইল এবং স্থির ভাবে চিস্তার অবকাশও 
পাইল। তখন আমিল শির্ববাচনের সমন্তা ও তাহার ভাবনা_- 
“রাহ্ছর ধল ত বিদেয় হ'ল, কেতুর দলই বা! কোন কম?” এই 
“দোটানা? চিন্তার ফঙগই আমরা নির্বাচনে দেখিতে পাই । 

যদ্দি বলেন যে এই কথা বাড়াবাড়ি, তবে বলিব যে, ভ্ীচিস্তামন 
দেশমুখের শাসনতন্ত্রে হুনী)তির পরিমাণ ও কারণ নিগ্ধারণ সস্পকিত 
প্রস্তাবের পরিণতির কথা ভাবিয়া দেখুন । এ দেশের অধিকারীবগ 
ঘে দুর্নীতির প্লাবন বহাইয়াছেন তাহার ফপগভোগী কে নহে? 
শতকরা ৯৯ জন এ দুণীতির ভাবে ক্রিষ্ট এবং বাকিরা-- প্রত্যক্ষ 
ভাবে বা পরোক্ষভাবে-_উহ্ারই কল্যাণে পু । অথচ আজিকার 
সংবাদে দেখি যে, প্রকাশনাথ সংঞ্ষত মত লোকও দেশমুখের এই 
প্রস্তাবে কট্বাক্য প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। তবেই না নেহকর 
প্রেস! 

ঘরের কথাই দেখুন। কোথায় কেরলের যুদ্ধজয়ে জনসাধারণের 
সম্মুখে উল্লাম, আর কোথায় দলগত স্বার্থে মেয়র বথের চেষ্টা । 
ধঙ্জ বাংলার কংগ্রেস 


৫১৪ 


ই আরা 





কেরলার ভোটযুদ্ধে ইউনাইটেড ক্রণ্ট 


কেরলার নির্ব্বাচনী দ্বন্দের এবারে অবসান হইল। এই 
ভোটযুদ্ধে ইউনাইটেড ফ্রণট ৯৪টি আসন দখল করিয়াছেন। 
সুতরাং কমুননিষ্ট পাটি ষে মাইনকিটিতে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু কেন এমন হইল ইহাই অনেকের প্রশ্ন। 
ভোটের সংখ্যা তাহাদের গতবারের তুলনায় কম নয়, বরং বেশী। 
তথাপি তাহার! যেরূপ সংখ্যায় ভোট পাইয়াছেন, এবারেও 
হয়ত বাজিমাৎ করিতে পারিতেন। কিন্তু এবারে কংগ্রেস- 
পি-এসপি-পীগ একত্র হইয়া এই সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
এই সংযুক্ত ফ্রণ্টের কৌশলে তোটগুলি বিভক্ত হওয়ায় কমুযনিষ্টরা 
হারিয়! গিয়াছেন ইহাই অনেকের ধারণা । কিন্ত হারিবার মূলেও 
বিশুদ্ধ গণতান্সিক আদশ ও নীতির বদলে সাশ্্রদারিক জোটবদ্ধতাই 
বেশী কার্যকরী হইয়াছে ৮ঠ বাখ্যাও অনেকে করিতেছেন । 
অথাৎ মুল্লিম লীগ ও খ্রীষ্টান স্প্রদায্থ এবং সেই সঙ্গে নায়ার 
সং্প্রপায়ও কংগ্রেষের সভিত জোট বাধিয়াছেন। 

গণতান্ত্রিক আদর্শ ও লৌকিক আচরণ, অর্থাৎ ধশ্খ ও সম্প্রদায়ের 
উতদ্ধী সব্মানবিক আংদর্শের উপরেই কংগ্রেল এতকাল জোর দিয়। 
আরসয়াছ্ছেন। কোন সাধারণ [নর্বাচনে কণগ্রেসের হাইকমাগ্ড 
অপর কোন প!টির সঙ্গে মাপোষ-রফার প্রশ্নে যন নাই! ভারতীয় 
গণতগুকে গড়িয়া তুলিবার পদ্দে এই মনোভাব ও নীতি নিঃসগোহে 
পরিচ্ছন্প ছিল। কেরলার নির্ববাচন-ক্ষেত্রে কংগ্রেস শুধু পি-এস-পির 
সঙ্গে একত্র হন নাই, হাতার মুঙ্সিম লীগের মহিতও জোট 
বাধিয়াছেন। তারতবর্ষের নির্বাচনী ইত্তিহামে ইহ! শুধু অভিনবই 
নয়, রাজপীতির ক্ষেত্রে অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ । যে মুঙ্সিম লীগকে লইয়! 
ভারতে এত »শাস্তি, এত ভাগাভাগি__ধে প্রতিষ্ঠান সাম্প্রদাধিক- 
নাম চিহিক এবং যে সা্প্রদারিকতা বিরুদ্ধে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
প্রায় প্রতিদিন বণ্ডতা দেন, সেই প্রতিষ্ঠানকে ডাকিয়া কোল 
দেওয়া এবং স্থেক্ছায়ু ব রী ক্ষমতার আসনে বসাইবার আয়োজন 
কতথানি দৃরদর্শিতার কাজ হইতেছে, তাহ! যেন কংগ্রেস হাইকমাণ্ড 
চিন্ত। করিয়া দেখেন। আজ কমুনি্দিগকে হারাইতে গিয়! যদি 
কমুনালইজমের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তবে চোর তাড়াইতে 
ডাকাত ডাকিবার মণ অব্*' একদিন দেখা দিতে পাবে, ইহাও এ 
সঙ্গে ম্মরণ রাখিতে বলি। 

গ-স 


বর্তমান কংগ্রেস এবং কংগ্রেস সভাপতি 


এইবার কংগ্রেসের নুতন সভাপতি হইলেন শ্রীদঞ্জীব রেডী । 
নুতন মভাপতিকে লইয়া কংগ্রেসের অধিবেশনও হইয়া গেল। 
পরাধীন ভারতে একদা কংগ্রেসের প্রযোজনীয়তা ছিল। তখন 
সভাপতির ভাষণ সমগ্র দেশেষে ওুংসুক্য ও উদ্দ'পনা জাগাইত, 
আজ যি তাহার অভাব দেখ! বায় তাহাতে বিশ্মিত ব1 হুঃখিত 
হইবার কিছুই নাই। সেদিন কংগ্রেন ছিল স্বাতগ্্রাকামী ভারতীয়- 


প্রবাসী 


অপি চর বি খাট সপ * স্পস্ট আর সর 


১৬৬৬ 


রি বি ০৫, রি ্প বরজ আ আএ” পচ এ প প য 





দের মিলিত শিবির এবং কংগ্রেদ সভাপতি ছিলেন স্বাধীনত।- 
সংগ্াষে প্রবৃত জাতির ম্হানায়ক। প্রতি বৎসর তাই কংগ্রেসের 
নির্দেশ ও কংগ্রেন সভাপতির সমকালীন রাজনৈতিক অবস্থার 
বিশ্লেষণ গোকে আগ্রহ ও শ্রদ্ধার সহিত শুনিত এবং সমগ্র জাতি 
তাহা হইতে নূতন প্রেরণা ও নবীন উংসাহ লাভ করিত। সে 
অবস্থ।র আজ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। দেশ স্বাধীন হইয়াছে _-হ্তরাং 
ইহার প্রয়োজনও ফুরাইয়াছে ! এই জন্তই গান্ধীজী চাহিম়াছিলেন, 
প্রেমকে তুলিয়া দিয়া একটি গঠপমৃশক প্রতিষ্ঠানের নুতন 
আত্মপ্রকাশ । কিন্তু তাহ! সম্ভব হয় নাই। বর্তমানে ইহার 
প্রয়োজনীয়তার কথা সরকারই ৰলিতে পারেন । কিন্তু আমর! 
দেখিতেছি, ইহা অগ্ঠান্ত পাটির মৃত একটি পাট মাত্র। যে মাপ- 
কাঠি দিয় অগ্রান্থ রাজগৈতিক দলের বিচায় হইয়া থাকে আজফাল 
তাহাই কংগ্রেসের ক্ষেত্রেও প্রবোজা । 

নুতন সভাপতি শ্রী রেঙ্ডী প্রকারাস্তরে সেকথা স্বীকারও 
করিয়াছেন । বর্তমানে দেখ! যাইতেছে, কংগ্রেগ ও সরকার পৃথক 
বন্ত নয়। সরকার যাহা বলিবেন, কংগ্রেদ তাহার প্রতিধবণি 
করিবে। এ নীতি সমর্থনষোগ্য নয় । সভাপতির ভাষণেও 
সরকারের কথারই পুণরুক্তি দেখা গেল। অথাৎ ভারত 
সরকারের আর্থিক, বৈষদিক ও বৈদেশিক সমস্ত নীতিরই তাস্ছিক 
সমর্থন তিনি যোগাইয়াছেন। এমনকি বেখানে যুক্তির হাপে তিনি 
পানি পান নাই, সেধানে প্রধানমন্ত্রীর দোহাই দিয়াই কাজ 
সারিয়াছেন। তাহার অভিভাষণ পড়িয়া এই কথাই মনে উদয় 
হয়, বক্ত| সরকারের মুপপাত্জ কেনা! পরিকমিত অর্থনীতি, 
দোসালিজম্‌, সকার ভায়া, চীনের আক্রষণ, পঞ্চণাল ও পররাষ্ট্র 
নীতি সকল ক্ষেত্রেই তিনি ভারত সরকারের নীতি অন্থমরণ কিমা 
প্রশন্তি গাহিয়াছেন। এমনকি হিন্দীপ্রসার প্রনঙ্গেও সেই পুতি 
লক্ষ) করা যায়। ঠাহার এই সবকার-সষ্থণ চরমে উঠয়াছে, ষখন 
তিনি প্রধানম্্রীর পররাস্রশীতির মমালোচকদের উপর বিজ্জপবাণ 
হানিয়া পঞ্চশীলের গুণবীত্তন করিয়াছেন । চীনের ভারত আক্রমণ 
আর বাহাই করুক পঞ্চশীলের সার্থকতা নিশমুই সুচিত করিতেছে 
না। ভারত সরকারের বৈদেশিক নীতি যদি সকল হইত, তাহ! 
হইলে এই দেশকে কি এতখানি বিব্রত, এতটা বিড়খ্বিত হইতে 
হইত, যেমন হইয়াছে পিকিং-এর আত্মপ্রনাবের চেষ্টার কলে? 
ভারত সরকার বর্দি সজাগ থাকিতেন, যণি পঞ্চশীলের প্রকোপে 
উহাদের বাস্তববুদি বিষ না হইত তাহা ইইলে কি চীন! গৈল্ঠ 
ভারত-সীমাস্ত ভ্জ্ঘন করিয়া ভারতীয় অঞ্চলে আধিপত্/ বিস্তার 
করিতে পারিত ? 

কিন্ত কংখ্রেস সভাপতি সে আলোচনার যধো ন। গিছ সাবকের 
ভুমিক] গ্রহণ করিলেন । যে দেশে বিরোধীদলের অস্তিত্ব নাই 
বলিলেও চলে, মে দেশেও বদি পাটি সরকারের শুধু অনুগামী নয়, 
অন্ধ স্তাবকে পরিণত হয় তাহ! হইলে সরকারের দোষ-ক্রুটি চোখে 
আঙল দিয়া কে দেখাইয়া দিবে? 


ক 


(গল 


প্রশ্ন উঠিতে পারে, রাজনৈতিক দল-পরিচালিত সরকার ত 
পাটির প্রতিচ্ছায়া মাত্র । সরকার বস্ত্র দল যন্ত্রী। সরকার ছায়া, 
দস কায়া। ইহাই হওয়া উচিত। কিন্তু কংগ্রেসের দ্ষেত্রে হাহা 
হইতেছে কই? এখানে ত দেখা যাইতেছে যন্ত্রই যন্ত্রীকে 
চালাইতেছে-_বন্ত্ী যন্ত্রকে নয়। সরকারের ভ্রান্ত নীতি সংশোধিত 
হইলে দেশের কল্যাণ হয়ু। ইহাতে সরকারেরও চৈতন্টোদয় হইত 
এবং প্রত্যেকটি কশ্মপন্থার নব মুল্যায়ন হইত । সমালোচনা ছাড়া 
সংশোধন হয় না। বর্তমান কংগ্রেসের সেই ভূমিকাই গ্রহণ করা 
উচিত ছিল। 


গ-স 


ভারতবর্ষে মার্শাল ভরশিলক 

পৃথিবীর ষধ্যে ছুইটি সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রা হইল, মাকিন 
যুক্তরাই্ ও সোভিয়েট রাশিয়া । এই ছুই রাঠ্রে রাষ্ট্রপতি অতি 
তল্পকালের বারধানে ভারত পরিদশন করিয়া গেলেন। ইহা 
ভারছেৎ পক্ষে গ্কত্বপূর্ণ বিষয়, কেন ন! আমাদের জাতীয় জীবনের 
এক বঠিন সঙ্কট সময়ে আহার! এ দেশে আলনিলেন । উত্তর-সীমাস্তে 
অতাকন্ত চৈনিক আক্রমণের ফলে ভারতের জনচিত্ত আজ ন্ুব্ধ। 
বছদশী গোডিয়েট রাষ্ট্রনায়কও আশা করা যায়, ভারতে আসিয়া 
তাঠার্‌ গ্রুত্ব অন্থভৰ করিয়া গেলেন । 

ভারতবধ কোনদিনই বিরোধ চাহে নাই, বরং বদ্ুত্বই কামনা 
করিয়াছে! এক" দে ভায়শতির ভিত্তিতে আস্তর্জাতিক শাস্তির 
জন্গ য়ক্ষততও স্বীকার করিতে কুরগিত হয় নাই । এমনকি সে 
রাজনৈতিক মতবাদগত পার্থকোর প্রশ্নও দূরে রাখিয়া বন্ধুত্বপূর্ণ 
সহযোগিতায় অগ্রসর হইয়াছে । গত পাচ বৎসরে ভারতবর্ষ এবং 
সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও পংস্পারিক সহযোগিতা 
যে ভাবে গড়িয়।! উঠিতে পারিয়াছে, তাহাও বর্তমান জগতে দৃষ্টান্ত 
স্ববূপ। উভয় দেশের আংস্তবিক কামনায়, আলাপ-আলোচনায় 
অতাথি-্সমাগমে ও বিনিময়ে, পরস্পর পরামর্শ, সহযোগিতা ও 
সাহাষ্যের আদান-প্রদানের মধ্য দিয়া এই দুই দেশের বন্ধুত্ব-সম্পক 
ঘনিষ্ঠ হইতে ঘণিষ্টতর হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে । যত 
এবং আদশে পার্থক্য ধাকিলেও, শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে থাকিতে 
ইহাদের কোথাও বাধে নাই। সেইজগ্ভই সাংস্কৃতিক ও বৈষয়িক 
ক্ষেত্রে সোভিয়েট ইউনিয়ুন ভারতবর্ষকে বিনানর্তে সাহাষ্য করিতে 
ঘিধা করেনাই। এই সাহায্যের ফলে ভারত যেমন একদিকে 
উপকৃত হইয়াছে, তেমনি উভয়ের সহযোগিতায় বহুত্বও প্রগাঢ় 
হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে । মারশশাল ভরশিলফের ভারতবধে 
আগমন তাহারই স্বীকৃতি । 

সোভিয়েট দেশের রাষ্্রিক গঠন ও পরিচালন ব্যবস্থ'র সুহিত 


ভারতের কোথাও যিল নাই সত, কিন্তু জাতীয় উন্নতির সন্থল্প ও 


প্রয়াসের ক্ষেত্রে দুই দেশের মধ্যে সাদৃশ্ত অনেকখানি ৷ দারিদ্র 
এবং অনগ্রসরতা দূর করিবার জন্তু সোভিয়েট জনসাধারণ দীর্ঘকাল 


বিবিধ প্রসজ--অব্যবস্থার ধাতা কলে ভারতীয় বান কম্মীরা 


৫১৫ 


ষে ছুঃখ সহিয়া সংগ্রা চালাইয়াছে, তাহার সাফগা কেবল 
ভারতবধে নয়, পৃথিবীর সকল দেশেই বিশ্ময় টি করিয়াছে। 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও আজ সোভিয়েট দেশ পৃথিবীকে তাক্‌ 
লাগাইয়! দিয়াছে । এক কথায় বড় হইবার সকল গুণই তাহাদের 
যধ্ে বর্তমান । গঠন মনোধুত্তি তাভাদের বুক্তের মধো । নহিলে 
একট! দেশকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিয়া, এত শীত্র তাহারা আবার 
নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিন্ে পারিত না। দারিদ্র এবং অনগ্রসতা 
দূরীকরণে ভারতবর্ষ সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন 
করিলেও, সোভিযেটের অগ্রগতি আম্মাদের উমযুন-প্রচেষ্টাকে নানা- 
ভাবে প্রেরণা দিয়াছে । আমাদের শিল্পেনুষন কাধোও তাহারা 
যন্ত্রপাতি দিয়া যথেষ্ট নাহাষ্য করিয়াছে। মুভরাং উদ্দেশ্বোর দিক 
দিয়া, নীতির দিক দিয়া 'এবং আদশের দিক দিয়া, উভয় দেশের 
মধ্যে একটা আত্মিক যোগ আছে। যে নিরদ্ত্রীকরণের মাধ্যমে 
তাহারা আজ শাস্তির বাণী প্রচার করিতেছেন, তাহা ভারতের 
শাশ্বতবাণী। এই কারণেই উভম্দেশের সৌহাদ্দ্য কোনদিনই 
ছিন্ন হইবার নহে । 


গপ 


অব্যবস্থার ধাতাকলে ভারতীয় বিজ্ঞানকম্মীরা 


ভারতীর কৃষি-গবেষণা পরিষদের বিজ্ঞানকম্মী ডঃ স্বোসেফের 
আত্মহত্যার কথা! সকলেই জানেন। এই আত্মহশ্তার কারণ 
অনুসন্ধান করিলে আমরা কি দেখিতে পাই? মুহা দিম তিনি 
দেখাইব! গেলেন, কত বড় প্রতিভার অপমান আমরা করিয়াছি । 
বিজ্ঞানকম্ম হিসাবে ডঃ জোসেফ যে গুণ ও যে'গাতা অঞ্জন 
করিয়াছিলেন, তাহার যধোচিত সবহারের সুযোগ হইতে তাহাকে 
বঞ্চিত কর! হইয়াছিল, ইহাই সর্ববাপেক্ষা ক্ষোভের বিষয় । কেবল 
ডঃ জোসেফ নয়, এদেশে বন্ধ তরুণ প্রতিভাবান বিজ্ঞানকম্মীর 
ভবিষাৎ এই দিক দিয়! হতাশাময়। প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলিয়াছেন, 
বন্ধ ভারতীয় বৈজ্ঞানিক স্বদেশ অপেক্ষা বিদেশে কাজ করিতে 
আগ্রহী, ইহ। বড়ই দুঃখের বিষগু। শ্রীনেহের ইহার কারণ অম্- 
সন্ধানে মনোযোগ দিয়াছেন কি না বলিতে পারি না। কি ইহা 
সকলেই জানেন যে, এদেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্র এতই 
সঙ্কীণ এবং নানা রকম আমলাতান্ত্রিক বন্ধনে আবদ্ধ যে, গবেষণ| 
অপেক্ষ। ফাইল, রিপোর্ট ইত্যাদি ঠিক করিতে ও টাকা-শ্রানা- 
পয়সার হিসাব মিলাইতেই উদ্যোগ এবং উ্যমের অধিকাংশ নষ্ট 
হয়। বিজ্ঞান্কম্মীরা কেবলই এক জানুগা হইতে অগ্র জামগায় 
চাকুরির সন্ধান করিবেন, ইহা অবশ্ব গরেষণ[-কাধা চালাইবার 
পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয় । আর এই চাকুরীর সম্ধানই বা তাহাদের 
করিতে হয় কেন? এই 'কেন'র উত্তরই এধানে জটল। যোগ্যতা 
অনুযায়ী গবেষণা করিবার সুষোগ এবং উপযুক্ত বেতন অথনা বৃত্তি 
পাইলে নিশ্নুই তাহার! অঙ্গব্র ভাগ্যান্বেষণে বাহির হন না সমস্যা 
সেইখানে । 


৫১৬ 





আমলাতান্ত্রিক কর্তৃত্ব এদেশের অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান 
ও প্রয়োগক্ষেত্রের উপর আটিয়া বসিয়াছে। আমলারা গবেষণ। 
সম্পর্কে প্রায় নিস্পৃহ বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাহারা ফাইল 
এবং হিসাবের খবরদারি করিতে বাস্ত। আমলাতন্ত্রের হিসাবে 
গ্রেড অশ্ষায়ী বেতন ও পদমধ্যাদা--সেখানে বিজ্ঞানকম্থার 
ঘোগানতা ও গবেষণা-কৃতিত্ব নিতান্ত গৌণ ব্যাপার। গ্রেড 
অনুযায়ী বেতন অথব! বৃত্তির খোপে ধোপে বিজ্ঞান্কম্মীদের 
বসাইয়া দিবার পর চাকা থুরিতে থাকিল আমলাতম্ত্ের নিজস্ব 
নিয়মে । ডঃ জোসেফের চাকুরির চাক! পনের বংসর ধরিয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে যে এক শ্রত ষাট টাকায় ঠেকিয়াছিল, উঠ! সেই আমলা- 
তাগ্রিক ভাগ্যচক্রের অপরিবর্তুণীয় বিধান অনুযায়ী । তাহার 
যোগ্যতা অথবা গবেষণা-কৃতিত্ব কিছুই এ আমলাতাস্ত্রিক গ্রেড ও 
গড় হিসাবের ছুষ্টচক্র হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই । 
জানি না, সরকার এ সম্বন্ধে কোন থোজ রাখেন কিনা । থোক্ 
লিইলে দেখিতে পাইবেন, গঙ্গদ কোধায়? সরকারের অন্যান 
দণ্তরে নিয়ম যাহাই হউক, বিজ্ঞানকম্মীদের ক্ষেত্রে পদোক্জতি এবং 
বেতন-বৃদ্ধি কেবল কশ্মকালের দর্ঘ্য অনুসারে হওয়া উচিত নয়ু। 
য'তার ফলে, বহু প্রতিভার অপচয় ঘটতেছে। প্রশাসনিক ক্ষেত্রে 
বেতন ইততাদির যে হার, বিজ্ঞানকম্মীদের বেতন ও বৃত্তি ইত্যাদি 
সে তুঙ্নায় অতান্ত সামান্ধ। এইট অদ্ভুত বৈষমা কেবল এ দেশের 
আমলা-সর্বস্থ ব্বস্থানেই বোধ হয় অন্তব হষ্টয়াছে। এই অবস্থায় 
প্রতিভাবান বিজ্ঞান্কম্খ্রী বিদেশে কণ্ম সংস্থানের চেষ্টা করিলে 
তাকে দোষ দেওয়া যায কি? আকর্ষণ শুধু অর্থেবই নয় 
আরও একট দিক আছে, যাছ! প্রত্িভাধর মাত্রই উপেক্ষা 
করিতে পাবেন না। এ দেশে বৈজ্ঞণিক কশ্ম ও গবেষণা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমলাতাপ্ত্রিক কলে ছাটাই বলিয়া প্রতিভাবান 
তরুণ বিজ্ঞানকম্মাণা সর্বত্র স্বচ্ছন্দ কাছ করিবার নুযোগও পান 
না। এ অভিযোগ নৃতন নয়, অতিরন্িতও নয়-দৃষ্কাগ্ত 5 বছ 
রহিয়াছে । ডররেট উপাধিপ্রাপ্ত বহু ভাষ[বিদ বিজ্ঞানকন্দ্ী-_ 
তিনি যে বিষয়ে অভিজ্ঞ, মে বিষয়ে উপযুক্ত কাজের সুযোগ না 
প'ইয়! বিদেশে চল্িয়। বাইন বাধ্য হষ্টযাছেন। এইরূপ কয়েকটি 
ুষ্টান্তেব উদ্লেখ করিস, ২০শে জানুয়ানীর “আনন্দবাজার পজিকা 
লিখিয়াছেন__-'ডরটরেট উপাধি প্রাপ্ত বন্ধ ভাষাবিদ বিজ্ঞানবম্মী, 
তিনি যে বিহয়ে অভিজ্ঞ সে বিষে উপধুক্ত কাজের সুষে!গ না 
পাইযু। বিদেশে চলিয়া যাইতে বাধ্য হষ্টমাছেন। এম-বি, বি-এম 
ও বুসায়ন শানে এম-এস-সি উপাধি প্রাপ্ত গবেষকের প্রবন্ধ এ 
দেশের বৈজ্ঞানিক আমাদের খামধেয়ালী বিচারে অনাদৃত হইয়াছে, 
পরে জাশ্মেনির বৈজ্ঞানিক পান্রকায় উহা প্রকাশিত হই 
আমেরিকার পেন/নঙগগঙেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগীয় 
অধ্যাপকের দৃষ্টি আকধণ করে এবং এই তরুণ ভারতীয় বিজ্ঞানকশ্মা 
আমেরিকার উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগারে কাজ করিতে 
আমন্ত্রিত হন। সম্প্রতি একটি সংবাদে প্রকাশ যে, উপরওয়ালার 


প্রবাজা 


১৩৬৬ 


অপ্রসম্ম হওয়ায় একজন ভারতীয় বিজ্ঞানকশ্থীর গবেষণার ফলাফল 
চাপা দিয় রাখ! হয়, অথচ কিছুকাল পরে অন্ত দেশের দুইজন 
বিজ্ঞানী অনুরূপ গবেষণার ফলাফল প্রকাশ করিম! নোবেল প্রোইজ 
লাত করিয়াছেন । বিদেশে করলা-সংক্রাস্ত বিষয়ে গবেষণার কৃতিত্ব 
অঞ্জন করিয়া! এদেশে ফিরিয়াছিলেন একজন তরুণ বিজ্ঞানকম্মী, 
একটি প্রসিদ্ধ সরকারী কলেঞ্জে চাকুরিও তিনি পান, কিন্ত গবেষণ! 
চালাইবার জন্ প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি বিস্তর সাধানাধনা করিয়াও 
তিনি পান নাই এবং অবশেষে অপেক্ষাকৃত কম বেতনে বিদেশে 
কাজ লইয়! ফিরিয়া গিয়াছেন গবেষণার সুযোগ পাইবেন বলিয়া |” 

দৃষ্টান্ত বাড়াইয়! লাভ নাউ । এই সনাতন প্রথ্থার পরিবর্তন 
করার দায়িত্ব সরকারের, নহিলে এই অবাবস্থার অবমান কোন 
দিনই হইবে না। 





গ-স 


বাজার হইতে চিনি উধাও হইল কাহার দোষে? 


চিনির দর দেখিতে দেখতে মানুষের ক্মু-ক্ষমাতার বাহিরে 
চল্লিম্বা গেল। এই সম্তাবনা-পথ মরকারই প্রস্থত করিয়া দিম্া- 
ছেন। সরকার ষাঠাঞ্জেই কণ্টোল দর বংধিয্। দিতে গিয়াঞ্ছেন। 
ত'হ। লইঘাই একপ ছিনিমিনি থেলা পর্ন হইয়াছে, ধ্রথনও 
হইতেছে । বাজারে চিনি ছিল-_কিঙ ষে মুধতে সকার হস্তক্ষেপ 
করিলেন, অমনি বাজার হইতে চিনি উধাও তষ্টয়া গেল! আল 
কোথাও চিনি নাউ । কি সরকার এই “শা কথাটি বিশ্বান 
করিতে চাঠেন না । হারা পরিসাগ্যানের খাতা খুলিয়। দেখাইয়া 
দিবেন প্র চিনি আছে । আব নাউ বপিলেই হইল? [িপি 
যে মাছে তাহার প্রথম প্রমাণ মিষ্তাছের দোকানগলি আজও বন্ধ 
চু নাই, চায়ের দোকানে ঝ'পপড়ে নাই । চিনি মাছে বটে, 
'তবে মাদ। বাভ্ঞার আজ কালো হইয়াছে । 

সরকার দিশেই নাই তাহাই প্রমাণ করিতে রেশন-কাডের 
ব্যবস্থা করলেন । এই কাড লেখাইলেই সপ্তাঠে এক পোয়। 
( আজকাল দেড় পোয়া হইয়াছে ) হিনাবে চিনি মিলিবে। প্রথম 
কথ। হইকেছে এই কা অনেকেই সংগ্রহ করিতে পারেন না, 
ছিতীঘু কথ! হইল, কাজ-কণ্ম বর্ধ। কাঁরয়। লাইন দিবারই বা 
তাহাদের অবকাশ কোথায়? তাহার উপর চিনির বরাদ্দ 
হইতেছে, সপ্তাহাস্তে দেড় পোয়া! চমৎকার ব্যবস্থ! ! 

চাহিদা অনুযায়ী উৎপন্ন ভ্ব্যে্ অভাব, দেশে চিনির কলেরও 
সংখ/ধিকা নাই-_তাহার উপর ইন্গুপ্চাষ সেরূপ হয় নাই, এরূপ 
মামুলি কথ! দিয়। সাধারণকে আর ভূঙলানেো। যাইবে না। তাহারা 
ক্রমশঃই সাবালক হইতেছে। তাহারা আজ বুঝিতে পারিয়াছে, 
দেশে চিপির মূল্যবৃঙ্গির সমন্য/ একটি সম্পুর্ণ মনুয/হই সমন্যা। 
ব্বসার়াদের ছুনিবার লোভ-পরবশতার জণ্ই এই সমম্যার স্থাষ্ 
ইইয়াছে। দুঃখের বিষয়, এই সমদ্যার সমাধানের দারিত্ব সম্পুর্ণ 
ভাবে গবর্ণষেণ্টের হস্তে সম্ত থাকিলেও ঠাহারা আজ পর্যভ্ভ এই 


কাস্তন 


ব্যাপারে একপ্রকার নিশ্চেষ্টই রহিয়াছেন। ভারত সরকার চিনির 
কঙগগুলি হইতে যে চিনি গ্রহণ করিতেছেন, তাহা হইতে পশ্চিম- 
বঙ্গের প্রয়োজনীয় চিনি সরবরাহ করা হইতেছে না। কেন করা 
হউতেছে না, তা ক্ঠাভারাই জানেন । যে কারণেই হক, আমর! 
দেখিতেছি, চিনির মূলারঞ্ধির জগ পশ্চিমবঙ্গ সরকারই দায়ী। 
কারণ, ভারা লোভী ও ছুর্নীিপত্াম্ণ চিনি ব্যবপায়ীদের সংযত 
করিবার জগ্ভ আজ পর্যান্্র কার্যাকরীভাবে কোন চেষ্টা করেন নাই । 
সরকারের এই নিলিগ্ততাংধ কলে বাবসায়ীগণের সাহস বাড়িতেছে 
এবং দিন দিন উহা চিনির মুপা এদিকতর পরিমাণে চড়াইয়া 
দিজেছে। এমনকি সরকারের সঙ্কল নির্দেশকেই উপেক্ষা করিয়া, 
চিনি বাজার হইতে উধাও করিয়াও জটঙেছে। 


সরকারের ভর্ফ হইতে গত ১৬ট জামুঘারী তারিখে একপ 
ঘোষণা করা হয় ষে, ২০শে জানুয়ারী তই গবর্ণমেন্টের কঙ্গিক'তা 
€ তাঞ্ডাস্থিক ফেয়ুতপ্রাইদ-শপ্াকলগির মার্ধামে প্রতি সের চিনি 
এক টাকা দশ নমা পচস। দরে রিক্রযু করা তইবে। হই অনুগ্রহের 
দান« কিছুবিনেহ মধোট বন্ধ হয়া যায! পরে লরবধাত-মনী 
উপ্রযুপ্চপ্দ সেন ঘে ষণা করেন, চিনির সত আগামী ফেএুম়ারী 
মাদের পূকে সমাধান হইলে না। ভাহঙ কোন ভারিগখ হউতে, 
সে বিষে সংবরাহ-মন্্রী ভরসা দিতে পারেন নাই | যদি চিনির 
সমস্টান সমাধান হইকে যেরাছাতীর শষ পাস্ত আপেক্ষা করিতে 
হয়, 'কাহা হলে অবস্থা যে কিগাপ ঘটবে জা সকলেই অনুমান 
করতে পারেন । 


জপনাধারণ শান সম্চষ। হইছ হাবিহেছে,। এস্প একটি 
গরু সমন্তার সমাধান কৰিতে করুপক্ষের এই টালবাহানা কাতণ 
কি? পাঁসবঙ্গে প্রাত আসে কুড়ি হাজার ৩ন চিনি খরচ হম়। 
এই চিপির উপহ বাবসাধীবা বষাণে প্রতি সেবে দশ আনার মত 
লাভ করিতেছে । কাজেই মুনাফা :শকাতীগনের প্রতোক যাসে লাজ 
হইতেছে দেড় কেটি টাকার কাঙছাক1ছ। গত সাত মাও মাসের 
মধে পশ্চিমবঙ্গ সংকার এই অনাচার প্রতিরোধ কারিবাদ কোন 
চেষ্টা করেন পাই । আজ চিপির অবস্থা চরমে উসিয়াছে, কিন্ত 
সরকার সম্পূণ নিশ্চে্ট । শুধু (চিনি কেন, সকল পণোর ব্যাপারেও 
কোটি কোটি ঢাকা আজ বাবসায়ীদের কুক্ষিগত হইতেছে । জন- 
সাধারণের মনে আজ এই প্রশ্রই বড় হইয়া উঠিয়াছে, হয়ত 

সরকারের মহিত বাবসায়ীদের কোন অ-লিপ্তি চুক্তি রহিয়াছে, 

যাহার ফ-ল সরকার এমন উদাসীন! সকার কি খুবিতেছেন পা, 

দেশবাসী আজ চতুর্দিক হইতে জঞ্জরিত? এই সহায় দেশ 

বাসীকে রক্ষা করিবার দঘিত্ব সরকারের । তাহাদের ইহাও ম্মবণ 

রাখা উচিত, সকল রকম দুর্নীতির প্রতিকারের জঙন্ক দেশবাসী না 

খাইয়। ও না পরিয়া! একটা বায়বন্ছল গবর্ণমেন্টকে তাহারাই পোষণ 

কারতেছে। 

গ-স 


বিবিধ প্রলঙ্গ--সরকার ও ফাটকাবাজী 


৫১৭ 


সরকার ও ফাটকাবাজী 


ফাটকাবাজী! ষেন ভ'রতীয়ু আথক ব্াবস্থার স্তরে সুরে মিশ্রিত 
হইয়া গিয়াছে এবং উর প্রভাব হইতে অর্থ নৈতিক কাঠামোকে 
মুক্ত করিতে কণুপক্ষ আজও সমর্থ হইলেন না; ফাটকাব'জীদের 
ক্ষমতা বিরুদ্ধে সর্ক্কাতী ক্ষমতা শুধু যে অক্ষমতার পরিচায়ক তাহা 
নভে, ইভাদের প্রন্ি ষেন সরকারের দুর্দলঙা আত, এবং মাঝে 
মাঝে প্রচ্ছন্ন সমর্থন আছে বক্িয়া্ মনে হয়। সম্প্রতি চাইল ও 
চিনির দুশ্প্রপ্যতা ও মৃলবৃদ্ধর পিছানে শুধু যে লরকারী ব্যবস্থার 
বার্থত' আছে তাভ। নভে) কতভাদের উদাসীন রও এই বিপধাষের 
জন্ত দায়ী । 

:দুশনু টংপাদনে পশ্চিম বাংলা «কণী চিব্ভ্বন ঘ'টতি-প্রদেশ 
বপিষ্া পহিগণিত হয়ছে এবং এই ঘাউতির ভন্গা সরকারী 
নিশ্চেইত' অনেকখানি দামী । পাকি পৃহণের জন সম্প্রতি পশ্চিম" 
বাংজা ও সদ্ডিষাকে লর্ঘম়া একটি যুক্ত অঞ্চল গড়ি: হইয়াছে এবং 
উতার ফলে টড়িমার ইত চাটঙ্গ পশ্চিম বংলামু সামদানী করা 
হইবে । উতাছে আশা হইমাছিল ষে। এই প্রদেশে চাটঙ্গের 
ঘটি দূর তত হইতে ৪ চাটিলের মুঙ্গাও কমিয়া আদব । কিস 
এই হুই্টটি শান কোনন্টহ মা পদ্য্ত সফল হয় নাই উডিষ্বার 
খান্ুপাচব কঙ্গিকাতায়ু আলঘাছেন। এনা কাহার ভিজতে টডষা 
প্রত্তম'সে পশ্চিম বাংলায় প্রার ৩০,০০০১ন চাট রপ্তানি করিবে, 
এ৭ং উড়িষ।া চ'য় বে, পণ্চিধ বংলা ঠাইলের মূল ২১.২২২টাককার 
অধিক হইবে না, করণ একালে মুল, পু পাইলে চারফার চযীরা 
স্বভাবতই ধক মৃ্। পাবি করিবে বা ৩ হ 
উর্থাং উডিষার চানিদব শকও 
ষে দরে ধান ঘা করা হইতেছে হতাম অংক সধিক মূল্যে 
পশ্চিম বাল য় চাছল বিক্রম হইতেছে এবং পাইীকাহী বাবসায়ীর। 
স্রুকহাং পশ্চিম বাংলায় 


৮াটক্রের হল বঙ্গ প উবে 
হইতে 
এই মাধ।ধিক লাভ পু৯য়ু। লহতেছে। 
চাটলের বাজার দত অভাধিক হওয়ার কারণ পাইকারী বাবস/জীদের 
অত্যধিক ল'ত কারবার প্রধাও বং 'হাখা তন সরকারের পে যান 
পুত্র, এবং ইহাদের কাযাকল:প সন্ব্ধী খবং মাধসিক ও করিবার 
বিষে কপ সম্পুর্ণ পে ওয়াকিবহাল আছেন। 
উড়িষার খাদ'স৮ব বলেন যে, কেবলমার জায়গা মাসেই 

কলিকাতায় চাউলের মূলা ২০২ টিকা মণ হইতে ২৩২ ঢাকায় ধৃ্চি 
পাইয়াছে। আমাদের মতে এই বুদ্ধির পরিমাণ আরও বেশ, 
কারণ, খোলা বাঙ্ঞারে অত্যন্ত সাধারণ চ'উলই প্রায় ২৬২ টাকার 
বিক্রয় হইতেছে, উড়িযার অভিষেগ এই যে, বাংস। দেশের 
পাইকারী ব্যবসাযীব ষে পরিমাণে চাউল আমদানি করিতেছে 
তাহ! গোপন বাতি নিম্ন প'থমাণের [পাব ধিতেছে। অর্থাৎ, 
যেমন চিনি ও মিলবস্ত্র ব্যাপারে ঘটিতেছে, মেইরূপ উড়িষার 
চাউল্ের ব্যাপারেও বাংলা দেশের পাইকারী বাবসায়ীরা জোট করিয়ু। 
চাউলের সরবরাহকে গে!পন করিয়া রাথিতেছে এবং কৃত্রিম অভাব 
সৃষ্টি করিয়া জনসাধারণের খরচায় বিরাট মুনাফা! লাত করিতেছে। 


৫১৮ 


শি শপ শশী পাশে পপ পপি পা 


কিন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার প্রতিরোধে হথোচিত কোনও বাবস্থা 
অবলম্বন করেন নাই । 

উড়্িধার ঠিনাব অন্দরে গত ৩১শে জানুয়ারী পধাস্ত পশ্চিম- 
বাংলায় উ/ড়ষ!1 হইতে 8০ হাজার টন চাউল রপ্তান করা 
হইয়াছে । কি পশ্চিম বাংলার বাবণামীর। ব'পিটেছেন যে, তাহার। 
মাত্র ১৪হাজার টন ৮'চল আনদ1ন করিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলে 
বাকি চাউল কোথায় গে? সবচেয়ে আশ্চধা বিষয় হইতেছে, 
পশ্চিম বাংঙার খ'ছমন্ত্রীৰ বাবলংয়ীদের সমর্থনে সাফাই গাওয়া । 
তিনি বসিয়'ছেন যে, খ'ছাসচব আবোঙল-তাবোল 
বকিম্বছেন; বিগ পশ্চিম বাংলার খাছামন্ত্রীই বাকি সহৃত্তর 
দিতেছেন যে, পশ্চিমবাংলায চালের বাবসায় কেন ক্রয়ে 
কালোবাজাবী ৪ মুনাফাখেরী বাবয। চলিতেছে । গত কথেক 
বংসর ধরিয়া এই প্রদেশে চাটলের বরনায়ে ষে প্রহসন চলিতেছে 
তাতে অন্ধ ক্কোনও আজ্মশম্মানজ্ঞনী বাক্ত হইলে এতদিনে 
খান্মন্ত্রীর পদ ওভতে ইস্তফা দিতেন 

প্রশ্ন হইতেছে যে, উডিষ্যায় চাউল দংগ্রঃ কছা এবং আমদ!নি 
করিবার বা'পার পশ্চিমবঙ্গ সবক'র কেন বেসরক'ণী পাইকারী 
ব্যবস'য়ীদের উপর ছাড়িয়া দিমুছেন আ্াাদের উচিত হিল 
নিজেদের বেজনহেগী কম্মচাখীদের দ্বারা উডিষা। ভইতে চাটল 
আমদানি করা। এই সঙ্ল বেদরকারী পাইক'খী বাদদায়ীদের 
নাম গবরের কাগজে প্রকাশিত হএয়া প্রয়োজন যাহাতে জনসাধণে 
এইরূপ সমাজবিরে'ধী ব্ক্তিদের চিশিয়া রাখিতে পারে। ইহাদের 
সম্বন্ধে ক্কৃপক্ষের বথেইট দ্রব্বদহা আছে হবু হাঙ্াদের নিলিগুতা 
দেখিয়। মন ভয় ষে, স্মর্থনও আছে 


৭৭ শী পপি আসিস আপ | লা পা | জি পা | লক পা শশা পাশ শি শপ পি 


সড়িষযার 


চা্জের মৃচবুদ্ধ বোধ করিবার জগ্গ গত ৮ই ফেব্রুয়ারী 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার €« টড়িযা সরগক'সের প্রণ্চনিধিদেহই মধো একট 
বৈঠক ভয় । এই বৈঃকে কতকগুলি উপায় অবলম্বনের প্রস্তাব 
করা ভয়। এট প্রতাবের মধ্য সবচেয়ে আপত্তিজনক ব্যবস্থ! 
হইতেছে ষে, উক্চিযা হইতে আহদ'নীকুত ধান সরালরিভাবে 
কলিকা'ত! চাউলকলের ম'গিকদের দেএসা হইবে, 
উহাতে নাকি মাধামিক বাবসায়ীদের সুনাফালাভ বন্ধ হইবে এবং 
তাহার ফলে চালের মুঙ্য ত্রাস পাটবে। কিন্ত এই ব্যবস্থার 
মধো অনেক গেজামিঙগ আছে । প্রথমত উড়িষ্যান চাউল সংগ্রহ 
কর] এবং সেখান হইতে চাউল আমদানি করিবার ভগ বর্তমানে 
ষে বেসরকারী ঠিকাদার নিযুক্ত করা হইন্রাছে, যদি তাহংরাই ঢাউগ 
আমদানি করিতে থাকে তাহা হইলে চালের মুজ্য বিশেষ কমিবে 
না। ছিতীমুতঃ, চাউজকজগ্ুলি পাইীকারদ্র কি দরে চাউল বিক্রয় 
কারবে এবং প্রতি মণ ধানে কত দের চাটল দিবে সে সম্বন্ধে 
কোনও নিশ্চিজ সিদ্ধান্ত কর! হয় নাই । চোরাকারবারীর সুবিধার 
জঙ্কা এই ব্যাপারগলি অন্ধকারের মধ্যেই রাখ! হইয়াছে । চাটল- 
কলছুলির লাভের রশ কি পরিমাণ থাকিবে? তাহার! কি শুধু 
ধান তাঙিবার খর্চটুকু লইবে, না তাহার অধিক লাভ রাখিবে? 


অঞ্জলি 


প্রবাল 


পট পারিস টি নিশা সপ সপ পেশাছা লী 


১৩৬৬ 


৮ পপি শট শপ ও শীট শট শী শী শর্ত পরা পাতি শি শিপ শপ আজি এপ হীন _ আচ শি পী্পীন পপি পিন তপন কি পলপি সিপিডি 


যেখানে পাইকারী পরিমাথে ধান ভাঙান হইবে, সেখানে এক মণ 
ধান ভাঙিতে সাধারণত: মণপ্রতি চারি আনাই যথেষ্ট । এই 
বিষয়ে চাউপকলের মালিকদের অনাধ স্বাধীনতা দেওয়। হইয়াছে। 
তাহার! যে নিজেরাই চোরাকারবারী করিবে না, কিংবা চাটলকে 
গোপন করিম বাশিষে না, মে সম্বন্ধে কোনও নিশ্চয়তা নাই। 
এবং কতৃপক্ষও এই বিষয়ে সম্পূর্ণ উদামীন । সরকারী প্রস্তাব 
হইতেছে, ধান ভাডিবার পর চাটলকলগুলি “অন্ততঃ কিছু পৰিমাণ” 
চাউল সরকারকে বিক্রয় করিবে যাহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার "ক্কায্য- 
মূলা" দোকাপের মারফত বিক্রন্ত করিকে পারেন । স্রতরাং বেসরকারী 
পাইকাবী বাবসায়ীরা যাহাতে মধিক লাভ করিতে পারে তাহার 
জন্থা পশ্চিদণঙ্গ সরকার বাবস্থা করিয়! দিয়াছেন যে, তাহারা সরাসরি- 
ভাবে চাটল কলগরি হইতে যথেষ্ট পরিমাণে চাইল পাইবে। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেবলমাত্র “কিছু পরিমাণ” চাটঙ্গ লইবেন 
কেন? বাকি চাউল কাহার! লইবে এবং তাহারা কি ভাবে বিক্রয় 
করিবে? পশ্চমপূঙ্গ সরকাহ কেন এই সমস্ত চাটঙ্গ নিজেদের 
অধীনে হাখিতেছেন না|! এবং ইহারা নিজেরই কেন এট সমস্ত 
চাটল সরকারখ দোকানের মাধামে শিক করিতেছেন না তাহ] 
জনলাধারণ বুঝিতে অপারগ । ভারতবধে, বিশেষহঃ বাংসা দেশে, 
খাছাদ্রনে। যেরূপ ফাটকাবাডী ৮লিতেছে হাতকে প্রতিরোধ করিবার 
জন্থা সারা (দশবহা!পী স্থায়ী সরকাণী দোকান থাকা প্রয়োজন এবং 
এই দোকানপলি হইতে অল্লমূলে চাউল, চিনি প্রভৃতি হ্দ বিরুমু 
করা হন, তাহা হইলে খাদাদ্রবার বাব্সামে শহথা মুনাফ। লাভের 
প্রচেষ্টা বন্ধ হয়া যাইবে 

বাংলা দ্রেশে চালের উংপান প্রয়োঞ্জনের তুলনা ঘটি 
পড়ে। তাই সররবর:হ বুদ্ধির জন্ম গুধু কেন্রীয় সরকার কিংবা 
অন্ত প্রদেশের উপর নির্ভর করিয়! থাকিলেই চলিবে ন'; বাংলা 
দেশে চালের উংপ'দণ বৃষ্ঠি করিতে হইবে । কিন্তু এই বিষয়ে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কংগ্রেদ নেতারা নিশ্চেষ্ট ও নির্বিকার । 
তাই সম্প্রতি কেন্্রীর খাগ্চমন্ত্রী শর পাতিল দুঃখ করিয়া বঙ্গিয়াছেন 
যে চাষযোগ) পতিত জমিগুপিকে আবাদী করিবার প্রচেষ্টায় 
প্রাদেশিক মরকারের উংসাঠের অভাব পরিলক্ষিত হয় । কেন্দ্রীয় 
মরকার যখন প্রাদেশিক সরকারের নিকট হইতে এই বিষয়ে প্রগতি 
সম্বন্ধে গ্বর চাঙিছা পাঠান, তখন চারি মাসের মধোও 
প্রাদেশিক সংকারের উত্তর দেওয়ার অবসর থাকে ন।। কিও 
তাহাদের গন্তবথ দেওয়ার কিছুই নেই কারণ এই বিধনে কাহার! 
কিছুই করেন নাই । ভারতবর্ষে প্রায় ৫৩ একর আবাদষোগ্য 
কুধিজমি পতিত পড়িয়া আছে; এই জমিগুলিকে যদি চাষ 
আবাদী করা হম তাহা হইলে এদেশে খাগিশন্যের উৎপাদন 
১৩ কোটি ইন বুদ্ধি পাইবে। কেন্দ্রীয় থাছমন্ত্রী গ্বীকার 
করিরাছেন যে, জমির সর্বোচ্চ মাথাপিছু গড়নিগ্কারণের ফলেও 
ভুমিহীন চাষীর সমণ্তা সমাধান হয় নি। 

ন-্র 


ফান্তন 


বিবিধ গ্রলজ--ছাজদের নৈতিক পতন ও তাহার মুল উৎস কোথায়? 


৫১৯ 


তা ৫ টিন সপ এপ” শপ পট সে আপ আশ আর - পট ০৬ পি আর শি সপ পি সা বপপ গলি কা ও লো পপ তা পেশী পা পপি স্পা” কপি সল্প শিট শি সী সপ সি” শাপলা শালি সপ সি পি সপ আক পা পপ পপ - পা কপ পপ এ» জা ০ পি 
এ সি সপ পি মি 


মিল-বস্ত্রের দুরবস্থা 


ভারঙের মিল-বন্্শিল্প দেশের বৃহতম শিল্প । 
বংসর ধরিয়া ইহার অগ্রগন্তি কদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
মোট ৭১৫*৩ কোটি গজ সুতীবন্্ এদেশে উ২পাদিত হয়) 
মধ্যে ষিল-বঙ্ের পরিমাণ হউতেছে ৪৯২৫ কোটি গঙ্গ এখু ইত" 
বনের পরিমাণ ২১২৮ কেটি গর্জ। ১৯৫৩ সনে ভারতে মিল- 
বস্ছ্রের পরিমাণ ৫০০ কে'টি গজ হয়; ১৯৮ সপে ইহার পরিমাণ 
ছিল ৪০৮ কেটি গজ ৭" গন বংসর উহ! তাস পায় ৪৯২ ? 
ক্কোটি গজে আসিয়া দাড়াইমাছে | ছিতীদ পরিকল্পনায় মিলনের 
উৎপদনেত লক্ষা ছিল ৫০০ কোট গভ ' ভারতে বেবালে বৃহলবে 
৫০ লক্ষ করিয়া জনসাখ) দ্ধ পাইতে, পানে মিলবস্ত্রের আরও 
প্রহহারে উংপাপন বৃদ্ধি প্রয়োগন ছিপ কিছ তাজার পর্রিতে 
উৎপ'দন পরিম:৭ কম্ষেক বংসর গ্ঠিরবন্ধ থাকার পর ১১৫৮ সস 
হউতে ক্রমাবনহির পথে চঙ্গিয়াহে | তারতের এপ্তানি-শিলে বন 
রগ্ততনি $ তয় ফান অধিকার করিয়া আছে, আতর সেদিক দিয়া 
মিজ্-বন্-শিল্পের যথেষ্ট গবত আছে । কিঙু মিজ-নস্ের গণি 
১৮?৮ সশ হইতে কদশঃ হাস পাইকেছে, এবং ইভান আভান্তবিক 
এইট চাঠিদার কমাঁহর প্রধান 


কি কষেক 
১১৫৯ সালে 
তাহার 


চাঠিদাণ যথেই কিনা গিদ্ধাছে। 
কার” হইতেছে, বাধসাকীদেন অঙাধু আচরণ, অর্থাং। শক্াধিক লাভ 
করবা পরুতি এনং উহার ফসে ন্তমূল অধিক হওয়ামু চংহিদ] 
হাস পইহেছ। ভারতীয় সুতীমিস যুক্তসাস্থা সম্প্রতি স্বীক'র 
করয়ছে যে বাবসায়ীপের অভিবিক্ত মুনাফার লোভ বস্তশিনের 
বহমান তুরবস্াত চুক দাযখ। ১৭৫৭ সনে স্ুতীবন্ত্রের রগু'নি 
শুদ্ধ পাগয়ায় হার্লামীরা ফাটকাবাজী বাবসায়ে লিপ্ত আছে, কারণ 
তাহারা মনে করে যে, আগামী কয়েক মাসের মধো ভারকে সতীশ 
বস্ত্রে অভাব পরিসক্ষিত হবে এই কারণে সুতীবপ্তের মুল্য 
অভাধিক হারে বুদ্ধি পাতীয়াছে। মিলমালিকরা একহ্োও হইয়া 
উৎপাদনকে কমতির দিকে রাখিয়াছে এবং তাহাতে মুস। বৃদ্ধি 
পাইঙতেছে। 
ন্-র 
ছাত্রদের নৈতিক পতন ৪ তাহার মুল 
উম কোথায়? 


প্রায় একই কথার পুণরাবুত্ি করিষা লাভ পা । ছাত্ররা 
বিগড়াইংঞে, 'সভিভাবকেরা অসহায় অথবা উদাসীন, শিক্ষকদের 
প্রভাবও আজ লপ্তপ্রায় ইহ! ত পুরাতন কথা । এ বিয়ে 
আলোচনাও হইয়াছে অনেক । কিছু প্রতিকার সম্বন্ধে কেহ কোন 
পথ [নদ্দেশ করিতে পারেন নাই । কিছুদিন পূর্বে কেন্ত্রীর শিক্ষা- 
পধদের অধিবেশনে ছাত্র-সমাজের উচ্ছঙ্ঘপতা সম্পকে বিস্তৃত 
আলোচন! হইয়াছে! কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ প্রমালী সাম্প্রতিক 
ছাব্র-বিশুঙ্খলার দীঘ বিবরণ দিয়া দেখান যে, ছাত্র-ছাত্রীরা কথায় 
কথায় ধর্মঘট করে, কলেজের বেতনের হার সম্পকে আপতি তুলিয়া 


আন্দোলন, অযোগা ছাত্র-ভত্তির দাবি, শিক্ষককে বরখাস্ত করিবার 
জগ্ত হুকুম ও জুলুম, পণীক্ষানধ অনাধু পায় বলন্বনের জগ্ধ শাস্তি- 
ভেংগীর পক্ষ ইসা আনশন-শ ঠা, সিনেমা, আমে!দ-প্রমোদ 
অন্ষ্ঠানে জোর করিছা টুক্ষবার চেষ্টা__-এই রকন নিত্-নৃতন 
অনাম্ন দাবি এব" গুণুমের গুএ ধরিয়া স্কুলে কঙেজে বিশ্ববিদ্তালয়ে 
শিক্ষা-ব্যবস্থা পণ্ড করির:র দতিষানে ইহারা খুব তংপর | উন্তর- 
ভারতেই নাকি এহক্ষপ ছু গোলফোগের উত্পাত সবচে বেশী। 
ড৫ দেশমুগ€ ব'লয়াছেন, বছছম'নে দক্ষিণ ভারতে এবং পঞগ্তাষে 
ছাক্রবিক্ষোভ-ঘটত উপদ্রব অপেক্ষা কুত কম । 


কোথা কম, কোথায় বেশী এ লইহ্া জাঙ্গেটন! করিয়া ওত আজ 
লাভ নাই। প্রয়োজন, অবিজন্বে তু হাবস্থা অবজন্বনের উদ্যোগ । 
এইরূপ চচ্ম্বলভা বুদ মূল কারণ সন্ধে কেথ'এ কাহারও মা 
ভেদ লাই | ভবু ক্কান কোন তলের ধারুণা,। ৮াভ্রসম্প্রুদাদের 
অনন্তে ব বৃদ্ধির এনের ৮দত কারণ অছে। এই ধাণ'র স্বপক্ষে 
,“শস্া। শিক্ষাশ্বাবস্থা য় যথেইট শষাগের 
কিঙ সঙ্গত অভাব- 


সামাজিক এব আবি 
অভাব ইতি কাতুণ দেখান ভইতেছে বছে। 
নিয়োগ, আবিদ খাকিলেই ভাঞ্র-ছত্রীতা নিছমনঙ্খ লাঞ্ছলিকে 
শিক্ষা-ববস্থা আন্ুন্চ কবিতা বে, ইহা কোনরূপেই 
বরদাস্ত কতা যায়না, জং দেশমুন এহ প্রসঙ্গে যাতা বলিয়াছেন, 
যুক্তিং দিক দিয়া উল্লেগষোগা । শিক বাবস্থা! এবং 
শিক্ষায় তনের পরিবেশের অনেক টন্জি প্রয়োজন, দেশচ তাত! 
হ্বক'র করেন। শ্িক্ী-বাবস্থায় আবি তির জল্গ ছাত্রদের মধো 
নিরাশভাব থাকাও স্বভাবিক | কিছ স্বাহ'বিক বলি ঈচ্ছ লতা 
শোতা পা না। 


ভাঙিন্া 


খা ও 
ক: 


এ বিষয়ে শুধু ইত্রদের দোষ দিলেই চলিবে না এ সন্বঙ্ধে 
[তান অঙাস্ত সহঃ কথা বিয়াছেন,। চচ্ছঙ্ঘখল ছ'এনেতানের 
শাশিবিধান বাপরে কোনণ ছ্িধা করা চিত নয়ু। ষে সমস্ত 
বিশ্ববিথালয় ও রাজা সকার হাঙ্গাম। সটিকারী ছংর-কণ্মপরিষদ 
ইতাাদির আলি,শ-মালোচনা করেন, ভরা তুল করেন। ইহা 
ফলে, পরেক্ষে মাইন-অমানুকাতীতের প্রশ্থদ দেন! ছাএছাতখীনের 
সঙ্গত অভাব-আভষোগ সঠামসথতির পঠিত বিবেচনা করা হক, 
কি বিএজ্খপ যাহারা হি করে, তাহাদের কহের শাণ্ডিবিধানে 
কোনপপ দৃব্বলতা প্রশন উচিত নয় । উঃ চর্শনুগেহ এই পরামশ 
প্রত্যেকটি ছে'ট-ব৬ শিক্ষা জনের পারচসকগণের অবিলম্বে গ্রহণ 
করা কতবা। ডঃ দেপমুখ অবও বাঁলয়ংছেন, ছাত্র-ছাআীগণের 
মধ্যে অসস্তোষ ও বিশৃঙ্খলা হর কাজে যাহারা পঃ এবং নিবস্তর 
তৎপর সেই সকল রাজনৈতিক দল এবং বাজনী:ত-বাবসামীগণের 
বিরুদ্ধে অবশ্থ। সোজাসুজি বাবস্থা অবলম্বনের উপায় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
নাই। [কু না থাকিলেও একথা জোর করিয়া বলিতেই হষ্টবে, 
দেশে এমন কোনও রাজনৈতিক গল নাই বাহারা ছাত্রের 
উদ্কানী দেয় না। কেরলে নপী পারাপারের মাশুল লইয়া! যে 


৫২০ 
ছাত্র-আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার উদ্চোক্ত। অথব। পৃষ্ঠপোষক 
ছিঙ্গ কংগ্রেদ। 

কেন্দ্রীয় শিক্ষা-উপদেষ্ট-পধদের অধিবেশনে উত্তরপ্রদেশের 
শিক্ষামন্ত্রী শুকমলাপতি ব্রিপাঠা বলেন, “রাজনৈতিক দলগুলি ছাত্র- 
অসন্তোষ উ্কানী না দিবার জন্ত “ভদ্রলোকের চুক্তিতে আবদ্ধ 
হইলে ভাগ হয়।” ভাল অবশ্থাই হয়। কিন্তু দলীয় রাজনীতি 
এমনই মুবিধা-সম্ধানী যে, উহার সহিত “ভদ্রলোকের চুক্তি'ৰ 
সামঞ্জশ্যবিধান অত্স্ত দুরু ব্যাপার । উত্তর প্রদেশে বিশ্ববিদ্ত'- 
লম্মগুলতে ছাত্র-বিক্ষোভের পশ্চাতে কাগ্রেসেরই একটি প্রভাবশালী 
উপদঙ্গের উদ্চোগ সম্পকে প্রবল জনশ্রুতি সম্থবঃ একেবারে 
অমূলক নয়। পশ্চিম বাংলায় ছাত্র-বিএঙ্খপার পশ্চাতে বাষ্্র- 
বিয়োধী দল-টপদলের ক্ষমতাবুদ্ধির চক্রস্ত ব্তগান-অধ্যাপক 
সিদ্ধাস্তেরও এই অভিষে'গও সম্পূর্ণ সঙ্থা । দেশের রাজনৈতিক 
দলগলির শুভবুদ্ধির দয় 5ঈবে এমন ভংসা কাংয়া লাভ নাই । 
রাজনৈতিক দঙ্গুলি ফ.ছ'তে ছাপ্র-ছাত্রদের বিপথে পরিচালিত 
কারবার শ্বেগ না পায়, গ্রধানতত, দেইরূপ বাবস্থা অবলম্বনের 
ভনই অবিলম্বে উদে'গী 55য়া দরকার | 

বতৃমানে আর একটি সঙ্দনাশা প্রতিচান হইয়াছে ছাঞ্জ, 
ইউনিয়ন । গোলযোগ ও ভাঙ্গামা এউখান হইতেই আর হয়! 
এই ছাব্র-ইটনিয়নের পাগ্ডারা অনেকেই দলীয় রাঙ্গনীতির নির্দেশে 
পরিচালিত অথবা রা'জনীতি-ব্যবসায়িগণ দ্বারা প্রভাবিত তয়। 
কাজেই ছ'ত্র-সমাজকে সংপথে আনি" হইলে প্রথম কর্তব্য হইল 
ছাত্র-ইটনিয়নগুঙ্গির বিলোপলাধন । ডঃ দেশমুখ বলিমাছেন, 
অস্ততঃপক্ষে ছাত্র-নিয়নগ্ুলিকে সম্পুণ রাজনীতি-মুক্ত করিয়া 
সাংস্কৃতিক এবং সমাজ-সেবামুলক কাজকশ্মে নিযুক্ত হইতে বাধা 
করা টচিত। 





ছাত্রদের অসস্তোধ এবং বিক্ষোভের কারণ, অনেকে অগ্রমান 
করেন শিক্ষকদের আর্থক অবস্থাই উহার জনা দায়ী। অর্থকরীবৃত্তি 
হিমাবে শিক্ষকতা যথেষ্ট আকন্দ লয়-উভা কেভই অস্বীকার 
করিবে না। কিছ শুধু সেই করণে শিক্ষাত্রতীরা ইহাদের কতা 
পালনে নিকুংলাহ কিবা উদাসীন হউবেদ-_ এত যুক্তি ক্ষতিকর। 
বৃণ্তি হিসাবে শিক্ষকতা ক্ষোন দেশেই অল্াঞ্ত অর্থকরী বুক্তির সঙ্গে 


তুলনীয় নয় । অথঢ শন্ম কোন দেশে এইঞ্প কউবো অবচেলা 
দেখা ষায় লা । শিক্ষাব্রতভী যদ ঠাহার কব করিতে টৎসাত- 


বোধ না করেন, তবে অন্ধ কোন অধিক অর্থকণীবৃত্তি অবলম্বন 
করিতে তাভার বাধ! কোথায়? ভাধ্যাপনার দাদ্ধিত্ব পালন করিতে 
উৎসাহ নাই, অথচ শিক্ষাক্ষেত্রে কোনরূপে জীবিকা-অধ্নের 
সুষোগটিও ছাড়িব না, এই ষনোতার নীতিগতভাবে চরম লল্জার 
এবং নিশার । অধ্যাপকরা ছাত্রলমাজের অনুরাগ ও শ্রন্ধ' যে 
হারাইতেছেন তাহার একটি প্রধান কারণ, ভ্টাহারা নিজেরাই 
শিক্ষাব্রন্তীর আদশ হউতে বছণৃরে সয়া গিয়াছেন। তাহাদের 
পঙনই ছাত্রদের সেই পথে টানিম়া আনিয়াছে। জট বন্ছদিক 


৫ 


শসা ০ শপ পপ অপ আট আট টপ এ পি পর সস রি 


১৬৬৬ 








হইতে বাধিয়াছে। এই জট খুলিতে হইলে শিক্ষক ছাত্র সকলেরই 
মতিগতি, মনোভাব সংশোধনের জদ্গজ একটা বিরাট পরিবর্তন 
আবশ্াক্ক | 
গ-স 
শিক্ষা-ব্যবস্থায় গলদ কোথায় ? 

শিক্ষা-বাবস্থা কিপপ হওয়া উচিত, এবারে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সমাবন-উংপবে আমেরিকার মিশৌরী বিশ্ববিগালয়ের 
প্রেসিছেট ডঃ এঙসমার এলিম কম্েকটি মুল্যবান কথা বলিয়াছেন। 
তিনি বলিম্বাছেন, শিক্ষা ও ভাবধারার আদান-প্রদানে উগ্র স্বাদেশিক 
গৌড়ামির স্থান নাই । একদেশের শিক্ষাপস্থতি, প্রকরণ, গবেষণা- 
লক জ্ঞান ও ভাবনম্পদ অন্গাদেশে ববহীত হইতেছে, আধুনিক" 
কালে প্রতিশিয়ূত তাহার দৃষ্টান্ত মিলিতেছে । ভিনি গিকই 
বলিয়াছেন, শিক্ষা ও ভাবধাযার ক্ষেত্রে সকল দেশকেই প্রয়োজনমত 
ঝণ গ্রচণ করিতে হয়। আমেরিকার শিক্ষা-বাবন্া প্রধানতঃ 
ত্রিটশ, জশ্বান এবং ফরাসী শিক্ষা-বাবস্থার আদশে গঠিত। 
ভাবত বধের বর্তমান শিক্ষ'-বাবস্্!ও সে দিক দিয়া মুলতঃ ইউরোপীয়, 
অথবা আরও লিদিন্ট ভাবে বলিতে গেঙ্গে, ত্রিশ ছাচে ঢ'লাই। 
শিক্ষাক্ষেত্রে আধুনিক ভাব ও ধণ্মধারার অনুশীলনে বিদেশ হইতে 
ধণ গ্রহণ করিতে ভারতবর্ণ দ্বিধা করে নাই । তবে এই খপ 
কতখানি আমাদের উপকারে লাগিয়াছে তাহাই ভাবিবার বিষম 
প্রসঙ্গরুমে ডঃ এলি এ কথাও বঙ্গিয়াছেন, বিদেশ হইতে খণ 
লইতে হইবে বটে, কিন্ত কোনরূপ বিচাপ-বিবেচনা না করিয়। 
অন্য দেশের শিক্ষাপছ্থাত ও ভাবধারার অদ্থ। অনুকরণ করিলে লাভ 
না হইয়া ক্ষতিই বেশী হইবে। 

আর হইয়াছেও তাহাই । আমাদের শিক্ষক্ষেত্রে যে সন্কট 
দীধকাল ধরিয়! চজতেছে তাহার একটি কারণ, আমাদের শিক্ষার 
ছাচের সঙ্গে সামাজিক প্রয্ভোজনের জোড় মিলে নাই | অগ্ভদেশের 
অন্থকরণে স্কুল-কলেজ-(বশ্ববিগ্ালয় গড়িলেউ, শিক্ষা-বাবস্থা চাবি- 
দেওয়া গাড়ীর মত গড় গড় করিয়।! চলিতে থাকিবে, এই অস্থা- 
সংস্কারের মুলে আর যাহাই থাণুক, বাস্তব-জ্ঞাোণের অভাব হা 
বলিছেই হইবে। 


ডঃ এগিল বলিয়ান্ধেন, এককালে মামেরিকাও তাহার শিক্ষা 
বাবস্থা ব্রিটশ-জাম্মান-ফরামী ছ্বাচে গড়িয়া তু'লয়াছিল। কিন্ত 
ক্রমে দেখা গেল, ভাহাতে কুলাইতেছে না। শিক্ষা-বাবস্থার 
অনেকধানি জুড়িয়া থাকিতেছে বিশুদ্। কেতাবী-পাণ্ডিতা । অথচ 
আমেরিকার দ্রতগঠিশখল শিল্প-প্রধান বৈয়ুয়িক উদ্চোগের জন্য 
দরুকার, বিশেষ বিশেষ বিষয়ে বাবহারিক জ্ঞান, বৃগিগত দক্ষতা । 
সনাতন কলা-শান্্র ও ধশ্ম-সংস্কৃতিমূলক শিক্ষার আদর্শ এবং পদ্ধতিকে 
আমেরিক1 একেবারে বাতিল করিল ন1 বটে, কিন্তু মাকিন সমাজের 
বৈষয়িক উন্নতির বাস্তব প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য বা/খয়। কুবি, শিল্প 
ও কারিগরী বিদ্যাচচ্চার উদ্দেশে অসংখ্য নূতন নূতন শিক্ষায়তন 
গড়িয়া তুলিল। 


কাস্তন 


এ কথার ষেন আমরা আবার ভূল ন৷ করিয়া বস, আমেরিকা 
যাহ! করিয়াছে তাহ! তাহার নিজের প্রয়োজনে । আমরা শিক্ষার়তন 
গণড়ষ্জা তুলিব, আমাদের সামাজিক প্রযোজনমত। পরিবর্তন 
আমাদের অবশ্থই আপিতে হইবে, কিন্ত তাহা তাড়াহুড়া করিয়া 
আনিলে চলিবে না। আমেরিকা এইরূপ তাড়ান্ছড়া করিতে 
গিয়াছিগ তাহাতে ফঙগ ভাল হম নাই। আমেরিকা ঠেকিয়। 
ঠেকিয়। শিখিয়াছে । আমরা ঠেকিতেছি, কিন্তু শিখিতোছ না। 
কলেজের সংগ্য। বৃদ্ধি করিয়া কোণ লাভ নাই, যতদিন না তাহার 
শিক্ষা-পঞঙ্ছতি ব্দলাইতেছে। আমাদের উচ্চশিক্ষায় যে স্ম্কই, 
তাহার মুল কারণ, বিশ্ববিালয়ের আয়তন জথবা সংধাল্পত] নয়। 
আয়ন খাটো করিলে কিংবা! বিশ্ববিদ্যান্তুয়ের সংখ্য! বাড়াইলেই 
শিক্ষা আধুশিক যুগের প্রয়োজনোপযোগী হইবে, উন্নত হইবে এমন 
আশ্বাস শিক্ষা-কতীয়াও দিতে পারিতেছেন না। মান্ধাতার 
আমলের "লেকচার পাসে গেজ ফাক। শিক্ষাদান-পদ্ধত্ি। অপ্রয়োজনীমু 
বিষয়-বন্থুর ভার-বোঝাই পাঠক্রম এবং পাইকানী-ভর্তি ও পরীক্ষা 
বাবস্থা--এই [ভিদে যুক্ত শিক্ষা-কল যতদিন চল থাকিবে, ততদিন 
উচ্চশিক্দার আধুনিকীকরণ কোন মতেই সম্ভব হইবে না। 
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ব্যবপায়-ক্ষেএে অসৎ আচরণ 


ইতিহাস সাশ্ছা দিবে, দূ অতীতে কোন বিদেশী পর্যটক 
ভারত ভ্রমণে আসিয়া ভারতীম্ব জনসমান্ডের আচরণে উচ্চমানের 
সততার আদ লক্ষা করিম! বিশ্মিত হইয়া ব্লয়াছিলেন, এমনটি 
আর দেখি নাইট । তিনি দেখিয়াছিলেন, বিনা-দলিলে খণপ্রদান 
ও গ্রহণ এবং ক্রেতা দোকান হইতে নিজেই ওজন কবিয়! পণাপ্রবা 
তুলিয়া লইতেছে এবং দোকানের মালিককে মূল্য দিয় চলিয়া 
যাইতেছে । বিশ্বাসভঙ্গের অথব। প্রতিশ্রতিভঙ্গের ভয় ছিল না। 

কিন্তু আজ সেই বাক্ত বাচিয়া থাকিলে কি দেখিতেন? স্বগ 
আজ নরকে পরিণত হইয়াছে । সেই মানুষ আজ কত লীচে 
নামিয়া গিয়াছে! আজ মানুষের আচরণে অমততাই যেন একট। 
আদর্শে পরিণত হইয়াছে । কেন্দ্রীয় সহকারী রেলমন্ত্রী শ্যুক্ত 
রামস্বামী কোয়েন্বাটুরে ঠাতবন্ত্র-ব্যবসাধী সমিতির দ্বারা আয়োজিত 
সঙ্থ্ধণা-সভাষ জনৈক ভারতীয় ব্যবসায়ীর নিদারণ অসততার 
কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। উক্ত ভারতীয় ব্যবসায়ী দামান্কসের 
জনৈক ব্যবসায়ীকে ভাল চায়ের নমুনা দেখাইয়া চায়ের মত রং-কছা 
করাত-গুড়া সরবরাহ কণিয়াছিলেন। দামাস্কসের ব্যবসায়ী এগার 
লক্ষ টাকার চ1 সরবরাহের অডার দিয়াছেন । শ্রীযুক্ত রামস্বামী 
আদ্দেপ করিয়া বলিয়াছেন, তারতীয় ব্যবসায়ীর সততার নমুনা বদি 
ইসা হয়, তবে বৈদেশিক বাবসায়ী তারত ইইতে পণা ক্রু করিতে 
উৎসাহিত হইবে কেন? একজন ভারতীয় ব্যবসানীর এই প্রকারের 
অলততায় সমগ্র ভারতীয় জাতির চরিঞ্জ সম্বন্ধে বৈদেশিকের যনে 
জশ্রত্থা ও অবিশ্বান সঞ্চারিত হয়। বলা বানুলা, এই ধরনে এক 
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জন অনং ভারতীয় ব্যবসায়ী বস্ততঃ সর্বভারতের ক্ষতিসাধন করিম 
থাকে । আও পরিতাপের বিষয়, এইট ধরনের অপকশ্মে একজন 
নতে) বন্থজনকেই লিপ্ত হইছে দেখ! গিয়াছে, এবং জাত সরকার 
সেসব অঙতন্তার অনেক খবরও রাখেন । অনেক ঘটনয় ভাবত 
সরকারকে বৈদেশিক সরক'রের কাছে বিত্রতভাবে কৈফিয়ুতও দিতে 
হইয়াছে । 

বৈদেশিক ক্রেতার কাছে বিক্রেম়ু দ্রবোর ভাল নমুনা দেখাইয়! 
পকুষ্ট দ্রব্য চালান দেওয়া হইয়। থাকে, তান্বভীম়ু রপ্তানী ব্াবপায়ীর 
সম্পর্কে বৈদেশিকের এই অভিযোগ বন্থবার উত্থাপিত হইয়াছে। 
ভারত-সরকার এ ক্ষেত্রে কি ব্যবস্থা গ্রহণ করেন জানি না। শট 
ব্যবস্থা করিলে, এরূপ দৃষ্টান্ত আর নিশ্চমুই দেখা বাইত না। 
সরকার এ সন্বন্থে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন! শুধু কাহার 
ব্যবসায় করিবার অধিকার ও স্সরষোগ বাতিঙ্গ করিয়া দেওয়া নহে, 
যথারীতি হদস্তের পর তাহার সম্পন্ন দ্বাতা ক্ষতিগ্রস্ত বৈদেশিকের 
ক্ষতিপূরণ করিবার বীতি প্রবন্তিত হওয়া উচিত। সমান নিন্দাবাদে 
বা জঘুদণ্ডে এই অসতত। স্তব্ধ হইবার নহে । 
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প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থায় নৃতন প্রচেষ্টা 


প্রাথমিক শিক্ষার অব্যবস্থার কথা বন্বার আলোচিত হউয়াছে। 
যে অবাবস্থার মধা দিয়া বর্তমানে শিক্ষা-পদ্ধতি চলিতেছে, তাহাতে 
এ দেশে শিক্ষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশক্কিত হইবার কারণ আছে । 
অবশ্থ প্রাথমিক শিক্ষায় অবাবস্থা চলিতেছে বলার অথ ইহা নহে 
ষে, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষা স্বাবস্থত । তথাপি প্রাথমিক শিক্ষ: 
সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলার উদ্দেশ্য এই যে, প্রাথমিক স্তরে শিক্ষার 
বনিয়'দ বদি সুদৃঃভাবে গড়িয়া তোলার বাবস্থা! করা না যায়, তাহ! 
হইলে শিক্ষার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা গোড়াতেই বিদিত হইমা থাকে । 
অথচ একথ। বোধ হয় স্বীকার করা চলে না যে, প্রথমিক শিক্ষা- 
দান ব্যাপারে ষেন আগাগোড়া একটা অবহেলার ভাব চলিয়া 
আসতেছে । শিক্ষার ক্ষেত্রে ই5া একটি জাতীয় অপচয় ছাড়া 
আত কিছু নয়। 

ক্রুটি কোথায় এবং তাহার কারণ বিঙ্লেষণও বন্ুব'র করা 
হইয়াছে, কিন্তু ধারাবাহিক কাধা-পদ্ধতি আজও বধা গেল না। 
অর্থাৎ কোথ! হইতে কাজ আরস্ত করবেন ইহা কর্তৃপক্ষের কাহারও 
মাথায় আসিতেছে না। কলে, [বতিম্ন পনীক্ষামুদক পদ্ধতির 
অন্ভুদরণ করিয়া ছাত্রদের সর্বানাশকে ডাকিয়া আনিঙ্চেছেন। 
এবারে সুখের বিষয়, এ সম্ব্চে দেশের শিক্ষাবদদের দৃষ্টি আকুট 
হইমাছে এবং শঙ্জই সর্বভারতীয় শিক্ষ-পরিধদে এ বিষম়ট 
আলোচিত হইবে বলিয়া শুনা যাইতেছে । আরও শুনিয্তাছ, এ 
বিষ্টি শিক্ষা-পরিষদে যাইবার পুর্ধে, বিভিষ্ন রাজ্যের শিক্ষা- 
বিভাগীম্ ডিবেক্উটরগণও এ সম্পকে আলোচনার জগ ঘঝোদ়া বৈঠকে 
মিলিত হইয়াছেন। প্রাথমিক স্তরে অনংখ/ ছাত্র পনীক্ষায় অকুত- 
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কার্ধ হইলে তাহার! চিরজরে পড়াশুনা ত্যাগ করিয়া শিক্ষা হইতে 
বঞ্চিত হয়, এই গুরুতর বিষয়টির প্রতিকার বিশেষভাবে চিন্তনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রতিকারের জন্ত ও অক্ষম শিক্ষার্থীদের 
শিক্ষাপট্‌ করিয়! তুলিবার অঙ্গ শিক্ষকদের বিশেষ শিক্ষাদানের কথাও 
উঠিয়াছে। শুধু আক্ষরিক শিক্ষা নহে, মনোবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
যাহাতে দৈঠিক পটুতা জন্মে, হজ্জগ্ত খেলাধূলার বখাবখ বাবস্থা 
করার প্রস্নোজনও অনুভূত হইয়াছে । প্রাথমিক শিক্ষার বিবিধ 
সমন্া সন্বদ্ধে এই সচেতনতার ফলে যদি প্রাথমিক শিক্ষা-বাবস্থার 
সু-সংস্কার সাধিত হয়, তবে তাহ] খুবই আনন্দের কথা হইবে । 
কিন্ত াহাদের এই চিন্তার ক্রম সেই গতানুগতিক । কোন্‌ 
পদ্ধতি অবলম্বন করিলে দ্বেলেদের তরি করা যায়, আজ সেই দিক 
দিয়াই চিন্তা করিতে হইবে । আমরা যা কিছু করি বা ভাবি 
তাহার মধ্যেও ফোৌলিকত্ব নাই! ইটবোগীয় প্রভাব আজও 
আমাদের মধ্যে সমানে কান্ত করিয়া চলিয়াছে। আজকের শিক্ষা- 
পদ্ধতিকে মোড় থুরাইবার ক্ষমতাও তাই উহাদের মধো দেখা 
যাইতেছে না । এবং সেই সঙ্গে উহা ম্মরণ রাখিতে হইবে, 
বাহার! শিক্ষা দিবেন, তাহাদের স্বচ্ছল জীবিকার ব্যবস্থা করা। 
নিত্য অভাব-পীড়িত শিক্ষকের কাছে স্রশিক্ষাদানের প্রত্যাশা কর। 
অবাস্তব ব্যাপার বলিয়াই মনে হয় । তাহাদের আগে বাচাইতে 
হইবে। প্রাথমিক স্তরে স্ু-শিক্ষাদানের বাবস্থা করিতে হইলে 
প্রাথমিক শিক্ষকদের জীবন-মানের উন্নফনের ব্যবস্থা অপরিহার্য । 
গ-্স 


ভাত-শিল্প এবং অন্যান্য 1শল্পে পশ্চিমবঙ্গ 


শিল্প্রধান স্থান বলিতে একদিন বাংলা দেশকে বুঝাইত । 
বুহৎ-শিল্লের দিক দিয়া নয়, কুটির-শিল্প এবং কাক্চ-শিল্লের একটা 
বড় রকম এত্ত বুহিয়াছে এই বাংলা দেশের । বাংলা দেশের 
ঠাত-শিল্পজাত 'মসলিন' এক সময়ে সমগ্র জগতের বিম্মযু উৎপাদন 
করিয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের রেশম-শিলে এখনও যে শ্রেণীর রেশম- 
জাত বন্্ু উৎপন্ন হয়, জগতের আর কোথাও তাহ] হয় না। 
পিতল-কাসার ত্রব্যাদিতেও পশ্চিমবঙ্গের সুনাম আজও সর্বত্র । 
এই সম্পর্কে খেলনা-শিল্প, মাঢ়ব-শিল্প। হাতীর দাতে প্রন্তত বিবিধ 
উপকরণাদিরও নাম করা যাইতে পারে। এই সব শিল্পের উন্নতির 
জন্ত বথোপযুক্ত চেষ্টা হইলে এবং এই সব শিল্পজাত পণ্য দেশে 
ও বিদেশে ক্রেতাদের দৃষ্টিপথে আনিতে পারিলে প্রচুর অর্থ 
পশ্চিমবঙ্গে আফিতে পারে এবং ৰন্ধ ব্যক্তি জীবিক'-দংস্থ'নের 
লুযোগ লাভ করিতে পারে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, যেভাবে এই সব 
শিল্পে নিযুক্ত ব্যক্তিগণকে সাহাষা করিলে সেই শিল্পঙুলি সমধিক 
উন্নত হইতে পারে এবং যে ভাবে প্রচারকাধা করিলে এই শিল্পজাত 
উবাগুলি দেশে ও বিদেশে জন্প্রয় হইয়া উঠিতে পারে, পশ্চিমবঙ্গে 
সেইভাবে কাজ হইতেছে না। তাত-শিল্পের কথাই ধরাযাক। 
জগতের হধ্যে পশ্চিমবঙ্গই ভাত-শিল্পের আদি জনস্থন। এক 


সময়ে এই পশ্চিমবঙ্গ হইতেই ছাপা-তাতবন্ত্র ইংলগ্ডে রপ্তানি হইত 
এবং এই বসন্তের প্রতিযোগিতায় ইংলগ্ডের বন্ত্র-শিল্পলমূহ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছিল বলিয়া, ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট আইন প্রণয়ন করিয়া পশ্চিম- 
বঙ্গ হইতে ইংলগ্ডে তাতবন্ত্র আমদানী বন্ধ করিম! দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। এখনও পশ্চিমবঙ্গের শাস্তিপুর, ধনেখালি, বালুচর 
ইত্যাদি জাতীয়ু ভাতবন্ত্র পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ জনপ্রিয় এবং মা্র'জ 
ও অন্থানধ অঞ্চল হইতে আগত রংশ্বেরঙের শাড়ির প্রতিযোগিতায় 
এই সব শাড়ির জনপ্রিয়তা কমে নাই । মূলধন, নুতা, বন্ত্রের 
বিক্রয় ইত্যাদির বাবস্থা করিয়া এবং াতিগণকে নানাপ্রকার 
ডিজাইন দিয়া এই সব শাড়ির জনপ্রিয়তা আরও বাড়ান যায়। 
পশ্চমবঙ্গের অন্ধ কুটটির-শিল্প। কাক-শিল্ি ইতাপি সন্বন্ধেও 
অনুরূপ কথা বলা বাইতে পারে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ-জাত এই 
সব উৎপন্ন পণাগুল বিক্রয়ের জন্য যদি মাত্র পশ্চিমবঙ্গবাসীর 
উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহা হইলে এই সব শিল্পের বেশী 
উপ্লতির সন্াবনা নাই৷ কারণ এই দেশবাসীর ক্রয়ক্ষমত সীমাবদ্ধ । 
বাতির হইতে ধনাগম হইবার সম্ভাবনাই বাকোথায়? শ্রষ্তরাং 
ভারঙের অগ্তান্ক রাজোও এবং বিদেশেও যাহাতে বিক্রু হইতে 
পারে সেই চেষ্টা সর্ববক্োভাবে করা কর্তব্য । 

দুঃখের বিষয়, বর্তমানে কলিকাতা, উত্তর প্রদেশ, যীশুর, 
মাদ্রাজ ইত্যাদি অঞ্চলে উৎপন্ন ঠাত-বন্তু ও কার-শিল্পজাত পণ্য 
বিক্রয়ের জন্ত ইল থাকিলেও, পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন এই জাতীয় পণ। 
বিক্রুয়েব জঙ্ট অল্ান্্ রাজ্যে পশ্চিমবঙ্গের কোন ইল আছে কিন। 
আমাদের জানা নাই । তবে উহা জানি, দেশের নানাস্থানে 
যেসব শিল্পপ্রদর্শনী খোলা হয় তাহাতে প্রায়ই পশ্চিমবঙ্গের কোন 
ষল দেখা যায় না। বাহিরের কথা দূরে থাক, খাল কলিকা হাতেও 
এমন কোন ইল নাই যেঞানে দেশবামী ও বিদেশীগণ পশ্চিমবঙ্গের 
শিপ্লের সহিত পরিচিত হইতে পারেন। কলিকাতার কোন 
কেন্দ্রীয় স্থানে পশ্চিমবঙ্গের কুটির ও কারুশিল্পজাত সমস্ত পণ] 
প্রদর্শনের জন্থা যদি একটি স্থায়ী শিল্প-মিউজিয়াম স্বাপিত হয় তাহ! 
হইলেই এই টদগোশ্ু সিদ্ধ হইতে পাবে। 

সরকার ইহার পিছনে অর্থবায়ও করিতেছেন গুনিতেছি। 
কিন্তু কাজ কতটা হইতেছে তাহাই ভাবিবার বিষয় । শিল্পের 
উন্নতি এবং প্রচার বিষয়ে কিছু শ্রটু বাবস্ক| করিতে না পারিলে, 
কেবলমাত্র তাত-শিল্প-সপ্তাঠ পালনের দ্বারাই কর্তব্য কর। 
হইবে না। 


দেখিতে হইবে কিকি কারণে এই ঠাত-শিল্প পশ্চাতে পড়িয়! 
আছে। প্রথমতঃ, তাত-শিল্পের যাল্্িক উন্নতি আবশ্ুক | যাহাতে 
হম্তচালিত ভাতের পরিবর্তে বিছ্াৎচাগিত ভাত প্রবর্তন হয় তাহার 
ব্যবস্টা হওয়া দরকার । ইহাতে উৎপাদন-শক্তি চতুঞ্চণ বুদ্ধি 
পাইবে । কারণ উৎপাদন বাড়াইতে ন1 পারিলে, প্রতিযো গিতা- 
ক্ষেত্রে পশ্চষবঙ্গ বন্ধ পশ্চাতে পড়িয়া বহিবে ! 
গ-স 


ফাস্তন 
দুর্নীতি দমনে অক্ষমতা 


বদ্ধমান হইতে "আর্ষ। পাত্রকা জানাইতেছেন £ 

"ব্ধমান জেলায় এযার্টিকরাপসন নামে একটি বিভাগ আছে। 
এই বিভাগের শোধিল্য শুধু উল্লেখধোগাই নয়, পরস্ত ছুলীতির 
তদন্তগুলি জনসাধারণের মধো প্রকাশ করিতে এ সংস্থাটি কুঠিত। 
এখানকার কোন সংস্থ! রিলিফ ওয়াকের জন্ত জনৈক সৌভাগ।শালী 
কনউ্রাকর দ্বারা মল-লরবরাহ কাধা করান। এ কনট্রাক্ুরকে দিয়া 
কি কিছুকাল পূর্বে কাটোয়া-গোডাউন হইতে মাল আনানো হয়। 
আবার উহার কয়েকদিন পরেই কাটোয়াযু মাল না থাকার জঙ্গ 
ব্ধমান হইতে পুনরায় তথায় মাল প্রেরিত হয়? এ সময়েকি 
কাটোয়া অপেক্ষা নিকটবর্তী গলসীতে মাল*মজুত ছিল? সরকারী 
গে/ডাউনগুল খালি থাক! সত্বেও এন্ষেণ্ট যারফং বেসরকারী স্কানে 
অধিক বায়ে মাল মুত রাখার উদ্দেশ্থই বাকি? সরকারী 
গুদামগ্ল কি শু ঘুঘু বাদা হইয়া! থাকিবে? 

স্থানীয় এনফোন মেট উপরোক্ত জাতীয় দুনীতিদমনে নিশ্ে্ট। 
শুধু তাহাই নহে, কিছুকাল পূর্বে “আফতাব ভবনে'র মধুচক্রের 
"তদন্ত ও যেন ত্ব্ধরূপে বিরাজ করিতেছে । সহরে ভেজ্রাল তেল, 
মশলা, খাণদ্রব্যাদি অবাধে বিক্য়ের প্রতিরোধ করিতেও এই বিভাগ 
অক্ষম হইমা পড়িয়াছে ।” 

এইরূপ দুনীতি সর্ধক্ধ বাপক আকারে দেখা দিয়াছে। 
প্রতিকার করিবেন যাহারা ফাহারাই যদি “রক্ষক হইয়া তক্ষক' হন 
তবেকি উপায় হইবে? এই অবাধ দুন্নাতির প্রশ্রয় সরকারের 
অক্ষমতারই পরিচায়ক । 

গ-ম 


দেশ কি অরাজক ? 


পঁকছুদন হইতে গোয়ালাদের অত্যাচারে নিরীহ চাষীগণ 
সর্কন্থাস্ত হইতে বসিয়াছে। গোয়াঙগারা দস বাধিয়া চার-পাঁচ 
শত গো-মহিযাদিসহ এমনকি বিশ-পচিশ মাইল দূরবর্তী শত্তক্ষেত্রে 
বেপরোয়়াভাবে চড়াও হইয়। শন্ব খাওয়াইয়া দিতেছে । বাধ! দিতে 
গেলে লাঠিবাজী করিয়া! খুনজখম করিতেছে । পুলিসের কাছে 
অভিযোগ করিতে গেলে খুন করিয়া! ফোঁলবে বলিয়া শাসাইতেছে। 

এবার একে বন্ধা ও অতিবর্ণের ফলে গ্রামবাসীর দুর্দশার 
সীমা নাই । তাহার উপর চাষীর রক্ত-জল-কর! ফসল বদি এই- 
ভাবে নই হইয়া যায় তবে ইহার পা্রণতি অত্যন্ত সর্বনাশা হইবে। 

দলবদ্ধ গোয়ালাদের প্রতিরোধ করার শক্তি নিতীহ চাষীর 
নাই। আর সেতাবে জোট বাঁধিয়া! প্রতিরোধ করিতে গেলে 
ব্যাপক খুনজথম হইয়া সকলকেই বিপদে জড়াইয়। পড়িতে হইবে । 

নাগরিকদের ধনসম্পত্তি বক্ষাব দায়িত্ব সরকারের কিন! বুঝা 
যাইতেছে না। অপরাধ করার পরই কি পুলিসের কর্তবা থাকিবে, 
অপরাধ যাহাতে না ঘটে সে সম্পকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থ। অবজখনের 
দায়িত্ব কি গুলিমের নাই?” 


বিবিধ গ্রসজ--দুর্ঘ৪নার স্বরূপ 


৫২৩ 


রঘুনাথগঞ্জ হইতে 'ভারতী” পত্রিকা উপরের যে সংবাদটি পার- 
বেশন করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া সত্যই বলিতে ইচ্ছা! করে, 'দেশ 
কি অরাজক 


গ-স 


ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমন্ত প্রসঙ্গে শ্রীনেহর 

ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্তের নেফা, নাগাপাহাড়, যণিপুর 
ও হরিপুর আসামের মধ্যে যাইবে, কি স্বতন্ব থাকিবে এই লষ্্‌য়া 
বু আলে'চন! পূর্বেইও হষ্টযাছে, বর্তমানেও হইতেছে । গোৌহাটিতে 
এক সাংবাদিক সম্মেসনে ভারতের প্রধানমন্ী উনেহর স্পট 
ঘোষণ। করিয়াছেন, এই সকল অঞঙ্গকে আলামের সঠিত একই 
শাসনাধনে যুক্ত করার কেন প্রশ্থই উঠিতে পাবে না। তিনি 
ঠাভার এই অভিমতের সপক্ষে কারও দেখাইয়াছেন। পাতার 
মতে এই সকঙ্গ অঞ্লের প্রতোকটিরই নিজস্ব সমন্থা আছে এবং 
আসামেরও কতকগুলি [বিশেষ সম আছে। সমন্তঃভারাক্কাস্ত 
আসামের স্ক-প্ধ আরও বন সমশ্তার বোঝা চাপাইয়া দিলে কেবল 
ষে আসামেং অগ্রগতি ব্যাহতই হইবে তাহা নত, বহু জটিল 
সমশ্টার ভার আসামকে নীচের দিকে টানিয়া নাম'ইবে। সেই 
জন্বা উত্তর-পূর্ব সীমান্তের এই অঞ্চলগ্ুলির শাসন-ব্যবস্থা ভারত 
গবর্ণমেণ্টের হাতেই থাকা টচিত। &ই সকল স্থানের জটল 
সমন্তাবলীর সমাধান করিতে ষে প্রচুর সন্বঙ্গ এবং সামর্থা থাকা 
দ্ুকার ভাতা ভারত গবর্ণষেন্টেরই আছে। যাহারা এখন নেফকা, 
নাগ। প্রভৃতি অঞ্চলকে আসামের মহিত যুক্ত করিতে চাহেন, ইভা" 
দের উদ্দেশে গ্টনেহক বলিয়াছেন যে, এইরূপ করিতে গেলে নেফা 
প্রভৃতি অঞলের লোকের! আসাম হইতে আর দৃরে সরিয়া 
ষাইবে। অ.সামের সহিত এই সকঙ্গ অঞ্চলের মিনের কথা 
এখানকার অধিবাসীদের দ্বারা উত্থাপিত হওয়াই উচিত! 

এই কথাগুলি পাঠ করিলেই বুঝা ষ'য় শ্রীনেহক খুব দর 
দ!শতার পরিচয় দিয়াছেন । ইহা খুবই সভা, সংমাস্তস্থিত সকল 
অঞ্চলগুলির শাসনভার কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্টের হাতেই থাকা উচিত | 
কারণ, এই শ্রেণীর সমস্ত স্বানই দেশরক্ষার প্রশ্নের সহিত জড়িত। 
তা ছাড়া, নাগাদের লইয়া বঙমানে যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে, 
তাহার সমাধানও একান্ত আবশ্বাক। 

গ-স 


দুর্ঘটনার স্বরূপ 


দুর্ঘটনা কেন হয়--এ লইয়া কেবল বিচার-বিশ্লেষণ করিলেই 
ত ছথটনার হাত এড়ানে! যাইবে না। প্রথম দেখিতে হইবে, 
এই হুর্ঘটনাগুলিকে প্রতিরোধ করিবার জঙ্ক কোন সুষ্ঠ প্রচেষ্টা কর! 
হইয়াছে কিনা। কোন চেষ্টাই হয় নাই। চেষ্টা হইলে, ক্রমবৃদ্ধি 
হারে ইহা এতটা ব্যাপক হইত না। কিছুদিন আগেও এমন 
একটি দুর্ঘটন] ঘটিয়াছে, বাহাতে অবহেলার একট দিক স্পষ্টভাবে 


৫২৪ 


উদৃঘাটিত হইয়াছে । দুর্ঘটনাটি ঘটে চৌরঙ্গীর যোড়ে। একটি 
যুধক মোটর-স্কুটার করিয়।! আসিতেছিলেন, লাল আলো দেখিয়া 
যথারীতি গাড়ীও থামাইয়াছিলেন এবং সবুজ আলো! জ্বলিয়া উঠিলে 
গাড়ী চালাইতে সুরু করেন। কিন্তু হঠাৎ পিছন হইতে একখানি 
বেমরক'রী মোটরবাসের ধাক্কা খাইয়া তিনি ছিটকাইয়া পড়েন। 
এবং পরমুহ্ত্ধেই একখানি দোল! সরকারী বাস আসিয়া তাহাকে 
চাপা দেয়। 

আরও কয়েকটি ঘটনার কথা বলি। কমুলাংনি অঞ্চলে 
পানাগড় হইতে বরাকবের মধো বিভিন্ন রাস্তায় ৩৭টি দুর্ঘটনা এ 
একই দিনে ঘটে! গুমুধো ২৯টিই গ্রাপ্ধ ট্রাঙ্ক রোডে, হতাহতের 
সংখা না বলাই ভাল। স্থানীন্ন বাঞ্ষিগণ « বিষয়ে সতর্কতামূলক 
বাবস্থাদির জগ্ম স্থানীয় পুলিসের নিকট আবেদন জানাইয়াছিল। 
থানার কতৃপক্ষ নাকি জান'ইয়াছেন যে, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ছুর্ঘ9না 
সম্পকে তাহাদের করণীয় কিছু নাই । এত গুরুতর তথ' মন্মাস্তিক 
বাপারে এ ধরনের সাফ জবাব ষে নিতান্ত হাদমুহীনতার পরিচায়ক, 
সেকথা বিশেষভাবে বাধ্য! করার প্রয়োজন নাই। এ বিষজে 
সর্বোচ্চ কর্ঠপক্ষের দুটি আকর্ষণ করিতেছি । দুর্ঘটনা এড়াইবার 
জন্ভ যানবাহন চঙ্গাচঙ্স সম্পকে সর্ক্বিধ সঙ্কতা অবলম্বনের 
প্রয়োজন ঘটিয়াছে । কলিকাতা বা কম়ুলাথনি ভ্ল-_যেখানেই 
হউক না কেন, রাস্তায় গাড়ীর ও লোকের ভিড় অত্ানস্ত বাড়িয়াছে। 
অথচ এত ভিড় ধরাইবার জগ রাস্তা গুণ্ল চওড়া করা হইতেছে না, 
রাভারাতি এত চওড়া করা সম্ভবও নয়। এ রকম অবস্থায় ভিড় 
কমান অসম্ভব, শ্ুতরাং গাড়ীগছলি বেশী বেগে চলিলে ঘটনা 
অবশ্ত্গাবী। গ্রতরা: আপাততঃ দুর্ঘটনা এড়াইবার একমাত্র উপায় 
বাজার, স্কুল, রাস্তার মোড়, সন্কীর্ণ রাস্তা প্রভৃতি যে নব স্থানে 
তের মধ গাড়ী থায়াইবার দরকার হইতে পাবে, ষে সব জামুগায় 
গাড়ীগুলি ধীরগতিতে চলিতে বাধা করা। ইহ! ছাড়া দুখটনা 
এড়াইবার অন্ধ কোন পায় নাই । অনেকে বলিতে পারেন যে, 
থুব আস্তে গাড়ী চালাইতে হইলে গাড়ী রাখিবার বা চড়িবার 
সার্থকতা কি? উত্তরে বল! যাইতে পারে যে, সময় যত মৃল্যবানই 
হাটক ন। কেন, মানুষের ভীবন অনেক বেশী মুল্যবান। নিত্য 
দুর্ঘটনার ঘার! অমৃঙ্গা জীবন-নাশের আশঙ্কা এড়াইবার জন হাজার 
হাজার ঘণ্ট। সময় নষ্ট হইলেও আপত্তি নাই । গাড়ী চাঙ্গাইবার 
উপযোগী রাস্তা তৈয়ারী করার সাম্থয যেখানে নাই, সেগানে 
সময়ের সঙ্গে পাল্প! দিয়া দ্রুত চলিবার নেশ! ত্যাগ করাই সম্মীচীণ। 

গ"স 
লরা-চালনার ফলে গোবিন্দ্পুরে ছুর্ঘটন৷ 

খবরের কাগঞ্জ খুলিলেই দুর্ঘটনাগুলি নজরে পড়ে। ইহা 

নিয়ামত এবং একাধিক | আসানমোল হইতে ত্রিশ মাইল দূরে 


গোবিলপুয়ের নিকট একটি মোটরের সহিত লরীর সংঘর্ষ যেমন 
শোচনীয় তেমনি মৃদ্ধান্তিক। ঘটনাগুলি পর্যবেক্ষণ করিলে দেখ! 


প্রবালী 


চি ০০ 


১৩৬৬ 


সি? পার চা, আস খা আস” অতটা টন ও বা জি পট এটি 








সর আরা 


যায়, লরী-চালকের বে-পরোয়া হওয়ার ফলেই প্রায় এই দুর্ঘনাগুলি 
ঘটিতেছে। নিহত ও আহতের মংখ্ার দিক দিয়া বিচার করিলে 
তাহা ভয়াবহ বলিয়া মনে হইবে । এই াত্রীদল বন-ভোজনের 
উদ্দেশে পরেশনাথ যাইতেছিলেন । এই শোকাবহ পরিণতি শুধু 
তাহাদের শ্বজনবরগের নহে, মানুষ মাত্রেরই মনে পরম বেদনার স্থৃি 
করিবে। 

এই দুর্ঘটনাকে উপলক্ষা করিয়া কয়েকটি কথা আমাদের 
বলিবার আছে। দুর্ঘটনাসমূহের প্রকৃতি যাহারা পর্যালোচনা 
করিয়াছেন, তাহারা জানেন, আধকা'শ দুধটনার সঙ্গে লী বা ট্রাক 
জড়িতথাকে। জবী ব ট্রাক চালকের! ষেবূুপ বেপরোয়াভাবে 
এবং যেরূপ তত্র গতিকে"ষানগুলি চালনা করে, তাহাতে দুর্ঘটনা 
যে আরও বেশী ঘটে না ভ'তাই ন্মাশ্ষোর কথা । বলিল্লে বোধ 
হয় ভূল হইবে না যে, এই যান-চালকদের অধিকাংশই অ-বঙ'লী । 
এই চালকদের অনেকের মাল-বহনের লাইসেন্স থাকে না বঙ্গিয়! ও 
অনেক সমর তাহারা আপত্তিজনক মাল-বহন করে বলিয়া সনে 
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । অথচ সরকার হইতে যান-নিয়ুঙতণের 
বাবস্থা আছে, তবে কেন এরুপ ঘটিতেছে ইভা ভাবিবার বিষয়। 
হয়, সংকোর-নিযুক্ত কশ্মচারগণ এ বিষজধে উদ্ানীন অথবা টাকা 
খাইয়া তাহারা বোবা হইয়া বসিয়া আছে। এই দামুত্বজ্ঞানহীন 
লোকদের অবিমুষাকারিতায়ু বু লোকের জীবন যাইতেছে। ইহা 
একদিনের ঘটনা নভে, নিতা নিয়মিতভাবে হইয়া চলিয়াছে। 
সরকার কি এই সব চালকের বেপবোগ়্াপনা নিয়নণ করিতে 
অক্ষম? অক্ষম না হইঙ্গে, বার বার এরূপ ঘটনা! ঘটিভেছেই বা 
কেন? সরকার যদি ইহাদের সতকভার সহিত যান-চালন! 
করাইতে অপারগ তন, তাহা হইলে লবী বা ট্রাক চাঙগনার জন 
পৃথক রাস্তার বাবস্থা! কর'ন। ভদ্র, নিরীহ পথচারী বা যান-যাত্রীদের 
জীবন এইভাবে বিপন্ন কারবেন না| গ-স 


চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নৃতন বিশ্ময় 

চিকিংসা-বিজ্ঞানের ক্রমোনুতি আজ জগতকে স্তব্ধ করিয়া 
দিয়াছে। মর! মান্ষকেও এই বিজ্ঞানই কিছুক্ষণের জগ বাচাইয়া 
রাখিতেছে । বিশেষ করিয়। শঙ্য-চিকিংনায় এই বিজ্ঞান 'হয়'কে 
“নয় করিতেছে, আবার “নয়কে তয় করিতেছে । সদামু 
মানুষের দেহ হষ্টতে উৎপাটিত চু সংযোজনের ঘারা দৃষ্টিহীন 
মানুষকে চক্ষুত্মান কর! সম্ভব, ইহা কি পূর্বে কেহ ভাবিতেও 
পারিয়াছিল? তাহাও আজ সম্ভব হইল। নিউইয়ুক রোচেষ্টারের 
ডাঃ উইলিয়াম কোকোমিজ নামক একজন চক্ষুচিকিৎমক পাটন! 
হানপাতালে সম্প্রতি দানাপুরের ১৬ বৎসর বয়ুদ্ক রাখাল বালক 
শ্খামবিহার এবং পশ্চিমবঙ্গের কালিয়াং হইতে আগত ২৪ বৎসর 
বয়স্ক! যুবতী শ্রীমতী খৃষ্ঠাইনের নয়নতারা সাফলাজনক ভাবে 
পরিবর্তন করিয়া তাহাদের অস্থত্ব দূর করিয়াছেন। 

রোচেষ্টারের আর একজন বিখ্যাত চক্ষু চিকিৎসক ডাঃ লিওনাও 


ফাল্ভন 





ও, এর পরা হাচি চারা আজি 





টিসি 


কোন্স পরলোকগম়নের পূর্বে এই চক্ষু হুইটি দান করিয়া যান। 
নিউইয়ক হতে প্রায় নয় হাজার মাইল পথ অতিক্রম করিয়া চক্ষু 
ছুইটি পাটনায় আনা হয়ু। লণ্ডন ও কলিকাতা হইয়া জলাধারপান্রে 
রেফ্রিঙ্জারেটরে করিয়া চক্ষু ছুইটি পাটন। বিমানঘ1টিতে আলিয়া 
পৌছিলে, পাটনার কুবজী হোলি ফামিলি হাসপাতাল হইতে 
উার ড্রেভিভারী লওয়া তয়। 

ডাঃ কোকে'মিজ ইতিমধ্যে চক্ষুতে অস্ট্রেপচার দ্বারা এখানকার 
কয়েকশত দরিদ্র অন্তর দৃষ্টিশক্তি ফির'উয়া আনিয়াছেন। 

যদিও ইউরোপ-আমেরিকায় এই নয়নতারা পরিবত্ভন বর্ডমানে 
খুব সত বাপার হইয়া দাড়াইয়াছে। তবে মামাদের দেশে ইহা 
প্রথম । দে দেশে অনেক দয়াবান মানুষ_জীলন শেষ হয়া 
আলিতেছে, আর কে'ন কিছুর প্রশ্মেজন নাই বুঝিয়া চক্ষু উইল 
করিয়া যা'ইতেছেন। কারণ চক্ষু দান না করিয়া গেলে, এরূপ 
চিকিংস' তউজেউ পারিবে পা। ম্তঃপর ভারঙবধও এই দৃষ্টস্ত 
অনুসরণ করিবে, উঠা আশা করা যায়ু। ইহার কলে বভ দুর্টিহীন 
দুটি ফিহিয়া পাইবে, এ কি কম শ্ুগের কথা! জাজ ঢ'ঃ উইলিয়াম 
কোকে'মিঙ্জ ধু একজন বালক ও যুবতীর দৃষ্টি কিরাইমা দিয়াছেন 
ইহাই শেষ বা নয়ু। কার মাফ একটি নুতন যুগের আম্ুষ্ঠ!ণিক 
উদ্বোধন ঘণীয়াছে এবং এই যুগে বন্ক অন্ধ বান্কধি আলোর মূখ 
দেখিতে পাইবেন, এই আশা করা যাইজে পারে! তা ছাড়া, 
রাহাদের চে:খ জাছে, টাহরাও এই ঘটনার মধো আরও একট 
সঙ স্পষ্ট ভাবে দেপিতে পাউবেন_বিজ্ঞান এই বন সহস্র মাইল 
বিশ্ঠত *তিত্রীকে কি দুরন্ত আকধণে এক নুর পরিব'রের আংস্মীয়- 
তার মধে। আনিয়া দাড় করাইতেছে। রাষ্ট্রেরট্রে, মানুষে মানুষে 
হানাহানি ও যুদ্ধ যত চলুক, যতই তার আদিম প্রবণ, বিভেদ 
ও দূরত্ব হী করিবার চেষ্টা করুক, বিজ্ঞান বিশ্বমানবের হাদঘ্ুকে 
'অঙলক্ষা বন্ধনে এবং পিথিড় আত্মীস্তায় টনিয়া আনিতেছে। এই 
বিনয়, এই আত্মীয়তা, এই বিশ্ব-বন্থান আধুণিক বিজ্ঞানের দান 
এবং বিংশ শকাকাখর দান । 

গ-স 


রোগ-চিকিৎসায় মধু 


মধুর ভেযজ্জ€ণ অতি প্রাচীন কাল হইতেই মানুষের জানা । 
কয়েক হাজার বৎসর পুর্বে যখন মিশরে চিত্রলিপি বা 'হিয়েরোগ্রিক'- 
এর সহাযষো লেখার কাজ চলিত, সেই সময়ের প্রাচীন ষিশরীয় 
লিপিতে মধুর স্বাস্থাপ্রদ এবং ভেষঙ্জগুণের টল্লেথ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ভারতীয় আম্ুর্ধেদ শাস্ত্র খুব উন্নত হইয়া! উঠে বৌদ্ধ যুগে। 
কিন্তু তাহারও বহু পর্ব হইতে এ আযুবেরদ শান্তেই মধুর গুণ সম্বন্ধে 
অসংখ্য উল্লেখ রহিয়াছে । প্রাচীন গ্রীক ও রোমান পুরাণকাহিনীতে 
মধুকে 'দেবতার খাছ” বলিয়! উল্লেখ কর! হষ্টন্লাছে। ভারতে 
যেমন স্ুশ্রুতকে বলা হয় 'আদি-আযুর্রেদজ্ঞ') তেমনি গ্রীসের 
হিপোক্রেটিসকে বলা হয়, “চিকিৎসা-বিজ্ঞানের জনক । এই 


বিবিধ প্রসঙ্গ-রোগ চিকিৎসায় মধু 
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হিপোক্ষেটিস ১০৭ বংসব বাচিয়াছিজেন!। ঠাহার এই দীর্ঘায়ু 
লাভের রহ ও নাকি এই মধু । ভিনি বলিয়াছেন, প্রতাহ সকালে 
আহারের সঙ্গে এক চ'মচ করিয়া মধু খাইতেন । 

রাসায়নিক পদ. হিসাবে, মধু হল এক মতি জটিল টব 
রাসায়নিক তরল পদার্থ । হাজার হাকজ্ঞার ফুলস, গ'ছগাছড়া আর 
ভেষল-টভিদ হইতে সার চম্ুন কয়া! মৌদাছি যে ভাবে ভাভাদের 
চাকে এইট মধু তৈণী করিয়া রাগে, ভাতা কোন মানুষের তৈরী 
ল্যাবরেটর'তে করা এ পধাভ সহ্থব হমু নাই । এক আটন্স মধু 
তৈরী কর'রু ভগ একট মৌমাহিকে দশ হাজার হইফে বার ভাঙার 
ফুলের পু্পদার জাহর্ণ করিতে হয় । হই ভাগে একটি মৌমাছি 
পরিবার একটি খাচুকেই প্রায় ১৫০ সের পরা মধু তত করে। 

পচন চিকিংসা-বিজ্ঞানের মঙ্ছে মধু যহ পুঠাতন হয় ততই 
ন'কি ভাতার গণ বাড়ে। তভ্তত দু; হিদাকে হার ৭ যে 
কিছুম'জ নষ্ট হম লা তাই" সন্দেহণতীতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। 
১*২৩ সনে মিশরের একট পিরামিড হইতে যখন প্রডুতত্ববিদরা 
“ফ'র।€ তুতনখামেন?এর ৩৩০০ বছরের প্রাচীন মমি বা সংরক্ষিত 
শব উদার করেন তখন সেই সঙ্গে একটি পাথরের পাত্রে বাখা 
কয়েক সের মধু ভারা পান । বাসামুনিক বেশ্লষণে দেলা যায়, 
এই ৩:০০ বৃছরের পুরাতন মধু তখনও পর্যন্ত মম্পরণ খাছ্যোপষোগী 
রহিয়াছে 

ইহার কারণ, মধুর ভিতর রহিয়াছে আত মুলাবান কয়েক 
বীজ্ণুদাশক গণ এইজনাই আঘাত জাগার ফঙ্গে বা দগ্ধস্থানে 
ষে সব পৃত্নাঙ্ন থা কিছুতেই সারান যাইহেছে না এবং অনংরত 
নাহা ভঈতে পুর্জ পিগত হঈতত ছ. সে সঙ্গক্ষেত্ মধু প্রয্নেগ 
করিয়া স্ুকঙ্গ পাওযু' যায়। ফেংড়ার উপরে পেশীর বেদনাষু 
আর স্ফীত গ্রস্থ উপর চুণ আর মধুর প্রলেপ জাগাইবার বাবস্থা 
ভারজে বন্থ প্রটংন কাল হইতে প্রচলিত অঠছ। ছড়া, 
ভাবরীম় আঘুদ্দে প্রায় প্রতেকটি উধধই মধুর সহিত মিশইয়া 
খাইবার রীতিও চলিয়া আলিতেছে। 

সোভিযেও চিকিংসকের! বর্তমানে মধুকে আধুনিক চিকিংসা- 
বিজ্ঞানসম্মত ভাবে রোগনিরাময়ের কাছে প্রয়োগ করিতেছেন । 
যেষন, মন্ত্র একট হাসপাতালে ডাক্তার উদ্নিংন্থি কয়েকটি 
রোগীর ফুসফুসের ষঙ্ধারোগ সাবিয়া তোলার কাজে পরাক্ষামলক 
সাফা অধ্দন করেছেন । একট বে'গীদের গ্রতোককে প্রতিদিন 
১০০ হইতে ১৫০ গ্রাম করিয়া মধু খাইতে হয়। ফলে 
ইহাদের ক্রমেই কামি কমিতে থাকে, ওজন বাড়িয়া যায় এবং 
রক্কের সংযুতি ম্রস্থতর হইতে থাকে । পাকস্থলীর ক্ষত বা গ্াসটিক 
আলসার নিরাময়েও মধু বিশেষ উপকারী বলিয়া দেখা গিয়াছে । 
মন্কোর নিউটি শন ইনছিটিউটের গবেষকরা এই ধরনের একদল 
রোগীকে দৈনিক ৬০০ গ্রাম করিয়া মধু খাইতে দিয়া দেখেন ষে, 
প্রত্তোকেরই পেটের যন্ত্রণা, বমির ভাব, বুক জালা প্রভৃতি একেবারে 
সায়! গিয়াছে । আম্ুব্বেদোক্ত মধু এতকাল আমাদের দেশে 


তাত 


দেয়! 


৫২ 














নারি রি 


উপেক্ষিতই হইয়া আসিতেছে, এইবারে সোভিয়েট বিজ্ঞানীর কথা 
শুনিয়া যদি আমাদের চৈ হয়। 
গ-স 


নয়া দিল্লীতে বিশ্ব-কুষিমেলা 


কিছুদিন পূর্বের দিল্লীতে বিশ্বকৃষি সম্মেলন হইয়া গেল, 
এ সংবাদ সকলেই জানেন। ইহাতে আমরা কি দেখলাম? 
দেখিলাম, বিশ্বের কৃবি-প্রতিষ্ঠানগুলি আপন আপন এশ্বর্ষোর 
পরিচয় দিয়া গেল। ইহার প্রয়োজনীয়তা অবশ্যই আছে। 
আমাদের দেশেও- মেলা-মন্ুষ্ঠানের উদ্দেশ্তাই হইল এই, পরস্পরের 
সহিত মেল!-মেশা এবং যোগস্ুত্র স্কাপন | ইহার ষাধাষে প্রতি- 
দ্বন্বিতা এবং আপন আপন উতকর্ষ-সাধনের প্রয়াস সাধিত হইবার 
প্রচুর অবকাশ আছে। সুতরাং দিল্লীর কৃষি-সম্মেলন এদিক দিয়া 
উল্লেরযোগা ঘটনা । 

কিন্ত আমরা আলোচন! করিতে চাই অন্তদিক দিয়া । এই 
অনুষ্ঠানে রা&্পতি রাজেন্দরপ্রসাদ ষ্ঠানার এক ভাষণে প্রকারাস্তরে 
বলিয়াছেন, পাশ্চাত্তা কৃষিনীতি গ্রহণেই আমাদের মুক্তি । 

অবশ্য, এ কথা অস্বীকার কর! চলে ন।, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে 
আমাদের কুষি-ব্যবস্থা ঢালিয়া সাজিবার প্রয়োজন আছে। কিন্তু 
যন্ত্রকেন্দ্রিক সেই কুষিপন্ধত্তি ভারতবধে প্রয়োগ করিবার সময় 
এখনও আসে নাই । তাহার কারণও আছে। এক দিকে যাহার! 
যন্্ুবিরোধী হাহার! যেমন কুধি-উন্নয়নের কোনও পথ দেখাইতে 
পাবেন নাই, দেমনি অপর দিকে দেখা বায়, পূর্ব পঞ্াবে ও অল 
অনেক নূতন আবাদি অঞ্চলে যন্ত্রের সাহাযো (ডাকব ) কুষিক্ষেত্রে 
প্রভৃত উল্লনতিসাধন করিতেছে । তবু এ কথ! বঙ্গ! অঙসঙ্গত হইবে 
ন! যে, এ দেশের কুষি-ব্যাপারে আমেরিকা বা সোভিয়েটের মত 
অতি নিশ্বম ভাবে যন্ত্র চালনা কোনরূপেই বাণীর নয়। তাহার 
কারণও আছে! আমাদের দেশের অবস্থা আর টহাদের দেশের 
অবস্থ! এক নয়। যদিও জল-বাযু-মাটি প্রায় নকল দেশেই মূলতঃ 
এক | বাহ! কিছু রূপাস্তর ঘটে তাহা আবহাওয়ার গুণে । অবশ্ু 
মানুষের বুদ্ধিও ইনার জগত অনেকখানি দায়ী । কিন্তু সে প্রভেদ 
সকল সময়ে বা সকল প্রদেশে দুম্তর বাধা নয়। সারের পার্থক)ও 
কোথাও কিছু নাই । যে পার্থকা দেখ! যায়, তাহ! জমির গুণাগুণ 
এবং ফমলের প্রভেদ অনুনারে । আমাদের দেশে খণ্ড জবির জঙ্গ 
যে অন্ুবিধা, তাহাও দুর করা যায় কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় বা 
অন্ত কোন নুব্যবস্থার সাহাষে ! তবে এ কথা নিশ্চিত, এই 
বিজ্ঞানের পুত্রকে প্রয়োগ করিতে হইবে স্থান, কাল ও পাত্রের 
সহিত সামঞ্জত) রাপিয়, দেশের আর্থিক অবস্থার সহিত সমতা 
রাখিয়া । শুধু নির্বিচারে পরের অনুকরণ করিলে সুখের মুখ 
আমরা কোনও দিনই দেখিব না । 

* এই বিশ্ব-মেলাও অনুঠিত হইয়াছে সেই জন্ৃকরণের মনোভাব 
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লইয়া । মেলা জিনিসটা এ দেশে নূতন নয়। ইারই মাধামে 
রকমারি পণ্াবস্তুর একত্র সমাবেশ ও দেশ-দেশাস্তরের না হউক-- 
দৃরদৃরাস্তরের মানুষের ক্ষণিক মিলন এদেশে প্রাচীন কাল হইতেই 
চলিয়া আসিতেছে । এদেশের বন্ধ মেলাই এতিহ।সিক প্রসিদ্ধ 
লাভ করিয়াছে । আধুনিকতার সঙ্ঘাতে তাহার বিলুপ্তি না 
ঘটিলেও, তাহার প্রকার অনেকটা বদলাইয়াছে। কিন্তু নয়া দিল্লীতে 
অনুষ্ঠিত বিশ্ব-কুষিমেল। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গ্রিনিস। এখানে বিশ্বের 
কৃষিমম্পদ আপন আপন নিদর্শন দেখাতে ব্স্ড। এইরূপ মেল! 
ইউরোপে প্রায় ঘটিয়া থাকে । নিয়মিত ভাবে এই ধরনের বিশ্ব- 
মেলার উদ্যোগ হয় যিলানে, লাইপজিগে, ইটরোপের আরও 
অনেক শহরে এবং আমেরিকাতেও । এই ধরনের মেলাতে গুরুত্ব 
দেওয়া হয় শিল্পন্ঞাত পণ্যের উপরই । তাহাদের উৎপাদনের টৈচিত্রা 
ও সম্প্যার উপর গিয়া পড়ে সমপ্ত জোর । ভারত চিরদিনই কি 
এই অবস্থায় থাকিবে? বদি না থাকে, তবে সংধারণের দেখা 
উচিত, আমরা অন দেশের তুঙ্গনায় কোথায় আছি । তবে অন্য 
দিক দিয়া বিচার করিলে, ইহার মঙ্গলের দিকও একটা আছে। 
সে দেশ-বিদেশের কৃষির প্রসার ও প্রগতি দেখিয়া শিশিবে, কেমন 
করিয়। ভার তাঠার গৌরবের আমন আবার কিবিয়া পাইবে । 

ষে সমস্ত দেশে কুধষিকশ্ধে একটা বৈপ্রবিক পরিব€্ন ঘটয়াছে 
ইদানীং কালে, তাদের অনেকগ্চলিই বিশ্ব-কুধিমেলায় যোগ 
দিয়াছে । মাকিন যুক্তরা্ও আছে, সোভিমেট উউনিয়নও 
আছে। এযুগে শি ও কৃষি দুই ব্যাপারেই &উ দেশ দুইটির 
প্রগতি পৃথিবীব প্রায় অন্ধ নব দেশকেই ছাড়াউয়া গিয়াছে। কেমন 
করিয়া তাহাদের বিশ্ময়কর অগ্রগতি সষ্থব হইল তাহার কিছু 
পরিচমু পাওয়া যাইবে এই বিশ্ব-মেলায়। কিনব রাতারাতি তাহা- 
দেব নাগাল আমর! ধরিয়া ফেঙ্সিতে পারব, এ আশা দুরাশ। | 
তবে তাহাদের ধারা মন্রসরণ করিয়া আমাদের ত্রুটি আমরা অনেকটা 
সারিয়া লইতে পরিব, এমন আশ] করাটা অন্ত হইবে না। 
এই নব দিক দিয়া বাংলা দেশ এখনও অনুন্নত | শ্রতরাং কুধি- 
মেলা আমরা যে চোখে দেখি, প্রগতিশীল প্রদেশ্ুলি সে চোখে 
দেখে না। 


কৃষি-মেলার যে বিবরণ আমরা অন্ত প্রদেশের বা বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
“ইনফরমেশন ডিপাটমেণ্ট' হইতে পাই, তাহাতে দেখা যায়, দরশক- 
দের মধ্যে কৃষকের দলই লর্বপ্রধান এবং তাহারাই যাহা! কিছু 
খোজখবর লয় । আমাদের উপর বাখতার তিক্ত অভিশাপ 
রহিয়াছে সমতা, তাই বলিয়া আমাদের সবকিছুই প্রহমন একথা 
বল! চলে না । এ ধরনের আন্তর্জাতিক ষেলার উদ্দেশ] পণ্য-বিনিময় 
ততটা নয়, ষতটা ভাব-বিনিষয় | নয়। দিল্লীর এই মেলা সার্থক 
হইবে যদি দেশ-বিদেশের প্রগতি ও প্রাচুর্ধা দেখিয়া আমাদের 
টচৈতজ্জের উদয় হয়। 

গ-্ন 


ফান্তন 


হাসপাতাল ও জনগণের স্বাস্থ্য 


'বছ্ধমান বাধা” জানাইতেছেন £ 

*রোগের চিকিৎসা, স্বাস্থাবক্ষা এবং মহামারী প্রতিরোধ একমাত্র 
চিকিৎসক ও ওঁষধ্ের উপর নির্ভর করে না। সরকার, িকিংসক 
এবং জনগণের সমবেত প্রচেষ্টা প্রয়োজন । হামপাতাল আছে 
জেলা! সদরে, মহকুষায় এমন কি পল্লীতেও কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় 
তাহা এত স্বল্প ষে আম্বপাত্তিক হিসাব উল্লেখ না করাই ভাল। 
ব্ধম্ান শহরে বিজ্রয়্টাদ হাসপাভালে--১০ বন্ধর আগে যেব্যবস্থ। 
ছিল, আজ জনসংখ্যা বছুগণ বৃদ্ধি পাওয়া সত্বেও সেই অবস্থাতেই 
আছে । কলিকাতায় রোগী প্রতি যেখানে ছু'টাকা 'আহাধ্য 
বাবদ বরাদ্দ আছে এখানে এক টাকা ধার্য তইয়াছে। এই 
তারছমা ঘোচান চিত্ত । 

বদ্ধম'ন শিল্পাঞ্চলে দ্রুত পপাস্ততিক হতে চলেছে । যানবাহনের 

খ্যা বেড়েছে সেউ সঙ্গে বেড়েছে দুর্ঘটনা | এমাজেক্সী ব্রক 

নাই। প্রাথমিক চিকিংস' প্রায় রাস্তার উপরই দিতে হয়ু। 
এমার্ডেসী বিভাগে ষে রে'গী আসে হার পচিশ ভাগ দুখটনাজনিত | 
অবিলগ্ষে শষ-যুক্ত এমাপ্চেন্সী ওয়া না খুললে রোগীর পরিচধ]া 
হবে না। 

হালপাসালে সাধারণ মহিল! ওয়া সম্বন্ধে কিছু না বলাই 
উচিত | ওপানে শ্রস্থ রোগী অন্রস্থ হয়ে বাবে একাদন থাকলেই। 
হজ এ বিভাগ উঠিয়ে দিতে হবে নয়ত ভেঙে নুতন ঘর তৈরি 
করতে হবে।” 

এ বিষয়ে সম়কারের দি আকধণ করা কতবা। 


গোয়ালার অত্যাচার 

*রঘুনাথগণ্জ থানার অন্তত গদাইপুর, সোনাটিকুরী, মঙ্গলজুন, 
ঘোড়শালা, বাঘা, তক্ষক ও শাখালীপাড়া মৌজার সমুহ বিস্তীর্ণ 
বড়লের বিলের পর্ব কিনারায় অবস্থিত বলিয়! উহাদের প্রায় অগ্েক 
পরিমাণ উদ্ভূমি আমন ধান চাষের উপযোগী এবং অবশিষ্ট 
জমিতে রবিশঞ্চ এবং বোরো! ধান উৎপন্ন হয়। এ বংসর প্রথম 
বর্ষায় বৃ্টির অভাবে আমন ধান রোপনে বিলম্ব হয় এবং শেষ বধার 
অতিবৃষ্টির ফলে নামলা ধানের ক্ষতি হইলেও প্রতোক ক্ষেতেই কিছু 
কিছু ফল আছে। মে সকল ফসল এখনও সম্পূর্ণরূপে পাকে 
নাই। কেবলমাত্র আন্টস ধান কাটা হইয়াছে বলিয়া! কুষকগণ 
হু'বেলা হু'মুঠো খাইয়া বাচিতেছে। রবি ফসল সুচাররূপে বোন! 
হইয়াছে । আশ! করা যায়, রবি ফসল এ বংসর ভাল উৎপন্ন 
হইবে। বোরো ধানের বীজবপন সবেমাঞ্জ বিলের ধারে থারে 
আরম হইয়াছে । 

কিন্তু এই অবস্থায় এই অঞক্লে এক ভীষণ উংপ্চাতের সৃষ্টি 
হ্য়াছে । ভিন্ন ভিন্ন স্থান হতে প্রায় শতাথিক গোয়ালা তাহা- 
দের হাজার হাজার গরু-মহিষ লইয়া এই অঞ্চলে হানা দিয়াছে । 
ছারা কেছই উপযোদ্ত মৌজার বাপিনগা নছে। কয়েকদিন মাত্র 


বিবিধ প্রসজ--ভাগীরঘীর ভাঙন 


৫২৭ 


আসিয়াই গোয়ালারা বন জমির কাচা-পাকা ধান তাহাদের গরু- 
মহিষ দ্বার! খাওয়াইয়া তছরূপ করিয়াছে । প্রতিবাদ করিলে 
তাহার! গ্রাহা করে না । ইহাদের সঙ্ঘবন্ধ শক্তির বা লাঠির সম্মুখে 
থুন জপম বাতীত গরু মহিষ ঘেরিষা খোয়ারে দেওয়ার উপাঘু 
নাই।” 

রঘুনাথগঞ্জের 'ভারতী' পত্রিক] প্রদর্ড এই সংবাদটির প্রতি 
সংঙ্গিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। গ-স 


বাস ও নামাল শ্রমিক 


বাকুড়ার “চিন্দুবাণী' পত্রিকা নিয়লিখিত স'বাদটি জানাইতেছেন £ 

“চিরাচরিত প্রথ! হিসাবে বাকুড়ার দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চল হইতে 
সাওভাল ও ভমিহীন শ্রমিকদের বন্ধমান ও পর্ব বাকুঙাষ গমন 
স্তর হইয়াছে । ইহাতে বাম মালিকদের মরগুম স্তক হইয়াছে। 
মালপত্রের বস্তার মত ম'মুষ বোঝাই করিয়া দক্ষিণ বীকুন়া হইতে 
'আনা হইতেছে এবং তাহাদিগকে আবার দুর্গপুর বা পাত্রসায়ের 
দিকে পাঠান হইতেছে । বাসগুলিতে যে এ ভাবের ওভারলোড 
আদিতেছে তাহ! রাস্তার কোন পুণলস থানাই লক্ষা কর! দরকার 
মনে করে নাই । সাধারণ যাত্রী বিশেষত মাঝ হইতে যাহারা 
বাসে ওঠার অপেক্ষা করে তাহাদের দৃর্ঘশার শেষ নাই । এমন 
ঘটনাও বন্ধ শোনা গিয়াছে যে দশ বার ঘণ্ট' রাস্তার ধারে বসিয়া 
থাকার পরও লোক বাস পায় নাই। এই অবস্থা! যাহাতে না 
ঘটে সেজন্ন আর-টি-এ কর্তৃপক্ষ করেকটি স্পেশ্বাল বাসের কুট 
পারমিট দিয়াছিলেন কিন বাস মালিকগণ তাহা বাবহার ন। করিয়া 
সাধারণ কটের বাসগুলি হইতেই অতি লাভের চেষ্টা আছেন 
এবং এই অতি লাভের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে সাধারণ বাত্রীরা। 
এ বিষয়ে লক্ষ্য করিবার সম্তবতঃ পুলিস বা আর-টি-এ কাহারও 
সময় নাই)” 


ভাগীরথীর ভাউন 

“বছ্ধমান' জানাইতেছেন £ 

"পুণ/তোয়া ভাগিরঘীধ দক্ষিণ তীরে অবস্থিত সাধক কমঙ্গাকাস্ত, 
প্রহ্থ চৈতঙ্গ, ষুগাবতার রামকৃষফের পুণা পদরেনুধস্ঠ কালনা সহর আজ 
ভাগিরখী সর্বগ্রাণী ভাঙনের কবলে । বিগত বন্ঠার পর হইতে 
প্রতি বছর এই শহর ভাঙনের কবলে পড়িয়ান্কে। বহু আবেদন 
নিবেদন করা সত্বেও অগ্যাবধি তাহার কোন ব্যবস্থা! হয় নাই। 
অচিরে ইহাকে রক্ষা করিবার বাৰস্থা অবঙ্ন্বিত না হইলে এতি- 
হালিক প্রর্ণদ্ধ বাবদায়ের অন্ততষ কেন্দ্রহথল চিরদিনের জন্তু অবলুপ্তির 
পথে চলিয়। যাইবে । এবং বন্ধু পরিবার াস্তচারা হইয়! পড়িবে। 
আমর! উত্ত এলাকার অধিবাসীদের এই আমন বিপদের বিষয় 
চিন্ত। করিয়। আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছি। আশাকরি মাননীয় সরকার 
বাহাদুর ইহাকে রক্ষা! করিবার বধ! ব্যবস্থ। করিয়া! উক্ত এলেক বৃ 
অধিবাসীদের রক্ষ! করিবেন ।” 


শী এর পি আস সস 


৪২৬৮" 


হুগলী পাবলিক লাইব্রেরী 

আমাদের দেশে বু প্রাচীন গ্রস্থাগার শুধু অবহেলার জন্তই নষ্ট 
হইয়া বাইতেছে। সম্প্রতি খবর পাওয়া গেল, 'হ্গল্সী পাবলিক 
লাইব্রেরী'টি অতীব শোচনীয় অবস্থায় পঠিত হইয়াছে । শতাধিক 
বংসর পৃকঝের বিগত ১৮৫৪ সনে হুগলীর কয়েকজন আইনজ্ঞ ও 
শিক্ষাবিদ কর্তৃক এই লাইব্রেশী স্থাপিত হযু। তারপর ১৯০৮ 
সনে হুগলী কো টু চূড়ায় স্থানাস্তরিত হইলে লাই ্রেবীটিও সেখানে 
স্থানাস্তরিত হয় । এই লাইব্রেতীর বৈশিষ্টা হইতেছে যে, উহাতে 
নাটক-নভেঙ্গের বাহ্ছঙ্য নাই । এখানে এরূপ অনেক অমূল্য 
জ্ঞানগর্ভ পুণ্তভক রহিয়াছে যাহা অন কোন গ্রন্থাগারে ছুশ্পাপ্য। 
উহ্থার মধ্যে ১৮৪৩ সনে ভারতীয় বান্পীঘ-ষান সম্পকে প্রমাণিত 
একখানি পুস্তক, স্বগত মৌবীন্্রমোহন ঠাকুরের ভারতীয় সঙ্গীত- 
কলা বিষয়ক একখানি গর, ডিভ্রিত গেজেটিয়াস? ইষ্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পান'র আফ'সয়'ল কলেকমন ইত্যাদি বছ দুম্রপ্য গ্রন্থের 
নাম কর। যাইতে পারে । এই সব পুস্তক হইতে বনু কু ছাত্র 
ও শিক্ষাবিদ তাহাদের জ্ঞান-ভাগার পূর্ণ করিয়া জাতির গৌরব 
বৃদ্ধি কবিয়াছেন। 

আমরা শুনিয়া ছুঃধিত হইলাম, টপযুক্তরূপে পৃ্পোষকতার 
অভাবে এই গ্রস্থাগারটি বর্তম!নে এক আর্থিক বিপধায়ের সম্মুখীন 
হষ্টয়াছে এবং উহার ফলে গত আগ মাস হইতে গ্রন্থাগারটি এক 
প্রকার বন্ধ হইয়াই আছে। যদি এরূপ অবস্থা চলে তাহা হইলে 
্রস্থাগারে সংরক্ষিত প্রায় মাড়ে আট হাজ:র পুস্তক টপযুক্তরূপ 
তন্বাবধানের অভাবে নষ্ট হ্যা! যাইবে এবং উহার সহিত বনু 
মূল্যবান ও দুপ্র্ গ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়া বাইবার সম্ভাবনা আছে! 
একপ অবস্থা কিছুতেই ঘটতে দেওয়া উচিত নম্র । আমর! অবগত 
হইলাম, গ্রন্থাগারের বর্তমানে ষে পরিচালক সমিতি রহিয়াছে, 
তাহার মধ্যে অনেক বিদধান ও ধ্যাতনামা ব্যক্তি আছেন। হ্ঠাভার| 
নিজেরা গ্রস্থাগারটি সুষ্ঠভাবে পরিচা্গনার বাবস্থা করিতে পারেন । 
গবণমেণ্টও বম'নে গ্রন্থাগারের প্রলারের জু বংসরে কয়েক লক্ষ 
টাকা করিয়া ব্যয় কারতেছেন এবং উহাদের এই গ্রন্থাগারের 
সাহায্যে অগ্রর তওয়ু। কণ্তব)। মোটের উপর এই গ্রস্থগারটি 
একটি জাতীয় সম্পদ | উহা কিছুতেই বিনষ্ট হইতে দেওয়। উচিত 
হইবে না। গ-স 

সুরেন্দ্রনাথের বাধভবন 

মনীধিদের ম্মৃতিরক্ষার বাবস্থা! সরকার করিবেন ইহা সকলেই 
আশা করে। পরাধংনতার ফলে বাহ! এতদিন সম্ভব হয় নাই, আজ 
স্বাধীন রা্রে কেন ভাহ1 সম্তব হইতেছে না, ইহাই আমাদের প্রশ্থ। 
সুবেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও দীনবন্ধু মিত্র-_বাংলার তথা ভারতের 
ইতিহাসে দুইটি চিরম্মংণীয় নাম । পরাধীন ভারতে জাতীয় চেতনার 
উদ্বোধনে সুবেন্দণাথের বানত', মনীষা ও অসাম!ন্ত তাজলী(তজ্ঞত। 
স্বেপ্রেণ'র সঞ্চার করিয়াছে, ভ'রতবামী নিতান্ত অকৃতচ্ছ ন৷ 
হইলে হাহা! কখনও বিশ্বুত হইবে না। জার দীনবন্ধু সাহছিত/- 


গ্রবাসী 


সপ লী” এ ৯ ০৮ পর্ন পি. এস, পরার, এ, এর, স্য ও ও এ পচ ০ সপ ঠক ও 


১৬৬৬ 


শর পট আহা কা  । এ, সা ও পপ 








কীন্তি--বিশেষতঃ নীলকরদের নৃশংস ও বীভৎস মতাচারের রপ্ত" 
ক্ষরে লিখিত বাস্তব চিত্র “নীলদর্পণ' বাংলা সাহিত্যে অবিশ্মবণীয় 
হইয়া রহিয়াছে । জাতীয় জীবনে যাহাদের দান ভুলিবার নয়, 
তাহাদের স্মৃতিবিজড়িত বাসভবনগ্লি জাতির তীর্থক্ষেত্ররূপে যাহ! 
পরিগণিত হওয়! উচিত ছিল এবং জাতীয় সম্পদরূপে যাহা সংরক্ষিত 
হওয়া অবশ্থাকরণীয়ু ছিল, শুনা যাইতেছে, সেগুলি পরহস্তে বিক্রীত 
হইবার উপক্রম হইয়াছে, ইহ] অতাস্ত দুঃখের কথা । এইগপে 
আমরা পূর্বে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এবং কালীপ্রসন্ন পিংহের বাড়ীও 
হারাইয়াছি । 

ইহাতে দেশের কুতী সম্ভানগণের ম্মুৃতি-মংরক্ষণেশটদাসীন 
দেশের সরকারের তথা দেশবাসীর চিত্তের ঠদঘ্ট শুচিত করে! এ 
দেশে মাইকেল মধুসূদনের অমর সাহিত্যকীত্ডির সঙ্গে বিজিত 
ভবন জাতীয়করণে সরকারের ওদাসীঘ্। দেশবাসীর মনোবেদন।র 
কারণ হইয়া রহিয়াছে । এই দুই ম্মরণীয় পুরুষের বাসচবনও ফন্দি 
সরকার ও দেশবাসীর উদ্ভামাভাবে নষ্ট বা তস্তাস্তরিত হু, তবে সমস্ত 
দেশের পক্ষেই তাহা লজ্জার কারণ হইবে । সরকার এইনলি 
সংরদ্ষণ করিতে তৎপর হন, ইহাই অন্ুরেধ। গ-স 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

গত ৩০শে জান্থয়ারী প্রবীণ সাহিতাক উপেন্দ্রনাধ গঙ্গো- 
পাধ্যায় মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন মুত্াকালে তাভাখ 
বয়ুস ৭৯ বংসর হইয়াছিল । বমুন ভইলেও, কাহার এমন খাকম্মিক 
মৃত্যু হইবে কেহ ভাবিতে পারেন নাট । 

১৮৮১ সনে উপেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। ভাগলপুরের গাঙ্গুলীরা 
ছিলেন প্রতিষ্ঠাবান পরিবার | উপেন্দ্রণাথ সেই পরিবারের সন্তান । 
প্রথম জীবনে ঠিনি ভাগলপুরেই ওকালতি করিতে চ% কতেন। 
পরে তাহার এ কাজ মলঃংপৃত না হওয়ায়, সাহিত্য-সেবাকেই [নি 
বাছিয়া লইলেন। 

সাহিতিক ঠিমাবে যে তাহার স্থান কোথায়, সেকথা আজ 
আর নুতন করিঘ়। বলিবার প্রয়োজন নাই । উনবিংশ শতাব্দীর 
ভাবধারায় লালিত হইম়াও, বিংশ শতাব্দ'র জীবনকে তিনি প্রনাক্ষ 
করিয়ছেন। পুরাতন কালের মানুষ ভষয়াও, নুতন কালের 
মানুষকে তিনি আপন করিয়। লইঘ়াছিলেন। এ ক্ষমতা সকলের 
থাকে না। সাহিতোর ক্ষেত্রে আজ যাহারা খ্যাতিমান, প্রথম 
দর্শনেই ক্ঠাহাদের শক্কিকে শ্বীকৃতি জানাইতে কাহার কখনও দ্বিধা 
হয় নাই । উপেক্জুনাথ শুধু সাহিত্যিকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
সাঠিত্য-নায়ক | মৃত্াকাল পর্ধস্ত সেই নেভ.তর দাহিত্ব তিনি 
অপরিপীম নিষ্ঠার সঙ্গেই বহন করিয়। গিযাছেন। 

তিনি বঞ গ্রন্থ রচনা! করিয়া গিয়াছেন। কাহার 'শশিনাথ', 
'অমূলতরু', 'অভিজ্ঞান', 'রাজপথ' প্রতি টপস্তান বাংল। সাহিত্যের 
অমুলা সম্পদরূপে চিছ্ছিত হইয়া! থাকিবে। 

কিছুদিন পূর্বে তাহার ৭৯তম জগ্মদিবস অনুঠি ত হইয়াছে। কে 
জানিত, দেশবালীর নিকট হইতে ইহাই তাহার শেষ সঙ্থদ্ধনা | গ-ন 


ডারতের সঃক্কৃতি 
শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


সংস্কৃত" অর্থে-যাজিত, নির্পীকৃত, শোধিত,--সুবর্ণের 
অগ্নি সংস্কারে তাহারু মপ্সিনত। নষ্ট হওয়া সুবণ যেমন বিশুদ্ধ 
উজ্জর্প এবং ভাস্বর হয় সংস্কৃতি ব। সংস্কারের ফলে ব্যক্তি বন 
মানব-পত্যতা ও সমাজও তমনি নিম্নল উজ্জল এবং উন্নত 
অবস্থ। প্রাণ্ড হয়। 

সংস্কৃত ভাষা-- প্রাচীন ভারতের বোর্দক দার্শনিক, 
পৌরাণিক তথ। সাহিতািক ভাষা মাঞ্জিত অঙ্গংকুত সুপংবদ্ধ ও 
পাবিপাটাসম্পন্ন__-এবং পে কন্তই উহাকে 'সংস্কুভা বলা হয়। 

বস্ত সংস্কার গৃহসংস্কার, পথবাট সংস্কার বা ইট্টাপুর্তাদি 
এই প্রব-ন্ধর [:ষয় নহে। লাক-পংস্কততি স্ধন্ধ কয়েকটি 
কথা! আমার বক্তব্য । 

সংস্কতর তারতমায--মানুষ সংস্কৃত না হইলে তাহাকে 
ব্রাতা বঙ্গা হয়। অর্থাৎ 'ব্রতং অতীত্য তিষ্ঠতি। সংস্কৃত 
হইবার জন্ত -যযেক্রিয়া কমপদ্ধতি বা ব্রতার্ি তাহাই 
সংস্কার । এ জন্ঠই বলা হয়-__ 


জন্মনা জায়তে শুদ্রঃ সংস্কারাছুচ্যতে দ্বিজঃ 
তবছাত্যাস!ত্তবেদি প্রো! ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণ ॥ 

এই জ্ঞান-তাবতম্যের জন ব্রহ্ষণ ক্ষতিয়-বৈহ্যাদ দ্বিজ 
এবং এবন্িধ জ্ঞান বা সংস্ক বের অভাবে শুদ্ধ এইরূপ শ্রেণী 
বিভাগ প্রাচীন ভারতে কর। হয়। 

সকার অনুযায়ী দ্বি্ধ বা শুদ্র আধ্য। দেওয়! হইত। 

প্রথম জন্ম মাতৃ গ হইতে - দ্বিতীয় জন্ম উপনয়ন সংস্কার 
হইতে গণা করা হইত। প্প্রথমং মাতৃগরাৎ স্যাৎ দ্বিতীয়ং 
মৌজ্িংন্ধনে ।” 

অতঃপর “অহুংল' সতামন্তেস়ং ব্রব্মচর্ধং দয়জবং"-_-এবং 
আহার শুদ্ধি প্রভৃতি সংযম।তাসের ফলে চিত্বগুদ্ধি লাত 
হইত। ০মহারশুদধৌ সবশুদ্ধিঃ সতৃশুদ্ধো ধরা স্ৃতি*__ 
এইরূপ শুদ্ধি ও সংস্ক/বের ফলে_“ব্রাহ্গীয়ং ক্রিমতে তন্ন” 
আত্ম! দেহ মন বুদ্ধি ব্রহ্ম বিষয়ক শ্রবণ মনন নিদ্দিধাসনের 
উপষোগীা হয়। 

দ্শবিধ সংস্ক:র- জাতকর্মের পু হইতেই এই সংস্কারের 
বিধান ছিল। যথ! “গর্ভ|ধান, পুংসবন, সীমস্তোস্ুনন, জাত- 
বর্ণ, নামকরণ অন্নপ্রাশন) চুড়াকরণ, উপনয়ন, সমাবর্তন ও 
বিবাহ ।* 

পুধাকালে আর্ধকুমারীগণেরও উপনয়ন সংস্কার হইত। 


৮০ 


যথ। বৌধায়ন সুন্ত্রে-পুরাকল্পে কুমারীণাং মৌপ্রিবন্ধন- 
মিষাতে অধায়ন্চ বেদান!ং সাবিত্রী বচনং তথ |” তহারাও 
কুমারগণের স্তায় শবব্র'হ্ধ ও পরব্রহ্গে পরিনিষঠিতা হইয়া 
নৈঠিক ব্রন্ষচারিণীও হইতে পাবিতেন এবং ব্রহ্গতে নিফণাত 
হইতেন। 


উপনয়ন সংকস্কর হইতেই পঞ্চ মহাযজ্জের আচরণ আবম্ত 
হইত-_.দখযজ, খষষজ্ঞ,। পিতৃযজ্ঞ নৃঘজ্ঞ ও ভূতযজ্ঞ। 
দ্বেবহজ্ঞ--পুঁজোপাসনা, খষধজ্ শান্ত্রপাঠ, পিতৃথজ্জ শ্রাদ্ধ 
তর্পণাঙ্ধি, নুযজ্ঞজ অতিথিলেব। ভূতযজ্ঞ জীবকে অগ্জদান। 

আহার ও আচার--আহারে এবং আচারে সতত 
সাবধান হওয়ার অনুশাসন ছিল। কারণ আচার পভবো- 
ধর্মঃ।* আহার সম্বন্ধও একই কথা৷ ক্ষুধাকে নৈশ্বানর 
অগ্নি বলা হয় (গীত! ১৫1১৪ ) নিঙ্গের ক্ষুম্নিবৃতি প্রাণাগ্রি- 
হোক্র। পরের ক্ষুন্নিবৃত্তি ভূতঘজ্ঞ বলিয়া খ্যাত. তাই 
আহারের প্রথম পঞ্চগ্রাস পঞ্চপ্রাণকে আহুতি দেওয়। হয়। 
প্রাণায় স্বাহ। ইত্যাদি বলিয়া। 

ভোগ ও ত্যাগ -এই আছতি ব। উৎসর্গ প্রস্গ “ম্বাহা 
মন্ত্র বিশেষভাবে প্রনিধানযোগ্য । ইহার বু'ৎপত্তি স্ব+আ। 
+5 ++ আ। অর্থাৎ স্বং বা আত্মানমূ আজুহমি। অথ!ৎ 
নিজেকেই আনুণ্ত দিঙ্গাম। নিজের অহমহমিক! অহং 
মমত্র প্রভৃতি অভিমান সহ; তাহার মন্ত্র ছিস্--মাং ম্ীয়ং 
সকলং সমাকৃ -সমরপয়ামি শ্বাহ: |” 

এঁহিক জীবনে সংস্কৃতির সাধনায় এবং ধর প্রতিষ্ঠায় 
ভোগের স্থান অবশ্াই আছে, কিন্তু .স তাগ সংকীণ স্বার্থের 
অন্বেষণ ব। পরশ্বাপহর্ণ করিব না, বুহভর জাবনাদ:শ 
ত্যাগের মুখে ভোগ করিবে । তাই বিধি হিল--যজ্ঞ 
সম্পূতির পর যজ্ঞাবশেষ হোত! গ্রহণ করিবেন। অধ্যত্ব 
শক্তির স্ফুরণ তোগের মুখে হয় ন', কারণ ০ত'গের দ্বারা 
বুতৃক্ষারই বৃদ্ধি হয় ভোগ|ক'জ্রার নিবুত্তি হয় না। তাই 
শ্রুতি বলেন *.তন ত্যক্তেন ভুঞজীথা2” (ঈশোপনিষৎ )। 


প্রতি) বিকৃতি ও সংস্কৃতি--“ংস্কৃতি' শংকর অর্থ এবং 
বিনিয়োগ বুঝিতে হইলে “গ্রকৃতি' ও বিকৃতি শব ছুইটির 
অর্থও প্রনিধানষোগ্য। প্রাণী মাত্রেই ক্ষুধা পাইলে খান, 
মানুষও ক্ষুধা পাইলেই থায় সুতরাং ক্ষুধা! পাইলে থাওয়!, 
প্রাণী মাঞ্রেরই প্রকৃতি) মানুষেবও। কিন্তু মানুষ অথান্ 
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থায়-_ বিকৃত কুচিবশতঃ গর্ভবত নারী মাটি খায় এবং 
শিশুরাও খায় (09001)80% ) ক্ষুধখ না পাইলেও খায় এবং 
ক্ষুধার অতিরিক্ত ও থায়__ইহ! তাহার বিকৃতি? | 

তাই আচার্ধয বিনোবাজী বলেন যে) যখন মানুষ- 
ক্ষুদার্তূক খাওয়াইবার জন্য নিজে উপবাস করে) নিজের 
মুখের গ্রাস নিঃসম্পর্ক অনাত্ীয় অতিথিকে তুলিয়! দেয় তখন 
তাহ হয় তাহার সংস্কৃতি । সংস্কৃতি” কখনও মন্দ অর্থে 
ব্যহত হয় না! (ভূদ্দানযজ্ঞ ২২শে মাচ ১৯৫৮ পৃঃ ৫১) 

ভারতের ভেদ ও এঁক্য--ভাবুতে জাতিতে প্রধার 
গ্রতি পাশ্চাত্তাদেশীয়েবা অনেকে কটাক্ষ করেন. কিন্তু এক 
বিষয়ে তারত অগ্রসর, ইযুরোপ অনগ্রপর। ভারতবর্ষের 
সতাতা ও সংস্কৃতি বু সহস্র বৎসরের প্রাচীন। এখানে 
এতিহৃপুর্ণ ও শক্তি সম্পন্ন দশ-বাবটি ভাষ। প্রচর্সিত আছে। 
তথাপি বিভিন্ন প্রদেশে ধ্মর মাধ্যমে এক তারতীক় রাষ্ট্র 
বোধের স্বীকৃতি আছে কেহই এ কথা বলেন না যে রাজা- 
গুলি ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্র হউক। অথচ এই প্রদেশগুলি ফ্রম্স 
জর্মনী, ইটালী, গ্রীস, হল্যাণ, বেঙ্জিয়ম-এর তুলনায় ক্ষুদ্র 
নহে । 'বাল্কান”-ছেটগুলি পুথক পৃথক ভাগে বিশুক্ত হইয়া 
যাওয়ায় ইংরালীতে একটি নূতন শবই উদ্ভুত হইয়াছে 
73817801886107 ? স্থতরাং কুমারিক। হইতে হিমাচল পর্যস্ত 
এই ভারতীয়তার বোধ, সাজাত্য ও পাধন্ম্যের বোধ, ইহা 
ভারতের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বলিতে হইবে এবং ইহ1 তাহার 
প্রাচীন সংস্কৃতি প্রন্থুত। 

সত্য, সংস্কৃতি, ধম ও রাজনীতি__সনাতন সত্যের পর্ব- 
ব্যাপী রূপ প্রত্যক্ষ দশন করিতে হইলে মহাত্মা গান্ধী বলেন, 
50091058170 816 (01056 (109 111080956 01081100 
৪3 0065৫1 অর্থাৎ “আত্মৌপম্যেনভূতেযু দয়াং কুর্বস্তি 
সাধব১,৮ তিনি আরও বলেন, 

248 100210) 170 981)1165 81601 0786, 08000 81010 
60 1960 09৮ 0180৮ 1910 ০01 1110, 101096 19 1) 
[ড় 09506101010 006) 0095 078৭1] 109 1000 109 
7910 01 100110105, 8730 1 0810 5৪৮, দ1(1)006 009 
911811889 1)09119110]0, ৪00 50%10 81] 10010011115, 01786 
(11096 ত1)0 9 (08 101121017 17985 10060011000 00 
10) 1700116105--00 006 10007 ড1186 1611810]0 
11)081)9*" 

তারতের 'ধর্ধ ও ইংরেজী %:911100" এক বস্তব নহে-_- 
মহাত্বাজী ভারতীয় ব্যাপক অর্থে ই %:01181010 শব্ধ ব্যবহার 
করিয়াছেন যাহ! মনুষ্য সমাজের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ধারণ 
করিয়া আছে তাহাই 'ধর্ম” | 

সংস্কৃতির বৈশিষ্ঠ্য--সন্তাতা ও দংস্কতির ফলে সমগ্র 


৮ সস ০ উপ পপ পপ পা 








মানব-জাতির মধ্যে অনেক বিষয়ে পসৌসার্ৃশ্ত থাকিলেও 
প্রত্যেক মানবগোষ্ঠীর কতকগুলি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। 
প্রত্যেক দেশেরই আপন আপন বিশিষ্ট সত্তা আছে। এই 
বৈশিষ্ট্য গড়িয়া উঠে সেই সেই দেশের আপন আপন বিশেষ 
পরিবেশে । কালের পরিবর্তনের সঙ্গে, তৌগোপধিক পরি- 
স্থিতির সঙ্গে, ইতিহাসের ধারা এবং সভ্যতার ক্রমবিকাশের 
সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে চলিতে প্রত্যেক মানবগোষ্ঠী 
এই বৈশিষ্টোর অধিকারী হয়, আপন সহঞ্জাত স্বভাব, শিক্ষ! 
এবং সাধনায়, তাহার সমষ্টিগত সিদ্ধির উত্তরাধিকার সুত্রে । 

সংস্কৃতির এরতিহা--আবহমান অতীতের এঁতিহের 
প্রভাব হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা সকল জাতির পক্ষে, 
অণ্ডত এবং অশোভন তাই ভাগবত বলেন) "আজীব্যৈকতরং 
ভাৎং যন্তন্তমুপজীবতি ন তন্মাদ্িন্দতে ক্ষেমং জারং নার্ধসতী 
যথ।।৮ যদ্দিও মানুষের সঙ্গের দ্বারা মানুষ যেমন প্রভাবিত 
হয়, সেইরূপ এক জাতির সম্প.ক -অপর জাতি, এক 
সত্যতার সংস্পর্শে অপর এক সত্যতাও অবশ্তুই প্রভাবিত 
এবং পরিবিতিত হয়। ভারতবধ৪ এইরূপ অসংখ্য জাতির 
সংম্পর্শে আপিয়াছে যথা ঃ 

“কিরাতহুনান্ধ, পুলিন্দ পুকশ!। 
আভীর শুস্ত যবনাঃ থসাদয়ঃ |” 

ইহাদের সংস্পর্শ এবং ইহাদের সহিত সংঘ:ধর ফলে 
ভারতীয় সংস্কৃতিরও পরিচ্ছদ পরিবতন ঘটিয়াছে। 

খাদের পব্পাকের ফলে যেমন মানুষের শরীর পুষ্টিলাভ 
করে সেইরূপ আবহাওয়া, আহার্য ও পানীয়ের ফলে জাতির 
দ্বেহ গঠিত হয় এবং শিক্ষা ও গাধনার দ্বার দর্শন, সাহিত্য ও 
বিজ্ঞানের অনুশীলনের ফলে জাতির চিস্তা ও ভাবধারাও 
এক বিশিই্ প্রণাল'তে প্রবাহিত হদ়্। “বিজ্ঞান'-_বিশেষ 
বিশেষ জ্ঞানের অনুশীঙনপরায়ণ এবং দর্শন" বিভিন্ন জ্ঞানের 
পাধারণ সুর আবিষ্কার করিতে, তাহাদের শাশ্বত মুল্য 
নির্ধারণ কবিতে এবং তাহাদের মধ্যে সমন্বয় সাধন করিতে 
যত্ববান। 

ভাবী তারতের জাতীয় সংস্কৃতির পৌধ _নির্ধাণ করিতে 
হইলে তাহার 'প্রযাম” বা পরিকল্পন। একটি বিরাট অনট্টালিক। 
নিাণের প্রণালীতেই করিতে হইবে। বৃহৎ অট্ট।লিক। 
গঠন করিতে হইলে তাহার তিত্তি যেমন স্ুগতীর হওয়া 
প্রয়োজন, এবং পেই ভিত্তি দৃঢ়ভূমি ব1 প্রস্তর-কঠিন মাল- 
ভূমির উপর স্থাপিত হইলে তাহার স্থায়িত্ব যেরূপ অবিনশ্বর 
হয়, লেইরূপ জাতির ভিন্বিস্থানীয় জাতীয় চরিজ্ঞ ষ্দি নৈতিক 
বল এবং আধ্যাত্মিক শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তাহ হইলে 
সেই জাতির ভবিষ্যৎ উজ্্র্প এবং উৎকর্ষ অবিধ্বংসী হইয়া 
থাকে। প্রস্তর নিমিত অট্রালিকাও যদি বালি বা নমনীয় 


ফাস্তন 


ভূমির উপর নিমিত হয়। তাহ! হইলে অচিরেই তাহার 
থিলানে ফাট ধরে, ভিত্তি বসিয়া) যায় এবং কালক্রমে 
অট্রালিকাও ধ্বসিয়া যায় এবং তাহার প্রস্তর! দি খপিয়! পড়িয়। 
গৃহবাসীর প্রাণহানির কারণ হয়। 

জাতীয় চরিত্র -দেশের এবং জাতির সাধনায় কোন 
উচ্চভর ব1 বৃহত্তর পরিকল্পন। থাকিলে জাতির মেরুদগুরূপ 
নৈতিক চরিত্রের উন্নতি এবং উৎকর্ষ বিধান না করিলে 
সমস্ত আশ! ও কল্পনা মবীচিকায় পর্ধবপিত হয়। 

সংস্কার বা সংস্কৃতি শকের ব্যবহারিক অর্থ হইল শুদ্ধি- 
জনক করর্ধ। এই সংস্কৃতি নির্ভর করে মানুষের সভ্যতা- 
জনিত উন্নতি ও উৎকর্ষ লাভের উপবু। পূর্বেই বলিয়াছি ষে 
সংস্কারের অর্থ নির্মলীকবণ-__জীণোদ্ধার সাধন, ম'জন-শোধন 
প্রোক্ষণ প্রভৃতির দ্বারা পরিষ্কারকরণ গ্রভৃতি বুঝায়। 
সংস্কৃতির এই অংশটি 100/:২119 অর্থাৎ বজন বা বাবকঙ্গনেরু 
দিক। অস্ত অংশটি 00106 বা ধনাত্মক, তাহ। অর্জন, 
সংযোজন ব। সংকলনের দিক। 

বজনের দিকে পড়িবে, দোষ দূর করণ --অর্থৎ ষথা সম্ভব 
এবং যথাসাধ্য দোষ পরিহাবপূরক জীবনকে নির্দোষ 
নিঞ্চলঙ্কচ এবং নিন করা। 

অজনের দিকে পড়িবে,__সত্য, ক্ষম। ত্যাগ, আত্মসংষম, 
জ্ঞান, বৈরাগ্য। শুণচতা, পৌরুষ এবং উদারতা প্রভৃতি গুণকে 
নিষ্ঠার সহিত-__আশ্রয় করা। 

গীতার যোড়শাধ্যায়ে--বজনীয় দোষগুলিকে আন্ত 
সম্পদ এবং অজনীয় গুণগুলিকে দৈবী সম্পদ বলা হইয়াছে । 
এবং বলা হইয়াছে_"ধৈবী সম্পদ্মোক্ষায় নিবন্ধায়াুবী 
মতা”। অর্থাৎ আত্ম দেহ এবং মন-কে সংস্কৃত পরিশুদ্ধ 
নির্মল এবং নিমুক্ত করিতে হইলে চাই দৈবীপম্পদ এবং 
আপন সন্তাকে পৃথিবীর আবিলতা, সন্কীর্ণতা, স্বার্থপরতার 
দ্বারা আষ্টে পৃষ্ঠে আবদ্ধ করিতে হইলে চাই আন্মুরী সম্পদ। 
প্রকৃতপক্ষে শেষোক্ত তথাকথিত সম্পদগুলি মানুষের সর্ববিধ 
অগ্রগতির অন্তরায় এবং সকল বিপদের কারণ। 

ব্যক্তি ঝাব্যষ্টির পক্ষে যে কথ। সত্য, সমষ্টিগততাবে 
জাতির পক্ষেও মেকথা সমানভাবে প্রযোজ্য । 

সভ্যত] ও শিক্ষ1- ইংরেজীতে 01511168600 বলিতে 
বুঝায় 001/0]6, [91109110606 01 160117)15 (9516 & 10100- 
109], (660010) [01) 0£0061099, 00873810653 ৪00 
18115, এবং তাহার সহিত 08958109001)61)% 01 879 € 
5018009, €0)1)811181111)000% 01 12100 & 1170611901, 
চিন্ত/শল ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে এই সত্যত। 
প্রকৃত নভ্যতা অজন করিতে হইলে দৈবীসম্পদ অঞ্জন এবং 
চরিজ্জ গঠন ব্যতীত হইতে পারে না। বর্তমান সভ্যতার ফলে 


ভারতের সংস্কাতি 


৫৩১ 


বিভিন্ন দেশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অ'মবা যে দৃশ্ঠ দেখিতে 
পাই তাহা অনেক ক্ষেত্রেই সতাতার রেশমী পোষাক পবা 
মুখোস ঢাকা বর্বরতা । এতদেশীয় পণ্ডিতের বলেন, 
পছুর্জনঃ পরিহতব্যো বিগ্বয়ালস্কতোহপি সন 
মণিন1 ভূষিতঃ সর্পঃ কিমসৌ ল ভয়্করুঃ ?” 

তাহার ছবি আমা আলোকচিত্রে দেখি, ডিটেকটিভ গলে 
পড়ি এবং প্রত্যেক দিনের ফৌজদারী আদালতের 
বিবৃতিতে তাহার নগ্ররূণ দর্শন করি। 

সংস্কতির ধারক এবং বাহক--ইানীং ষে কয়জন মহণ- 
পুরুষ ভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের দ্রাহিত্ব বিশেষভাবে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে বিবেকানন্দ, তিলক, 
অববিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী ও বিনোবাজীর নাম অবশ্য 
স্মরণীয়। ই'হারা সকলেই তাবতের এবং ভারতীয় সংস্কৃতির 
উজ্জীরনের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। 

সন্কীর্ণত1 -সর্ধবিধ সংস্কৃতি এবং অগ্রগতির পথে মহান্‌ 
অন্তরায় । সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে নিজেরু চতুর্দিকে প্রাচীর 
তুলিয়া, কূপ ম্ডুকের মত তাহাকেই জগৎ মনে করিলে শুধু 
আত্মপ্রবঞ্চনা করা হইবে । বিশ্বকে উপলব্ধি কৃরিয়?, 
“এই তারুতের মহামানরের সাগর তাতে - বিশ্বকে আমন্ত্রণ 
করিক।--"যজ্তর বিশ্বং ভবভ্যেকনীড়ম্‌” এইরূপ “বিশ্বভারতী? 
নির্বাণ করিয়া ববন্দ্রনাথ ষথার্থ বিশ্বকবি হইয়াছেন। 

জাতীয়তার প্রয়োজন ও সীমাব্খে-যতদ্দিন কোনও 
দেশ বা জাতি পরুপদ্ানত থাকে তদিন তাহার সন্কীর্ণ অর্থে 
“জাতীয়তা বা |)801191151]) বা 0811011911910এর মুখ্যতঃ 
প্রয়োজন আছে, নচেৎ জাতীয়তার নামে ইতিহাস যে 
অত্যাচার, অনাচার এবং শোণিতম্রাবের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছে ত'হা ভাবিলে স্তস্ভিত হইতে হয়। ভাই রবীন্ত্র- 
নাথ বলিয়াছেন) “01028115101 15 2. 01110] 2101062010 
6186 15 ৪60010 05 (118 0110 (010 ৬৪111) 10 
11001] $169]15* গত মহাযু'দ্ধ আটম বোম] দ্বার! (৬ 
আগই ১৯৪৫) ছিরোসিমা-নাগাসাকিতে অন্যান ২ জক্ষ 
নিরীহ নর-নারীর হত্যা, ইতিহাসে চিরদিন বক্তাক্ষরে (1) 
লেখ! থাকিবে। 

স্বাধীনতার অজন, পালন এবং রক্ষার ভন্তই জাতির 
এই গণ্ডী দিয়! আত্মরক্ষার প্রয়োজন এবনও রহিয়াছে এবং 
ততদ্দিন থাকিবে যতদ্দিন না-[01104 [₹711003 তাহাদের 
সমষ্টির প্রতিভা সংযোগে-এক সম্মিলিত অখণ্ড জগৎ বা 
0106 %০210-এর পরিকল্পনাকে শাশ্বতিক শাস্তির ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠঠ করিতে পাবিবেন। বিশ্বমানবতা বোধের প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়' রবীন্দ্রনাথ গদ্দ্যে পদ্যে পত্রে এবং প্রবন্ধে 
অনেক কিছু লিখিয়াছেন। তিনি ছিলেন বিশ্বমানবত1” 


সা সপ পি স্পা পপ স্পা স্পা সপ সপ আপা স্পা আলা শা স্পা স্পা শি স্পা শা পা পা 


বোধের মুর্ভ প্রতীক। তিনি দেশের মাটিকে প্রণাম 
করিয়াছেন-- 
«হু আমার দেশের মাটি তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা-- 
তোমাতে বিশ্বময়ীর। তোমাতে বিশ্বমায়ের আচল পাতা । 
তাহার 'বাধি ও প্রতীকার"ঃ “মানুষের ধর্ম' প্রভৃতি অসংখ্য 
প্রবন্ধ এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য । 
ংস্কৃতি ও উদ্বারতা-_সাহিত্য স্থষ্টির পথেও সন্কীর্ণ দৃষ্টি 
মানুষের মনুষ্যত্বকে ক্ষুণ্ন সন্ধীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ করে, তাহার 
সজনী প্রতিভাকে শৃঙ্খপাবন্ধ করে। চিত্র সঙ্গীত, ললিত- 
কল! ও ভাক্কর্য সত্বন্ধেও একই মন্তব্য প্রযোজ্য । 
ভারতীয় সংস্কৃতির মুভিত্তি উদারতা, সার্বজনীনত' 
এবং বিশ্বমৈক্রীর উপর প্রতিঠিত, তাই আমর! শিথিয়াছি-- 
অয়ং নিজঃ পরোবেতি গণন। লঘুচেতসামৃ__ 
উদ্দার্চবিতানাস্ত বস্থুধৈব কুটুত্বকম্‌ ॥ 


তাই এখানে “সর্বত্রাভ্যাগতে। গুরুঃ”) অতিথি সর্বত্র গুরু 
এবং ববণীয় ! “সমত সর্বেষু ভূত্েযু মত্ক্তিং লততে 
পরাম”__সর্ধভূতে সমদৃষ্টি লাভ হইলেই ঈশ্বর পরাভক্তি 
লাভ হর। এগুনি চৈব শ্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদ শিন2 1” 
সংস্কৃতি ও ধ্ম-ধর্মের প্রসঙ্গেও এই উদ্দারতা অবগ্য 
প্রযোঙ্গ্য ! বৈধিক উপনিষর্দিক ধর্ম, গীতায় প্রচারিত ধম, 
যে ধর্ষের উপর রুমমোহম প্রভৃতি সমাজ সংস্কারকেরা জাতীয় 
সংস্কতির ভিত্তি স্বাপন করিতে ঢাহিয়াছেন, তাহ! মানুষের 
ব্ক্তিকে বা বাষ্টিকে সম্মান এবং স্বীকৃতি দান করিয়া তাহাব 
উপর সঃগ্টিকে- অর্থাৎ সমান্কে - তথা জাতিকে প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহে । বাক্তি মানুষ যে নর, এসে নারায়ণেরই 
প্রতীক । শ্রুতি বলেন) “এষ দেবো বিশ্বকর্ম। মহাত্মা সদা 
জনান!ং হাদয়ে সন্িবি্ত 1” 
তুঙ্গসীদাপ বলেন, *্পব ঘট বিরাজে রাম।* বিবেকানন্দ 
বলেন, *্টীবে প্রেম করে ষেইজন সেইজন পুজিছে ঈশ্বর ।* 
ভাগবত বঙ্গেন, 


যে। মাং সর্বেষু ভূতেযু তিষ্ঠন্তং পরমেশ্ব্মূ। 
হিত্বাহচাং ভজতে মৌঢাদৃ ভন্মন্তেব জুহোতি সু 
সর্বভূহস্থ পরমেশ্বরকে তাগ বা অবহেল! পূর্বক যে মুতি-পুজা 
সে'কবল ভশ্মে ঘি ঢালিয়া! হোম করার মত পগুশ্রম। 
মহাভারত বলেন) শন মাতৃষাত শ্রষ্ঠতরং হি কিঞিৎ*। 
ইহাকেই চগিদাপ তাহার অনবদ্য কবিতায় প্রকাশ 
করিয়াছেন, "সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপবে নাই ।* 
নাবায়ণ' নমস্ৃতা নঞ্চেব নরোতমম্‌ 
দেবীং সংস্বতীকৈব ততে। জয়মুদীরয়েৎ॥ 
এই প্রসিদ্ধ হোক 'জয়? শকটির অর্থে সাধারণ জয় বা 
বিজয় মাত্র নহে জয় শকের অর্থ রামায়ণ মহাভারত 


গ্রবাপী 


১৩৬৬ 


পুরাণাদি ধর্ম শান্ত্রকে বুঝায় ষাহ। পাঠ বা অনুশীলন করিলে 
আমর! সংসার “জয়” করিতে এবং সংসারের বন্ধন হইতে 
নিজেকে যুক্ত করিতে সমর্থ হই। 

ধর্মান্কতা ধর্ম এবং সমাজের গোঁড়ামি ও সক্কীর্ণতার 
প্রতি অঙ্গুলি নির্টেিশ করিয়াই ববীন্দ্রনাথ তাহার 
'অচলায়তন'কে রূপ দিয়াছেন। এই মুঢুতাকে ভন 
করিয়া তিনি লিখিয়াছেন 2 

“আমাদের দেশে ধ্নই মানু-ষর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ 
ঘটাইয়াছে। আমরাই তগবামের নাম করে পরম্পর 
পরম্পরকে ঘ্বণা করেছি। স্ত্রীলোককে হত) কবেছি, 
শিশুকে জলে ফেলেছি, বিধবাকে নিতাস্তই অকারণে তৃষ্ণায় 
দ্ধ করেছি, নিরীহ পশুদের বলিদান করেছি এবং সকল 
প্রকার বুদ্ধি যুক্তিকে জ্জ্বন করে এমন সকল নিব্থকতার 
স্থষ্টি করেছি যাতে মানুষকে মুড করে।” (শগোপালকুষ্ণ 
বায় উদ্ধত পত্র--২০শে আযাঢ় ১৩১৭। সংহতি পঞ্জিকা 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ জষ্টব্য) 


মহাকবি দেশের জড় বুদ্ধিকে কষাঘাত করিয়া মানবতার 
প্রতি মমত্ববোধ জাগাইতে চাহিয়াছেন। 

ভাবতীয় সংস্কৃতি যখন বছু সহম্র বৎসরের অসংস্কাব এবং 
পরাধানতা নিবন্ধন অবসাদের ফলে, আপন সংস্কৃতির শস্য 
ত্যাগ করিয়া তুষমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছিল, যখন ভারত 
সন্ত'ন আপন ০শাণিত শ্রাব করিয়া বিদেশীয় জলৌকার পুষ্টি 
সাধন করিতেছিল, ধর্ম যখন বারো রাজপুতের তেবো 
হাড়ী'র প্রথায় পাকশ।লায় প্রবেশ করিঞা নিজের 'পাক" (0) 
বা পবিত্রতা রক্ষা করিতেছিল, তখন সংস্কৃতির ঘোর ছুবিপাক 
উপস্থিত হইয়াছিল তাই এই যুগন্ধর পুকুষেরা মিষ্ট কুষ্ট 
নানাবিধ মিঠে-কড়া বচনে জাতির আরোগ্যার্থে আধাত- 
চিকিৎসায় (517001 (708016106) ব্রতা হইয়া তাহার 
অপ্রকৃতিস্থৃতা দুর করিবার চে কবিয়াছিলেন। 


প্রকৃত ধর্ম__মৌঙ্সিক অর্থে 'ধধা শব্দের অর্থ অতি 
ব্যাপক এবং উদ্াার। “ধারণাদ্ধর্ম ইত্যাছধ়্ো ধাবুয়তে 
প্রঙ্গাঃ। যঃ স্যাৎ ধাবুণসংযুত£ স ধর্ম ইতি দিশ্চড়১।* অর্থাৎ 
ধর্মই সমাজ এবং জাতিকে ধারণ করিয়া তাহাদের একত। ও 
সমগ্রত। (1016£15 ) রক্ষা করে। ইহাই ভারতের প্রকুত 
ধর্। 

ধর্ম এবং সঙ্গ--আরামকুষ্জ 'চাবাগাছে'র উপম]। দিয়া 
ছেন। তাহাকে মন বেড়া দিয়! বাচাইতে হয় চতুষ্পদের 
বৃভুচ্ষু আক্রমণ হইতে--তেখনি করিয়া কোমল এবং নমনীয় 
শৈশবের অপরিণত অবস্থায় মানুষের তথ। জাতির চরিজ্রকে 
রক্ষা করি তত হয় কতকগুলি অবশ) পালনীয় সংষম নিয়মের 


কাস্তম 

অন্ুবরিতায়। €ঃনঙগঃ সর্ধখৈব ত্যাজ্য£,-- কারণ মানুষের 
মনের সহজাত যড়রিপু ছুঃসঙ্গ পাইলে অগ্নির ভা ধটিকার 
সংযোগে অদম্যশক্তি লাত করে, তাই দেবর্ধি নারদ বলিয়' 
ছেন, “তরঙ্গায়িতা অপি ইমে সঙ্গাৎ সমু্রায়স্তে ।” কিন্ত 
এ সমস্ত কথ! ছুঃসঙের সধন্কেই প্রযোজ্য । ইহ ০কানও 
জাতি ব: ধম বিশেষের প্রতি প্রংযাজ্য নহে । এখন শৈশবের 
বেড়া অতিক্রম করিয় নওযোয়ান ম্বাপীন ভারুত।) বিশ্ব- 
জগতের সহিত করমর্দন করিয়ও লাভদান হইতেছে এবং 
হইবে বলিয়: আমর বিশ্বাস কবি। 


শা পীিপাশী পপ লিপ ০ পিপাও পপ কী ৩ 


জাতি এবং বণ-_ আমা:দ€ সমাজের স্মা্ত প্যবহায় 'আঙি" 


এবং (বণাকে এক পায়ে ফেঁবাত ০েষ্টা হইয়াছে। 
ব্রাহ্মণের সন্তান রাহ্ধণেও ক্গজিয়ের সন্তান ক্ষঙিয়ে গতি 
এবং বর্ণ পাইলে সামাজিক শঙ্খপা বিভাগের স্াবধা হয় 
বলিয়!। কিন্তুজাতি ওব্ণ এক বস্ত নহে। 'বর্ণ- গণ 
কম বিভাগের উপর নিভর করে। আধানে এখনও 
দেখা যাইংব 'জা'ত ব্রাহ্মণ অর্থ নিক ব্রাঙ্মণকেই বুঝায় 
যাহার জন্মঃ জাতিহ একমাএ পরিচয় শাসক রা লা 
করিছ? সে ছ্িজও হয় নাহ, বেদ পাঠ বং জ্ঞানঙাত কিয় এ 
ব্রা্মণও হয় নাই, ভশলান বুদ্ধ) তাহা€ ধমপ-দ, "বাক্ষণ, 
বগে- ব্র্খণকে ষ সকল গুণের পরিয়ে নমস্ত বলিয়া 
বণন। করিয়াছেন তাহাই ভ্র'ক্গ:ণর প্রকৃত পর্চিম়। পঞ্রিকায় 
বল অযুক সময় জন্ম হইহ.ল অমুক 'বণ” হইবে এবং ৬সই 
হিসাবে কে টাতে উল্লেখ বর: হম এবং জাতি নি!ব.শ.ষ 
বাণাদকেও ক্ষঞ্রে। শ্াদ ব.ণ পরিচা!ঞিত কর হয়। 

ফলিত জ্যাতিষ-_-যাদও 'ব৭' এবং '৬11ত'র পাকের 
প্রামাণয হিসাবে জ্যোতিষ শাস্ত্রের এই প্রথা উল্লেখ 
করিতোছ, তথাপি «ই প্রসঙ্গে বলা অবশ্থ গুয়োজন এ, 
ফলিত-জ্যে|তিষ) জ্যতিষীর অর্থ।গম এবং অন্ন সংস্থানের 
ভন্তই রচিত হইয়াছে । ভবিষ্যৎ যতই অন্ধঞ্ারপুর্ণ। 
৬বিষ্যৎ জানিবার জন্য মানুষের বৌতুহলও পেই পরিমাণে 
উগ্র। সেই কারণে, সেই দুবলতার ফলেই, ফলিত জ্যাতিষ 
প্রশ্রয় প্রাপ্ত হহ্‌গা অপিতে:হ। ন:০ৎ জন্মলগ্জের উপর শিব 
করিয়। কোষ্টা-বিচার এবং বিবাহের যোঢক বিএ এক অন্ধ- 
কুসংস্কাধ্ের পরিণাম এবং প্রতিফল মাএ। এহ কুসংস্কার 
প্রতেযক চিন্তাখখল ব্যক্তিণ আখলঘ্বে দু করা কর্তব্য নচেৎ 
উঠিতে হাচি, বসিতে টিকটিকি এবং যাইতে অশ্লেষা-মঘার 
ভয়ে ভীত জাতি_যে তিমিরে সহ তিমিরেই চিরদিন 
থাকিবে। দৈনিক পর্রিকায়- “এ সপ্তাহ কমন যাইবে” 
অগ্ঠাপি এই কুমংস্কাবের পরিচয় এবং প্রশ্রয় দিতেছে। 

গীতার “চাতুর্ববর্ণ)৮-স্ব্ণ এবং জাতি যে একার্থব্যঞক 
নহে, এবং গতার গুণকণ বিভাগ জনুসারেই ষে একদিন 


ভারতের সংস্কৃতি 
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জ/তির নির্ণয় হইত) তাহা ভাগবত হইতে এবং মহাভারতের 
যুদ্ঠির নছুষের কথোপকথন হইতে সুস্পই্ট বুঝিতে পাব! 
যায়। ইমদৃভাগবাত বলিয়াছেন £ 
যস্ঠ যল্লক্ষণং প্রোজং পুংসাং বর্ণাভিব্যঞজকম্‌ 
যদন্ঞ্জাপি দৃষ্ঠেত ভন্তেনৈব বিনিদ্দিশেখ। 

অর্থাৎ ব্রাহ্ষণার্দি বর্ণের গণ যদ অন্যত্রও ৩থ। যায় 
তাহ! হইলে সই গুণে” ঘ্বাচাই »স্থানে বর্ণের নির্দেশ 
করিতে হইবে । 

কয কমর উপাধ্যান এবং প্ুতাণের বিভিন উপাধ্যানও 
তাহাই প্রমাণ করে। অঞ্ুলাম বিলোম বিবাহেও বিভিন্ন 
বর্ণ ও জাতির মধো শোণিত সংমিশ্র-ণর প্রচাণ ইতিহাসে 
ভূরি ভুরি প'ওয়া যায় প্রাচীন তারতের সমগ্র বৌদ্ধ- 
ধক ভারত স্পগ্রর মত স্বশরীরে আতপ করিয়া 
গহয়ছে। তাই আধ, অন'ধ, ভ্রাবিড়, চীন) 'শকছুন দল 
পাঠন মোগল? এপানে এক হে লীন হইতে পাক্য়াছে। 

জ৬ ও সংৃত্তি-বামমোহন এই জন্মমত জা'তবাদকে 
পরিহার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু 'কুসংস্কার? 
কঠিনপ্রাণ। একবার তাহার শিকড় ব' মুঙ্স বাড়িলে 
তাহাকে উন্মলন কর' স্ুকঠিন। তবে সমংয়র গতি, 
বিজ্ঞামেদ প্ুণতি এবং স্বাধীনতার যুদ্ধ ফঙ্গে জোকে এখন 
পু্বাক্ত মনস্বীদ্দের উপতশ অধিকত€ এদ্ধাবান হইতেছে 
ইহ মঙ্গলের কথা৷ 

বিজ্ঞাংনবু প্রভাব - ট্জ্ঞানিক অগ্রগতির ফলে বিতিন্ 
শর দুরুতধ দ্রুতবেহ দুর হইয় যাইতেছে। বৎসরের পথ 


দিনে আতিক্রান্ত হইতেছে । পুথিধীর উভয় গোল্লা, 
সাংবাদিক, সাহত্যিক। বাঈদৈততিক তথা বাবপায়িক 


আদ[ন-গদ!নে ক্রমশই ঘনিষ্ঠত লাভ করিতেছে। 

বিশ্বমৈআী ও ব্বন্ত্রনাথ--এনপ অবস্থায় যেমন অনেক 
প্রকার বৈষম্য দুর হইতেছে, তেমনি আবার নানাবিধ রাজ- 
নৈতিক এবং অর্থনৈতিক অশান্তি, জিনিমা ও হিংসা 
উপস্থিত হইতেছে । তাই রবীন্্নাথ বলিয়াছেন £ 

৮1119 101018 ৬0110 15 10106 0110, 211 1116 00100- 
(1165 015 10১10 11610 215171170 চশোচাএ৬চ৭ 1000] 
00101081710 110 01101100110 50100 [95151181006 83 
11)0% 010 110 1116 07১1 700, 10116101825 90100619 (0 
০৯110101115 7768৮ নিতে 2৭ 5187019800৮ 990৪০ 
11101011800 161911015111])5, 10161 10195100, 18 
(0 0109 10] 9 ০0710১16010 00001067090 01 11681 8100 
11)100, 85101)81])0 2110 0000৭681010 8100 10662: 
(0 8110 11115 501)1117)8 01110110015 10 ০৪ 8010 41) 
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008] 0701169 0118 91081601:60 ৪ত৪য 1) (119 01017015 
00001966100) 1]. [00119] 09900660989, (1১818 
819 3, 1990 ), 
রবীজ্জনাথ চিরদিনই কামন! করিয়াছেন প্রাচ্য এবং 
পাশ্চাত্যের মধ্যে মৈত্রী এবং মিলন, মন বুদ্ধি অস্তঃঠকরণ এবং 
আন্তরিক সহানুভূতির মাধমে । অর্থাৎ "দিবে অর নিবে 
মিপাবে মিলিবে যাবে ন! ফিবে,--এই ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরে ,* ভারতের সংস্কৃতিও এই মিলনের প্রস্তুতির 
জন্য সাধন: করিপ়াহে--গৈজ্রী, করুণ) মুদিত] এবং উপেক্ষা 
প্রভৃতি উদ্দার স্দৃগুণাবলী। 
পশ্চিমের কবি [00810 701)1105 বলিয়াছেন, “7৪ 
শ05%15 681, 1110 00১15 0851, 4110 (110 (৮8117 
51811 116501:111096%,  অর্থ(ৎ পুর্ব পশ্চিমর মিলন 
অসম্ভব। ভারতীয় সংস্ক্তর বাজদুত রবীন্দ্রনাথ এই 
অপস্তবকে অনশ্ঠই সম্ভব করিয়। তু্গিয়াছেন। 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি-ভারতায় সাহিত্যের যুলকথা! রপ- 
সুষ্টি। এই রদকে বল! হইয়াছে '্রন্ধাস্বাদ সহোদর: ব্রহ্ম 
রসন্বরূপ 'রসোবৈ সঃ)? সেই রস-স্বরূপের আস্বাদন হয় 
সাহিত্যের মাধ্যমেও । অর্থাৎ শব ব্রন্দের মাধ্যমে রস- 
ব্রন্মের গ্রত্যক্ষ উপল হইয়। থাকে । শ্রুতি যেন, "একঃ 
শবঃ সুপ্রযুক্তঃ সম্যগজ্ঞাতঃ স্বর্গ পোকে কামধুগভবতি |” 
হর-পার্তীর মত এই শবের সহিত ও বাকের সহিত অর্থ 
অবিচ্ছে্ততাবে জড়িত, কাপিদাপ বপিয়াছেন) প্বাগর্থাবিব 
সম্প ক্র”, শক্তির সহত শক্তিমানের মত) অগ্নির সহিত 
তাহার দাহিক। শক্তির মাত-_ অন্টোন্তাশ্রুরা এই সম্পক। 
সত্য, সুন্দর এবং কল্যাণের সাধনাই ভারতীয় সাহিত্যের 
ব্রিপথগ'মী ভাগীওধার ধার! যাহ! ভাবসমুদ্ধে মিলিত হইয়াছে। 
সাহত্যে_বিশেষতঃ কাব্যপাহিত্যে বাক্য এবং অর্থ, 
রস এবং ভাব, ধ্বনি এবং ছঙ্গ ঘনিষ্ঠভাবে সন্বদ্ধ থাকা 
প্রয়োজন এবং তাহাই ভাবায় ক!ব্যের সম্পদ এবং আদর্শ । 
গকোদ্রেকাদথগুগ্ত স্বরূপ! নম্ চিন্ময়ঃ 
বেছ্াস্তর স্পশশূন্যে। ক্মান্বাদ সহোদর? ॥ 
এবং,_ন ভাবহীনে'ইস্তি রপো ন রসো ভাববজ্ঞিতঃ 
পরম্প“কুতা সিদ্ধিরনয়ো রপতাবয়োত ॥ 
সাহিত্য এবং দর্শন--উভয়েকই লক্ষ্য প্রকারান্তরে 
একই । দুঃখদুর করা এবং আনন্দ লাভ কর! । এই 
স্থখবাদ (1,6007190) ) পবিজ্রেতর। উন্নততর এবং সাধারণ 
সুথবাদ হহতে মহত্তর এবং উজ্জ্লতর। হিতবাদছ এবং 
জুখবাদ পাথার দুটি ডানার মত। উত্তয় পক্ষে তরু করিয়া 
কাব্য কল্পলোকে উড্ডীন হয়, শ্রেয়ঃ এবং প্রেয়ঃ উভয়ের 
মিলিত শক্তির যোগে। 


প্রবালী 
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সাহিতা শবটির ব্যুৎপত্তি হইতে দেখ! যায় এই অর্থের 
সমর্থন। “সাহিত্য শর্ধে এক সংসর্গ, এক ক্রিয়ান্বয়িত্ব বা 
বৈদিক ভাষায় সমায়ায়ত্ব হুচিত হয়। “সহিত অর্থে সংযুক্ত, 
সমভিব্যাহত। তাই বৈদিক প্রার্থনায় পাই 'সহনাববতু" 
ইত্যাদি শ্রুতিতে পকলে এক সঙ্গে পালিত, শিক্ষিত, 
বীর্যবান, তের্জস্বী এবং ঈর্ধাহীন হইবার সান্মলিত প্রার্থনা । 

£হিত, শব্ের অর্থ_ যোগ্য, পথা) উপকারক, প্ররিয়। 
এই গরনঙ্গে আমরা পুর্ব ব্রন্ষান্বাদের উল্লেব করিয়াছি। 
ইহার অর্থ রবখন্দ্রমাথ স্বয়ং উপল বধ করিয়া বলিয়াছেন 2 

প্ধূ্সির আসনে বসি ভূমাবে দেখেছি ধ্যানচোখে 

আলো:কর অতীত আলোকে ।* 

তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিভূ ব1 প্রতিনিধিস্বরূপ 
ক্রাস্তদশী, মহাকবি । তাহার খর্ষচেতনা কবিঘৃষ্টির দ্বারা 
উদ্ভাসিত! সাহিত্যে সুথবাদও সেই অনল্প ভূমাননের 
আম্বাদকামী। _নাল্লে সুখমস্তি ভূমৈব সুখ" । আগুনের 
পরশমণিপ্' দ্বার! তিনি 1)81)1152) 01116 লাভ করেন। 
তিনি 'সকল দুখের প্রদীপ জেলে'- "অন্তর দেবতার আরতি 
করেন। সুন্দরের জয়ধ্বনিগানে তাহার বাশি যৌবন- 
বেদনারসে উচ্ছগ এবং মাধুধ রভসে উন্মন্ত হইয়া! মন্ত্রিত হয়। 
ছুটি নয়ন মেলে অপরূণকে দেখে যাওয়ার যে অলৌকিক 
আনন, তাহাতেই তাহার অন্তর হয় পরিপুত এবং “ভাব 
হতে রূপে অবিরাম" চলে তাহার “যাওয়া আসা, । 

সাহিত্যিকের দর্শন 1)18100110 270766119119]) লে, 
810611)01719010 71911001090 নহে) 8100161101009 10" 
01810151]] নহে 0018010 11800111570:9 নহে কারণ ইহা 
ব্যক্তিগত স্বাদ নহে। কবি বলেন, "অপরূপ আনন্দের 
ভার, বিধাতা যাহারে দেন তার বক্ষে বেদনা অপার।” 
ইহ! বাক্তিগত নহে যেহেতু কবির প্রপাদ ষে গ্রহণ করে 


সে-ই এই অপরূপ আনন্দ বেদন! আন্বাদ করে। ইহাকে 
আইনই্াইনের কথায় 90991)10 7611010109 0078- 
01011300095 অথবা অন্কশান্ত্রের ভাষায় 80 1 0, 8]. 01 


50167)06, ]0011103010)5 8110 76110107 বল। যায়। 
সাহিত্যে মানবধর্ম --16110107. শবটির ব্যুৎপত্তি হয় 
৭100” (9 0100 হইতে । ষাহ। প্রত্যেক নর-নারীকে জাতি- 
গত বন্ধন ছাড়াও অভিনব আত্মীয়তা শুঞ্জে বন্ধ করিয়া 
বিশ্বমানবকে একপরিবারতুক্ত করে, তাহাকে 17611100 01 
17101708016, 09%01107 60 17017)81) :100979505 বা 
[10172101970 বঙ্গ! হয়। ইহার দেবতাও নরাকতি পরত্রহ্গ | 
ইনি এই নৃতন বন্ধনে আবদ্ধ এবং অনুপ্রাণিত নিজের ভক্ত- 
গণের দ্বারা ভাবে ভাষায়, রূপে ও অরূপে পুজ ৷ গ্রহণ করেন। 
ইনি তিন পুরুষে মানুষ । আদিতে ইনি 'নরোত্ম' (বা 


ফাগুন 


ভারতের সংস্কৃতি 


৫৩৪ 


রস্পী শশী শা শপ পট শপ শট শত শট সপ পরা "টি আছ শপ স্প্রে দি তর সহ ৬০ পন, সন পার সহ সা” এ» পে, সস -্প” রি” - “এস এস এক ওত ও পর ওটি, লিপ স্ট্রিট পা ওএস“ ওরা, খারা এরা রর টির এগার, রানি মর, পারো ই এরর 


গীতার পুরুষোস্তম ) মধ্যে ইনি 'নব' এবং ততঃপর ইনি 
নবের পু (নর+মপত্যার্থে ঝয়ণ ) “নারায়ণ । এই 
[010801501-এর প্রণাম গী্ হইয়াছে মহাতারতে-_ 
"নারায়ণং নমস্কৃত্য নরকগৈব নরোত্মম”। অর্থাৎ 
নরোতম বা 90111003139 02811) নর ৪৮০1200 1) 
এবং নারায়ণ বা 1):0£907% 91 1080-কে প্রণাম জ্ঞাপন । 
এই নঝোত্বমই গীতার পরুষোত্তম এবং ভাগবতের ভগবান। 
দর্শনে ও সাহিত্যে বসবস্ত_তারতীয় দর্শন, জগতের 
যিনি 'কারণং কারণানাং, তাহার পরিচয়-সুক্স করিলেন 
'জন্মাস্ত যতঃ' অর্থাৎ 'যতে! বা ইমানি ভূভানি জায়ন্তে, 
যেন জাতানি ভীবন্তি, হয প্রযস্ত্যতিসংবিশস্তি তথ দ্ধ 
তদ্বিক্ষিজ্ঞাসম্ব" | তাহার পর এই অনির্দেপ্ন্বরূপ বশগুটি 
সম্বন্ধে আর একটু অ'তাস দিলেন, বলিলেন তিনি আনন্দ 
্বরপ। “আনন্পাদ্ধেব থলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবন্ত, আনন্দং প্রযস্ত্যতিসংবিশস্তি |” 
এবং পর বলিলেন) “রপে! বৈ সঃ বুসং হোবায়ং লব্ধ স্তব্ধী 
ভবতি। নন্দীতবতি অমৃতী ভবতি।” বলিলেন, “সপ এব 
বসানাং বসতম2*। এই রসই সাহিত্যের ভূমা, অখণ্ড আনন্দ 
চন্মরন্ব্ূপ ইনি “কখনো ব| ভাবময় কখনো মৃঝ্তি ।” 
“তাহাবি উদ্দেশে কবি বিরুচিয়া লক্ষ লক্ষ গান ছড়াইছে 
দেশে দেশে |” কবি আশ' করেন £ প্উত্তরিব একদিন 
শাস্তিহর শাস্তির উদ্দেশে ঢুথহীন নিকেতনে।” পে- 
নিকেতন হইতে আর পুনরাবৃত্তি হয় না 'ন সপুনরাবর্ভতে" 
বা “ষদৃগত্বা ন নিবর্তৃত্তে । সে-লাত অপেক্ষা অধিকতর লগা 
নাই সে-স্ুথ অপেক্ষা অধিকতর সুখ নাই। তাহা *বুদ্ধি- 
গ্রাহামতীন্দ্রিঃম্‌'” ভারতীয় সংস্কৃতির ধর্ম, ধারণাত্মক। 
গ্রহণাত্মক, সমন্বপ্নাত্মক। সমুদ্র যেমন “নদ্ীনাং বহবোন্ধু 
বেগা£” অচল-প্রতিষ্ঠ হইয়া শাস্তভাবে গ্রহণ করে এবং 
আত্মঘাৎ করে--তাবতীয় সংস্কতিও তদ্রপ। “যত মত তত 
পথ" বলেন শ্রীরামরূঞ্চ । মহিশ্ন স্তোআও তাহাই বঙ্গেন-_ 
রুচীনাং বৈচিক্স্যাদুজু কু'টল নানাপথঙ্জুষাং 
নৃণামেকো গম্যস্রমপি পয়সামর্ণব ইব॥ 
“তন্ন ভিন্ন মত, তিন্ন ভিন্ন পথ, কিন্তু এক গম্যস্থান। 
যে যেমন পারে ট্রেনে ইষ্টিমারে হোক সেথ। আগুয়ান॥" 
গ্রাচ্য ও পাশ্চাস্তের পার্থক্য - পশ্চিম বলেন-_চাহিদ। 
বাড়াও-_-ঘত প।ও তত নাও এবং আরও চাও। ভোগের 
দ্বারাই জীবন সার্থক হঘ়। তোগ কর। ভারতবর্ষ বলেন, 
চাওয়া কমাও, তাহ! চাখিগ্া কি হইবে যাহ! দ্বার» জীবনে 
অমৃতত্ব লাভ হইবে না। "ষেনাহুং নাম্বৃতান্তাং কিমহং 
তেন কুর্ধণাম্‌ 1” যেহেতু "হরতি নিমেষাৎ কাল? সর্ববম্।” 
কাধণ চাহিয়া এবং পাইয়! জীবের অনভ্ত তৃষণ মিটিবার 


নহে। অগ্রিতে স্ৃত দিলে আকাক্রার অগ্নিতে ভোগ 
দিলে-_“ভূষ এব(ভিনদ্ধতে |” ববীন্্রনাথ বলেন__ 


এ কেবল দিনে রাজ 
জল ঢেলে ফুট পাত্রে 
বৃথ। চেষ্টা তৃধ্! মিটাবারে । 
দর্শন ও কাব্য--দর্শন প্রথমে নিম থাওয়াইন্না পরে চিনি 
দেয়। কাব্য প্রথম হইতেই মধুবাস্বাদ দেয়। তাই 
“কাব্যং হি দর্শনং হগ্ডি”। যদিও উতয়েই দেয় চরমে পরম 
আনন্দ । তাই শ্ুত্রকার বলেন) প্প্রয়োজনমানন্দঃ কাব্যস্ত* 
"্বাক্যং রস।ত্মকং কাব্যমৃ* “মনোহারিণে) শব্বার্থো কাব্যম্‌)? 
তাহার মনোহারিত্বের কাকুণ, বুস-মাধূর্ধা, ভার-তৈচিত্রা ছন্দ 
সৌন্দর্য এবং অলগ্চার-পোকুমণ্ধর্, যাহার দ্বারা কাব্য রাপক- 
জনকে আহলাদিত করে। তাই ব্রঙ্গস্ত্র প্রণয়ন করিয়। 
পরে বেদব্যাপ ভাগব বচন করিয়া! চরিতার্থ হন। 
তাব্তীয় সংস্কৃতির বৈশিইা-- ভারতবর্ষ উপলব্ধি করিয়াছে 
যে, প্রকুত স্বার্থ লাভ হম পরার্থশরুতাঘ়। তাই এখানে 
শ্রুতি বন, “তন ত্যক্তন ভূরীথা?' ত)াগের মুখে ভোগ 
করিবে অর্থাৎ ভোগ দ্িয়। প্রসাদ পাইতে হইবে ইহাই 
প্রকৃত আত্মপ্রনাদ । নচেৎ স্বার্থ সেবায় লোতই বাড়িক্স 
উঠে তৃপ্ত লাভ হয় ন:। তাই মহাকবি বলেন 2 
"স্বার্থ ষণ্ড পুর্ণ হয় লোত ক্ষুধানঙল 
তত তাব্র বেড়ে উঠে বিশ্বধরাতঙ্গ 
আপনার খাছ্। বলি না করি বিচার 
জঠরে পৃরিতে চায়!” 


কারণ এই লোভ, এই কাম, 'মহাশন্ঠ মহাপাপ] 
মানুষের মহাবৈরী। চাহিয়া না পাইলে ইহ: হইতেই 
ক্রোধ হয়, হিংসা হয়। যাহার ফলে আজ আমরা সকলেই 
আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া দেখিতেছি *হিংপায় উন্নত পৃর্থী নিত্য 
নিঠুর দ্বন্দ ।” ভারতবধ শস্তিকামী, প্রতাহ প্রতি অনুষ্ঠানে 
শাস্তিমন্ত্র তাহার অবশ্ত পাঠা প্ষদিহ থোরং যদদিহ ক্রুরং 
যদ্দিহ পাপং তচ্ছা &ং তচ্ছবং সর্বব:মব শমস্ত নমঃ.” 

সমস্ত পথিশীর তপণ কামন' করি ,স নিতা তপণ করে 
"€ আব্রহ্ষস্তত্বপধস্তং জগৎ তৃপ্যতু" ইহাই ভারতীয় দর্শনের, 
ভারতীয় সাহিতোর, তথ। সংস্কৃতির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য । 

রোগীকে নিরাময় করিয়া, অতুক্ত:ক অন্ন্ধান করিয়া 
দুঃখিতকে আনন্দ এবং ভীতকে অত-দান করিয়াই তাহার 
আনন্দ। 'আত্মোপম্যেন" সর্বত্র সমদশনই তাহার দর্শ:নর 
শিক্ষা। আমরা এই শিক্ষ) ও আদর্শ হইতে কত দুরে, 
পড়িয়। বহিয়াছি তাহা ভাবিলে স্তদ্ভিত হইতে হয়। 

তারতবর্ষ বলেন, যাহ) দেওয়! হয় তাহাই সাথক হয়, 
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যাহ! না দেওয়1 হয়, শুধু নিজের অযথা ভে!গে বাবিল।সে 
ব্য়িত হয়) তাহা ব্যর্থ হয়। “তর্ং যন্ত্র দীয়তে ।* 
ভারতবর্ষ ও কমিউনিজম্‌--আজকাঙ কুশিয়ার 00111) 0- 
71970-এর উদ্দারুতায় অনেকেই বিভ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছেন। 
তাহাদের অবগতির জন্ত বল। প্রয়োজন যে, তাহ! অপেক্ষা 
অনেক উচ্চতর এবং শ্রেষ্ঠতর মতবাদ বহু পুর্বে ভারতে 
প্রচারিত হইয়াছে । অনুমান করা অপঙগ'ত হইবে না ত্য 
তাহাবুই বাঁজ সংস্কৃত ভাষ।র মাঁধামে কৃশিয়কে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে । ভাগবত বঙ্গিয়াছেন : "্যাবড়ি,য়েত জঠরং তাবৎ 
হবত্বং হি দ্েহিনাম। অণ্ধকং ,ষাভিমন্তেত স স্নো 
দ্গুমহতি ॥” নিজের ঠিক যতটুকু অবগত প্রয়োজন তাহার 
অতিরিক্তে যে লোভ করবে সে তক্করের মত দগুনীয়। 
নিজের আবশ্রিক প্রয়োজনট্ুকুই তাহার গুকৃত স্বত্ব । এই 
বুনিয়াদের উপরেই মহাত্মাীর (11156603110) বা ্াপরক্ষার 
মতবাদ প্রতিঠিত। যাহার নিকট উদ্ৃত্ত বা অতিরিক্ত 
কিছু আছে তাহা তাহার নিকট ন্যন্ত আহে ম'জ্। 
দেশের সক্কটমুহ্র্তডে তাহ] অম্নান মুখে দান করিতে হইবে। 
ভারতবর্ষের চিকিৎসার আদর্শ-মহান্‌ এবং লোকোতর। 
"নাস্ার্থং নাপি চার্থার্থম অথ ভূতদয়াং প্রতি”__চিকিৎসক 
চিকিৎসা করিবেন তাহার নিঙ্জের কোন স্বার্থ ব1 কাম্য 
কামনা ব1 যশোলিগ্স। চরিতার্থ করিবার জন্য নহে, গুধু 
বোগীর প্রতি, আতুরের প্রতি করুণাপরবশ হইয়। তাহারই 
ছুঃধ-কষ্ট নিবারণের জন্য । 
শকুর্ববতে ষে তু বৃত্যর্থং চিকিৎপা পণাবিক্রয়ং, তে হিত্‌ 
কাঞ্চনং বাশিং পাংশুরাশিমুপ[সতে” যাহারা চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানকে পণ্যদ্রব্যের মত বিক্রয় কর্র়া অর্থপাভ করে 
তাহারা কাঞ্চনরাশি ত্যাগ করিয়া! ভন্মরাশির সমাদর করে। 
ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান--ভারতায় আদর্শে নারী 
দেবীর মত পুজ! পাইবার চযাগ্যা। “যঞ্্র নার্যস্ত পুঙ্গত্তে 


রমস্তে ৩৪ দেবতা2।” চওীতে “দবা সংগ্র নারীশক্তির' 


ধ্াহাপ! 


কম্পিত পপর সা সপ সি পপ” এট শা পি আপ পাস 


১৩৬৬ 








মধো ওতপ্রোতরূপে প্রকাশিতা--স্ত্িয়ঃ সমস্তাঃ সক? 
জগতসু )” তাই বিবাহের মন্ত্রে দেখি “পত্রাজাশ্বশুরে 
ভব” 

ভারতের কর্মযোগ--ভারতীয় আদর্শে জড়তা বা 
আলম্তের স্থান নাই। গীতা প্রত্যেক নরনারীকে নিয়ত 
কর্ম করিবার এবং স্বশক্তিতে শ্রদ্ধাবান হইবার প্রেরণণ 
দিয়াছেন । “নিয়তং কুরু কর্ম ত্বং* পকধণ্যেবাধিকাবস্তে 
মা ফলেযু কদাচন ৮ জ্ঞানের দেবতা সরম্বতী এখানে 
“নিঃশেষ জাড্যাপহা।” | 

তারতের ভক্ত সাধক স্বার্থলিপ্মাহান__ভারতবর্ষের তক্ত 
সাধকগণ নিঙ্গের স্বর্গ, 'নিজের সুথ, ব! নিজের নুক্তির জন্তু 
প্রার্থন। করেন না । তাহাদের দ্সাদর্শ মহহওম, তাহার! 
বলেন £ 
“ন কাময়েহহং গতিমীশ্বরাৎ পরাম্‌-. আতিং প্রপদে।হখিল 
দুঃখ তাজাম* তিনি ঈশ্বরর নিকট পরম] গতি প্রার্থনা 
করেন না। ছুংখশোকাত জনেব বেদনার অংশভাগী হইতে 
চাহেন, যাহাতে তাহাদের দুঃখের কণামান্রও স্সাধব হয়। 

উপসংহার ? আজ কোথায় এই আদশ ভারত, অর 
কোথায় আমরা পতিত ভাবরতবাসী। তথাপি মহাকবির 
ভাষায় বলিব, £তখ বলে ভাবনা করা চলবে ন” সুতরাং 
“আগে চল, আগে চঙগ ভাই।” গীতার ভাষায় বঙ্লিব, 
“উদ্ধরেদাত্বনাতআানং নাত্মানমবপাদয়েৎকারণ “নহি 
সুপ্তস্ত সিংহন্ত প্রবিশস্তি মুখে মৃগাঃগ। সুতরাং “কুরু 
পৌরুষমাস্বশক্ত্যা*--সকলে আপন শক্তির পমস্তটুকু প্রয়োগ 
করিয়! 'আদর্শ'-পিদ্ধির জন্য যঠবান হউন। স্বাধীন ভাবত 
আদশনিষ্ঠ হইয়। যশন্বী হউক। ভারতবর্ষ নিখিঙগের মঙ্গল 
প্রার্থনা করে এবং সেই প্রার্থনার দ্বারাই এই প্রবন্ধের 
পরিসমাপ্তি করি 2 

“পর্বে ভদ্রাণি পত্ঠন্ত সবে সন্ত নিরাময়াঃ। 
সবে তবস্ত সুখিনে! মা কাশচদ্দ £খতাগ, ভবেৎ ॥*৫ 








ব্রেকৃ-কষ! নয়ত, যেন হৃদপিণ্ডের ওপর পা দিয়ে শাপন। 
আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, বুঝি হুঙ়মুড় করে যাক্রীপমেত 
বাপট! একেবারে নদীগর্ভে গিয়েই পড়বে । পারঘাটামুখে। এ 
ঢালু গড়ানে াস্তায় অমন ছুবস্ত গতিতে গাড়ীট। নামানোই 
ব1কেন আর অমনতভাবে ত্রেকৃই বা কেন কধ। ! 

--ব্যস, এইবার নামুন স্তার। খেল খতমৃ। 

কথাগুলো বলল ভূষণ ড্রাইতার। ওরই পাশটিতে বসে 
নানা বিষয়ে আলাপ করতে করতে আসছিলাম এই দীর্ঘ 
আড়াই-ঘণ্টার পথ। পলরকারী অফিসার, যাচ্ছি সুলতান- 
পুরের জমিদার বাড়ীতে, এই সব শুনে বেশ খাতিরই করল 
ভূষণ । 

- আপমাকে ত দেখছি কেউ নিতেও আসে নি বাবুদের 
বাড়ী থেকে | এ-পাশ ও-পাশ চেয়ে নিয়ে শেষে ভূষণ 
ওপর-পড়া হয়ে বঙ্গলে-__কিস্ম্থ ভাবতে হবে না স্যার, আমি 
নব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 

কুলি কয়েকজন মুখিয়েই ছিল, তাদের মধ্যে চতুর যেটা 
সে ইতিমধ্যেই আমার হাতের থলেটা টান মেরে কেড়ে নিয়ে 
বলল--আন্দুন বাবু, আমি পৌছে দেব। 

ভূষণ বললে--ছশড়া ব্যাট! । শুধু কি খলেটাই? সাধে 
কি তোকে গিদৃধোড় বলি! নে, বাকি মাল নে। 

কগাক্টার গুণে গুণে আমার মাল তিনটে নামিয়ে দিল 
গিদধোড় অর্থাৎ গধাধরের মাথায়। 

স্পবুবলি? সাহেবকে নিয়ে যা বাবুদের বাসায়। 
কঙ্গকাত1 থেকে এয়েছেন। 

পরণে ধবধবে জ্লামি প্যাপ্ট, লরকারী অফিসার, অতএব 
ভূষণ 'পাহেব' বলেই সম্মানিত করল। মুখে-চোখে 
অর্ধস্কুট ধন্টবাদ এ'কে আমি গদাধরের পিছু নিলাম। পারা- 
গারের কড়ি মিটিয়ে ঢালু পথ বেয়ে নামতে লাগলাম । ইতি- 


মধ্যেই মনে গ্রাম্য পরিবেশের মাপুধ্যের ছোয়া জেগেছে। ঢালু 
বাজি-বাঙি পথ মাড়িয়ে নামছি আব তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছি চারিদিক। ছল্‌ ছল্‌ কল কল্‌, ঢেউগুলে না জানি 
কি-কথা কইছে তটভূমির সঙ্গে। দুরে বলাকার সারি। 
ও-পারে একটা বড় নৌকার পাটাতনে পাট বাধাই করুছে 
কুলিরা। ুরধ্য এখন পাটে বলেছেন। গদাধর পারের 
নৌকায় মাল নামাল। আমিও উঠললাম। 

উপুড় হয়ে বসে একট বিড়ি ধরিয়ে গদাধর শুধাল--স 


আপনি কি বাবুদের আত্মীয়-কুটুন্বি? 


পরিচয়টা! কি জানি কেন গোপনই করে ফেলঙ!ম। 
বললাম--হ্য।। গদাধর জানল না) অ'মি জমিদারদের কত 
বড় শত্র, আজ এসেছি ওদেরই অতিধি হতে। সরকার 
পক্ষ থেকে আমায় পাঠিয়েছে । জমিদারী-প্রথ। বিলুপ্তি 
সাধনের যে সিঙ্কাত্ত নিয়েছে সরকার, আমি তারই প্রতিমুত্তি 
হয়ে চলেছি শেষ যবনিক1 টেনে দ্বিতে। অন্ষ্টের সবচেয়ে 
বড় পরিহাস এই যে, এ বাবুদ্ধেরই বারমহলে সরকারের 
আপিপ থোল। হচ্ছে আর .আমি সেই আপিসের অফিসার 
হয়ে চলেছি এ বাখুদেরই অধিকারের ওপর যুগ্দাবির স্বাক্ষর 


দিতে | 
--নামুন বাবু! 


নৌকাটা তর্‌ তর্‌ করে বয়ে ইতিমধ্যেই ঘাটে ভিড়েছে। 

_-বাবুদের কি চিঠি নেকেন মি? কেউ ত নিতে এনে 
নি আপনাকে ? 

আমি চুপ করে রইলাম। 
পিছু। 

ইট সাগ্রিয়েছে সি'ড়ির মত। কুলিদের পাশ কাটিয়ে 
ওপরে উঠছি। পরণের প্যাণ্টে কাদামাটির ছোপ বাঁচাতে, 
মাঝে মাঝে অশ্বখগাছের বিস্তৃত শিকড় ধরে টাল 


গোলাম গদার পিছু 


চু 


৫৩৮ 


সামলাচ্ছিলাম। কললী কীকালে দুটো যুবতী বউ নেমে 
যাচ্ছিল ঘাটে, আমার আড়্টত' দেখে তার! মুচকি হাপল। 

ঘাটের ওপরট। বেশ জমজমাট ৷ গোটা পাচেক দৌকান। 
পাশ দিয়ে কংক্রীটের বাস্ত। একেবেকে কোথায় কোন ভিন- 
দেশে চলে গেছে, আম-কাঠালের বন পেরিয়ে খাল-বিল 
ডাইনে-বার়ে ফেলে। 

-অনেক দুর নাকি বে বাবুদের বান! ? 

_ন বাবু, এই ত কাছেই। 

বধানে। বাস্তু! ছেড়ে মেঠো পথে নামতে হ'ল । আকা- 
বাকা পথ। একটা অড়হর ক্ষেত পড়ল। পেট! শেষ 
হতেই একটা মাঠ। 

--এই মাঠ পেরোঙ্গেই উই আমবনের মধ্যে বাবুদের 


বালা। 
--তাই নাকি! বাচলাম। চল। 


বিস্তৃত মাঠট৷ ধিকৃ ধিক করছে চোরকীটায়। বেশ বড় 
বড় ঝাড়। ডগাগুলে। কট'-কট] রং, তাতে কালচে-লাঙগের 
ছোপ। একটু চিন্তিত হলাম। প্যান্টের আর কিছু 
থাকবে না। 

--ইস, একি কাণ্ড রে গছ্ছাধর। এতো চোরকাটা | 
এট! কাদের মাঠ? 

-বাঝদের। 

স্সাফ করে নাকেন? অনম্তব চোরকীট। যে! 

সাফ কি আব বাবুরা করবে বাবু। কেউ জমা নিত 
ত হ'ত। 

নেয় নাকেন? ফসল তুললেই পারে। এ ত 
পাশেই কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অড়র ক্ষেত। 

--এ জমি কেউ নেবে না বাবু । এ-মাঠে মেয়েছেলে 


“খুন হয়েছিল। 


স্পথুন হয়েছিল? সেকিরে? কারা করেছিল? 

--বাবুব। জমিঘার চন্দ্রমৌলী চৌধুবী। এ জমিতে 
ফসল করবে কি বাবু, চাষীর! বলে--ফপল বিষে লাল হয়ে 
যাবে, মেয়েছেলের রক্ত খেয়েছে এজমি। 

আশ্চর্য্য লাগল। কিন্তু আশ্চর্য হবারই বা! আছে কি! 
কবেকার দেই সামন্তযুগ থেকে পুথিবার অনেক মাটি রক্তে 
লাল হয়েছে এমন। কখনও জমি দথঙ্গ নিয়ে, কখনও বা 
মেয়েমাছুষ । জমিদারেরা দ্বেশের অনেক উপকার করেছে, 
কিন্তু কৃতজ্ঞতার ঘরে অপংখ্য গতি জমা রেখেও মানুষ 
ইাফিয়ে উঠেছিল ওদের শোষণে আর অত্যাচারে। সেই 
পুণ্তীভূত পাপের ফলেই যুগের দাবিতে আজ জমিদাবীপ্রথার 
বিলুপ্তি ঘটছে । আরু আমি চলেছি সরকারের প্রতিনিধি 
হয়ে সেই জমিদারী-প্রথার চিতা সাজাতে । পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছে জমিদারের দবিদ্র-নিপীড়িত প্রজাদেরই এক 


প্রবাসী 
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বংশধর। চোরকাটার তীক্ষু হ্থচ্গ্রভাগ আমার পরণের 
প্যান্ট ভেদ করে হাটু পরয্যস্ত বিধে দিচ্ছে। 


মাল তিনটে নামিয়ে গদাধর বলল---এটা কাছারিশবাড়ী। 
বাবুর! বোধ হয় ভিতর-বাড়ীতে। ডাকব? 

_ ই], ডাক। 

-াঁক বলব বাবুদের? 


আমি কার্ড বার করে দিলাম, বললাম--এইটে দেখাবি, 
বুবোবেন। গদাধর চলে গেল। পুবদ্িক বেড়ে যে রাস্তা 
গেছে, পেইটে ধরে। আমি বাধানো চত্বরের ওপর কুমাল 
পেতে বসলাম। এদিক-ওদিক চাইলাম। জনগ্রাণী নেই 
যেন) কেমন খ! খা ভাব। একটা দারোয়ান নেই? বা 
অন্ত কোন কর্মচারী ? ওদের কাউকে এখনও পধ্যন্ত না 
দেখে অবাক হল'ম। হঠাৎ বিনা নোটাশে আসা নয়। চিঠি 
দেওয়া হয়েছে সরকার পক্ষ থেকে । আমার নাম, কোন 
তারিখে কোন গাড়াতে যাচ্ছি, সব কিছু । বিষছট1 বিশ্লেষণ 
রে দেখতে লাগলাম । না, ওদের দোষ দেওয়! যায় না। 
রক্ত মাংসেরই মানুষ ত! আমার ওপর একটা বিদ্বেষ 
থাকারই কথ। | অন্ততঃ সংবদ্ধল। জানানোর কারণ নেই। 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল ফটকে । কি বিরাট, কি কারুকার্য ! 
মাঝখানে মন্ত বড় রাজযুকুট। তার নীচে অদ্ধবৃত্তাকারে লেখা 
(10৫ 39৮6 (016 107)% ! বর্ষার জলে মরচে ধরেছে, কেউ 
আর নূতন করে বংদেয় ন'। বাগানট! আহ্টীন। অভিজাত 
গোলাপ গাছের বংশধরদের অপত্পঙগ কে বাচাবার জন্ 
আগাছাদের চুলের মুঠি ধরে উপড়ে ফটকের বাইরে ফেলে 
দেবার মত অভিভাবক মালাও কি নেই একট! ? পিছন 
ফিরে দেখি, শ্বলিতবাপ এক বিদেশিন) অপ্মগার শ্বেত- 
্রস্তরমুদ্তি কেমন তামাটে বিগত-যৌবনা হয়ে পড়ে আছে 
পিছনে । বাগানেরই এক ফোয়ারার গলে একদা হয়ত 
ন্নান করত রূপণী; স্থানচ্যুত হয়ে এক পাশে পড়ে আছে 
আজ। 


- কিছু মনে করবেন না দিব্যন্দুধাব! আপনাকে 
বসিয়ে রাথলাম। পিছন ফিরে চাইলম। দেখি, এক 
সুদর্শন তরুণ, চাবি হাতে আসছেন, কাছে এসে নমস্কর 
করলেন। প্রতি-নমস্কারের সময় লক্ষ্য করলাম তরুণের 
দীর্ঘ দেহ-সৌষ্ঠবের মধ্যে শুধু আভিজাত্যের সদস্ভ ঘোষণাই 
নয়, বিনীত শালানতাও আছে। 


»জ্ামরা বড় লজ্জিত। কাকাবাবুর হঠাৎ বাড প্রেলার 
বেড়েছিল, তাই আপনাকে 'রিপিত' করার জন্তু লোক 
পাঠাতেও পারি নি। 

স্পনা) না) তাতে কি হয়েছে! মনট| হাক! করে 


কাস্তন 


চোয়কাটা 
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বললাম--নিদ্দি্উ ঘরখান! খুলে দিয়ে উনি চাবিটা আমার দুরে চাইলাম । মেঘডম্বরুর মত গুরুগভীর কণ্ে বিক্রেম- 


হাতে দিলেন। 

- আপনিই কি শ্রীবিক্রমকান্তি"** 

--না, বিক্রমকান্তি আমার কাকার নাম। আমি 
তরুণকাস্তি। ফিরে এসে আবার আলাপ করব। এখন 


চলি, আপনর চা) জলখাবার ও হাত-যুখ ধোয়ার বন্দোবস্ত 
করি। 


সন্ধ্যা নামো-নামো। চৌকির ওপর চিৎ হয়ে ভাব- 
ছিলাম) আগামীকাল আমার সহকারীর! কাগজপত্র নিয়ে 
এলে পর আপিপটা সাজাতে হবে। গৌছানো সংবাদ দিয়ে 
চিঠি দিতে হবে মাকে আর স্ত্রীকে। ভাবছিলাম, এ যে 
ঝাড়লঠনট' ঝুঁপছে পিঙ্গিং থেকে, কত দাম হবে ওর? 
দু'তিন হাজার? 

সদিবোন্বুবাবু কি শুয়েছেন? তকুণকাস্তি ডাকঙ্গেন 
দোরগোড়া থেকে । তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। 

-না, এমনি একটু গড়িয়ে নিচ্ছি । আন্মুন ন! তেতবে। 

»-কাকাবাবু আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন। 
ডাকছেন। আসবেন নাকি? 

--কাকাবাবু |! ওনারই না ব্রাডগ্রেসার? অসুস্থ 
বঙ্গছিলেন, তবে কেন.''তক্ুণকাস্তির মুখে এক বিচিত্র হাসি 
ফুটে উঠতে দেখলাম । 

__ দীর্ঘদিনের অভ্যাস, কিছুতেই ছাড়তে পারেন ন|। 
এই সময় অল্প একটু পায়চারি করে কাছারী-ঘরে বসবেনই, 
তখসে যত খারাপই হউক না কেন শরীর। তাছাড়। 
আপনি একজন অতিথি এসেছেন বাড়ীতে) আপনার সঙ্গে 
দেখ! না করে ইাফিয়ে উঠছেন উনি। 

তাড়াতাড়ি জামা পরে এগোঙ্গাম। কাছারি ঘরে 
প্রবেশমাঞ্র বুঝতে পারলাম, কে মধ্যমণি । তকুণকাত্তির 
কাকা কোন্‌জন। 'আম্ুন দিব্যেন্ববাবু বলে স্বাগত 
সম্ভাষণ জানালেন বলেই যে তাকে চিনলাম তা নয়। হাজার 
লোকের মধ্যে নির্বাক বসে থাকলেও এ-লোককে চেনা 
যায়। টকটকে রং, মানানসই কালো ঘন সযত্রলালিত 
গৌফজোড়া। সুঠাম দেহখানা যেন যুর্ত সামস্ততন্ত্র। নিথু'ত 
সুন্দর সেগুন কাঠের মস্ত চেয়ারে বসে আছেন ঠিক 
মাঝখানে, ডাইনে-বায়ে কয়েকজন। মাথার ওপর ঝাড়- 
লঠনট নিপ্্রধীপ হলেও মানাচ্ছে। 

সনমস্কার ! বলে, বিক্রমকান্তির ঠিক সামনে টেবিলের 
ওপারে লব্ঘ| বেঞ্চে বসলাম। পু 

বসার সঙ্গে সঙ্গেই বিক্রমকান্তির পা্বচরের] সমস্বরে 
প্রতিবাদ করে উঠল। আমি অপ্রস্তত হয়ে ফ্যান্‌-ফ্যাল্‌ 


কান্তি জানালেন--ওট1 প্রজাদের আসন। আপনি উঠে 
এসে এপাশে বসুন । 

লজ্জায় কান দুটে। লাল হয়ে গেল। মাটিতে মিশে 
যেতে ইচ্ছে হ'ল। ওটা প্রজাদের আপন ! মুমুধুণ জমিদাবী- 
প্রথার ঝুট। বনেদীয়ান। আমার মত চাকুবিয়্াকে যেন তাব্র 
ব্যজের কষাঘাতে জর্জবিত করে দিল। নিঃশবে উঠে অন্য 
আপনে বসলাম। 

--আমি খুব লক্গিত দিব্যেন্দুবাবু, আপনার সন্ধর্ধনা হয় 
নিতেমন! আপনার কোন অসুবিধা হয়নি ত? 

- হয়নি, হলে জানাব। বাগতঃ বলে ক্ষেলঙাম 


কথাটা। 
এব পর আলঙ্গাপ সুকু হ'ল। ছোট ছোট অনেক প্রশ্ন। 


আমিও সংক্ষিপু উত্তর দিয়ে গেলাম । আর) কথার ফাকে 
ফাকে চোখ ফিরিয়ে দেখে যেতে লাগলাম ঘবের আদবাব- 
পত্র, জানালা-দবুজা, মেবের গালচে, দেওয়ালে-টাডানে। 
বাইসন, বনশুয়োর আর হরিণের মুণ্ড আর চওড়া সোনালী- 
ফ্রেমে ধাধানো বড় বড় ওযেলপেন্টিংগলো। আমার চোখে- 
মুখে কৌতূহল লক্ষ্য করেছিলেন বোধ হয় বিক্রমকাস্তি। 

--ওগুলো আমার দাদার শিকার । তকুণের বাবার। 
অব্যর্থ লক্ষ্য ছিঙ্গ তার। এ যে-- 

গুর সামনের দেওয়'লে প্রল্দিত বিরাট অয়েলপেস্টিংটার 
দিকে মুখ তুলে চেয়ে বিক্রমকাস্তি বলেন-এ্ হ'ল আমার 
দাদার ছবি! আমি নিজেও এতক্ষণ এ ছবিটারই পরিচয় 
জানবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিলাম। এমন আশ্চধ্য পৌরুষ- 
দণ্ড দহধানা কার? গ্ুঙ্লীবিদ্ধ সিংহটার ওপর পা বেথে 
হাতে রাইফেল নিয়ে এ যে ছুঃসাহী পুরুষসিংহ, তার সঙ্গে 
তরুণকান্তির মিল থু'জে পাই কি না দেখলাম একবার । 

বাঘের খাবাতেই মৃত্যু হয়েছিল দাদার | 

আত্মীয়বিয়োগের বেদনামথিত দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে এল 
বিক্রমকান্তির বুক থেকে 

ঠিক এই সময় ঘরে প্রবেশ করলেন এক মুসলমান বৃদ্ধ । 
জীর্ণ দেহধানা যতখানি সম্ভব ঝুঁকিয়ে শ্রদ্ধা জানালেনস্” 
আস্-সালাম্‌-আলাইকুম্‌ ! 

_ এস নুরুল মিএা1। বিক্রমকাস্তির কথস্বর থেকে 
অগ্রজবিয়োগ বাথ! নিশ্চিহ হয়ে গেছে লক্ষ্য করলাম 1 
তারপর, কি খবর? 

--আর খপর ছোটবাবু ! বলতেও লজ্জা হয়। আপনার 
এখানে আসতেছিলাম ছেলেট। মেট্রিক পাশ করল খপর 
দিতে, তা কুদ্দ,স মিঞার সঙ্গে রাস্তায় দেখা। গুধোলো, 
কোথায় ষায় গো! ? বললাম। ছোটবাবুকে শুভ থপরট দিছে 


৫৪ 


গ্রহাঙী 
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আসি। তা,কুদ্দনকি কইল জানেন? আল্ল! জানেন, 
কি জখম পেলাম বুকের মধ্যে! কুদ্দদ কইল--আরে 
ওদের আর খোসামুদি করে লাভ ! 

নুরুলের মুখের দিকে তাকালাম আমি। সরল অনুগত 
প্রজার অকপট বেদনাবোধ তার চোখে-মুখে । বুড়ে। পাজরায় 
জথম পেয়েছে বলেই কথাগুলো সরলভাবে বলেছে। ঘরখান! 
ধমথমে হয়ে গেল। থাচার বাধ যেমন বাগে গরগর করে 
লোহার গরাদে থাব| মেরে বিফল আক্রোশে ফিরে যায় ঠিক 
তেমন এক চাপ! ক্রোধ ফুটে উঠল বিক্রমকান্তির মুখমগ্ডলে । 
কিন্তু এ পর্য্যস্ূই। হাতের ছড়িটা চেপে ধরলেন বার 
কয়েক। ফ্যাকাশে আনন প্রকাশ করুলেন একবার-- 
তোমার ছেলে পাপ করেছে গুনে খুশী হলাম নুকুঙ্গ ! 

আমার বুকখান] কিন্তু কি এক বুনো-উল্লাসে সাত হাত 
হয়ে গেল। ওটা প্রজাদের আপন ! চমৎকার হয়েছে, এ 
প্রজাদের আসন থেকেই শেষ প্রজ! ন্ুরুপমিঞ্ার সরল কণ্ঠে 
উচ্চারিত হ'ল চর্ম অপমান। খোল! পিঠের ওপর “সপাং 
শবে চাবুক যেন। 

-সব্রাডপ্রেসারটা আবার যেন বাড়ল তরুণ! বলে; 
ভীত-দৃষ্টি মেলে অসহায় বিক্রমকান্তি চারপাশে তাকালেন 
একবার । ওরা তৎক্ষণাৎ ধরাধন্ি করে ওকে ভিতর- 
বাড়ীতে নিয়ে গেল। 


রাত্রি ন'টা নাগাদ খাওয়'-দাওয়। সেরে বিছানায় এঙ্িয়ে 
রবি ঠাকুরের 'ক্ষুধিত পাষাণ' পড়ছিলাম । সার্থক গল্প বটে, 
থ1নিকক্ষণ পড়ার পর মনে হ'ল ক ষেন আমার ঘরে ঢুকে 
“নব ঝুট' হায়”, 'পব বুট হায় বলে চিৎকার সক করে 
দিয়েছে । বই বন্ধ করে বদলাম চোবু্কাটা ছাড়াতে । একটা) 
দুর্টে। তিনটে,...ছেলেমানুষের মত গুনে গুনে একটা একট! 
করে খবর কাগজের পর ব!খতে লাগলাম । তামাটে, 
ছু'চলো, তীক্কাগ্র চোবকাট।। এমন ষ্বে শক্ত জিনের কাপড় 
তারও বুনন ভেদ করে কি আশ্চধ্য চাতুরে্য চোরের মত 
চুপি চুপি প্রবেশ করেছে। অবাক হচ্ছিলাম দেখে দেখে। 
চোরকীটা ! উপযুক্ত নাম ।"**একশ+, একশ? এক, একশ" 
ছুই.*এবার ধৈর্য্য হারালাম । অসম্ভব, আর গোনা হ'ল 
না। তবু ছাড়িয়ে যেতে লাগলাম--শক্রর শেষ রাখব না। 
সামনের হা!রিকেনট1 যেন আলোর নয় অন্ধকারেরই বৃত্ত 
রচনা করে চলেছে বেশী। যেন চোরকাট!র সঙ্গে তার 
মিতালি । ওজ্জানে না এ বিষয়ে চাণক্যের মত জিদ 
আমার । পাণ্টের জ্রীজ নষ্ট হলে শাস্তির ভাজ নষ্ট হয় 
»মনের, চোরকাটার উপদ্্রণ অপহ্য আমার কাছে। টেনে 
টেনে বার করে ষাব শেষ চোরকী|টা পর্য্যস্ত। মাঠের ছবিট! 


মনে পড়ল বার বার। সেই চোরকাটার মাঠ? থিকৃথিক করছে 
এ-প্রাস্ত থেকে ওট-প্রাস্ত। মনে পড়ল গদাধরের কথ” 
এ মাঠ কেউ জমা নেবে না। ফসলে দোষ হবে, মেয়ে- 
মানুষের খুন খেয়েছে এ জমি। খবরের কাগজের ওপর 
স্বপীকৃত চোরকাটাগুলে! দেখে তাই মনে হয়। হেন এক 
রাশ মশা, রক্ত চুষে খেয়েছিল আক, তারই কালচে বং 
নিয়ে মরে পড়ে আছে। 

আহা-হু.--হো-ও-ও-ও | 

ঘরের গা-লাগ! কাছাকাছি কোনখান থেকে হঠাৎ হাক্‌ 
পাড়ল একজন। বুঝলাম চৌকিদার । তার কাপ! কাপ 
হাক তরঙ্গায়িত হয়ে ছড়িয়ে গেল চারিদিকে । লাঠি ঠুকে 
এগিয়ে এসে গলা থাকারি দিল। আমার আলোট। জলছে 
দেখে আলাপ করতে এল। 

-কে? 

_হাঁম চৌকিদার বাবুজি 

--ও ! বলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলাম । আমার চোর" 
কাটা-ছাড়ান ও না৷ দেখে, এই ইচ্ছে। 

মিলিটাবী কায়দায় সেলাম ঠুকে চৌকিদার বললে-_. 
আপ ত সরকারী অফসর হ্যায় বাবুজি ! 


হ্যা, আমি লরকারী কাজেই এসেছি । তোমার 
নাম? 


-অযোধ্যা দিং। 

কদিন কাজ করছ? 

হাম? চালিশ সাল হে! গিয়া বাবুজী। হামার! 
নান! কিয়! দশ সাল, পিতাজী তিশ আওর হাম চালিশ। 

অবাক হয়ে গেলাম। চল্লিশ আর ঝ্রিশ সত্তর, সত্তর 
আর দশ আশী।-_আশী বর? 

_ হা হুজুর, আশী বর্ষ সেব। কিয়া হুভ্ধুর লোগৌকো ! 

ওদের এই বংশপবম্পরায় সেবা! করার গর্ববটা ষেন ফস 
ফরাসের মত জলজল করে উঠল । 

নারকেল দড়ির চারপাইয়৷ টেনে মাথার মুরেঠা আর 
হাতের লাঠিটা রাখতে রাখতে দীর্ঘ ফেলল অযোধ্যা 
পিং। 

আপ লোগ সত্যনাশ করু দিয়! বাবুজী | 

» সত্যনাশ ! মানে? 

-জমিঙ্দগারী ছিন্‌ লেনেকে। আয়! আপ। হ্যায় না? 

--আমি ছিনিয়ে নিতে আপি নি অযোধ্যা। সরকার 
ছিন্লয়া। 

--একহই বাত হুজুর, আপহই সরকার। 

হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বুড়ে। অষোধ্য। সিং প্রশ্ন করল-আাব 
হামার ক্যা হোগা? ছাযার। লড়কা ক ক্য। হোগ1? 


কাস্তজ 


চোরকীট। 


৫৪১ 





অযোধ্যা পিংয়ের সহায়হীনত| বরে ঝরে পড়ল কথা- 
গুলোয়-_মুলুকমে কুছ নেহি! না জমিন, না জোথনেক। 
গাই, ইয়। বলদ | হামার] লড়কণ ভূখা মরে গ! ! 

আমি চুপ করে গেলাম, কোন উত্তর খুজে পেলাম ন1। 
অযোধ্যাই অবশ্থ অস্বস্তি কাটাল আমার । বঙলে--চেয়ারটা 
বাইরে এনে দি?) খানিকক্ষণ গল্প করি! 

তাই হ'ল) বসলাম বাইরে । অযোধ্য। ধীরে ধীরে তার 
জীবনের ষাট] বছরের পুরনে পাতা উলটে উলটে অনেক 
কথাই বলার টেষ্টা করল। এত বড় একট! জবরদন্ত জমিদার 
বাড়ীর যাবতীয় সম্পত্তি চৌকী দেওয়ার দায়িত্ব ষে কি বার 
বার বোঝাবার চেষ্টা করল অযোধ্য।৭ 


--তরুণবাবুক৷ পিতাজী হাম্‌শে পাঁচ দিনক1 ছোটা 
থা । 
তা হঙ্গে তোমব? সমবয়সী ছিলে ? 


_জী। এক সাথ খেঙ্গা হাম্‌ দোনে।। 
-কি নাম ছিল তার? 

_ চন্দ্রমৌলি চৌধুবী। 

-কি,কি? চন্দ্রমৌলি 1 

হা ছুছ্ুর বঢ়। দিলদার জমিম্্ার থে*। 


জমিদার চন্দ্রমৌলির হদয় যে কত দরাজ ছিল সে দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছিল অযোধ্য।। 


স্কিন্ত মুটে গদ|ধর যে বলছিল, চন্ত্র,মীলি এ মাঠে 
এক মেয়ে খুন করেছিলেন! সেই খুনে-জমিদারই তরুণ- 
কান্তির বাবা! সেই হ'ল দিলদার জমিন্দার? আমার 
কৌতুহল যেন দাপাদাপি সুরু করে দিল বুকের ভেতর। 
জিজ্ে করব নাকি অযোধ্যাকে 1 

_অযোধা। সিং! খুব চাপ! গল।য় ডাকলাম। ছায়া- 
ছায়1 পরিবেশের মধ্যে আমার সেই সন্তর্পণ সম্বোধন যে অর্থ- 
পূর্ণ বুঝেছিল অযোধ্য।। 

স্বোঙিয়ে হুজুর | 

কাছে এগিয়ে এসে তার চারপাইয়ায় বসলাম। চারি- 
দিকে চেয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললাম--এক 
বাৎ পুছেগা ? 

-্হা ই) পুছিয়ে | 

-চন্দ্রমৌলি জমিদার ত খুনে লোক শুনেছি। 

অযোধ্যা সিং তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল। তার লোল- 
চর্ম মুখমণ্ডলের মধ্যে জলন্ত অগ্নিপিণ্ডের মত জঙ্গল করে 


উঠল চোখ ছুটো। তার প্রশ্ন-.কে বলেছে? কোন বেকুফ 
বলেছে? 


আমিও রুখে উঠলাম-কে আবার বলবে 1 আমার 
কাছে আবার গোপন করছ কি? এ গাঁয়ের মকলেই জানে 
চোরকাটাবর মাঠের কথ! । 


--ও চোরকাটার মাঠের কথা গুনেছেন আপনি ? 

ও অমন ছু'একট। ঘটন1 জমিদার মাঝ্রেরই জীবনে 
থাকে বাবুজি। ত] ছাড়া ওকে খুন করা বলে না। চন্ত- 
মৌলি খুন করতে চায়নি মনস্থরবাঈকে । 

মনস্থরবাঈ ? কে এই মনহুরবাঈ ? 

-ঙলক্ষৌ শহরুকা এক বাঈজী, এক নৌটজী। 

একরাশ কৌতুহল অসংখ্য প্রশ্নের রূপ ধরে আখথালি- 
পিথালি সুকু করে দ্বিল আমার কণে। মনে হ'ঙগ অযোধ্য! 
সিংকে ফুসঙ্গিয়ে ডেকে নিয়ে যাই আমার ঘরে) তার পর 
পাশে বসিয়ে চুপি চুপি বলি--তোমার ছেলেকে একটা থুব 
ভাল চাকরি করে দ্বেব অযোধ্যা, তুমি শুধু বল দেখি মনস্থর- 
বাঈজার পরিচয় | কিন্তু এমন অধৈর্ধযত1 অশোভন। বললাম 
--তা বটে অষোধ্য! পিং__ এমন ছু'একট। ঘটন। জমিদারের 
জীধনে থাকে বৈকি ! যাই, শুয়ে পড়ি। একটু গরম লাগছে 
যেন, দরজাটা খুলে রাখব? বা চেটোর খৈনী ডগাই-মলাই 
করতে করতে অভয় দিল অযোধ্যা কুছ ফিকির মাৎ 


কিজিয়ে, মৌজ সে শে ষাইয়ে বাবুঞ্জি। 
বালিশে থুঁৎনি তর দিয়ে শুয়ে পড়ল'ম। আর ভাবতে 


লাগলাম, কে সেই নৌটলী মননুরবাঈ। সুদুর লক্ষৌ থেকে 
এই নিজ্ৰন গ্রামে সে এলই বা কেন? এল যদি বাখুন হ'ল 


কেন চন্ত্রমৌলির হাতে ? 
ঝম্‌কম্‌ কমৃ। কেবলই মনে হতে লাগল, খোল! 


দরজাটার ফ্রে:মর ওধারে এ যে অনস্ত আকাশের ছায়া-ছায়। 
পটভূমি, & আকাশের জ্যোত্সার ঝালর তুলে একটি পরম! 
সুন্দণী নর্তকী তালে তালে পা ফেলে নেমে আসছে মর্ত্য- 
লে।কে। কুণিশের ভঙ্গিতে দোলগায়িত তার দক্ষিণ পাপ, 
কিন্তু চটুল চাহনিতে তীক্ষ পঞ্চশর। যেন স্বর্গ থকে মরতে 
নেমে এসে মুক্ত হ'ল নত্ভকী। বাজিশের ওপর মাথা রেখে 
চোথ বুজে আমি শুনতে লাগলাম তার নৃূপুর-নিকণ। ঝম্‌ 
ঝম্‌ ঝম্‌। 

চৌধুরী বাড়ীর অন্দর মহলে কি এমন রূপ মেই, ম! 
ছিল না! এমন টঙ্গমল যৌবন, এমন ছুধে-আলতা রং, 
এমন টানা টানা কাজল-কালো চোখ! ছিল নিশ্চয়। 
অস্তঃপুরের পন্রধীঘিতে মন্ধ্যান্নান সেরে সঙল এলোচুলে 
চন্দ্রমৌলির শয়নকক্ষে দিকে যেতেন বৈকি বড়বাণী এমনি 
ঝম্বম শরব্দে। সে শব নৌটঙীর নুপুবের নয়, গৃহিণী 
পায়ের মলের । নিতদ্বের ছলচাতুর।র ছন্দে বাজত না সে 
মল, বাজত শান্ত সংযত গৃহিনীর পদক্ষেপে । হয়ত মন 
তরতো৷ ন। চন্জ্রমৌলি চৌধুবীর। তিনি শিকারী লোক ষে। 
আজ আগ্রা, কাল কাশী। সেখান থেকে দিল্লী, দিল্লীতে 
দিল তরল না) চল লক্ষৌ।*** 
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ঝমু ঝম্‌ ঝমু। বাঈজী নাচছে যৌবনছন্দে। যুঁই 
আর বেলফুলের সঙ্গে আতরের খস্বু, তারও সঙ্গে মিশে 
একাকার হয়ে গেছে উগ্র সুরার গন্ধ। তাকিয়ায় হেলান 
দিয়ে অর্দবৃত্ত/কারে বসে আছে কেউ নবাবজাদা, কেউ শেঠ, 
কেউ জমিদার । মদালম চোখে লোলুপদৃষ্টিতে সর্ববাজ 
লেহন করছে বাঈঞীর আর মাঝে মাঝে তারিফ জানাচ্ছে 
সাবাস ! সাবাস | 
বটুন লাগি পিয়াকে মিলন কি 
পিয়াকে দরশ বিনা জিয়া তড়পত হোই 
তুমৃহারে কারণ নিশ! জাগি'*" 
পিয়াকে মিলন কি-*' 
গাইছে মনসথরবাঈ ৷ ভাষান্ুপঙ্গ মনোরম ভঙ্গি তার, 
 চোখমুখ ও সর্ব অবয়বের মাধ্যমে পিয়া'মিলন-পিয়াসীর বিরহ- 
বেদনার কি অপূর্ব রসপ্রকাশ। 
হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন একজন শ্রোতা । গলার 
পাকানো চাদরটা খুলে বেখে সঙ্গতিয়ার হাত থেকে কেড়ে 
নিলেন সারেজী | মনস্ুরবাঈ ফিরে চাইল একবার, সমর্থনের 
মিষ্ট হাসি হেসে নুতন উদ্যমে গাইল তার ঠূংবী। পিয়াকে 
দরশ বিন! জিয়! ভড়পত হ্যায়! কিন্তু কে এ সারে্লী- 
বাদক? চন্দ্রমৌলী না? বাংল! দেশের সেই জমিদার চন্তর- 
মৌলী চৌধুরী | হ্যা॥ সেই নাক চোখ মুখ বং সেই সযত্ব- 
লালিত গম্ফ। কিন্তু হাতের সেই বন্দুক কই? অব্যর্থ 
শিকারী সেই চন্দ্রমৌলী চৌধুরীর বন্দুক 1 
গানের শেষে আদাব জানিয়ে ম্বৃছহাস্তে বলল মনস্থরবাঈ 
সপ্রথম পরিচয় যে পেয়েছিলাম, তা দেখছি বর্ণে বর্ণে 
সত্যি। 


ৃ সারেঙ্গী নামিয়ে অবাক হয়ে তাকালেন চন্দ্রমৌলী-_ 
মানে? 


মানে, সত্যি আপনি শিকারী । বন্দক কাধে করে 
সুদুর বাংল! দেশ থেকে এসেছেন শিকার করতে) কিন্ত 
সারেজীর ছড় টেনেও শিকার করতে আপনি পাবেন দেখছি । 

বাইজীর বিযুগ্ধ চোখের দ্রকে আর যেন চাইতে 
পারলেন না পুরুমসিংহ চন্ত্রমৌলী চৌধুরী । 

--বাঃ খুব, বাঃ খুব! বলে সুবাপান্রট। মনস্থরবাঈয়ের 
অধরের দিকে এগিয়ে দিলেন মদ্ধমত্ত নবাবজাদা। কঙ্গরব 
করে উঠল চাটুকার সাঙ্গপাঙ্গ। চন্দ্রমৌলী কিন্তু আর 
বেশীক্ষণ বসলেন ন1। বাঈজীর কোলে আলতো ভাবে 
ছু'ড়ে দিলেন তার গল্সার চেনহার, তার পর বার হয়ে চলে 
গেলেন। মনস্থরবাঈয়ের হদয়-লারেঙ্সীতে ছড়খান৷ নির্মম 
মাধুর্য চালিয়ে চালিয়ে কি এক অপূর্বব কানন! তুলেছিলেন 
চন্জমৌলী চৌধুরী । বাঈজীর কঠ থেকে তাল মান লয় 





প্রবাসী 
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মীড় সবকিছুই হরণ করে চলে গেলেন আসর থেকে । 
নবাবজাছ। নিয়ামুত্উল্ল। আর শেঠ সুখনলালের কাছ থেকে 
বায়ন৷ নিয়েছিল সারেলীবাছক বাচ্চ, মিঞ1) পাঁচ শত 
মুদ্রার পবিবর্তে ও, মনস্রবাদঈ আর তার সঙ্গিনী রতনবাঈ 
নাচগানের মঙ্দিরায় ডুবিয়ে রাখবে ওদের আজ সারারাত। 
উপলক্ষ্য চন্দ্রমৌলী চৌধুরী । কিন্তু তাল কেটে গেল। 
**"আমি আর সেদিন নাচতে-গাইতে পারলাম না। 
আরে গাঁও মেরে জান, গাও মনস্থরবাঈী। বলে বার বার 
ঢলে পড়ল আমার গায়ে আর কাকুতি মিনতি করল কিন্তু 
তবু আমি পারুলাম না। বললাম -গুস্তাগি মাফ কিজিয়ে 
নবাবজাদা, তবিয়ৎ ঠিক 'নহি | ওরা হাসল, গা টেপাটেপি 
করে বিজ্প করঙ--ওঃ হো', মহব্বত ! *পিয়া দরশন বিন! 
জিয়া! তড়পত 1 বাঈজীর আবার ভালবাসা । পেশাদার 
নর্ভকীর আবার প্রেম! বিশ্রী ইঙ্গিত করে হাসল ওরা 
সকলে। রাগে গরগর করতে লাগল বাচ্চ মিঞা । রূতন- 


বাই কিন্তু বুঝল আমার মনের কথা। হাজার হোক মেয়ে- 
মানুষ ত | 


__তুমি ভালবাসলে চন্দ্রমৌলীকে ? 

হা বাবুজি | ভালবাসঙ্গাম। 

-কি করলে তার পর? 

-কি আর করব ! খোঁজ নিয়ে জানলাম চন্দ্রমৌলী এ 
রাত্রেই কাশী রওন! হয়েছেন। বাচ্চ, মিঞাঁকে বলঙ্গাম-_ 
তুমি ত কাশী থেকেই একট বায়ন। পাচ্ছিলে, চঙ্গ ন! 
সেখানে যাই। 

বাচ্চ, রেগে উঠল । বলল-_-তুমি প্রেম করবে বলে 
অমর! এই দল গড়িনি মনস্থরবাঈ। আগ্রায় একরাত্রের 
জন্য আমব। পেতে পারি হাজার টাকা) কাশীর শেঠ দিতে 
চেয়েছে মাঝ ছ'শো। কেন যাব সেখানে? 

-_কি হণল শেষ পর্ধ্যস্ত? গেলে কাশী? 

মনসুরবান মুদু হাসল, জয়ের হাদি। বঙ্গলে--আমার 
ওপর রাগ করে থাকতে পারত না বাচ্চচ। লক্ষ্য করলাম, 
কেমন যেন রাঙ। হয়ে গেল বেচারা! । 

সবাচ্চ বুঝি তোমার প্রণয় প্রার্থা ছিল ? 

মাথাটি ঈষৎ নত করে মনস্থরবাঈ চলে গেল চন্দ্রমৌলী 
প্রসঙ্গে । 

--খুঁজে পেলাম দশাশ্বমেধ ঘাটে । সন সেরে শুদ্ধবস্ত্রে 
যাচ্ছেন কাশী বিশ্বনাথের মন্দিরে । আমি মুসলমান বিবেক 
আমায় বাধা দিল) সে অবস্থায় তাকে আর ডাকলাম না। 
কোন কথা হ'ঙ্গ না সেবার । বাজ্রে সেই শেঠের বাড়ীতে 
নাচগান সেরে পরের দিনই আমাদের রওনা হতে হ'ল 
আগ্রা। 


কাণ্তন 


ভার ক] কি ৭ চি সিহত সদ 


এপ. 
এপ 
স্প্রে 


সপ 


অবাক বিস্ময়ে আমি চেয়ে রইঙগাম মনস্রব।ঈগ়ের দিকে। 
-_ভুমি মুসলমান, উনি হিন্দু, তবে কন এমন ভালবাসার 
ডুল করলে মনস্থরবাঈ ? 

-_ এর উত্তর নেই বাবুজী। তবেকি জান তোমাদের 
বিশ্বনাথজী আমার প্রতি দয়া করলেন। 

স্্কি রকম? 

পনর দিন পর আমাদের লক্ষৌয়ের সফদরগঞ্জের 
বাসায় হঠাৎ এসে পায়ের ধুলো দিলেন জমিন্দার চৌধুরীজী। 
বললেন- মনস্ুরবাঈ ! চোরকাট। কাকে বলে জান? 

আমি থাড় নাড়ল।ম--ন1, জানি না। 

উনি বুঝিয়ে দিলেন আর বললেন--এ চোবকাটারই মত 
তুমি চুপিসারে কখন যেন আমার এই বুকের মধ্যে বি'ধে 
আশ্রয় নিয়েছ। আমি তাই ছুটে এলাম তোমার কাছে। 

মনস্রবাঈয়ের টান! টান! ছুই চোখের পাত। অশ্রণিক্ত 
হ'ল। আমি দেখঙ্সাম, তার আর ঝখিপল্পবে শুধু একটি 
মাত ভাব । লেভাব। ভালবাসার। 

- জান বাবুজী, চন্ত্রমৌলী চৌধুবী একজন অতি 
উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতরপিক ছিলেন। 

-না জানি না। বাইসন বুনো! মোষ শিকার করতেন 
তারই নিদর্শন দেখেছি আজ সন্ধ্যায় গুদের কাছারী ঘরে। 

_ শুধু টুকু ? তা হলে কিছুই জানেন নি শুর সম্বন্ধে 
কি ঞ্পদ, কি খেয়াল, কি ভজন, কি ঠুংরী সব গানই 
গাইতেন সুন্দর) জ্ানও ছিল গভীর । তার এ পুরুষপিংহের 
মত রূপ আর মহৎ শিল্পীর প্রাণের কাছে আমি সর্বস্ব উৎসর্গ 
করে বসলাম। 

ভারাবনত বল্পবীর মত মনচ্ছরবাঈ মাথা নীচু করে বসে 
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রই । আমি দেখলাম টপটপ করে কয়েক ফোটা চোথের 
জল মাটিতে পড়ঙগ। 

বাচ্চ মিঞার দল গেল ভেঙে। রতনবাঈ জুনাগড়ের 
নবাব বংশের কোন এক বংশধবের বেগম হয়ে চঙগে গেল 
আর আমি বাংল! দেশের চোরকাটা হয়ে পড়ে রইলাম 
সফদরগঞ্জের এক কোপে । 

আর বাচ্চ মিঞা]? 

-বাচ্চ, মিঞা আমাকে সে অবস্থ।য় ফেলে কোথাও 
যেতে চাইল ন।। আমি অবাক হয়ে আবার চাইলাম মনসথর 
বাঈয়ের দিকে । দেখি সেই ঝম্ঝমূ নুপুর-বাজানো মর্ত্য- 
লোকে নেমে-আসণ চুল! নর্তকী নয়। সব্বাজে মাতৃত্বের 
মাধুরী নিয়ে মনস্রবাঈ চেয়ে আছে মাটির দিকে 

সহসা কানে এল কর্কশ চিৎকার । 

বাচ্চ মিঞ1 টেঁচাচ্ছে--শালা বেইমানকো হাম ছোড়েগা 
নেহি--ছাড়ব না! বেইমান জমিপ্রারকে । মাসে মাসে টাকা 
পাঠালেই তার কর্তব্য শেষ? চল মনস্রবাঈ, স্থলতানপুবে 
যাই, সেখানে গিয়ে শায়েপ্তা করে আমি চন্দরদৌলীকে। 
তোমার গে ষে সস্তা. 

»ন! না না, আমি যাব না মিঞাজী। আমায় মাফ 
কর। 

-"আমি কোন কথা শুনব .না তোমার, তোমায় 
ষেতেই হবে। তালবাপার নামে যে সম্তান আসছে ছুনিয়ায়। 
তার সম্পুর্ণ অধিকার আছে চন্দ্রমৌলীর অন্তঃপুরে যাবার। 

সন্তান! চন্দ্রমৌলীর সন্তান! আমি আর প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলাম না বাচ্চ মিঞার প্রস্তাব, বওন! হঙ্গাম। 
্ীর্ঘ ক্লাত্তিকর পথ অতিক্রম করে পৌছলাম মুুলত'নপবর 
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গ্রামে। নদী পেরিয়ে পথ খু'জে খুঁজে এসেছি এ মাঠে, এ 
মাঠ অতিক্রম করলেই জমিদার চন্দ্রমৌলীর প্রাসাদ । 
»একি | চোরকাটা, তুমি ? 


বাচ্চ মিঞ1। আর মনশ্রবাঈয্লের পথ আগলে হঠাৎ কুথে 
ঈ্কান্ড়াতে দেখলাম চন্দ্রমৌলীকে। হাতে সারেঙী নয়, 
প্বাইফেল। কাছাকাছি কোথাও বেব্িয়েছিলেন বোধ হয়, 
লখের শিকারে। 

মনহুরবাঈ একবার মান্্র চোখ তুলে চাইল চন্দরমৌলীর 
দ্িকে। বড় করুণ ।মনতিভর! মে চাহনি । 

জবাব দিল বাচ্চ মিঞা-_হ্যা, তোমার চোরকীট! 
এসেছে তোমার বেইমানীর জবাব দিতে । 

_-বেইমানী | গঞ্জন করে উঠল চন্দ্রমৌলী । 

_ ইা জী, বেইমানী | ওকে তোমার অন্বরমহলে ঠাই 
দিতে হবে) দেবে কি না বল? 


__দেখ বাচ্চ মিঞ1! সাবধানে কথা বল। চন্ত্রমৌলী 
চৌধুরী কখনও পরিণামের কথ ভেবে কাজ করে না। 

আরে যাও যাও, বেইমান কাহাকার."" 

দ্বিতীয়বার বেইমান সম্বোধন উচ্চারিত হবামাত্র 
ক্রোধোন্ত্ত চন্্রমৌলী হাতের রাইফেল তুলে চক্ষের নিমেষে 
গুলগি চালিয়ে দিলেন । মনন্থরবাজঈ আর্ত চিৎকারে চন্দ্র 
মৌলীকে বিরত করার চেষ্টায় সামনে ঝশপিয়ে পড়ল। কিন্ত 
চন্জমৌলীর রাইফেলের গুলী সেদিনও লক্ষ হ'ল না। 
বক্তাক্ত দেহে হু'জনেই লুটিয়ে পড়ল মাঠে । 

আমি সে দৃগ্ত দেখে শিউবে উঠলাম। ঠক্‌ ঠকৃ করে 
কাপতে লাগল শরীর । দেখলাম, সন্ধ্যাবেলায় ষে চোর- 
কাটাগুলে! জড়ো করেছিলাম, স্পীরুত সেই চোরকাটা 
ঠেলে রক্তাক্ত কলেবরে উঠে দাড়াল মনসুরবাঈ । সুন্দর 
ক্ষমান্সিঞ্জ চোখ ছুটি ভার। কাতর কে আমায় বলঙ-- 
এবার বুঝছ বাবুজ:, তোমার অজবাসকে ভর করে কেন 
আমি উঠে এসেছি এই জমিদার বাড়ীতে ! এ আমার ভীর্থ- 
স্থান, তাই। চন্ত্রমৌলী আদর করে আমায় চোরকীটা বলে 
ডাকত। তাই আমি বক্তডগা চোরকাটা হয়ে জন্মালাম এ 
মাঠ ভরে। ওরই সারেঙ্গীর ছড়ে আমার বাঈজী-জীবনের 


মৃত্যু ঘটেছিল, ওর বন্দুকের গুঙগীতে আমার সার্থক নবজন্স 
হ'ল চোরকাটার দেহে । 

--যাবুজী ! 

- বল মনঙুরবাঈ। 

-আমার একট কথ! রাখবে? 

--কি কথ! ? 


--তুমি নাকি ওদের জমিদারী কেড়ে নিতে এসেছ? 

কাতর ছুটি চোখ মেলে উত্তরের অপেক্ষায় আমার দিকে 
চেয়ে রইল মনস্ববাঈ । চন্দ্রমৌলীর বংশকে জমিদারী থেকে 
চিরকালের জন্ত বঞ্চিত.করে মনহরবাঈয়ের হয়ে প্রতিশোধ 
নেবার উল্লাস আমায় পেয়ে বসল। 

বললাম-হ্যা তাই! 

-তুমি ফিরে যাও বাবুজী | আমার হাত ছটো৷ চেগে 
ধরে করুণ মিনতি জানাঙ্গ মনসরবাঈ । 


»ফিরে যাব কেন? 

- তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ফিরে ষাও। চন্দ্রমৌলীর 
সম্তান তরুণকান্তি, সে আমারও সম্তান। ওর মুখ চেয়ে 
আমি অনুরোধ করছি। 

টপ টপ করে ছু'ফেোণটা নিটোল অশ্রবিন্দুর রূপ ধরে 
ঝরে পড়ল মাতৃত্বের মহিম।। কিন্তু এতথানি উদ্দায়ত। অসহ্য 
মনে হ'ল আমার কাছে। চিৎকার করে উঠলাম- ন'-না- 
না, কিছুতেই হবে না! ত|। 


বাবুজী ! বাবু জীঈ-ঈ! 

গায়ে হাত রেখে সজোরে ঝাকানি দিয়ে কে যেন 
ঘুম ভাঙাল আমার। খানিক পর ঘোর কাটল আযার। 
চেয়ে দেখি, অযোধ্যা সিং। 

বলছে--বাবুজী কি ভয় পেয়েছেন? জমন করে কি সব 
ঘকছেন সারারাত? 

গুধু অযোধ্য নয়) দেখি তরুণকাস্তিও। আমার কপালে 

ছাত দিয়ে বলছে--ইস্! দিব্যেদদ্বাব! জরে গা ষে পুড়ে 

ষাচ্ছে আপনার | 





উনবিংশ শতাক্জীর মভীয়ঙসী অহিল। পঠিত ব্রমা।াবাই সরস্বতী 
শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস 


পূর্ব পৰিচয় 
ভারতীয় বিদুধী পিতা রমাবাই ১৮৫৮ খ্রীষ্টাবের ২৩শে এপ্রিল 
তারিখে মহীশৃব রাজের সীমান্তে পশ্চিমঘাট গিবিমালার শুগদেশে 
অবস্থিত 'গঙ্গামঙ্গ' নামক স্থানের এক নিবিড় অরণ্যে জন্ম-পরিগ্রহ 
করেন। তাহার পিতার লাম অনভ্ভত শান্্রী। তিনি *চিংপাবন 
ব্রাহ্মণ” বংশপন্ুত ছিলেন। অনস্ত শান্ত অসাধারণ পণ্ডিত 
এবং উদার মনোভাবাপন্ন ছিলেন। তখনকার দিনে হিন্দু 
প্রীলোককে শিক্ষার আলোকদান সমাজবিগহিত কাধ্য ছিল। 
কিন্তু শাস্ত্রী ইহ গ্রত্য ন! করিয়া স্বীন্ধ স্ত্রী লক্্ীবাইকে সংস্কৃত 
ভাষায় সুশিক্ষিতা করেন । গ্জ্ভনা গোড়া হিনুসমাজ কর্তৃক শাস্ত্রী 
এবং ফ্কাহার ঘ্্রীকে বন সামাঞ্জিক অভ্রাচার ও নিগ্রহ মহা করিতে 
হয়। রমাবাই এহেন উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত এবং তেজস্বী পিতামাতার 
সম্ভতান। পিতামাতার শিক্ষাদান-প্রণালীর গুণে রমাবাই অল্ 
বয়সেই সস্কৃত ভাষা টন্তমক্ূপে আয্মত্ত করিতে সমর্থ হন। 
ঠাহার মাতা ত্র ক্ষবুইর্তে গাজোখান করিয়া সাত বংসবের বালিক। 
রমাবাইকে ঘুম হইতে জাগাইতেন এবং মুখে মুখে গীতা, ভাগবত 
ইত্যাদি ধ্মগ্রস্থের সকের অর্থ মারাঠি ভাষা বুঝাই! মুখস্থ 
করাইতেন । ফলে রমাবাইর বয়ল পন বার বংসর তখন তিনি 
ভাগবতের আঠার হাজার শ্লে।ক সম্যক হানয়ঙ্গম ও কগস্থ কিমা 
স্বীয় অলোকসামানী প্রতিভার পরিচম দেন। এখানে উল্লেখষোগ্য 
যে, অনস্ত শান্ত্রীব মত উদার মনোভাবাপন্ন পিতাও রমাবাইকে 
বেদ এবং উপনিষদ পাঠের অনুমতি দেন নাই, কারণ তখন 
স্ত্রীলোকের পক্ষে বেদ ও উপনিষদ পাঠ নিতান্ত রীতিবিগহিত ছিঙ্গ। 
সামাজিক উতপীড়ন হইতে দুরে অবস্থান এবং ধন্মচচ্চায় নিক্জন- 
বামের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি কিয়! অনস্ত শাস্ত্রী গভীর অংণ্যে 
বাসস্থান নিশ্বাণ করিয়াছিলেন। তাহার অনগ্সাধারণ পাগ্ত্য 
ও বিষ্তাবস্তার কাহিনী চতুদ্দিকে প্রচারিত হওয়ায় দলে দলে লোক 
প্রতাহ শৈলশিখরে আলিয়া সমবেত হইতে লাগিল, গঙ্গামলের 
অরণ্য-বাটিক ক্রমে তার্থক্ষেত্রে পরিণত হইগ। ধা্তক্ষেত্র ও 
নারিকেলের চাষ দ্বালা শান্তর গ্রানাচ্ছ'দনের বায়নিব্বাহ হইত। 
আতিথেয়তা তাহার জীবনের ব্রত ছিল, কেহই বুভুক্ষিত উদরে 
স্ত্রীর কুটার হইতে ফিরিতে পারিত না । ফলে, তের বংসরের 
মধ্যে অতাধিক মাত্রার খণঞালে জড়িত হইয়া তিনি শৈলশিখর 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। ৬ 
গৃহহারা 

অনস্ত শাস্ত্রী গৃহহার! হইয়! পর্যটকের জীবন আরম করিলেন। 

সম্ত্রীক শাস্ত্রী মহোদয় তিনটি শিশু-সস্ভতান সহ সংসার-সমুত্রে 


ঝাপাইনা পড়িলেন। তিনি তীর্থে তীর্ঘে তাহাদিগকে লইয়া 
ঘুবিয্া বেড়াইতে লাগিলেন । পুরাণ, ভাগবহাদি পাঠ দারা 
গ্রাসাচ্ছাদনের বায় নির্বাহ হইত । এইরূপ দেশে দেশে থুরিতে 
ঘুরিতে শান্ত্রী-পরিবার অবশেষে ১৮৭৮ সনে মাপ্রাজে উপস্থিত 
হন। 


তদৃষ্টের পরিহ'স 

মাদ্রাজে তখন ঘোর দুভিক্ষ। লেক তখন খুধাব যন্ুণায় 
অস্থির। চরিদিকে হাহাকার লাগিয়। গিম্বাছে। পুরণ পাঠ 
শুনে কে? অনশন ও জক্ধাশনরিত ৭৮ বংসরের অন্ধ বৃদ্ধ অনন্ত 
শান্জী ১৮৭৪ সনে এমনি এক ছুদিনে অনস্তঙামে চঙগিষ। 
গেঙ্গেন। শৈলশিথরে বাহার কুটার হইতে একদিন সহস্র সহ 
নরনারী বুহুক্ষিত উরে ফিরিতে পারিত না, আতিথেম্তার জ্স্ত 
দৃই্ত প্রদশন করিতে গিয়া! যিনি একদিন সর্বস্বহারা হইয়া রিক্ত 
হস্তে পথে দাড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, আজ অন্ন'তাবে নাহাকে 
প্রাণ বির্জন করিতে হইল ! ইহাকেই বলে অপুষ্টের পরিত্তাস। 


অনাধিনী রমাবাই 

পিতার মুহ্টার ছয় মাসের মধ্যে রমাবাইর মাতা এবং ভাহার 
জো! ভগ্রী মুহ্ামুখে পতিত হন। রমাবাই এবং হ্কাহার জো 
ভ্রাতা! শীনিবাস শাস্ত্রী অকুল নাগরে ভ'দিলেন ৷ চিন্তাকুল হন্য় 
ও অনশনক্লি্ শীর্ণদেহে লইয়া তাহারা দুই জন অতিক্ে মাদ্রাজ 
ত্যাগ করিলেন। তধন অনাহার ও মানদিক ছুশ্চিন্তায় ভ্রাতা 
ভগ্মীর শরীরের অবস্থা যেকি আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহা 
সহজেই অহ্মেয় । রমাবাই তখন যোড়শবধীয়া যুবতী । ভ্র'তা 
ও ভগ্নী উত্তর-ভাবত অভিমুখে রওয়ানা! হইলেন । খ্ঠান্থারা উত্তর 
কাজ কদিতে অক্ষম, ভিক্ষা করিতেও পাবেন ন" গ্রামাচ্ছাদনের 
উপায় হয় কিরপে 1 উভয়ে বিষম বিপদে প্ড়িলেন। পিহামাতা 
কাহার্দিগকে ভগবানে আত্মনির্ভন্ন করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
তাহারা আরও বলিম়্াছিলেন যে, শানস্তে বিধান আছে, বিশেষ 
ভাবে ভগবানের পৃঙ্জা করিলে, ব্রান্মণকে ভিক্ষা দান কহিলে, 
ভগবানের নাম সঙ্কীর্তন করিলে, উপহাস প্রায়শ্চিভাদি এবং ধান- 
ধারণ! করিলে, ভগবান সশরীরে উপস্থিত হইয়া! ভক্তের সঙ্গে 
আলাপ পধ্যস্ত করিয়। থাকেন ও তাহার মনোব&। পূর্ণ করেন। 
ভ্রাতা-তদ্নী সাময়িক অথকুচ্ছ তার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জঙ্ 
পিতামাতার উপদেশ যত চলিতে কৃতসন্বল্ল হইলেন। দীর্ঘ তিন 
বংসরকাল তাহারা তীর্থে তীর্থে পরিভ্রষণ করতঃ ধখশ্ম-কণ্, দেব-ৎ 
ঘিজে দান ইতাদি ক্রিয়াকাণ্ডে পিতামাতার পরিত্যক্ত যে সাফান্ত 
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অর্থ ছিল, তাহ! বায় করিয়া ফেলিলেন, কিন্তু ভগবান মুখ তুলি 
চাহিলেন না । আবার ্রাহারা বিষম অর্থাভাবে পতিত হইলেন । 
রমাবাইর পরিধানের মাত্র একখান! ধুতি ছিল, শ্লান করিয়া আর 
বস্ত্র পরধান করিয়া তাহার অদ্ধেক গুধাইতে দিতেন এবং বাকী 
অদ্ধেকের দ্বারা বন্কট্টে গাত্রাচ্ছাদন করিতেন । এমনই ভাবে 
কোনও দিন অনাহারে, কোনও দিন বৰ! অগ্ধাহারে তাহাদের দিন 
কাটিতে লাগিল। উত্তর ভারতে ত্রাহারা কাশ্মীর পর্যস্ত ভ্রমণ 
করিয়। অবশেষে পুর্ব ভারতের দিকে রওয়ানা হইলেন এবং 
১৮৭৮ সনে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলেন। এই কঠোর 
জীবন-সংগ্রামের আবর্তে পড়িয়া রমাবাই প্রচলিত হিনুধশ্মের প্রতি 
কতকট! সন্দেহ ভাবাপন্ন হইয়া পড়িলেন। হিন্ুধশ্রে অনাস্থার 
বীজ এই সময়েই ভিতরে ভিতরে ক্রাহার অন্তরে রোপিত হইল । 





কলিকাতায় ভ্রাতাতগী 


রমাবাই কলিকাতায় আসার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হশ:লৌরভ ঢার 
দিকে ছড়াইয়া পড়িল। 'চিৎপাবন- ব্রণ” বা'শদু তা অলোকসামান 
প্রতিভাশালিনী বিংশবধীয়া অবিবাহিতা এই ব্রাহ্গণ-কম্াব বিবরণ 
কলিকা'্কার_তথা! সমগ্র ভারকবধের সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত 
হইতে লাগিল। কলিক'ত! মহানগরীর পণ্ডিতমগ্ডপী তাহার 
অননলাধারণ পাণ্ডিত্য দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া প্রকাশ্র-মভায় ষ্ঠাহাকে 
“সংন্বতী” উপাধিতে ভৃদিত! করেন। পণ্ডিতা রমাবাই পূর্বের 
বিন্দুমাত্র প্রন্তত না হইয়াও সংস্কৃত ভাষায় অনল বত! দিতে 
পারিতেন। সুকঠিন সমশ্তা-পুরণে তিনি অছিত্ীয়! ছিলেন বলিলেও 
অতুক্তি হস ন:। কলিকাতায় মহারাজা ষতীন্দ্রমোঠন ঠাকুরের 
প্রামাদে এক বিরাট সভার অধিবেশন হয়। উপস্থিত পিতমণ্ডলী 
রমাবাইকে দুরহ প্রশ্ববংণে জর্ডরিত করেন, কিন্ত তিনি স্বীয় 
অনগ্ধসাধাক্গণ প্রতাতপন্নজতিত্বলে প্রত্যেক প্রশ্রের সদর প্রদান 
কৰিয়া তাহাদিগকে আশ্ধ্যা্বিত করিয়ছিলেন। কলিকাতার 
নারীষগ্ডলীর পক্ষ হইতে স্বগাঁ় আনন্দমোহন বনল্গুর নেতৃতে «ক 
মহতী সলার অধিসেশন হয় । উক্ত সভায় পঞ্ডিহ্াকে এক মানপত্র 
প্রদান করা হয়। এতঘ্াভীত ভারতীয় খ্ষ্টীএ সমিতির সভ্যগণ 
ভ|তা-ভগ্রীকে এক লানাজজিক সম্মেলনে আমন্ণ করিয়া বিশেষ 
ভাবে সম্বপ্ধিত করেন। রেভারেগু বুধমোহন বন্যোপাধায়, 
কালীচরণ বন্দোপধ্যায় প্রভৃতি ষমিতির সভ্যবুন্দ এই সম্বন্ধনা- 
সভার উদ্ছেক্ত। ছিলেন । 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভুত্তপূর্ব রেজিছ্ার টনি সাহেব 
(117, 29065 ) সংস্কতে বড় পণ্ডিত ছিলেন। রমাবাইর 
কতিকাতায় আগমন সময়ে টনি সাহেব তাহাকে সংস্কৃত ভাষান্গ এক 
অভিননগন দেন, তাহার প্রথম ছত্রে তিনি লিশিয়াছিলেন “আরে, 
তব শ্রষ্ঠাকীর্তি ময়াপি য্লেচ্ছজাতিনা ।” বিশ্ব-বরেণ; মভাত্ম। 
কেশবচন্দ্র মেন পণ্ডিত ও ঠাহার ভ্রাতা শ্রীনিবাস শান্ত্রীকে তাহার 
ৰাটাতে নিমন্ত্রণ করিয়া! বধোচিতভাবে আপ্যার়িত করেন। কথা- 


জ্রবালী 
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প্রসঙ্গে কেশবচন্দ্র পণ্ডিতাকে জিজ্ঞাসা করেন, তিনি বেদপাঠ 
করিয়াছেন কি? পণ্ডিত উত্তর দেন, হিন্দু-মহিলার বেদপাঠে 
অধিকার নাই । কেশবচন্দ্র মুদ্হান্) করিয়া এক মেট বেদ তাহাকে 
উপহার দিয়া বেদ ও উপনিষদ পাঠের জন্ত উপদেশ দেন। 
কেশবের কথায় তিনি বেদপাঠে মনোনিবেশ করেন এবং ক্রম 
একেম্বরবাদিনী হইয়। পড়েন। হিন্দুধশ্থে অনাস্থার বীজ ইতিপূর্বেই 
রোপিত হইয়াছিল! বেদপাঠের পর আর তিনি মৃত্তি পুজার 
অগ্রগর হন নাই, ভ্রাতা গ্রনিবাস শান্তীও পৌত্তলিকতার ঘোর 
বিরোধী হইয়া পড়েন। তাহারা উভয়েই এই সময়ে “ছু তমাগ” 
পরিহার করেন । দেশভ্রমণ বাপদেশে ভ্রাতাভগী বছ সম্ভ্রান্ত হিন্দু- 
পরিবারের সং্পর্শে আলিতেন, তথায় বালবিধবার নিদাকণ লন! 
দর্শনে মার কোমল প্রাণ কাদিয়া উঠিত। মাস্্রাে ত্রাহ্মণ ও 
ব্রহ্মণেতর জাতির বাবহার-বৈষমা তিনি লক্ষা করিয়াছিলেন, সগ্- 
স্বামীহারা! বালিকা-বধূং কঠোর নির্যাতন তিনি স্বচক্ষে প্রতাক্ষ 
করিয়াছেন। তীর্থে তীর্থে পাপা ও গুণ্তাদের দৌরাঝ্মা ভ্রাতাতগী 
কতবার সহ্য করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই । অশীতিপর বৃদ্ধের 
যোড়শী তরুণীর সহিত বিবাহ, তীথস্থানে রজগমুদ্রার বিনিময়ে স 
স্বগে যাওয়ার বাবস্থ।__হথ। “শুকঙ্গ' লাভ, দেব-মশারে যোহাস্ত- 
মহারাজের অপার লীলা, সেবাদাসীর বীভংসকগু ইতাদি বন্ধ 
দৃষ্টান্ত ভ্রাতাভগ্ী ভারত-পরিভ্রমণের সমদ্দ অবলোকন কংরয়াছেন। 
রমাবাইর মন লেকের দোলায় দোল'ছিত হইতে সাগিল, তিন 
প্রচলিত হিন্দুধশ্মে বিশ্বাস হরাইলেন। 


আস'মে 

কলিকাতা হইতে গ্রীনিবান শাস্ত্রী ও রমাবাই আনাম অভিমুখে 
যাত্রা করেন এবং তথাকার নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া শেষে 
গৌাটী আপিঘা উপস্থিত হন। রমাবাইর ভাবী স্বামী বিপিন- 
বিহারি মেধাবী তখন গৌহাটি নপ্মাাল স্কুঙ্গের প্রধান শিক্ষক থাকা 
থাকার বিৎজ্জনমণ্ডলীর সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। 
বিপিনবিভারীর বিছাবত, চারিত্রিক মাধুধ/ এবং অমাফ়িক বাবহারের 
জঙ্গ গৌহাটির শিক্ষিত সমাজ. এবং জনসাধারণ হাহাকে যথেষ্ট স্তরে 
ও শ্রদ্ধা করিতেন। ভ্র'তা-ভগ্ী গৌগাটি গিয়া জনপ্রিয় বিপিন" 
বিহারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তিনি তাহাদিগকে প্রথমেই 
গৌহাটির তৎকালীন জননায়ক শ্রদ্ধাভা্জন গুণাভিরাম বডুদ্লার সহিত 
পরিচিত করিম্| দেল । বছুছ! মহোদয় শ্র'নবাল শান্ত্রীকে একখানা 
"আসাম বুরুতি পুঁধি” উপহার প্রান কথেন। রমাবাই ও 
তাহার ভ্রাতা গৌহাটিতে বিঘঙ্জন সমাজে বিশেষভাৰে সমাদৃত 
হইয়াছিলেন। বিপিনবিহা পীর বিগ্2াবতা, সংগঠন-ক্ষমতা ও অন্যান 
গুণাবলী দু: শ্রানবাদ শান্ত) ্টাহার গুণমুগ্ধ হইয়া পড়েন। ইহা 
পরে প্রগাঠ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 

শ্ীহ্ট 

১৮৭৯ সনের ১৭ই পেপ্টেখব তারিখে পণ্ডিত অমাবাই ও 

জ্বীনিবাল শাস্ত্রী শ্রীহটে পদার্পণ করেন। তাহ!দিগকে সাদর 


কান্তন 


অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিবার জঙ্জ এক অভ্যর্থনা-কমিটি গঠিত হয়। 
রমাবাই ও তাহার ভ্রাত। শ্রীনিবাস শাস্ত্রী সুরমানদী তীরস্ক টাঙগনীঘাটে 
পৌছাইবার পর শ্রীহট্ের গণামান্ত সুধীমণ্ডগী এক মিছিল করিয়া 
ঠ্টাহাদিগকে নয়াসড়কে খাজাঞ্চি-বাটী সন্লিকটে নির্দিই একটি 
বাটীতে লইয়! যান। সেখানে শহরের বিশিষ্ট বাক্তিবর্গ ্'হাদের 
সহিত সাক্ষাত করিতে ইতেন। মণিপুরী রাজবাটার সুবৃতৎ 
নাটমনদিরে এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হয় । পগ্ডিতাকে 
সংস্কতে একধানা অভিনন্মনপত্র দেওয়। হয়। ভীচট জেপাস্কুলের 
হেড পর্ডিত কালীকিন্তর শশ্মা উঠ! পাঠ করেন। রমাবাই 
সংস্কতে ইহার সুদীর্ঘ উতর দেন । সমগ্র শ্রীঃট গেলা স্বনামখ্যাত 
পগ্ডিতমগ্ডলী এই সভায় যোগদান কঝেন। সভাপতিত্ব করেন 
জ্হাট্রর ডেপুটি কমিশনার মিঃ নটমন্‌ জন্সন্‌ সাহেব । এই সভায় 
পণ্ডিকমণ্ডলী রমাবাইকে ভিনটি কঠিন সম! পূণ করিতে দেন। 
সামান্য চিন্তা করিয়াই তিশি অবঙ্গীগাকষে সমতা কিনটি পুরণ 
করিয়া দেন! নিয়ে তিনটি সমস্য! ও তাহার প্রহ্াত্তর সন্নিবেশিত 
করিঙ্গাম 


প্রথম সমন! গ্মিদং বিনাঙ্গমূ 
টিও্-_ বিাংসমত/স্ত। সদানবদ্তাং 
গ্রাহো। বিবেকো। মনসেতিদম।ক্‌ 
নয় সবৈতপি তত্ববুদ্ধা-_ 
নালোচাতে গঞ্চমিদং বিনাঙ্গম্‌। 
ছিতীয় সমন)1--সা তত্র চিত্রায়তে 
উর্বর--যা জানাতি পরপ্রজ্জামুক্মতি; স্ত্রী সা সমাজে সতী, 
*শ্মৈক প্রতিপাদকেহবিদিতসদ্বশ্মেইডিজাতাপি 
মধত্বাদনবলীতিবিষমুজ্ঞা না ববো ধক্ষমা 
বালানাতিবিবেকবাদকূশল। দা-_তন্র চিত্রাতে। 
$তীয় সমন্তা-_অহে। দগ্ধোন্মি বুটিভিঃ 
উত্তর বিহ্যৎপাত তয়গ্রস্তমতিজ্ঞান জনঃ কশ্চিং, 
শীশুকালে বদতোবং অহো দগ্ধ ন্মি বৃষ্টিভিঃ | 
এই সভায় রষাবাইকে এক তোড়া টাকা উপহার প্রদান কর! 
হয়। পণ্ডতা বকৃতান্তে উপবিষ্টা হইলে, ৬রায়বাঠাদুব সীত- 
মোহন দাম কলিকাতাস্থ 'ভঁট সম্মিলনী' প্রদত্ত একখান। মালপত্র 
পাঠ করেন। শুনিয়াছি, এই মানপত্রের রচয়িতা ছিলেন শ্রদ্ধেয় 
ডাক্তার সুনদরীমোহন দাদ। পণ্ডিত এই মানপত্রেরও যথোপযুক্ত 
উত্তর দেন। শ্রী জেলা স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রবৃন্দ ভ্রাতাভগ্রিকে 
স্কুলে ছাত্রদের প্রতি উপদেশমূলক বক্তৃতা! দিবার জঙ্গ নিমন্ত্রণ করেন। 
সেখানে তিনি সংস্কৃত ভাষায় বক্তা দেন এবং পত্তিতমগ্ুলী-প্রদতত 
সমস্যাও পূরণ বরেন। জেলা ক্কুলে পণ্তিতাকে গ্রৃহটে প্রত্থত এক- 
খান! হাতীর দাতের পাখা এবং একটি সোনার আংটি উপহার 
দেওয়! হয় । তখনকার দিনে শ্রীহট্র রায়নগরে হাতীব দাতের 
পাখা, শীতলপাটি ইত্যাদি প্রস্তুত হইত। মুগাঁখান! মহনায় 
(খায়ুসাহেব) এনবকিশোর সেন ষহাশয়ের বাসায় একটি ক্ষুদ্র মিলা- 


পণ্ডিত রঙগাবাই সরস্বতী 


৫৪৭ 


সভার অনুষ্ঠান করা হয় । তথায় প্রহর মহিলারা পণ্ডিতাকে 
সন্বদ্থিত করেন! গিরিশ বিছ্ালমে রমাবাইকে অভার্থন'র জগ্ঘ যে 
সভা আহত হয়, তাতাতে ডেপুটি কমিশনার, ডাক্তার সাহেব, পুলিদ 
মাহের, ডাক্তার সাহেবের মেন এবং শহরের যাবতীয় পদস্থ 
ভদ্রলোক উপস্থিহ ছিলেন। গিরিশ বিভালমের সম্মুখে সুলচ্জিত 
চোরণ নিশ্মিত হইয়াছিল! ভাতার উপরে লিখ! ছিল ''রমা রঙে 
সমাগচ্ছ কুপয়া ছাত্র-মন্দিরে |” টক্ত নভ'মু বিপিনবিহারী দাস 
( মেধাবী ), এম-এ, বি-এল) মহ'শম় উপস্থিত ছিলেন এবং স্বীয় 
ওকস্থিনী ভাষায় রমাবাইর অবীত জীবনের ইতিচাদ সংক্ষেপে 
বিবৃহ করেন। (বাধুবাহর ) “পীতামোভন দান ও (রায় 
বাহাদুর ) -বৈকুঠনাথ চক্রবন্তী এই সভার ন্শুখদ! বিানার্থ যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন । শ্রীচটে অবস্থানকালে বিপিনন'ন রমা" 
বাইর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেন। রমাবাই ভুত আুনিবাস 
শরীর অনুমতি পাইলে বিবাহে আপত্তি নাই বলিয়া জানান । 


শুপদ বাবাজী ঠাকুর 


ঠিক এই সময় বোহ্ের সিভিলিয়ান শ্পদব'ব'জী১1কুর 
ছন্সুবেশে 2: আলিয়া ক'ঈখঘাটের নরসিহজী ইত অখড়াম বাল 
করেন । বঙ্গা বহুগা, পঞিতাক্কে বিবত করা উদ্দেখেই তিলগি 
এই শহরে আগমন কৰিয়াছজেন । ট্রটে আমিয়! তিনি এক 
বিজ্ঞাপন প্রচার করেন যে, একটি জনসভামু সংস্কৃতি বত 
করিবেন। স্থানীয় গিরিশ ব্ঙ্গবিদালয়ে এই সভা আহত হয়। 
উক্ত সভায় বিপিনচন্ত্র পাল একটি ম্ষদ্র বড় তা দেন। পরদিন 
ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় জাতীয়ুতা (রথ 80০20011050 
সন্বন্থ্ো একটি রভুভা করার জী তাহাকে আঙা,ন করা হয়। 
ট্রুপদ ব ৰাজী হিনুভবাপন্ন ছিল এবং পিতাকে দেখিতে যান। 
রমাবাইর স্মিত সাক্ষাতের পর বিব'্ের স্ঈাবনা নাই দেখিয়া 
ঠিনি শ্বদশে প্রজ্ঞাবর্তন করেন। শ্রুশ্দ বাবাজী দাবা ও পাশ! 
খেলায় বিশেষ পারদশী ছিলেন । 


বিবাহ 


শ্রীহট হইতে ভ্রাতা-ভগ্রী ঢাকা চলিয়া যান। ভারা ঢাকা 
ও বিক্রমপুরের কতকগুলি গরম পরিভ্রমণ করেন । ঢাকায় চাহানা 
কমিশনারের 'পাসনেল এসিষ্রাপ্ট' অভদ্থচরণ দাসের অক্িধিবপে 
বাস কবেন। অভমুবাবু পণ্ডিতাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। 
ঢাকায় অভয়বাবূঝ বাড়ীতে শ্রীনিবান শাস্ত্রী মুত মদে পতিত হন। 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মুহ্রার প্রান্কালে রমাবাইকে বিপনবিহারীর সহিত 
বিবাহে অনুমতি দিয়া যান এবং তদমমাতে ১৮৭২ সনে ৩ 
আইন মতে বাকীপুরে তাহাদের বিবাহ-ব্রয়া সম্পাদিত হয়। 
প্রসিত্ধ এতিহাসিক ঠা 13650110561. 0* ও তাহার পত্বী 
এই বিবাহের সাক্ষীরণে উপাস্থত ছিলেন। 


সমাজ-বিপ্রব 


ভ্ী অঙবর্ণ কিকাতে সমাজে চস পেজ হাফ ক্গা ও 


৫৪৮ 


সপ জা নট আট থা জা ও আট এট ও টি পা ও 


শূঙ্রে বিবাহ শ্রীহট্রের ইত্িহালে এই প্রথম। বিবাহের পর স্থানীয় 
সংবাদপত্র নিন্'সুচক সম্ভব প্রকাশ করে। শ্রদ্ধের ডাক্তার 
সুন্গরীমোহন দাস পণ্ডিতার বিবাহ সমর্থন করিয়া এই মন্তবোর 
উত্তর দেন। শ্রীহটের মুন্সেফ নৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায় সুপ্রী- 
বাবুর লেখার প্রতিবাদ করেন। এইরূপ বাদ-প্রতিবাদ বিছুদিন 
চলিতে থাকে । বিপিনবাবু সমাজবজ্জিত হন। শুধু একবার 
তাহার মাসতুতো ভ্মী শ্রীহটের প্রথম গ্রন্থ-রচয়িত্রী : কৃষণপ্রিয়া 
চৌধুর!তী তাহাদিগকে সমাজে স্থান দিতে চেষ্টা! করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সম্পূর্ণভাবে কুৃতকাধা হইতে পাবেন নাই 


বিবাহিত জীবন 

বিবাহের পর পিতাকে লইয়া বিপিনবাবু শিলচর ষান। 
সেখানে তিনি ওকাজতি করিতেন এবং ক্রমে একজন প্রথম শ্রেণীর 
উবীঙ্রূপে পরিগণিত হন । শিলচরে যেখানে 10712, 1, 1085- 
র্‌ 1১11)150101101)10 1011902501৮ ছিল, এ জাবগায়ুই 
ক্টাহারা বাস করিতেন । বিবাহের উনিশ মাস পর ১৮৮২ 
সনের 5)1 ফেব্রুয়ারী তারিখে বিপিনবাবু হঠাং কঙগেবায় 
আক্রান্ত হইয়া মৃত্াযুখে পন্চিত হন। একমাত্র কোলের শিশু 
মনোরমাবাইকে নিয়া পগুত1| অকুল পাথারে ভাদলেন | বিপিন 
বাবুর মৃত্যু সময়ে শ্রীহট লাতু নিবাসী গ্রহন দচরণ দল অষ্টপতি 
মহাশম় উপস্থিত ছিলেন । ট্াহার মুখে শুশিয়াছি বিপিনবাবুর 
মুতার পর রমাৰাই 'বি-বি” “বি বি? বলিয়া করুণ স্ববে ক্রন্দন 
করিতে করিতে অস্থির হইয়া পড়েন, হার কাতর আর্তনাদে 
উপস্থিত বাক্কিবর্গ অশ্রুজল সন্বরণ করিতে পারেন নাই । রমাবাই 
বিপিন্বিহারীকে 'বি-বি" বলিয়া সম্বোধন করিতেন । 

শিলচর পরিত্যাগ 

বিপিনবাবুক মুত্র পর সাহার আত্মীয়ের সমাজ্বন্চিতা 
বিধবাকে স্কান দিলেন না বাস্থান দেওয়ার জন্ক আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না। তাহাদের মধ্যে অনেকেই মনে করিলেন, বলি তন 
বিপিনবিহারী এই “চিংপাবন ব্রাহ্মণ” তলয়াকে বিবাহ করিয়া 
অকালে কালগ্রুসে পতিত হইয়াছেন। আুতরাং স্বামীর মৃ্রুর পর 
রমাবাইকে একমাত্র শিশুকক্ষাটিকে নিয়া! শিলচর পরিত্যাগ করিতে 
হয়। তিলি শিল্চর হইতে পুণা চলিয়। যান, তথায় এক বংসর 
বাল করেন । হাইকোর্টের চীফ জাটিস মহাদেব গোবিন্দ বাণাডে, 
নুর ভাঞগরকর, মিঃ টিলাং, মিঃ চন্দভারকর প্রদ্ভৃতির সহায়তায় 
তিনি মেখানে “আধ্য মহিলা সমাজ" সংস্থাপন করেন। এই 
প্রতিষ্ঠান আজ পর্যন্ত জীবিত আছে। 


বিলাত যাত্রা ও শ্রীটটায়ধশ্রে দ'ক্ষা 
সনের প্রথম ভাগে দুই বৎসরের শিশুকনা 
মনোরমাকে কোলে লইয়া রমাবাই বিলাতযাত্রা করেন । শিলচরে 
থাকিতে ]177 4116) নামক একজন মিশনারি সাহেব তাহাকে 
বাইবেল পড়াউতেন। পুনাতে মিন হারফো এবং রেভারেগ্ 
ফাদার গোরে ক্টাহাকে ইংরেজী পড়াইতেন এবং বাইবেল শিক্ষা 


০৮৮৩ 





১৩৬৬ 


আট 





শিট, নও, এটিও খর রি এজ 


দিতেন। গোরে নিজে একজন “চিৎপাবন ব্রাহ্মণ” ছিলেন, 
শেষে ব্বীষ্টধন্ম পরিগ্রহ করেন । বিলাতে /801969-এর 17810 
91510]. গণ মাতাপুত্রীকে সাদরে গ্রহণ করেন। হিন্দুধশ্মের 
উপর রমার বিদ্বেষভাব ক্রমশঃ বছ্ধিত হইতেছিল, ফলে ১৮৮৩ 
্রী্াকের শেষ ভাগে তিনি বন্া মনোরমাবাইসহ ১9018/0- 
ববাটীরধশ্যে দীক্ষিতা হন। 

রমাবাই বিলাতযাত্রার পাথেয় কিরূপে সংগ্রহ করিলেন, 
জানিবার জন্নী অনেকের ওংসুকা জনম্মতে পারে । "স্ত্রীধশ্ননীতি? 
নামক একখানা উংকুই পুস্তক তিনি মহাকাধ্রীদ্ঘ ভাষায় লিখেন 
এবং উহার বিক্রুযঙ্ধ অর্থ ঘ'র| “০েক''-যাত্রীরূপে বিলাতগমন 
করেন। ত্রিপুরা কালইকচ্ছ নিবাসী ৬রজপীনাথ নন্দী মহাশয় 
রাটলাম কলেজের অধাক্ষ থ'ক! সময়ে ইহার বাংল! অনুবাদ প্রকাশ 
করেন। আমি ৰাংলা অনুবাদ পাড়মাছি। সমগ্র পুস্তকে 
রমাবাইর হ্রীটায়ধ-শ্ম মাসক্ষির জেশমান্রও পরিচিহ্ন খু জিয়া পাওয়া 
যায় না। ভিনি মম্মম্পশী ভাযামু জ্্রীজাতিকে সীতা-চরিজ্ত 
অনুশীলন করিতে এবং সীতার ঘ্রায় সতীসাধবী হইতে উপদেশ 
দিয়াছেন । এই ১৪৫ পৃষ্ঠার পুস্তকথানি ৮ট অধায়ে বিভক্ত । 





আমেরিকা রমাবাই 


ড৮1)0826 হউতে পণ্ডিতা বিলাতের  000101)1001)) 
180105 091106এ সংস্কত ভাষার অধাপিকার কাজ করিতে 
চলিয়া যান। উক্ত কলেজে তিনি দ্ভাতী ও অধাপিক দুই-ই 
ছিলেন । কলেজে প্রিজ্সিপ্াাঞ্জ মি ডোরখথি বিলের নিকট 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিভেন, এদিকে ছাত্ীদিগকে সংস্হভাষ। 
শিক্ষা দিতেন । ১৮৮৬ মনে বধু পরলোকগতা আনন্দীবাই 
হোশী আমেরিকার ১$010805 1109109] 00116£0 হইজে 
মাত্র ২১ বৎসর বয়সে ডাক্তারী শেষ পবীক্ষায় উতভীণ হইয়া 
ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম চিকিংসাবিদ্যার 31. 1) 
উপাধি লাভ করেন। 


এই পাধিলাভের “ৰন্ভোকেশন” সভায় পণ্ডিতার নিমন্ত্রণ 
হয় এবং নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে তিনি শিশুকল্কাসহ আমেরিকায় গমন 
করেন। ০০05 1160108] 001102-এর অধাক্ষ বড়নি 
মাহেব তাহাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দিবার জন্য 
অন্থরোধ করায় তিনি কয়েকটি বর্তৃতাও দেন। আমেরিকা 
বাসকালে পিতা (সন্ত্রাস হিন্দু মহিলা ) নামক একখানি উৎকুষ্ট 
পুস্তক প্রণয়ন করেন। আমেরিকায় “কগণ্ডেরগাটেন' প্রণালী 
শিক্ষ! করিয়া তিনি এই সম্পর্কে ষহাবাসীর ভাষায় ভারতীয় 
শিশুদিগের উপযোগী কয়েকখানা সচিত্র শিশুপাঠ্য পুস্তক প্রকাশিত 
করেন ।* “যুক্তরাজো প্রবাস বৃত্তান্ত” নামক একখানি বই 
১৮৮৯ সনে অতারা্ীর ভাষায় লিখেন, বহুকাল ইহা বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাতুক্ত ছিল, আঙ্গকাল আছেকিন৷! 
জানি না। 


যাস্ভন 


পণ্ডিতা রমাবাই সরম্থতী 


৫৪৯ 





মাতা-পিতার সঙ্গে সপ্তম বাধ! বমাবাই ও কাহার ভ্রাতা 


সারদা-সদন 

রধাবাই সমগ্র আমেরিকায় ভারতীয় বিধবা সম্বন্ধে বতৃতা 
দিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । ফলে, তথায় একটি বমাবাই-সমিতির 
প্রতি্। ঠইল। হিন্ুু-বিধবার শিক্ষার জন একটি স্কুল খুলিতে 
সমিতি কাহাকে অনুমতি প্রদান করিয়া জানাইলেন যে, দশ বংসর 
পরাস্ত তাহারা শ্ুলের সাকুল্ বায়তার বহন করিবেন । ১৮৮৯ 
ঈনের প্রথম ভাগে রমাব'ই ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া “সারদা 
নারী মাত্র একটি বালিক! লইয়া “সারদা-সদনেধা প্রতি করেন, 
বিস্ব ১৮৭০ সনে ছাব্রসংথ্া বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইতা পুন। 
নগরীতে স্বানাস্তরিত হয়। ঘথায়ু দশ বংসরেরও অধিককাল 
ইহ বর্ধমান ছিল । ১৮৯৪ সনে সারদা-সদনের জনৈকা 
ছাত্রী খ্ীষটীরধম্ম পরিগ্র২ কাঁঃতে ইচ্ছুক হয়। ভীমরুলের চাকে 
টিপ পড়িল। শহরময় গুজব উঠিল, রমাবাই জোর করিয়। ছাত্রী- 
দিগকে খ্রীষ্টান করিতে প্রবৃত হইয়াছেন। অভিভাবকগণ ছাত্রী- 
দিগকে দলে দলে স্ুল ছাড়াইয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন। 
রমাবাই ছাত্রীদিগকে অত্যন্ত ভালবাদিতেন। কাদিতে কাদিতে 
অনিচ্ছাসত্বেও তাহারা অভিভাবকের আদেশামুষায়ী স্কুল তাগ 
করিতে বাধা হইল। “সারদা-সদন' কমিটির ভারতীয় দাশ্যগণ এই 
গোলমালে কমিটির কাধে ইত্তফ! দিলেন । রমাবাই ইহাতে ভয় 
না পাইয়। ধীর ভাবে কাজ করিয়া! যাষ্টতে লাগিলেন। অবশিষ্ট 
কয়েকটি পিতৃষাতৃহীন। ছাত্রী লইয়া স্কুল চালাইতে লাগিলেন। 
ইহাদের মধ্যে যাহার! হিন্দু ছিল, তাহাদের থাকা ও খাওয়ার ভিন্ন 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 


মুক্তি-মিশন 


পণ্ডিতা ১৮৯৫ সনে পুনান্ব কেডগাও নামক পল্লীগ্রামে 
ঞ্রকশত একর তূষি ক্রয় কযেন। দশ বৎসর পর আয়ের্িকা হইতে 


বখন সারদা-সদনের সাহাযা বন্ধ হইয়। বাইবে, তখন এই ভূমিতে 
কৃষক্ষেত্র স্থাপন করিয়া তাহার আয় দ্বারা সারুদা-সদনের ব্যয়ভার 
বচন করিবেন, ইহাই ছিল ত্রাহার উদ্দেশ্বা। [0 [১756] 
[361] নামক একখানা ক্ষুদ্র সাময়িক পত্র তিনি সম্পাদন করিতেন, 
ইহা অন্যাপি জীবিত থাকিয়া! তাহার কাধাকারিতার ফাবতীয় সংবাদ 
বহন করিতেছে । শুদ্ধ বীজ হইতে কিরূপে মহা-মহীীকহের উৎপত্তি 
হইতে পারে, পাত্রকাথান! পড়িলেই তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারা ষায়। এই পত্রিকা ভারতের নানা স্থানে এবং বিলাত, 
আমেরিকা, অগ্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে ব্ছল পরিমাণে প্রচারিত হয় 
এবং নানা স্থান হইতে মিশনের জন্গ অযাচিত সাহাধা আপিয়া 
থাকে । ইহার থারা কেডগাওয়ে তিনি নুবুহৎ অট্টালিকা নিশ্মাণ, 
কুপ খনন, ফলকর বৃক্ষ বোপপ, গোশালা স্থাপন, কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা 
ইত্যাদি কাধ্য সুষ্ঠকপে সমাধা করেন। ১৮৯৬ সনে মধ্য- 
ভারতে তীষণ দুভিক্ষ উপস্থিত হয়! তিনি খন তথায় গিয়া 
দুর্ভিক্ষ-রিষ্ট, কঙ্কাল-সার, তিন শত বৃতুক্ষু স্ীলোক, বালিক! ও 
শিশুকে উচ্থারক্রমে মুক্তি-আশ্রমে প্রেরণ করেন । ইহার! পরে 
খ্ীটীন্ব-ধন্মে দীক্ষিত হয়| 


বিউবনিক প্রেগ 


১৮৯৭ সনে বোম্বাই নগরীতে 'বিউৰনিক প্রেগ" দেখা 
দেয়। জঙ শ্রাগুহাষ্ট তখন বোম্বাইয়ের গবর্ণর। ভারতবর্ষে 
প্লেগ তখন নৃতন দেখা দিয়াছে । দলে দলে লোক বোস্বাই 
ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল। রাস্তায় মৃত ইন্দুর ভ্ত,পীকৃত অবস্থায় 
পাওয়া বাইত । গবর্ণমেণ্টও ভন পাইলেন এবং যাহাতে এই 
মারাঝুক ব্যাধি আর বিস্তারলাভ না করিতে পারে, জ্জস্ত তাহার! 


এক অভভুত উপায় আবির করিলেন। যাহার প্লেগ হইত তাহাকে 


তখনি ধরিয়া তাহার! প্লেগ-হাষপাতালে পাঠাইতে লাগিলেন। 


৫৫৩ 


দেশবাসী ইহাতে সহঃ হইল না, পিতামাতা বা আত্মীয়বর্গ ছাড়া 
কেহই একা হানপাতালে বাইতে রাজী হইত না। আত্মীয়েরাও 
যোগীকে তথায় পাঠাইতে চাহিতেন ন।। গবর্ণষেণটট তখন ঘরে 
ঘরে খুজিয়৷ যোগী বাহির করার জঙ্গ গোরা সৈ নিযুক্ত করেন। 
ইহার! বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়! রোগীদিগকে এবং যাহাদের রোগের 
সম্ভাবনা বলিয়! সন্দেহ করিত, তাহাদিগকে জোর করিয়। হাস- 
পাতালে লইয়া বাইত। পণ্তিত। যে সকল দৃভিক্ষ-পীড়িতদিগকে 
“মুক্তিতে স্থান দিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যেও অনেকেই বাদ 
গেল না। রোগিখীদিগকে পুরুষ ডাক্তারের! সাধারণের দৃষ্টি- 
সমক্ষে, কুঁকতে বাঘি (7010) হইয়াছে কি না! পৰীক্ষা 
করিতেন। রোগিণীদের আপত্তি গ্রহা হইত না। এই বিসদৃশ 
ব্যবহার পণ্ডিতার সহা হইল না1। ধিনি শ্্রীজাতির উন্নতিকলে 
আত্মেংসর্গ করিয়াছেন, তিনি কখনও এমতাবস্থায় টুপ করিয়া 
থাকিতে পারেন না। 
দৃপ্ত সিংহিনী 
১৮৯৭ সনের ১লা সেশেশ্বর 
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রমাবাই সীত। নায়ী তাহার মুকি-আশ্রমের একটি বালিকার 
প্রতি হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের ঈদৃশ বাবহারের তীত্র প্রতিবাদ করায় 
লঙ স্যাগুহাষ্ট পণ্ডিতার উক্তি 08915 11190010816 0৫ 
10191070110 বলিয়া উত্তর দেন। পণ্ডিতা ইহার উত্তরে ষে 
দীর্ঘ প্রতিবাদ 43010185 9021:0191)' পত্রে প্রকাশ করেন. তাহা 
স্থানাভাৰ বশতঃ সম্পূর্ণ উদ্ধত করিলাম ন1। শুধু সামান্চ কয়েক 
ছরর নিয়ে উদ্ধত হইল: 
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পর্িতার এই প্রতিবাদের উল্লেখ করিয়া ১৮৯৭ 
১২ই সেপ্টেম্বরের “মুত বাজার পত্রিকা" মন্তবয করেন ঃ 
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সগের 


শেষ জীবন 


১৮৯৬ সন হইতে ১৯২২ সন পর্যান্ত দীর্ঘ ছাবিবশ বংসর- 
কাল তিনি 'মুক্তি-মিশনে'র উল্নতিকলে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়। 
গিয়াছেন। মিশনের উন্নতির জন্তু শেষ বয়সেও তাহার অবসর 
ছিল ন!। *ঠাহার কনা মনোরমাবাই এই কার্ষে] তাহার দক্ষিণ- 
হস্ত-স্বরূুপা ছিলেন । মনোরম! বোদ্বাই বিশ্ববিালয়ের গ্র্যাজুয়েট 
ছিলেন। তিনি মৃত্যুর ছুই বৎসর পূর্বে শুধু হিন্টু মহিলাদের 
জন্ত এক স্কুল স্থাপন করেন এবং নিজে শিরিত্রীর কাজ কর়িতেন। 


কাস্তন 





ভারা 


সত্ী-শিক্ষাবিস্ভার ও হ্রী্ধ্্ধ প্রচারে মাতার স্যার তাহারও একান্ত 
আগ্রহ ছিল। ১৯২১ সনের ২৪শে জুগাই মনোরমাবাই 
ইহধাম পরিত্যাগ করেন। বৃদ্ধা মাতা এই দারুণ শোক অধিক 
দিন সা করিতে পারিলেন না। ১৯২২ সনের ৫ই এপ্রিল 
তারিখে তিনি আহারান্তে নিদ্রা গেলেন'। এই নিজ্রাই মহানিদ্রা 
পরিণত হইল। প্রতরাষে মুক্তির আশ্রমবাসীগণ সবিম্ময়ে দেখিতে 
পাইল, তাহার প্রাণহীন দেহ বিছ্বানার় পড়িয়া আছে। মৃত্যুর 
পূর্বের তিনি “১7950100005” নামক একখানা পুস্তিকা এবং 
মহারাদ্বীয় ভাষায় সমগ্র বাইবেলের অনুবাদ প্রকাশিত করিয়া যান। 
“মুক্তি-মিশনে বয়ন-বিভাগ, হ্থুচি-শিল্প বিভাগ, মুদ্রণ-বিভাগ, 
কুধি-বিভাগ, গোশালা-বিভাগ, মৃং-শিল্প,বিভাগ, পশু-পক্ষী-পাজন 
বিভাগ ইত্যাণি তাহারই হাতে-গড়া জিনিস। মিশন-সংলগ 
হাসপাতাল ও 'কুঁপাসদন' নামক একটি উদ্ধারাশ্রম প্রতিষ্ঠ। উহার 
অঙ্গতম কীন্থি। 

ইংরেজীতে যাহাকে বলে, ৭100 010050801 তিনি তাহাই 
ছিলেন। পণ্ডিত! ভারছের নান। স্থানে 09767017010 
প্রতির্ঠা করিয়াছিলেন । প্রার্থনার উপকারিতা তিনি চিরকাল 
বিশ্বাস করিয়া গিষ্াছেন এবং আশ্চধা ফলও লাভ করিয়াছেন। 
একটি দুষ্টাস্ত দিতেছি, 'মুক্তি-মিশন' প্রতিষ্ঠার প্রথম পর্ষের এক 
দিনের কথা । আশ্রমের এতটি নরনাবীর গ্রাসাচ্ছাল্ন তিনি 
কিরূপে দিবেন? আমেরিকার সাহাধা আমিতে এখনও তিন চার 
দিন বাকী আছে। তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া প্রার্থনায় 
ডুবিয়। ঘ্বহিলেন। সাহাব্য যেদিন আসার কথ! তার আগের 
দিন তিনি একা তয় হইয়া ভগবানের নাম জপ করিতে কৰিতে 
বোস্বাইগামী ট্রেনে গিয়া আরোহণ করিতে মনস্থ করিলেন। 
উদ্দেশ্য, বোস্বাইযের কোনও বন্ধু হইতে হাওলাত আনিয়। আশ্রম 
রক্ষা করিবেন। কোনও দিন ট্রেনের আলিতে এত দেরী হয় 
না। তিনি প্রাটফম্মের এক বেঞে বসিয়া পড়িলেন । বেঞে; 
বসিয়া! এক গ্রচিত্ে প্রার্থন! করিয়া যাইতেছেন। প্রাটকশ্মে গাড়ী 
আসিয়! ঢুকিল, শীত্ঘই ছাড়িয়। দিবে, কারণ গাড়ী আজ দেরীতে 
আসিয়াছে । ঠিক এষনি সময় তাহার বেঞের সামনে ট্রেংনর 
যে কামর! ছিল, তাহা হইতে এক অপরিচিত ভদ্রলোক দৌড়িসা 
বাহির হইলেন এবং তাহাকে আসিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে 
মনে মনে থুজিতেছিলাম। যাক, অপ্রহাশিত ভাবে আপনাকে 
এখানেই পাইয়া গেলাম, তা না হইলে আজ রাত্রেই আপনার 
'আশষে আমায় বাইতে হইত। “মুক্ত-মিশনে'র জন্তু আমার 


পণ্ডিত রমাবাই সরম্থন্তী 
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এই সামান্ত দানটুকু গ্রহণ করুন |” দৌঁড়িয়া ভদ্রলোকটি কামরায় 
উঠিতে না উঠিতে ট্রেন ছাড়িম্া দিল। রষার নোটগুলি গণন। 
করার আগেই ট্রেন প্রাটফম্্র ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছে । পুণার 
ট্রেন আদিতে এখনও কিছু দেরী আছে, তাই রমা এ বেধে, 
বসিয়াই টাকাগুলি গণন। করিয়া দেখেন, ঠিক বত টাকা তিনি 
বোস্বাইয়ের সেই বন্ধু হইতে হ'ওলাত আনিতে ঘনস্থ করিয়াছিলেন, 
অপরিচিত ভদ্রলোকটির দানের পরিমাণও ঠিক তাহাই । শ্রক 
পয়স। বেশীও নহে, কমও নহে । রমার চক্ষে আনম্বাশ্র বহিতে 
লাগিল, ঠাার বাইবেলের কথা মনে হইল, “[ 22] 0001 ৪00 
19905, 766 [08 14010 11110100] 00010. 00, রষার 
জীবনে এরূপ ঘটনা আর বঙ্ছবার ঘটিয়াছে, তাই বপিতেছিলাম, 
তিন ছিঙগেন প্রতুক বীগুভক্ত খ্রীষ্টান । প্রার্থনায় অবিচলিত 
বিশ্বাস ছিল বলিয়া এত বড় একটা প্রতিষ্ঠান তিনি গড়িয়া! বাইতে 
পারিয়াছেন। প্রার্থনা ও উপবাদ ছিল তাহার নিত্যধশ্ম। তিনি 
কখনও মাংস খাইতেন না এবং হল্লাহারে সন্তুষ্ট ধাকিতেন । তাহার 
স্বামী এবিপিনবিহ্বাবী আইন-বহি ক্রয়ের জট শ্রীহটে ক্টাহার জনৈক 
আত্মীয়ের নিকট হইতে ২৫০২ খণ গ্রহণ করেন। রম! বোস্বাই 
গিয়া শ্বামীর এই খুণ পরিশোধ করেন । ইহ! ঠাহার ষহানৃতবতার 
পরিচায়ক । স্ঠাহার আজীবন পরিশ্রমের পুংদ্কাংম্বরূপ গবর্ণমেন্ট 
১৯১৯ সনের ১লা জানুয়ারী তারিখে ভাহাকে 'কৈশর-ই-হিন' 
স্বর্ণপদক দিয়া পুরস্কত করেন । আজ তাহার প্রতিষ্ঠিত মিশনে 
প্রায় তুই হাজার সহায়-সন্বলহীন অনাথ প্রতিপালিত হইতেছে। 
তাহার মৃত্যুর পর পরিচালকবগ আশ্রমের নাম 'রমাবাই-মুক্কি-মিশন' 
রাখিয়াছেন। হুর উক্রিউ, ডব্র, হাণ্টাবের নেতৃত্বে যখন শিক্ষ'- 
কমিশন পুণাতে যায়, তখন পিতা উক্ত কমিশনে সাক্ষা প্রদান 
কবেন। তাহার সাক্ষ্যে হাণ্টার সাহেব এতই প্রীত হন যে, 
তিনি উহ! দেশীমু ভাষায় তন্ুবাদ করাইয়'ছিলেন। ১৮৮৯ 
সনের ভাব্তীয় জাতীয় মহাসমিতির বোম্বাই অধিবেশনে তিশি 
মহিলা প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলেন । তিনি ইংরেজ, বাংলা, 
সংস্কত, তামিল, মারহাটি এবং হিক্র এই ছয়টি তাষা জানিতেন। 
পণ্ডিত] রমাবাই সর্বপ্রথম ভারতীয় নারীদিগকে তাহাদের উচ্চতর 
কর্তব্যের বথা ম্ম্ণ করাইয়া উন্নত করিতে প্রয়াম পান। তাহার 
হত এবং কশ্মপন্থ। অ'মাদের মধো হম্ুত অনেকে অনুমোদন নাও 
করিতে পাবেন, বিত্ত তিনি যে একজন উচ্চ-হাদয়া এবং কর্তব্য- 
পরায়ণ। মহীযুলী মহিলা ছিলেন, পে বিষয়ে কোনও মতঘৈধ 
নাই। 


ক্ষার্তি কি 


শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


ক্ষতি কিবা বলো ভূলে যদি ষাই 
তোমাকে ! 


চিরদিন মনে বাখিবাবে পাবে 
কোথা কে? 


প্রাণ-বিনিময় !--বাতুলের কথা! 
প্রেমের নেশার ঘোরে আকুলতা ! 


ব্যঙ্গের হাসি হাসে মহাকাল 


হোথা সে! 
২ 
শাশ্বত প্রেম !--আকাশ-কুন্থম 1 
জানে! কি? 


নহি আমি বাম; তুমি নহ মোবু 
জানকী ! 


ষে হেতু জীবন নহেক কাব্য,__ 
অভিলাষ তব অসম্ভাব্য ! 


দুয়ে আর ছুয়ে চার হয় সখি, 
মানো কি? 


৩ 


এ জগতে কেহ ভোলে নাকি কভু 
কাহারে? 


ঝবাফুল,--কতু বাখে মনে তরু 
তাহাবে ? 


কতো বিচিত্র উচ্ছাস তুলি? 
একে একে চলে যায় ঢেউ গুলি ;-_- 


নদীতটে কি গো থাকে স্বতি তার 
আহা বে! 


8৪ 


ভেবেছ জীবন শুধু প্রেম আর 
কবিত। ? 


জানে না কি হায়, তোমারি মনের 
ছবি তা? 

অনস্তকাল চিরদিবাযামী 
ন! রহিবে তুমি, না রহিব আমি !-- 


তাই ওগো আমি লই হাতে হাতে 
ঙ্গভি যা”! 


৫ 


যাবে কহ পরম সে যে সুমধুর 
ছলনা ! 


একটি আকাশে ক+ট! টা ওঠে 

বল না! 

হৃদ্য়-গগনে শত শত চাদ 

নিত্য সে পাতে নব মাসাফাদ ; 

"একটি কমল ফোটে কি সলিলে 
লন] ! 


শু 


কোনে! ক্ষতি নাই-__-ষদ্দি যাই তোমা 
ভুলিয়! ! 


স্বৃতিটিরে কেন রাখে ঝেড়ে পু'ছে 
তুলিয়৷ ? 


ভেবেছ কি প্রেম তব পোষ। পাখা, 
রাখিবে বাধিয়। মরিবারে ডাকি” 1 


চিনুছুবস্ত।-্-যায় সপে শিকল 
খুলিয়া। 
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২৭ 
পিজ্ালয়ে শ্রমতী অনেকদিন হ'ল এসেছে । এই দীর্ঘ সময়ের 
সথো সে নিজেও যেমন কারুর কোন খবহা-খবর নেয় নি ও-হরফও 
তেমনি নীরব | ক্ষীরিয়া বারকয়েক চুপি চুপি জিজ্ঞেম করতে 
এসে ধনক খেয়েছে রাণী একেবারে বিশ্ময়করভাবে থেমে 
গেছেন | শুধু বাবার সঙ্গেই যাহোক দুটো মন খুলে কথা হয়__ 
আর দাদার সঙ্গে পুরানো দিনের মত ঝগড়াঝাটি। কিন্তু এ 
অবস্যাও বেশী দিন স্কায়ী হয় না। 

শ্বমতী নিজেই ধারে ধীরে শিশ্রেকে গুটিয়ে এনেছে | নিতান্ত 
প্রয়ে'জন ছড়া বড় একঢা ঘরের বাইরে যেতে চায় না. দশ জনার 
দশ বকমের প্রশ্নকে সে সবে এড়িয়ে চলতে চায়। 

প্রণব অনুযোগ দিয়ে বলেন, এ ভাবে চললে শেষ পর্যন্ত যে 
একটা শক্ত অনুথে পড়বি মা। 

শ্রীমতী বলে, ভয় নেই বাবা--আমার অন্ুখ-বিস্ুধ হবে না। 

প্রণব বললেন, না হলেই ভাল, কি ক্গীরিয়াকে নিয়ে রোজ 
বিকেলে একটু ঘুরে আনতে দোষ কি? ওতে শরীরটাও ভাল 
থাকবে, মনটাও প্রফুল হবে মা। 

আীমতী জবাবে বলে, এবারথেকে যাব বাবা । 

শ্রণব খুশী হয়ে বলেন, তাই যেও-_ 


বাবার কথা শ্রাষতী ঠেলতে পারে নি। রোজই শ্ষীরিয়াকে 
নিয়ে সে নদীর পারে বেড়াতে যায়। দুরে ঘন বনানীর পানে 
একদৃষ্রে চেয়ে থাকে । অতীত নতুন করে তার চোখে ধর। দেয় । 
একদিন ওর! তাকে ছুনি'বার বেগে আকর্ষণ করত । বায হয়ে 
উঠত গাপালা, লতাপাত। । আঙ্জ কিন্ত শ্রমতীর কাছে ওযা 
সব বোবা । শুধুই একরাশ মৃত শৃতি_ মাধুর্য নেই। গাছকে 
শুধু গাছই মনে হয় আর পাতাকে নিষ্ছক পাতা । 

ক্ষীরিয়া বলে, যাবে দিদি এ বনে? নিয়ে আসব তীর 
আর ধনুক? 

আমতা অস্তমণগ্ধ ভাবে জবাব দেয়, নিয়ে আয়-- 

্ষীরিয়। চলে বায় । কাছেই তার খর । 

শ্রমতী চুপ করে পড়িয়ে ধাকতে পায়ে না । পায় পায় 
এগিয়ে চলে। কোন কিছুতেই সে আন তেষন উৎসাহ পায় না। 
হল এবং দেহে উপর একট! অপরিসীষ ক্লান্তি দেখে এসেছে । 


এর কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে সে হতাশ হয়। তার বিবাহিত 
জীবনের মধ্যে অতনুর কাছ থেকে এমন কিছুই মে পায়নিষার 
জঙ্কোে পিছন ফিরে তাকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেসতে হবে। তবুসে 
অতন্্কে তার চিন্তার বাইরে সরিয়ে রাখতে পারে না। তার 
গতের সন্তান বারে বারে এ দিকে অশুলিসঙ্কেত করে। প্ীযতী 
সবাক হয়ে ফায়। মুখে কেমন এক প্রকারের বিচিত্র হাসি 
ফুটে উঠে। তার জীবনে এটা একটা চরম পরিহাস--একটা 
প্রকাণ্ড দুর্ঘটনা । 

ক্ষীরিয়া কিরে এসেছে । শ্রীমতী তাকে আসতে দেখে 
দাড়াল। কাছে জপতে বলল, বেশী দুরে কিন্তু বাব না 
ক্ষীরিয়া । 

ক্ষীরিয়া মুহু মু হাসতে থাকে। কথা বলে না। এমন 
অডুত কথার কি জবাব সেদেবে। 

হ'জনাই ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। কারুর মুখে কধ। নেই। 
এক সময় ক্ষীরিয়াই এই নীরবতা ভঙ্গ করে কথা করে উঠল, 
তোমার মন ভাল নেই দিদি। চল, ঘরে ফিরে বাই। ফিরে 
বাবার প্রস্তাবেও শ্রামত্তীর কোন আপতি.নেই । সে মুছ্ কে 
বলল, তাই বরং চল ক্ষীরিয়া । 

্ষীরিয়ার মূখে অর্থপূর্ণ হালি) জামাইবাবুর জন্কে যন কেমন 
করছে বুঝি? 


শ্রীমতী অন্ক কথা বলে, আমি চলে বাবার পর আর একদিনও 
বোধ হয় তীর-ধন্থক ব্যবহার করিস নি ক্ষীরিয়া ? 

ক্ষীরিয়া জবাব দিল, না। তোয়ার জঙ্গ তুলে রেখেছিলায়। 
আজ নদীর জলে ফেলে দিয়ে যাব। 

শ্রীমতী আশ্চর্য হয়ে যায়। 
দিতে যাবি কেন? 

ক্ষীরিয়া ক্ুখ হয়ে অবাব দেয়, রেখে জ্েব আর কার জঙে? 

ওর রাগ দেখে শ্রীমতী একটুধানি হাসল। বলল, তুই শুধু 
শুধু রাগ করছিস ক্ষীরি। আমি কেমন কবে এ অবস্থায় বাই 
বল দেখি-_ 

ক্ষীরি়া বিন্মিতভাবে খানিক চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
তার চোখমুখ উজ্বল হয়ে উঠল। বলল, কি সনম দিদি---আধার" 
মনেই ছিল না তুষি যে পোয়াতী । : * 


নরম গলায় বলে, হঠাৎ ফেলে 


৫৭ 


শ্রীমতী একটু হাসল। 

সন্ধ্যার পুর্বেই ওরা! ফিরে এসেছে। বাড়ীতে এসে প্রথমেই 
শীমতী তার কাবার কাছে উপস্থিত হ'ল। তিনি যেন অপেক্ষা 
করে আছেন এমনি ভাবে আহবান জানালেন, আয় মা। আঙ্গ 
বুবি নদীর পারে গিয়েছিলি? 

সন্মতিন্চক ঘাড় নেড়ে শ্রীমতী জবাব দিল, হ্যা বাৰা । 

প্রণব খুশী হয়ে বললেন, বেশ করেছ মা। সাধ/মত কাজের 
যো থেক। মনও ভাল ধাকবে শরীরও ভাল থাকবে। 

ভীমতী খানিক চুপ করে থেকে একটু ইতভ্ততঃ কৰে বলল, 
কথাটা আমিও ভেবেছি বাবা । তুমি যদিরাগ না কর তবে 
বলতে পারি। 





শিস ওর বলির 


প্রণব ম্নেহপূর্ণ দৃিতে তাকালেন । 

জ্রীমতী বলল, তোমার অনুমতি পেলে আমি একটা কাজে 
ছাত দিতাম। প্রফেসার কাকার সঙ্গেও এ নিয়ে আমার কথা 
হয়েছে । অধন তুমি বললেই এগুতে তরস! পাই বাবা। 

প্রণব হেসে বললেন, কিন্তু আসল কথাটাই যে এখনও জানতে 
পারলাম না মা! 

শ্ীমতী বাবার গা ঘেষে গড়িয়ে মুদু হেসে বলল, তোমাদের 
মেয়ে্ুলে একট। চাকরি নেব ভাবছিলাম বাবা । 

প্রণব মনা দোজা হয়ে বসে খানিক কঙ্জার মুখের পানে চেরে 
থেকে একটু হেসে বললেন, তোমার প্রফেলার কাক! বুঝি তোমাকে 
এই বুদ্ধি দিয়েছেন যা? 

ন। বাবা, শ্মতী জবাব দেয়, তিনি বঞ্বেন কেন-_-আমারই 
সফয় কাটতে চাইছে না। তাছাড়া আমি কিকিছুই বুঝিনা? 

প্রণব বললেন, হঠাৎ বোঝা-বুবির কথ! বল্ছ কেন মা? 


একটু ইতভ্তঃ করে শ্রীমতী বলল, আমি এখানে চলে আসবার 
ফলে তোমাকে আব একটা নতুন টুইসানি নিতে হয়েছে বাবা । 
অথচ আমার ওবাড়ী থেকে নিয়ে আসা টাকা তুমি ছোৰে না। 


প্রণব একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, সে টাকা বদি না 
ছুঁতে পেরে থাকি ত হলে তোমার রোজগারের টাকা যে নিতে 
পারব তা তোমায় কে বললে গ্রমত)? ট্্টসানি তুমি না এলেও 
নিতে হ'ত । তাছাড়া আজ তোমার বিষে হযে গেছে বলেই ত 
এ কথ! ভাবতে পারছ মা। 


প্রমতী কথাটা স্বীকার করে গিয়েই বলল, তোমার অনুমান 
লত্যি বাবা । 


প্রণব বললেন, তোমার যদি বিষে না হ'ত? 


ঁষতী জবাব দিল, তা হলে হয়ত এ চিন্তা মনেই 
আগত না। 

প্রণব সহসা সন্দি্ফ কঠে বললেন, কেউ তোমাকে কিছু 
' বলেছে কিভী? 


শ্রীমতী সবেগে মাধ! নেড়ে বলল, ভুমি অঙারণে সঙ্গেছ 


গ্রবানী 





১৩৬৬ 


০০ 


করছ। এসব আমার নিজের কথা। তা ছাড়া আজকের 
দিনে মেয়েদেরও এই পথে চিন্তা! করবার সময এসেছে বাব1। 

প্রণব বললেন, তোমার এ কথ! আমিও স্বীকার করি । আমার 
কাছে অরুণ আব শ্রীমতীর মধ্যে কোন প্রচ্ছেদ নেই। কিন্তু এ 
যুক্তি তোমার বিষের আগে চললেও বিয়ের পরে চলতে পারে 
না! চলা উচতনা। সেই জঙ্টেই তোমায় বাধানা দিয়ে 
আমার উপায় নেই। 

একটা জবাব দেবার জনই শ্রীমতী মুখ তুসেছিল-_সহস দাদার 
চেচামেচিতে তাকে থামতে হ'ল । বলল, অত চীৎকার করছ 
কেন--আমি বাবার কাছে আছি। 

অকণ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেধানে এসে উপস্থিত হাল। রাণীও 
ছেলের পিছু পিছু ঘরে প্রবেশ করেছেন । শ্রমতীর ভাতে একখানি 
চিঠি ধরিয়ে দিয়ে সে সরে পড়ল। ছেলের সঙ্গে সঙ্গেই মাও 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

প্রণবের সশুখেই গ্রমতী চিঠিখানি খুলে পড়তে তরু করল। 
লিখেছেন ডাক্তারবাবু । 
শ্রমা-_ 


তুমি কোথায় যেতে পার তা আমাকে জানিয়ে না গেলেও 
আমি জানি। আর জানি বলে একটুও বাস্ত হই শি। তুমি 
ঠিকই করেছ। আমি তলেও এই কাজই করভাম। প্রতিবাদ 
না করে বার! অল্গায়কে মেনে নেয়, ধৈষেঃর পরীক্ষায় তারা উত্তীর্ণ 
হলেও অন্তায়ুকে যে প্রশ্রয় দেয় তাতে কোন সন্ত নেই। 

অনেক আগেই তোষাকে চিঠি দিভাম। দেওয়া উচিত ডিল, 
কিন্তু হাওয়ার গতি কোন দিকে ঘুরে যায় দেই দিকেই একাগ্রভাবে 
চেয়ে ছিলাম। তোমার চলে যাওয়! লকগ দিক দিয়ে সাথক 
হয়েছে, এ কথাটা বুঝতে “পুরে আর একটি মুহূর্ত দেরি করি নি। 
অনেকদিন তোমাকে দেপি নি। সন্ধা হলেই মনটা কেমন উতলা 
হয়ে ওঠে । অতম্থবাবুর কারখানা আমাকে ধরে রেখেছে । ওর 
জন্গে নয় মা। একারখানাকে উপলন্গ্য করে যারা দু'মুঠো খেতে 
পায়ু তাদেরই জন্গ। বড় গোলমাল। একদিকে আড়াল থেকে 
ডানকান আর আগরওয়াল! চাক! ঘুরাচ্ছে আর কোথাকার কে এক 
শিলাদিত্য বিশ্বাস ভিতবে বসে ইন্ধন জোগাচ্ছেন_ বুদ্ধি দিচ্ছেন। 
বন্ধুর ছল্পবেশে ওদের যে কত বড় সর্বনাশ তিনি করে চলেছেন 
এ কথা বুঝিয়ে বজবার একটা লোকও নেই । এ অবস্থায় কেমন 
করে আমি দুরে সরে যাই বল দেখি? 

তুমি এখান থেকে চলে যাবার দিনকয়েক পয় থেকেই অতমু- 
বাবু কারখানায় ব'ওয়া বন্ধ করেছে। বন্ধকরে ভালই করেছে। 
নইলে সহঙ্টা জটিল হয়ে পড়ত। আগুন জালিয়ে বাখতে 
শিলাদিত্য এক সঙ্গে প্রচ্ব কাঠ গুজে দিয়েছেন। প্রথমে ধোয়ার 
ধোয়ার চতুদ্দিক কে ফেলেছিল। এখন ধোয়া! নেই--আগুন 
জলে | কাঠগুলি সব পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে । তবিষ্যতের 
জগ কিছুই শিলাদিত্য যুত রাখেন নি। আমি এই দুহোগেন 





কাস্ুজ 


কাশ পাশ ও ক আপস ও আপ এপ বার রদ ওটি তল কাজ ওপর রে 


অপেক্ষায়ই ছিলাস। হাতের কাছে আর কাঠ না পেয়ে নিজেকেই 
সে আগুনে নিক্ষেপ করেছে। ছুঃণ হয়, কিন্তু উপায় নেই :*.' 

এইমাত্র খবর পেলাম, ছেলেটির আসল নাম শিগাদিতা নয়-- 
ভুর্ধা বিশ্বাস। আর, একদিন নাকি সে তোমাদের পরিবারের 
একজন ছিল ! তোমার বাবার প্রিয় ছাত্র আর দাদার বন্ধু। তাই 
আমাকে থামতে হয়েছে । নতুন করে ভাবতে হচ্ছে কি করা যায়| 
শিলপাদিতাকে যেভাবে সরাতে চেয়েছিলাম হুরধ্যকে ত সেভাবে 
সরানো সম্ভতন হবে না! 

মনে হচ্ছে, এ সব কথ! ভোমাকে না জানালেই বোধ হয় ভাল 
করতাম। দূরে বসে তুমি ত আমার কোন উপকার করছে পারবে 
নামা! তার চেয়ে বল দেখি কেমন, আছ তুমি? আচ্ছা, এই 
বুড়োই না হয় নানা বঞ্ধাটে তোমার খোজ করতে পারে নি, কিন্তু 
তুমিও ত একবার এ বুড়োকে স্মরণ করলে না মা। 

& দিকের কথা নিষে তুমি ভেবে! না। সবঠিক হয়ে বাবে। 
নিজের শরীরের উপর দি রেখো । বছুদিন তোমাকে দেখি নি। 
যন আমার বাকুজ হয়েআডে। অনেক অ:গেই ছুটে যেশাম, 
কিন্ত তে মাদের সকঙের মঙ্গঙ চিস্ভাই আমাকে থামিরে রেখেছে। 

এখুনি একবার উঠত হচ্ছে । মিগ্রা এইমাত্র ফোন কৰে 
একবার দেখা করবার অনুরোধ জানিয়েছে । মেজেটিকে হতই 
দেখছ বিশ্ব আমার উত্তরোত্তর ততই বুদ্ধি পাচ্ছে। সবকথা 
একদিন ফ্োম'কে মুখে বলব । 

ঝুম আমার আভ্'রক স্নেহ আর মা বাবাকে নঘস্কার জানিও। 

ইতি গুতাকাজ্ী 
কাকাবাবু 





চিঠিখানি পড়া শেষ করেও শুরমন্তী একই ভাবে বঙ্থক্ষণ বসে 
রইল। ভাবছিল দে সুদ্দার কথা । আর ভাবছিল মিজ্রার 
কথা। নুধাদ| আজ শুর ভ'মক'য় আর মিত্রা মিত্র ভূমিকাম 
অবতীর্ণ হয়েছে । স্ুধাদাকে সে বুঝতে পারে, কিন্ত [মত্রার এই 
রূপান্তর অবিশ্বাহ। 

বে মেয়ে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত তাকে ছায়ার মত 
অনুসরণ করেছে ছোবল দেবার জঙ্গ-_ষার চোখে সে সাপের মত 
হিংস্র আর কুটিল চাহনি ছাড়া অস্ত কিছু একদিনের জন দেখে নি, 
সেই মেয়ে র।তারাতি তার ম্বভাব-থশ্ম ত্যাগ করে বদলে যেতে 
পারে এ সে-- 

শ্রীযতী আ”'ন অজ্ঞাতে কথা কয়ে উঠল) না এহতেই 
পারে না।**' 

প্রথব অনেকক্ষণ ধরেই প্রীমতীকে লক্ষ করছিলেন। তিনি 
বললেন, কি হতে পারেনা 1 চিঠিতে কোন খারাপ খবর 
নেই তমা? 

শ্রীমতী ইতিমধো নিজেকে সালে নিয়েছে । একটু হাসবার 
চেষ্টা করে সে জবাব দিল, কাকাবাবু এখানে আনবেন লিখেছেন । 
তাই" 


লালসন্ধ্যা 











প্রণব বিশ্মিত কে বললেন, তার এখানে আসা কেন হতে 
পারে ন! জ্মতী? 

বাবার প্রশ্নে শ্রীমতী লজ্জা পেল। 
কতগুলো কথ! বিখেছেন কি না 

প্রণব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, কে--শুর্য গিয়ে আবাধ 
ওখানেও উৎপাত শুক করেছে? 

হা| বাবা। শ্রীমতী জানাল, ভদের কারধানার নাকি কি সব 
গগ্ুগোজ পাকিয়ে তুলেছে । 

তেমনি উত্তেজিত কে প্রণব পুনরায় বললেন, আমি নিজে 
সেখানে বাব। শয়তানকে জেলে পাঠিষে তবে আমার অন্ত 
কাজ। 

তিনি চেয়ার ছেড়ে সহস! উঠে ছাড়ালেন। 

তার উত্তেজিত কঠন্ববে আকুষ্ট হয়ে পাশের ঘর থেকে অরুণ 
এবং তার ম৷ ছুটে এলেন। 

শ্রীমতী তার বাবার একান্তে দাড়িয়ে বলতে থাকে, তুমি কি 
ক্ষেপে গেলে বাবা ! যেতে যদি হয় অবশ্বই বাবে, কিন্তু তার 
আগে সব কথা তালভাবে জেনে নেবে ত? আমি বন্ধং কাকাবাবুকে 
এখানে আবার জগ লিখে দিচ্ছি। ভার মুখে সবগুনে হাত পে 
ধেতে হয় ধেও। আগে থেকেই-- 

তাকে বাধা দিয়ে প্রণব বললেন, সব কথা তুই আজও জানিস 
নে বলেই'-'নইলে হতভাগা একট। কালমাপ। আমি আদর 
করে দুধ-কলা দিয়ে পুষেছিল'ম। তারই প্রতিদান দিচ্ছে। 

শ্রীমতী সহসা কঠিন কঠে বলল, জানব না কেন বাবা? 
সাপের ষ। স্বভাব সেই ভাবেই সে চলবে--আর আমরা মানের 
মতই বাধা দেব। তুমি বাস্ত হয়ো না। ব্যবস্থা কাকাবাবুই 
করবেন । আমি বরং তাকে এধানে আসবার কথাই লিখে 
দিই। 

খানিক চুপ করে থেকে প্রণব বলঙেন, তাই দাও শ্রীমতী-_- 
চিঠি পেয়েই বেন তিনি চলে আসেন। 

২৮ 


বলল, নৃর্যাদা সমন্ধে 


ঘরে মিত্রা! আর বাইরে নুর্ধা। চিঠি লিখতে বসে নতুন করে 
কথাটা শ্রীষতীর মনে হ'গ। কিন্তু ডাক্তারবাবুকে মেয়েটা যে কেষন 
করে হাত করল এ র্হস্ত তার কাছে অজ্ঞাত । তিনি অতনু নন। 
তার বয়েস হয়েছে । চতুদ্দিকে প্রথর দি তার । এ ছাড়া কে 
সর্বদ1! মেজ়েটাকে পাহার! দিচ্ছে। এসব তার নিজের চোখে 
দেখা । 

শ্রীমতী আশ্চর্যা হ'ল তার চিন্তাধারাকে এই পথে পাক 
থেতে দেখে । যেঘরকে মে ছেড়ে এসেছে তারই প্রতি এই 
অকারণ মমতা কেন! কেন সে আজ শ্রতখানি চধল হয়ে 
উঠেছে। 
শ্রীমতী জোর করে এই চিন্তার আবর্ত থেকে নিজেকে মুক্ত - 
করে ডাক্কারবাঝুকে চিঠি লিখতে সুক করল। 


৫৫৬ 

কাকাৰাবু-- 

এইস্াত্র আপনার চিঠি পেলাম । এই চিঠি অনেক আগেই 
পাবার আশা নিয়ে আমি রোজ পথের পানে চেয়ে থাকতাম। 
ভেবেছিলাম আপনি আমাকে কিছুতেই তু বুঝবেন না । আমার 
চলে আসার কৈফিমুৎ হিসেবে এ কথা লিখছি না। আজ বড় 
আনন্দ হ'ল যে, আমার সে ধারণা মিথো হয়নি । আপনি 
আমাকে ভূল বোঝেন নি। 

শুনে দুঃখিত হলাম ষে, চতুদ্দিকের গোলমালের সব বন্ধি 
একলা আপনাকেই পোহাতে হচ্ছে । কিন্ধ এত লোক থাকতে 
কেন ষে আপনি এত মিথা! ঝামেলা পোহাচ্ছেন এর কোন সত্য 
কারণ বুজে পেলাম না । কিসের ভন্ত আপনি নিজেকে এ ভাবে 
জড়িয়ে ফেলেছেন। শ্রর কি বথার্থ কোন প্রয়োজন আছে 
কাকাবাবু? তাছাড়া বার জন্তে আপন এত ভাবছেন তিনি ত 
আপনাকে চান না। তবুও কেন এই মিথ্যে বোঝা আপনাকে 
বইতে হবে? 

নূর্ধযদ] সন্বদ্ধে এই প্রসঙ্গে আমি গোটাকয়েক কথা বঙ্লা একান্ত 
আবশ্ুক মনে করছি। তার সম্বন্ধে আপশি কতটুকু জানতে 
পেবেছেন লেখেন নি, কিন্ত আম হত্টুকু জানি শুনুন। এক 
সময় তিনি বাবার অত্যন্ত প্রিয় ছাত্র ছিলেন । দাদার অকুগ্রিম 
বন্ধু বলেও জানতাম । আমি নিজেও তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতাম। 
কিন্তু জামার বিষের পরে ভার যে পবিচনত পেফেছি তাতে তাকে 
শ্রদ্ধা! করা ত দুরের কথা হার সঙ্গে এক সমন আমাদের পরিচয় 
ছিল এ কথা স্বীকার করতেও লজ্জায় আমাদের মাথ। কাটা যায়। 

তখন দেশ বিভক্ত হয়নি । আমাদের প্রজ্জা হবি বিশ্বাসের 
ছেলে সুর্য বিশ্বাসকে বাবা সঙ্গে করে নিয়ে এলেন লেখাপড়। 
শেখাবার জন্ত । লেখাপড়ায় ওর আগ্রহ দেখে, আর হরি বিশ্বাসের 
একান্ত অন্থরোধ এড়াতে ন। পেবে বাবা তাকে নিয়ে এসেছিলেন । 
লেখাপড়া শিখলেও তিনি মানুষ হঙ্জেন না। আমার বিয়ের 
পরেই ষ্কার শিক্ষার মুখোন খসে পড়ল । তার পরেষে পথে 
তিনি চলতে নুরু করলেন তাকে প্রত্যেক শিক্ষিত আর সভ্য 
মানুষই বিপথ বলে থাকেন। 

সংক্ষেপে এই হ'ল সুধ্য বিশ্বাসের কাহিনী । এর পরেও যদি 
তাকে এই পরিবারের একজন বজতে চান তা হলে আমাদের 
বলবার কিছু নেই । তবে আমি বাবার হয়ে আপনাকে অন্থরোধ 
জানাচ্ছি যে, শিলাদিতার জঙ্গ যে ব্যবস্থা করা হয়েছিল নুধ্য 
বিশ্বাসের বেলায়ও তার কিছুমাজ্জ তারতম্য কর! হলে আমরা 
দুঃখিত হব । আর সেই সঙ্গে আপনার কথাটাই আর একবার 
বলব-_-অন্তায়কে ধারা বিনা প্রতিবদে মেনে নেয় ভারা অঙ্ঞায- 
কারীকেই প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন । আমার একান্ত অনুরোধ আপনার 
নিজের কথার অগ্কথা যেন আপনি নিজেই করবেন না। 

আপনি চলে আনুন কাকাবাবু । আমার নিজের ইচ্ছেমত 
দু'দিন আপনাকে সেবা! করবার সুযোগ আধাকে দিন। 

দ্যা বিশ্বাফের কথা! আমি বাবাকে বলেছি । তিনি খুবই 


শরির 











8 


চর অনা অর 


১৩৬৬ 


পপ সর পপ 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন । এমনকি নিজেই ওখানে বাবার 
জন্চ প্রস্তুত হয়েছিলেন । আমি বাধা দিয়েছি। একে কোন 
লাভ হবে বলে আমি বিশ্বাস করি না। ববং ছৃষ্টকে অত্যন্ত বেশী 
মূলা দেওয়া হবে। 

ওখানকার কথ! মনে হলেই সবার আগে আপনার কথ! মনে 
হয় কাকানাবু। ই আকৰর্ষণহীন প্রাসাদে আপনাকে না পেলে 
আমি হয়ত দম বন্ধা হয়ে মারা বেকাম' 

আমার জন্ত ভাববেন না। আপনার আশীর্বাদে ভালই 
আছি। আমার ভাক্তপুণ প্রণাম পেবেন। ইতি ম্নেহধন্তা শরষতী । 

চিঠিখানি সেই রাত্রেই শ্রীমতী পোষ্ট আপিলে পাঠিছ়ে দিল। 














৪ 

চিঠি পেয়ে আর দেরি করেন নি ড'ক্তাংবাবু। তুষ্কান 
একসপ্রেন তাকে সন্ধা! নাগাদ পৌছে দিয়ে গেল। খবর গিয়ে 
আসেন নি তিনি । কিন্তু প্রণব মাষ্টারের বাড়ী খুজে বার করতে 
বেগ পেতে হয় নি। 

শ্রীমূতী সেইমাত্র ক্ষীবিয়ার সঙ্গে ফিরে এহলছে। ইদানিং 
রোজই মে ওর সঙ্গে সান্ধা-ভ্রমণে যায়ু। বাড়ীর প্রাঙ্গণে সর্বপ্রথম 
শ্রীমতীর সঙ্গেই ডাক্তারবাবুর দেখা হ'ল। হেসে পার ধুলা 


নিতেই তিনি মাথা হাত রেখে আশীর্কাদ করলেন। বললেন, 
চেহারাটা ত তোমার ভাল দেখাচ্ছে না মা? 

শ্রীমহী একঢুপানি হাসল, কে'ন জবাব দিল না। 

ডাক্তারহাবু পুণরায় বলেন, হাপির কথা নয় মা। ডাক্তারের 


চোখকে তুমি অত হজে কাকি দিতে পারবে না । নিশষ শবীবের 
উপর তুমি ষত্ু নিচ্ছ না। এটা ভাল কথা নয--_ 

শ্রীমতী [ম্মত হেসে বল, আপনি যখন এনে পড়েছেন তখন 
সবটঠিক হয়ে ষাবে কাকাবাবু । কিশ্ এখানে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আর একটি কথ:€ আপনার শোনা হবে না। সারাদিন আপনার 
গাড়ীতে কেটেছে । ঘরে চলুন । খানিক বিশাম করে মুখ-হা ত- 
পা ধুষে বতখুশী কথা কইবেন, আমি না করব লা। 

ডাক্কারবাবু সন্নেহে হাললেন । 

ইতিমধো বাবা এবং তার পিছু পিছু মা এসে উপস্থিত 
হয়েছেন । মা মুইরমধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, কিন্ত প্রণব কঙকটা 
ষেন হতবুন্ধির মত দাড়িয়ে রইঙ্গেন। ষ্ঠার মুখে একটা সাধারণ 
ভদ্তরতান্চক কথাও যোগাল না। বাবার এই বেভ্রান্ত ভাব লক্ষ্য 
করে শ্রীমতী রীতিমত বিশ্মিত হলেও সে ডাক্জারবাবকে দেখিয়ে 
একটু হেসে বলল, ইনিই ডাক্তারবাবু--মামার কাকাবাবু, বাব 

প্রণব এতক্ষণে আত্মস্থ হয়েছেন । ডাক্তারবাবুর মুখে প্রশান্ত 
হালি ফুটে উঠল । হিনি এগিন্ে এসে প্রণবের একখানি হাত 
ধরে উচ্ছ দিত হয়ে উঠলেন, এতদিনের দীর্ঘ অদর্শন আর একমুখ 
দাড়ি একনান্র তে'মাকেই দেখছি ঠকাতে পাবে নি নব। 

প্রণব হা হা করে হেসে উঠলেন। বললেন, কি মুদ্ধিগ-_ 
তুমি নালু মুজীই হলে আমার শ্রীব কাকাবাবু! তুমি তা হলে 
আঙ্গও--- 
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কথাটা শেষ করতে না দিয়ে তিনি বললেন, বেঁচে আছি হে 
নব-_-মাজও বেচে আছি। কিন্তু আমাদের এখন থামতে হচ্ছে । 
দেখছ না, তোমার মেয়েটা কেষন করে তাকাচ্ছে! ওকে আমি 
চটাতে চাই না ভাষ্ট। 

প্রণব কলার মুখের পানে সন্বেছে চেয়ে দেখে বললেন, তোমার 
কাকাবাবুকে নিয়ে আমার ঘরে বাওষা। আমি এলাম বলে। 
তিনি আপন মনে বিড় বিড় করতে করতে স্ত্রীর উদ্দেশে চলে 
গেলেন। 





ডাক্তারবাবু একটি বেতের আরা কেদারায় হাত-পা! ছড়িয়ে 
শুষে পড়েছেন । শ্রীমতী পাখা ভাতে ঠাকে বাতাস করছে। 

শ্রীমতীই প্রথমে কধ! কইল, ত্ববর দিয়ে এলেন না কেন 
কাকাবাবু! আপনার মনের মত ছু'চারটে খাবার তৈরি কৰে 
রাখতাম । 


ড'ক্তারবাবু চোখ বুজেই জবাব দিলেন, সেইজন্তেই খবর দিয়ে 
আদি নি, আগে মা+বাাটার মধো বোঝাপড়া তার পর খাওয়া । 

শ্রীমতী ন্লিগ্ধ হেসে বলল, ঝগড়া কোথায় যে বোঝাপড়ার 
কথ। বলছেন, কাকাবাবু ? 

প্রশান্ত হাসিতে মুখ উড্সিত করে ডাক্তারবাবু বললেন, কথাট। 
মনে খাকে ষেন। 


আষতীও হেসে জবাৰ দিল, ভুলে গেলে মনে করিজে 
দেবেন, কাকাবাবু। এ যে, বাবা আসছেন। আবার 
ফেন গল্পে মেতে উঠবেন না। আমি এখুনি আপনার মুখ 
হাত-পা ধোবার জলের বাবস্থা করে আমহি, 

শীমতী দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

শ্মতী চলে যেতে ডাক্তারবাবু প্রপবকে উদ্দেশ করে বললেন, 
দরজাটা বর্থা করে দাও নব। তোষার সেয়েটা কিরে আমবার 
আগেই ছটো৷ গোপন কথা সেরে নি। 

প্রণব দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

ডাক্তারবাবু বললেন, নালু মুক্সী যে: মরে নি তা আজ জানলে 
তুমি আর জানেন তার আটপাঁ। কথাটা আপাততঃ আব কাউকে 
জানতে দিও না। 


প্রণব বিশ্মিত কে বললেন, তুমি যে রহশ্ট-উপক্াসকেও হার 
মানিয়ে দিলে হে নালু মুন্সী! আমি তকিছুই বুঝতে পারছি না 
ভাই! 


ডাক্কারবাবু একটু ছেসে জবাব দিলেন, এতদিন যখন না 
বুঝেও তোমাদের চলে গেছে তখন আর ক'ট! দিন না বুঝলেও 
কোন ক্ষতি হবে না নব, কিন্ত দোহাই ভাই, তোমার এ উকি্প 
মেষেটাকে যেন কিছু বল ন1। তাকে যা বলবার অধ্রষই বলতে 


চাই । যাও, এবারে দরজাটা খুলে দাও। 
তা দিচ্ছি। আর বলছ যখন তখন শিশ্ীকেও সাবধান করে 
দিয়ে আসছি। 


অন্ত চারটি ও বশ নহি ওটি টি খা গা টি, 


€৫খ : 





শাস্তির, 


প্রণব দ্রুত চলে গেলেন । এবং অল্লক্ষণের যধোই কিরে এনে 
পুনরায় বললেন, ভোমার আদেশ জানিয়ে এলাম । 

দু'জনেই একসঙ্গে হাসতে থাকেন। 

হাসি থামিয়ে প্রণব সহসা অন্ত প্রসঙ্গে এলেন, সুর্য নাকি 
তোমাদের খুব বেগ দিচ্ছে? 

ডাক্তারবাবু কথাটা তেমন গায়ে না মেখে উত্তর দিলেন, তা 
একটু দিচ্ছে কিন্তু, ও নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 
আমরা মা-ব্যাটাতে সহজেই তাকে সায়েস্তা করতে পারব। 

জাক্তারবাবু ভুলেও শ্রুমাতীর চলে আমা নিয়ে কোন কথা 
বলজেন না । প্রণব তা নিছে কোন উচ্চবাচা করলেন ন!। 

শ্রীনতী পুনরায় ফিতে এসেছে । ডাক্তারবাবু উঠে দাড়লেন। 
হেমে বললেন, আমি প্রন্তত মা । 

এ কথার জবাব শ্রামতী কথায় দিল না দিল মধুর হেলে। 





(৩০) 


হাত-মুখ ধুছে কিছু জলযে'গ সমাপ্ত করে ফিরে আসতে 
ডাক্তারবাধুর আধ ঘণ্টাও জ'গেনি। তার বিশ্রামের উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করে দিয়ে শ্রীমতী বলল। এবারে একটু গড়িয়ে নেবার 
ব্যবস্থ! করুন, আমি আপনার খাবার ব্যবস্থা করতে যাব। 

ডাক্তারবাবু স্হান্তটে বলজেন, এট! ত তোমার ৰাড়ী নয় ষা। 
ষাদ্দের বাড়ী এসেছি বাবস্থাটা তাদের করতে দিয়ে তুমি বরং আমার 
কাছে বসে গল্প কর! তা ছাড়া তোমার কাছে খাওয়। হত আমার 
একটি রাত্রেই ফুরিয়ে যাবে না, মা। 

শ্রমতী ছেলেমান্ষের মৃত জবাব দিল, ফুরিয়ে যেতে আষি 
দিলে ত। 

চাক্ষাণবাবু সম্গ্েহে বঙলেন। কথা? সময়মত ভুলে যেও না 
বিস্কু। 

ভুলব না কাকাবাবু । শ্রীমতী জবাব দিল। 

ডাক্তারবাবু বঙ্গলেন, গুনে খুশী হঙ্গাম। ভাল কথা, তোমার 
বাব! গেলেন কোথায়? 

শ্রীমতী বলল, বোধ হয় বাজারের দিকে গেছেন। 

ডাক্তারবাবু বললেন, ভালই হয়েছে । এই সুযোগে আমার 
বক্তবাটা শেষ করে ফেলি । সমযু আমার হাতে অতনু কমমা। 
মাত্র একটি দিন। এরই মধ্যে আমাদের ভবিষাৎ-কর্তব্য স্থির করে 
নিতে হবে। 

ট্রীমতীর মুখের ভাব দেখে যনে হ'ল কথাটা সে ঠিক বুঝতে 
পারেনি। ডাক্তারবাবুরও তা দৃষ্টি এড়াল না। তিনি পুনয়ায় 
বললেন, শুব্য বিশ্বাপকে নিয়ে খুবই অস্বিধের মধ্যে পড়েছি--- 
কোথা দিয়ে আবার নতুন করে কিজট পাকিয়ে বসবে তার ঠিক 
নেই"-_নইলে দু' চারদিন থেকে ষেতে আমার আপত্তি ছিল না। 

শ্রীমতী গম্ভীর কে বলল, একটা অতি সাধাংণ লোককে 
আপনার বড় বেশী মূলা দিচ্ছেন কাকাবাবু। ও 

ডাক্তারবাবু মাথ! নেড়ে বললেন, তোমার কথাটা ঠিক হ'ল না 


৫৫৮ প্রবানী ১৬৬ 
সি 
যা। শক্রকে ছোট কয়ে ভাবতে নেই তাতে শেষ পর্য্ত ঠকতে তাকে বাধ! দিয়ে ডাক্তাববাবু বললেন, জানলে পরে তোমাকে 


হযু। 

ভ্রীতী কতকট! উত্তেঞ্জিত কে বলগ, কিন্তু এই ঠকা-জেতান্ 

আপনার ত কোন লাত-লোকসান নেই কাকাবাবু! 

ডাক্তারবাবু শ্মিত হেসে বললেন, কিযে আছে আরকিযে 
নেই সে প্রষ্ন থাক। তা ছাড়া জান তমা, ভাগাবানের বোকা 
সবসময় দুর্ভাগারাই বমে থাকে : কি কুক্ষণেই বে তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল তাই ষাঝে মাঝে ভাবি। 

শ্রীমতী অভিমানতরা কঠে বলল, আপনার কথা শুনে হৃঃখ 
পেলাম । কিন্তু ভাগাবান আপনি ক'কে বলছেন? 

ডাক্তারববু মুহ হেতদ বললেন, যদি বলি তোমাকে, আর 
ভোমার গুক্ঠ আমার সব দুভাবনা? 

শ্রীমতী বলল, 1 হলে আমার জন্চ দুরাবনা1! করতে নিষেধ 
করব। 

ডাক্জার্বাবু তার স্বভাবনুলড হাসিমুখে বসলেন, অবশ্য সবটাই 
ধেঠিক তোয়াব জঙ্গ এ কথাও বল! চলেনা! আংশিক সত্য 
বললেই ঠিক হবে। 

শ্রীমতী ধীরে ধীরে বঙ্গতে থাকে, ওদের তাঙ-মনগর বাইরে 
চলে এসেও কি আমার সম্বন্ধে দুর্ভাবন! থেকে আপনাকে মুক্তি 
দিতে পারি নি কাকাবাবু? 

ডাক্তারবাবু শ্রেগপূর্ণ কঠে জবাব দেন, এক বিন্দু না, শ্রীমতী । 
ৰং আমার দুর্ভাবন! বেড়ে চলেছে । তাড়া মুক্তি যে আমি 
নিজেই চাই নামা । কিন্তু তোমার ত্রাগ দেখছি আজও যোল- 
আনাই আছে। 

ভমতী মাথ! নেড়ে স্বীকার কবে বলল, না কাকাবাবু এট! 
রাগ-অভিমানের কথা নন । 

ডাক্তারবাবু বজঙেন, হা গে একে মাহি কি বলব মা? 

জামাকে আপনি ক্ষমা করুন। শ্রীমতীর কঠন্বর কঠিন ভঙ্গ 
উঠল। সে দুঢকঠে বলল, মে-সব বধা আপনার ন। শোনা 
তাল। 

ডাক্তারবাবুর মধো কিহ এতটুকু পরিবর্তন দেখা গেল না। 
তিনি তেমনি হালিমুখেই বললেন, কথাটা কিন্ত আমাকে গুনঙ্েই 
হবে। অবশ্ত তুমি যদি অধিকারের প্রশ্ন না ভোল। 

জ্রষতী অনেকখান দমে গেল । মে আর্তকণ্ঠে বলল, আপনি 
অভাবে আমাকে বলতে বাধ্য করবেন না! কাকাব!বু-_ 

[জ্তারবাবুর কঠস্বর স্বেহসিক্ত হয়ে উঠল । বললেন, তোমার 
অনিচ্ছা থাকলে মামি আর জোর করব নামা । তবে তোমার 
কাকাবাবুকে যদি সত্িসত্যিই তোষার মঙ্গলাকাজ্ষী হনে কর তা 
হলে সবক ভাঁকে অকপটে বলতে পার । 

ভ্রমহীর দু'চোখ ছলমুলিয়ে উঠপ। ঢাক্কারবাবুর তা দৃষ্টি 
এড়াল ন।। তিনি একটু যেন অপ্রস্তত হয়েছেন মনে হ'ল। 
কথ! না! বলে অন্মনস্কভাবে কি চিন্তা! করতে লাগলেন । 
ভ্রীদতী বলল, সব কথ! জানেন না! বলেই--- 


প্রশ্ন করব কেনমা? ভূল কিছু জেনেছি কিনা সেই জতেই 
তোমাকে জিজ্ঞেস করছিলাম । তোমাকে দুঃখ দেবার জঙ্ত নয়। 

সহমা খানিকটা উত্তেজিত হয়ে শ্রীষতী বলতে লুক করল, 
রাত বাঝোটায় মিত্রা ঘর থেকে বার হয়ে আগতে দেখেও আমি 
তেমন গুরুত্ব দিতাম না বদি-*'শ্রীমৃতী কথাটা শেষ না করেই 
খামল। 

ডাক্তারবাবু মুহৃকে বললেন: ভাল বুঝলাম না ম1। 

শ্রমতী পুনরানু বলতে লাগল, একটি মেঞজের ঘর থেকে বেশী 
রাত্রে বার হয়ে আসার কারণ শুধু একট ছাড়! অন্ কিছুও থাকতে 
পারে। এর মধ্যে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পাবে, কিন্তু সেটা 
তখনই সন্দেতেজনক বলে মানুষ মনে করে যখন সেউটেকেই উপল্ক্ষা 
করে আর প1চট। ক্রঘন্ী মিথ্যার আমু লেন! হসু। কাকাবাবু, এত- 
বড় অপমানকেও হয়ত আমি যুখ বুজে সহা করে যেতাম, বদি তা 
শুধু আমার মধ্যেই নীমাবন্ধ থাকত। আম!কে মাপককুন এব বেশ 
আর একটা কথাও মামি বলত পাব না । জামি মুক্তি চাই । 

ডাক্তারনাবু সন্ত্েহে জীমতীকে কান্ধে আকণ করে গশীর কে 
বলতে লাগলেন, দেও্ছি। শিত্রা আ'মাকে একবর্ণ মিথ্যা বলে নি, 
তোমার সন্বন্ধেৎ বলে নি- তার নিজের সন্বন্ধেও বলে নি। 

উমতী কেম যেন সগচিত হয়ে উঠল, এর পরে কোন প্রসঙ্গ 
এসে পছতে পারে এই ভয়ে । কিস্কু ডক্তারবাবু নিজের কথা 
মোটেই তুলজেন না। জমতী হাপ ছেড়ে বাচল। 

ডাক্তারবাবু বলতে থাকেন, আমাদের চাখিদিকে একটা বিষাক্ত 
হা্য়া বইছে, ত। আমি জানি ম | কিন্তু বিষের ভয়ে পালিয়ে না 
গিয়ে মুখোম এটে এগিজে গিষে সেই বিষের উতসকে ধ্বংস কৰে 
ফেলই কি আমাদের উচিত নয় শ্রীমতী? 

শ্রননতী ধীরে ধারে বগল, নিও বিষাক্ত সাপ-_ 

বাধা দিয়ে ডাক্তারবাবু বলেন, সাপ কন্ত মানুষ নম মা, এ 
ছুইষে অনেক প্রভেদ । 

জীমতী কলাস্তকণে বঙজল, আমি তক করতে চাই না কাকাবাবু। 
এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি, কিন্তু হাতে দুঃখটাই আরও 
বেড়েছে। 

ডাক্তারবাবু একটু হেমে বললেন, তুমি কিন্তু দুঃখটাকেই 
প্রকারাস্ভরে লালন করতে চাইছ। শোন মা, বে অবস্থার মধ্যে 
পড়ে তুমি চলে এসেছ তা আমার অল্লানা লু এবং এই চলে 

সার দেদিনে যেষন প্রয়োজন ছিল আজ আবার তোমার ফিরে 

যাবারও ভেমনি প্রয়োজন দেখা নিয়েছে মা। 

একটু থেমে খানিক কি চিন্তা করে তিনি পুনরায় বলতে 
লাগঙ্গেন, মাঝ্র কয়েক মাস বয়েসের সময় অতম্থ তার মাকে 
হাবিয়েছে £ মানুষ হয়েছে সে পুরুষের কাছে এক ভিন্ন পরিবেশে। 
ওর প্রকৃতির হধে হয়ত সেই জঙ্গঘট কোমলতার এত বেশী অভাৰ। 
তার উপর ওর বাপ এবং ঠাকু্দার মতবিয়োধকে উপলক্ষা করে 
বাপের স্েহ থেকেও বধত হ'ল। 


কাগ্তন 





শ্রীমতী নিরস কঠে বলল, পুরুষ মানুষের কাছে এমন বদ 
ছেলেই মানুষ হয়ে থাকে কাকাবাবু । তাই বলেতাকে। 

কথাটা তাকে সমাপ্ত করতে ন1 দিয়ে ডাক্তারবাবু পুনশ্চ বলতে 
থাকেন, তুমি যা বলবে তা আমি জানি মা, কিন্তু অতমর ঠাকুরদা 
তাকে বে শিক্ষা দিযে গেছেন তা ওকে একজন পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে 
উঠতে সহায়তা না করে বরং একজন আত্মদর্ব্বস্ব মানুষ করেই গড়ে 
তুলেছিল। তাইন্ত্রী হয়েও তুমি স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে আসতে 
বাধ্য হয়েছ। ডানকান-আগারগলার মত লোকও তার বিশ্বস্ত বন্ধ 
হতে পেরেছিল একদিণ। আর মিরা তার মর্বলাশের পথ প্রশস্ত 
করবার সুযোগ পেয়েছিল । 

ভ্রমতী এতক্ষণে একটুখানি হেসে বাব দিঙ্গ। অথচ সেই 
মিত্রাই এই অল্প সময়ের যধো বদলে গেঁতে, এই কথাটা আমাকে 
আপনি বিশ্বাস করতে বলছেন? 

ডাক্তারবাবু দৃটকঠ বললেন, তাই বলছিমা। মিআরবে 
চোখে আমি একদিন আগুন জলঙে দেখে ভয় পেয়েছিলাম সে 
ছুরি আজ আর তার নেই । এখন তা ন্েছে আর মমতার টলমল 
করছে। 

শ্রীমতীর মুখে একটু বাকা ভাসি দেগা দিল। সে নিরস কে 
বলল, এই স্হক্ষণ দেখে আপনি খুশী হতে পারলেও আমি পারছি 
না কাকাবাবু । 

ডাক্জারবাবু প্রবলবেগে মাথ। নেড়ে বললেন, অবস্থাটা! আসি 
হয়ত তোমাকে ঠিক বোঝাতে পাবি নিমা। কি আমার 
অক্ষমতার জগ তুমি আর একজনার উপর অবিচার কর না। 

ডাক্তারবাবুব কথার ধরনে শ্রমতী না হেসে থাকতে পারল না। 
লে বলল, আমাকে একট সঙ কধা বলবেন কাকাবাবু 

তোমার কাকাবাবু এতক্ষণ ধরে তোমাকে মিথো বলেছে, 
এইটেই কি শেষ পর্বস্ত তু বলতে চাও শ্মতী 1 ডাক্জারবাবু 
ক্ষণে অবাব দিলেন। 

শ্মতী লজ্ভত হয়ে বলল, ছিঃ কাকাবাবু! আপনি আমাকে 
কি মনে করেন? আমি শুধু বলতে চাই যে, কিসের জন্ত এই 
পরিবারের লুখ-তুঃখ, ভাল-মনার সঙ্গে আপাশি নিজেকে এভাবে 
জড়িয়ে ফেলছেন? বাকনাসে টচ্ছন্পলে-ঙুবে যাক তার কার- 
খানা । আপনার কিসের দায়__কিসের দায়িত্ব । 

ডাক্তারবাবু সহন! হা হ1 করে হেসে উঠলেন। 

শ্রীমতী বলল, হয়ত হালির কথাই বলেছি, তাই হাসছেন। 
আমারও মাঝে মাঝে কেমন একটা সলেহ হমু। সম্তবতঃ, আপনার 
কিছুই না জেনে আমরা নানা কথা বলেখাকি। কোথায় ষেন 
একট! গভীর রহণ্) রয়ে গেছে যেখানে আজও পৌছাতে পারি নি। 

ভাক্তারবাবু আর একবার হেসে উঠে বললেন, রহপ্ত যনে 
করলেই বহন, নইলে জলের মত মোজা । দুই আর ছুই চান্ধের 
হত। 

ভ্রীমতী মাথা নেড়ে বলে, কিন্তু আমি ধোগ কয়তে বসলেই 
যোগফলট! অনেক বড় হয়ে যায়। 


লালসন্ধ্যা 
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ডাক্তারবাবু রহশ্ত করে জবাব দিলেন, ওটা অঙ্ক না জানার 
ফল। কিন্ত এতক্ষণ এত কথার মধ্যেও আমার আসল কথাটাই 
তোমাকে বলা হয় নিমা। মুখ্যতঃ তোমাকে নিয়ে বাবার জনই 
আমি এমেছি। আর আগামী পরশুই আমি হেতে চাই । 

শ্রীমতী অবিচল্ত কে বলল, আমার কিন্ত যাওয়া হবে না 
কাকাবাবু । 

ডাক্তারবাবু একটু ফেন উত্ডেঙিত ভয়েই জবাব দিলেন, হবে 
ন! মানে? একশ" বার হবে। শ্োোমার কোন ওজর-আপতি 
আমি শুনব না। 

শ্রীমতী হেসে ফেলে বলল, আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন, আপনি 
শ্রীমতীর কাকাবাবু হলেও ও বাড়ীর কেট নন। তাছাড়া আমার 
ইচ্ছার বিকুদ্ধে কেট আমাকে ও বাড়ী নিষে যেতে পারবে না । 

ডাক্তারবাবু হতাশ হয়ে বললেন, তুমি বড় তক করতে ভালবাস 
শ্রমতী। এই কথাই কিতুমি আমাকে বিশ্বান করতে বল যে, 
তুমি ভোমার স্বামীকে তাগ করতে প্রস্তত হয়েছ 1". 

শমতী চুপ করে থাকে । 

ডাক্তারবাবু বলেন, কিন্ত মাজ বাদে কাল বখন তোমার কোলে 
সম্তান আসবে তাকে তুম কিলের জোরে ধরে রাখবে-_ 


শ্রীমতী একটুখানি ইতংস্ভত করে ক্ষীণ কঠে জবাব রিল, 
ণরকার হলে ফিনিঘ়ে দিতে হবে কাকাবাবু । জোর করে ধরে 
রাথতে যাৰ না। 

ডাক্তারবাধু বার বার মাথা নেড়ে স্গেহকোমল কে বললেন, 
তথন কি পারবে মা? 

শ্রীমতী ভাবলেশহীন কে বলল, 
কাকাবাবু । 

ঢাক্তারবাবু ভিতবে ভিতরে অত্স্ত অন্বস্তি বোধ করলেও 
প্রকাশ্ডো স্্িঙ্জ কঠে বঙ্গলেন, মনে মনে তুমি যখন স্বির করে ফেলে, 
তখন আব জোর করে কি করব মা, কিন্তু তোমার কাকাবাবু বদি 
তার ণিজের বাড়ীতে ভোমাকে নিয়ে বেতে চাদ তা হলেও কি 
তুমি আপত্ি করবে? 

শ্রীষতী হাসি মুপে জব!ব দিল, না 


পাবার চেষ্টা কব 


খুশী হলাম । ড'ক্তারবাবু শ্মিত হেসে বঙ্গলেন, তা হলে 
আমার ভাঙা ঘরে চল । মালস্পীর পায়ের ছেয়া লেগে আমার 


ভাঙা! ঘরই হয়ত একদিন রাজপ্রাসাদ হয়ে উঠবে । তবে একটা 
কথা! আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না মা। একজন সাধারণ 
স্বামীকে নিয়ে ঘর করতে যেকোন মেয়েই পায়ে । ওতে কোন 


কৃতিত্ব নেই। অকন্থুবাবু সাধারণ এক হ্বীকার করি, কিন্ত 
বার আন এগিয়ে গিয়েও তুমি যে কেন না বুঝে পিছু হঠতে নু 
করলে এইটেই আমার মাথায় চুকছে না। 

শ্রীমতী মু কে বলল, পিছু বধন একবার হুটেছি তখন 
নতুন করে আবার লুক করবার আধার ইচ্ছেও নেই, উৎসাহও 
নেই কাকাবাবু । 


৫৬৪ 


ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, বার আন ত তোমার নামে জমা 
হয়ে আছে মা-বাকী শুধু চার আনা । আমার বথ! বে কত 
মতা তা আজ অতন্বাবুকে দেখলে তুষিও স্বীকার করবে ! 

একট! জবাব দেবার জগ্াই শ্রীমতী মুখ তুলেছিল । অকস্মাৎ 
প্রণব এনে উপস্থিত হতে তাকে থামতে হ'ল। 

ডাক্তারবাবু প্রণবের কাছে নালিশ জাপাবার ভাঙ্গতে বললেন, 
একটি ঘণ্টা এই ঝগড়াটে মেয়েটার কাছে ফেলে রেখে কোন রাজা 
জয় করে এলে নব? 

প্রণব তার স্বভাব-বিরুদ্ধ উচ্ছ সিত কঠে বললেন, কি ভুমি রাজ্য 
জয়ের কথা বলছ নালু মুন্সী? আমার আজকের আবিষ্কার কি 
তার চেয়ে কিছু কম। প্রথমতঃ, আমার বাল্যবন্ধু, ভিতীন্তঃ কতবড় 
এক জমিদার, তৃতীয়ুতঃ সম্মানিত কুটুম কত যুগ অজ্ঞাতবাসের 


প্রবাদ 


১৪৬% 


পর আত্মপ্রকাশ করেছে । আজ ঘে আমার কি আনন সেতু 
বুঝংৰ ন! কল্যাণ মুন্সী-_ 

প্রণব চোট খেয়ে থামলেন । 

শ্রীমতী অস্বাভাবিক রকম চমকে উঠল। তার চোখ দুটি 
বিশ্ময়ে, আনন্দে যেন ঠিকরে বার হয়ে আপলতে চাইছে । মনে 
মনে সে বার কয়েক আবৃত্তি করল, কল্যাণ মু্দী.**ক্ল্যাণ মুব্দী* ** 

সহদা শ্রীমতী ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। ডাক্তারবাবু উঠে 
এসে সন্সেহে তাকে কাছে টেনে নিলেন। 

শ্রীষ্তী তখনও ফুলে ফুলে কাদছে। 

আর প্রণবের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে এক ঝপক স্বগাঁয 


হাসি। 
[ আগামী বারে সমাপা 


ম্ুরলীথর 
শ্ীদিলীপকুমার রায় 


শোন শোন সথা, শোন না উছবাল লো £ 
সে কে নদীকুলে বাশিসুবে ডাকে ! 
শোন যমুনায় তানের বিলাস লো £ 
আসে ভেসে এঁ কত অনুরাগে! 


কুমুক বুমুক তাল নূপুবে বুণি' গোপাল ঠুমুক ঠুমুক তালে আসে । 
উছলে সগ্তন্ুরে মুরলী এ-মধু সুরে প্রেমের রাগিণী উচ্ছ্বাসে ! 

চল্‌ তৃষিত এ-আধির পিয়াল লো! 

হবি দ্রশনে মিটাবে সোহাগে। 

শোন শোন সখী শোন না উছ্বাপ লো! £ 

সে কে নদীকুলে বাশিস্ুরে ডাকে ! 


শিথিচুা শিরে দোলে, বনমাঙ্গ৷ দোলে গলে কে এঁ পীতাম্ঘরধারী ! 
কমল নয়ন মরি, কটাক্ষ বাকা হবি নাচে নাচে কৃষ্ণ মুবারী ! 

সখা, যমুনায় চল চল-_রাপ লো৷ 

যেথা রবে নাথ--দেেখি চল তাকে । 

শোন শোন সখী শোন ন1 উদ্বাস লো £ 

সে কে নদীকুলে বাশিসুরে ডাকে! 


নন্দের নঙ্গন। মাধব, মনোমোহন, গিরিগোবর্ধনধারী | 
মীরার হে সুন্দর পরম মনোহর, হাদিবুন্থাবনচারী ! 
চল চঙগ যাই কেটে মায়াপাশ লো 
ষেধ। ডাকে বধু ভাকে অনুরাগে । 
শোন শোন সী শোন না উছাস লে! 2 
সে কে নদীকুলে বাশিস্ুরে ডাকে ! 


| ইনি দেবীর সমাধিঞ্ত মীয়াতজনের অন্থবাগ ] 


ড্রের চগুনীতির মে।?লিক উচ্ছেশ্য 
শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


মান্ুষ সমাজবাসী । সমাজ ছাড়া তার জীবন অসম্পূর্ণ, অনিশ্চিত ও 
অর্থহীন । সমাজভ্যাগী সঙ্গামীকেও তাই নির্জন তপন্য। ভঙ্গ করে 
বার বাং কিরে আনতে হয় লোকালয়ে॥ কোলাহলের মাঝখানে, 
সমাভচাতকে পূর্ববঙ্গীবন ফিরে পাওয়া আগ্রহে নতি স্বীকার করতে 
হয় সমাজ-শাসনের কাছে । 

জীবনের অবিচ্ছেদ্য পরিবেশ এই সমাজকে মান্য তাই 
ম্মরণাতীত কাল থেকে সব রকম সম্ভাব্য ক্রটিবিচুুতি থেকে মুক্ত 
রাখার চেষ্টা করে এসেছে । সহজাত বুদ্ধি আর সমাজবদ্ধ জীবনের 
দীর্ঘ অভিজ্ঞত! থেকে সে বুঝেছে যে, সমগ্র জীবনের স্ুথ ও শাস্তির 
প্রয়োজনে কিছু কিছু গুদ্র স্বার্থ সকলকেই ত্যাগ করতে হয়। 
সকলেই বদি সবকিছু পাওয়ার চেষ্ট। করে তবে শেষ পর্যন্ত 
সকলকেই বঞ্চিত হতে হয়। বিরামবিহীন ত্বন্ঘছ ও সংঘাতে 
অসহনীয় হয়ে উঠে সকলের জীবন । তাই মানুষ সকল যুগে 
কতকগুলি বিধিনিষেধ অতি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে এসেছে, এবং 
যেত। ভঙ্গ করেছে তাকেই দণ্ড পেতে হয়েছে। অপরাধীর 
অপরাধ যে ব্যক্তি বি.শষের বিরুদ্ধে নয়, সমগ্র সমাজের বিরুদ্ধে 
এ কথাটা কয়েক হাজার বছর আগেই মানুষ বুঝতে 
পেরেছিল। 

সমাজ-বিরোধী অপরাধী বদি তার অপরাধ অনুসারে শাস্তি 
না পায়, বিশেষ কোন প্রভাবের জোরে অপরাধ করেও তাবাধ 
বিবারের ল্যোগ পায় তবে তার বিষষয় প্রতিক্রিয়া সমগ্র সমাজ- 
গেহকেই বিষাক্ত করে তোলে । অপরাধী যদি মুক্তি পায় তবে 
যার সে ক্ষতি করেছে শুধু সেই বাক্তিই নয়, সমাজের আর সকল 
শান্তিকামী নাগরিকও রাষ্ট্রের স্তায় বিচারে আস্থা হারায় । সকলেই 
নিজেদের জীবন ও সম্পদ অনিশ্চিত বঙ্গে ভাবতে আবম্ত করে, 
আর যে সকল দুরৃত্ত শুধু শাস্তির ভয়ে সংহত হয়ে থাকে তারাও 
পাপের পথে প| বাড়াতে প্রলুন্ধ হয়। ন্ুতরাং একজনমাত্র 
অপরাধীর অঙ্ায় নিষ্কৃতির অর্থ সমগ্র সমাজের শান্ত জীবনকে 
বিচলিত করা। একটিমাত্র দুবু্তকে প্রশ্রয় দেওয়ার অর্থ শত 
হুবৃত্তকে উচ্ছ লজায় উৎসাহ দেওয়া । ন্েহাদ্ধ ধৃতরাষ্রের অঙ্কায় 


প্রশ্রয় বদি দুধ্্যোধনকে অবাধা, উদ্ধত ও নিষুর হওয়ার সুযোগ ” 


ন! দিত তবে হঃশাসনের পক্ষে অন নির্ভয়ে, দ্বিধাহীন চিত্তে, 
প্রকান্ত্রে ভ্রৌপদীকে লাঞ্ছিত কর! কখনই সম্ভব হ'ত না। তাই 
ঝাষ্ত্রের সকল মানুষের শুভ কল্যাণের দাবিত্ব যাদের ঠারা কোন 
যুক্িতেই একজন অপরাধীকে তার প্রাপ্য দণ্ড থেকে' অব্যাহতি 
দিতে পায়েন না, এমনকি 'গণদাবি'র প্রতি স্বীকৃতি জানাতেও 
নয় । অনেক সহয় দেখা যায় অনেক অভিযুক্ত ব্যক্তির সমর্থনে 


আদালতে বিপুল জনতার সমাবেশ হয়। তাদের যনোরঞ্জন করছে 
গিয়ে কোন বিচারপতি বদি কখনও কোন অপরাধীকে অক্তায় ভাবে 
মুক্তি দেন তবে সেই অপরাধীর মতই তিনি অপরাধ করবেন । 
সমাজের সাধারণ মানুষের ষনে একবারও যদি এ ধারণা দৃচনূল 
হওয়ার যোগ পায় যেআইনের বাৰতীয় বিধিনিষেধ শুধু তাদেরই 
জন্তে ক্ষমতাবান ও প্রভাবশালী ব্যক্তিদের ভঙ্চে নয়, তবে বাষ্ট্রের 
মমগ্র বিচার ব্যবস্থা্ট তার নৈতিক শক্তি হারিয়ে ফেগবে। বিচার 
হয়ে দাড়াবে প্রবলের অভ্যাচার | 51585 51110 606 190০0] 
81070 7101) 10010 21016 0006 185 এ ক্ষোভ সাধারণ মানুষের 
মনের সব সময়ই থাকে । এ কারণে রাষ্ট্রে শান্তি-শৃঙ্খলার রক্ষক 
যারা তাদের কখনও এমন কাজ করা উচিত হবে নাবাতে এ 
বিশ্বাসই তাদের আরও বেশী দৃঢমূল হতে পারে। বাষ্ট্রের প্রথম ও 
প্রধান কর্তব্য হ'ল তার অভ্যন্তরস্থ সকল মান্ষকে সব রকমের 
বিশৃঙ্খলা ও অশান্তি থেকে রক্ষা করা! । এ কারণে তার সার্বভৌম 
শক্তি বা নিরপেক্ষ স্তাধবিচারে কারও মনে এতটুকু সন্দেহ জাগতে 
পায়ে এমন কোন কাজ তার কখনও করা উচিত হবে না। 
অপরাধীকে কোন অজ্জুহাতেষ রাষ্ট্র প্রাপ্য দণ্ড থেকে নিষ্কৃতি দিতে 
পায়ে না। 


কিন্ত এ ত গেল সমাজের সামগ্রিক স্বার্থে অপরাধীর প্রতি 
রাষ্ট্রের ক্তাবোর কথা । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অপরাধীরও কি বারের 
কাছে কিছুই আশা করার নেই? সেও ত রাষ্ট্রের নাগরিক, 
সুতরাং তার ভালমন্দ দেখার দান্িত্বও তরাধ্রের আছে? নিশ্চয়ই 
আন্ধে, এবং এই কারণেই কবি বলেছেন £ 
“দগ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাত৷ কাদে যবে মমান আঘাতে 
সর্বশ্রে্ঠ সে বিচার 1” 
অথাৎ সমষ্টি স্বার্থে বাক্ি বিশেষকে যে দগু রা দিয়ে থাকে 
তার উদ্দেশ, শুধুমাত্র ছুঃখক্ট দিয়ে অপরাধীর উপর প্রতিশোধ 
নেওয়া নয়। দণ্ডের সঙ্গে হৃঃখকষ্টের সম্পক অতি নিকট হলেও 
এটিই তার শেষ কথা নয়, এমনকি উদেগ্তও নয়। প্রকৃতপক্ষে 
তা হ'ল আর এক মহৎ উদ্দেশ্বোর অনিবাধ্া মাধামমাত্র । সে 
মহৎ উদ্দেশ হ'ল অপরাধীর সংশোধন । দৈনন্দিন জীবনের 
অভিজ্ঞতা! দিয়ে বিষয়টি আমরা আরও ভালভাবে বুঝতে পানি । 
মা যে শান্তি দেন সম্ভানকে বা শিক্ষক দণ্ডিত করেন ছাত্রকে তার 


'মধো ছুঃখ-যন্ত্রণা থাকলেও প্রতিশোধের মনোভাৰ নিশ্চয়ই 


কোথাও নেই । সংশোধনই হ'ল তার একমান্র উদ্দেন্তা। অবোধ 
সন্ভান ব৷ অবাধ্য ছাজ হয়ত সেই মুহর্ডেই তা বুঝতে পারে না 


৫৬ 





আর সে কারণে দারুণ ক্ষোভে অনেক কিছুই কষে তখন । কিন্ত 
তবুও তাদের প্রকৃত শুভার্থার! কখনও সেই নিবুদ্ধি তদ্ধত্যের কাছে 
নতি স্বীকার করেন না। কারণ সে পরাজয় স্বীকারের অর্থ সেই 
বিপথগামী হতভাগ্যোরই সর্বনাশ কর! । 

হোগীব দেহে যন অল্্রোপচারের প্রয়োজন হয় তখন তার 
কঙখানি লাগবে ত! নিয়ে মুহূর্তের জন্গেও চিন্তা করেন না! কোন 
শলা-চিকিৎসক। ভয়ার্ড রোগী হয়ত আকুল হয়ে মে অন্ত্রপ্রয়োগে 
আপতি জানায় বা ভার প্রিয়জন কেউ মুষ্ছিত হয়ে আছড়ে পড়ে 
চিকিৎসকের পায়ের কাছে। কিন্তু তবুও তাকে নিজ সিদ্ধান্তে 
অবিচল থাকতে হয়, আর নকলের সব কাতর অনুরোধ উপেক্ষা 
করে ভাতে ভুলে নিতে হয় শাণিত অগ্তা। রোগীর কল্যাণকামীদের 
যধো স্বিরবুদ্ধি যারা তারাও সেই সঙ্গে এগিয়ে আমে চিকিৎসকের 
নহষোগিতার় । অন্ত্রপ্রয়োগকালে বোগীর কাতর বন্ত্রশায় হয়ত 
হু'চোখ তাদের জলে ভরে বায়, রোগীর বাথ! শত বাথা হয়ে লাগে 
তাদের বুকে । তবুও তাদের শক্ত হাতে ধরে রাখতে হয় রোগীকে, 
আয তার ক্ষতস্থান উন্ৃক্ত কবে মেলে ধরতে হয় চিকিৎসকের শাণিত 
অহ্রের সম্মুখে । 

ঠিক এমনি ভাবেই সঙ্গদোষ ও পারিপার্িক ঘটনার প্রভাবে 
থে হততভাগোর যনুষাত্ধ সাময্িক ভাবে তার পশুত্বের কাছে পরাস্ত 
হয়েছে তাকে তার লাঞ্ছিত জীবন থেকে রক্ষা করতে তার 
গুভারাঁদের দু ষনোভাব নিতে হয়। মনের পণ্ড বনের পণ্ডর 
যতই অবাধ্য, উদ্তত; নিচ্ছক স্ভতোকবাক্যে তাকে সংঘত কর! বায় 
না। শুধুমাঞ্জ পাশব শক্তি কাছেই পশুহার মানে। কিন্ত 
এই পাশব শক্তি প্রয়োগকালে তার উদ্দেশ্তের কথ! সব সময় মনে 
রাখ! দরকার । এক মুহ্র্ের জন্গেও দগুদাতার এ কথা! ভোলার 
উপায় নেই যে, প্রতিশোধ নেওয়ার উদ্দেশে নয়, অপরাধীর সুপ্ত বা 
পন্থাস্ত মনুযাত্বকে জাগিয়ে তোলার উদ্দেশ্রেই একটি বিশেষ ব্যবস্থা 
ভার উপর প্রয়োগ করা হচ্ছে। রক কথায় অপরাধ-প্রবণতা 
থেকে তাকে রক্ষা করার উদোশ্েই দণ্ড দেওয়া হচ্ছে । 

নুতরাং রাষ্ট্রের দণ্ডনীতির মূল উদ্দেশ) কি, এ প্রশ্রের জবাবে 
এক কথায় বলা যেকে পান্ধে সংশোধন, প্রতিশোধ গ্রহণ নযু। 
প্রতিশোধ মান্তুযকে আরও বেশি উদ্দাম ও টউচ্ছত্খল করে তুলতে 
পারে, তাকে ভাল করতে পারে না। প্রতিশোধের শুর্ধ রসনা 
অপয়াধীর হাদয়ের সবটুকু আর্তা নিঃশেষে লেহন করে নিয়ে 
তাকে আরও বেশী নিষ্ঠুর করে তোলে। তাতে শুধু সেই 
বাত্তিহই ক্ষতি হয় না, সারা সমাজের শাস্তি ও নিবাপবাও বিপক্ন 
ছয়ে পড়ে। পৃথিবীর সকল দেশের সভ্য সমাজই পরীক্ষা করে 
দেখেছে, চোখের বদলে চোখ বা দাতের বদলে দাত নিষে মমাজকে 
অপরাধমুক্ত কর! যায় নি। বধ অপরাধের মাত্রা বেড়ে 
গেছে তাতে। 

দণ্ড দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অপরাধীকে এ কথা বুবিয়ে দিতে 
হযে বে. তাকে ত্বণিত লাঞিত জীবনযাপনে বাধ্য করার উদ্দেস্টে 


গ্রবার্পা 


উগভ৬ 
শান্তি নেওয়া হয় নি। তার কাজের ফলে সমাজের শান্ত জীবন 
আহত হলেও সমাজ তাকে ত্যাগ করেনি। যেদগুমে ভোগ 
করছে সমাজ ও তার উভয়ের কল্াণেই তা অনিবাধা প্রয়োজন 
ছিল। শিশুকে যখন তার যা-বাব। বা ছাত্রকে যখন তার শিক্ষক 
শান্তি দেন তখন সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও তার! তাকে বুঝিয়ে দেন যে, 
সেশান্তি তার অপরাধের জঙ্ে, নইলে তার প্রতি কারও ম্বেহ- 
ভালবাসা এতটুকুও কমে নি। যে মুহূর্তে সে ভালহুবে সেই 
মুইর্তেই তার শান্তিদাতা তাকে কান্ধে টেনে আনবে | অনুশোচনায় 
যখন তার দু'চোখ দিয়ে জল ঝরবে তখন তার দগ্ুদাতাই তা! 
সবত্বে মুছে দেবেন । একারণে দণ্ডদাতা ও দগ্ডিতের মধ্যে 
আত্মিক যোগ ও মেহের বন্ধন যত বেশি দৃঢ হয় দণ্ুদানের ঈপ্সিত 
ফলও তত বেশি ত্বরান্বিত হয়। 


নান! ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে যে সাম্যের মন সারা সমাজের 
ওপর বিষিয়ে উঠেছে তাকে এ কথ! বোঝানো নিশ্চয়ই সহজ কাজ 
নয়। ক্ষেত্র বিশেষে এত কঠিন যে, ত৷ প্রায় অসস্ভবের সমতুল। 
তাই এই লুকঠিন কর্তব্পালনের দায়িত্ব যদি উপযুক্ত বাক্তির 
হস্তে আত না হয় তবে অপরাধীর দগুভোগের মূল উদ্োশ্াই 
বার্থ হয়ে যাবে। শিশুর চরিত্র গড়ে ওঠে বাপ-ষায়ের শিক্ষায়, 
ছাত্রের চরিভ্র গড়ে ওঠে শিক্ষকের দক্ষ পরিচাজনায়, সমাজবাসীয় 
জীবন সুশৃঙ্খল ও নিয়মান্থগ হয় সমাজনেতার আদর্শে। দণ্ডিত 
অপরাধীর বন্দীজীবনের দুঃখভোগও এই ভাবে স্রফঙ্গপ্রনু হতে 
পারে ভাব বক্ষকের কর্তব্যনিষ্ঠাব । তাদের সহানুভূতিশীল আচরণ 
ও যোগা পরিচালনাই শুধু বন্দীদের এ কথ! বোঝাতে পারে যে, 
তাদের বঙ্গীদশ! অভিশাপ নয়, ছন্পবেশী আশীর্বাদ । দগুভোগের 
সঙ্গে লজ্জ। ও গ্রানির সম্পর্ক অতি নিবিড় হলেও তার প্রভাব 
কখনও এত বেশি হওয়ার সুযোগ দিতে নেই যার ফলে বন্দীর 
ব্যক্তিত্ব গুরুত্তর ভাবে আহত হতে পারে। কারণ তা যদি হয় 
তবে সেই হতভাগ্য চিরদিনের জন্তে তার ভাল হওয়ার সকল আশ! 
হারিয়ে ফেলবে। বার কলে দণ্ড শুধু নিতা-নূতন অপরাধীরই 
স্টি করবে, কোন অপরাধীকে তার অভিশপ্ত জীবন থেকে উদ্ধার 
করে সবল শুস্থ মানুষে পরিবতিত করতে পারবে না। 

সুতরাং দগ্ডিষ্ঠ ব্ক্িদের সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশি দায়িত্ব তাদের 
অবধায়কদের । দগুলাভের পর ষে কর্তৃপক্ষের জিন্মায় তার 
থাকবে তাদের বদি দণ্ডনীতির মুল উদ্দেশ্বা সম্বন্ধে মমযক জ্ঞান থাকে 
এবং সে জ্ঞানকে কাধ্যকর করার জঙ্চে থাকে আস্তরিক ইচ্ছা! ও 
কশ্ক্ষমতা, তবেই অপরাধীর দণ্ডভোগের বেদনা! তার ভবিষাৎ 
জীবনে আশীর্বাদ হয়ে দেখ! দিতে পায়ে । এত বড় গুকুদায়িত্ব 
যে অশিক্ষিত ও অব্ধশিক্ষিত ওয়ার্ডার এবং আত্মচিস্ভায় বিভোর 
কারাকর্ম্মচারীদের ধার! কোন মতেষ্ট পাজান কর! সব নয় তা। 
জেলধান সম্বন্ধে বার এতটুকৃও অভিজ্ঞত! আছে তাকে বুঝিয়ে বলার 
দয়কার নেই। সব জেলখানাতেই কর্ধচারী-ওয়ার্ডার-কণ্ট।কৃটার- 
যেট-করেদী ফিলে এমন এক অন্তহীন জটিল আবর্তের হি হয়েছে 


ফাল্গুন 


সী পা আপ পিল পি দিস এর 


যে,তার যধ্যে একবার কেউ পড়লে তার আর উদ্ধারের আশা নেই । 
আজকের কারাগার যেন এক স্বতন্ত্র রাজা, যার সঙ্গে বাইরের 
জগতের ভ্তাব়-লীতি, শ্রদ্ধা-তক্কি ও জীবনাদর্শের কোনই সম্পর্ক 
নেই । মেটা যেন আশ্বুহীন, সংস্থানহীন, বিপথগামী ব্যক্তিদের 
এক সামগ্িক আশ্রয় । ভবিধাৎ জীবনে যাতে তারা ঠিক পথে 


চঙ্গতে পারে তার কোন শিক্ষা, কোন অন্থুপ্রেরণাই আজকের কারা- 
ব্যবস্থ। তাদের দেয় ন। 


তা হলে কেমন করে এই আকাঙক্কষিত ফললাভ সম্ভব হতে 
পারে ? এ প্রশ্নের জবাবে শুধু এই কথাই বল! যেতে পারে যে, 
কারাগারকে রূপ'সরিত করতে ভবে মানুষ-গড়ার কারখানায় । আর 
সে কাজের দায়িত্‌ হাদযুহীন আমলাতগ্্রের,তাত থেকে নিয়ে দিতে 
হবে আদরশবাদী সমাজসেবী শিক্ষাব্রতীদের । যাদের প্রথম কাজ 
হবে হতভাগা অপকাধীদের পরাজিত মমুষাত্বকে নূতন করে জাগিয়ে 
লে নিজের ও সমাজের উপর তাদের হারান বিশ্বাম আবার 
ফিরিয়ে আনা । যে বাক্তি নিজেকে সমাজ থেকে যত বেশি দুর 
বলে মনে করবে তার অপরাধ-প্রবণতা তত বেশি হবে, ঠিক যেষন 
বৃহৎ পরিবারে যে ছেলে যত বেশি উপেক্ষিত তার সমগ্র পরিবারের 
উপর আক্রোশ ও কুচিভ্ভা তত বেশি । সুতরাং যতক্ষণ পধস্ত ন। 
একজন অপরাধীকে উপযুক্ত শিক্ষা ও কশ্মদক্ষতার যাধামে সমাজে 
শাস্ভিপুণ জীবনযাপনের উপযোগী করে গড়ে তোলা যাচ্ছে ততক্ষণ 
পর্যন্ত সমাজের নুস্ক শান্ত জীবনের উপর তার আক্রোশ কিছুতেই 
দূর বে না। যার অর্থহ'ল, কিছুতেই তাকে অপরাধমুক্ত করা 
যাবে না। এ সকল কারণে কারাবিভাগেষ সঙ্গে সরকারের স্ববাষ্- 
বিভাগের চেয়েও শিক্ষা-বিভাগের সম্পর্ক নিকট ওয়! উচিত। 
প্রত্যেক কারাগারে অপরাধ-বিজ্ঞানে শিক্ষাপ্রাপ্ড এমন কয়েকজন 
শিক্ষক নিযুক্ত করা উচিত যার! নিয়মিত ভাবে বিশেষ পদ্ধতির 
সাহাযো দণ্ডিত ব্যক্তিদের কারিগরী শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মানসিক শিক্ষাও দেবেন। 
অপরাধীমান্রেরই ধারণা যে, তার! শহীদ, হাদয়হীন সমাজ, 
ব্যবস্থার বলি। তাদের মন থেকে এ মিথ্যা ধারণা দূর করতে 
হবে। তাদের বোঝাতে হবে ষে, তাদের চেয়েও অনেক ছুঃস্থ 
লক্ষ লক্ষ মানুষ সমাজে বাম করছে, যারা জীবিকার জন্ে অহোরান্র 
পরিশ্রম করলেও কখনও সততার পথ ত্যাগ করে নি। শিক্ষার মধ্য 
দিয়ে তাদের এ বিষয়ে নিঃসলেহ করতে হবে যে, সম্মানই হ'ল 
মন্ুযা-জীবনের সব চেয়ে বড় আকাজ্ষার বন্ত। প্রতিদিনের 
সংবাদপত্র পড়িয়ে তাদের শোনাতে হযে কোথায় কোন ব্যক্তি নিজ 
জীবন তুচ্ছ করে প্রবল শ্রোতের মুখে ঝাপিয়ে বা জলস্ত ঘরের যধ্যে 
ঢুকে অপর এক বিপন্ন ব্যক্তির জীবন রক্ষা! করেছে, কোথায় রাস্ত! 
থেকে নোটের তাড়া কুড়িয়ে পেয়ে কোন বাক্তি সংবাদপত্রে প্রকৃত 
মালিকের সন্ধানে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, কোথায় কোন রিষ্টাওয়ালী ব! 
ঘোড়ার গাড়ীর কোচম্যান আরোহীদের ভূলে ফেলে যাওয়া! ষণিব্যাগ 
বা! গছনার বাক্স পাওয়ামাত্রই স্বেচ্ছায় ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে । এ 





পাহারা 





রাষ্ট্রের দণ্ডনীত্তির মৌজিক উদ্দেস্ট 





৫৬৬ 
টিন 
ব্যাপারে সংবাদপত্র বা সরকারের কর্তব্যও কিছু কম নয় । সংবাঙ্গ- 
পত্রে বিবিধ সংবাদ' ব! 'ঘটন! ও দুর্ঘটনার মধ্যে এইট মঙান 
সততার সংবাদগুলি সংক্ষেপে ন! ছাপিয়ে বিশেষ মর্যাদা ও খকত্ব 
দিয়ে ছাপাতে হবে। এ সকল সৎ ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তিদের ছবি বড় 
করে ছাপিয়ে বার বার করে বলতে হবে যে, তাদের কৃতিত্ব গিরি- 
লঙ্ঘন বা সাগর অতিক্রমণের চেয়ে এতটুকুও কম উল্লেখষোগা 
নয়। যেখানে ভদ্রলোকের শিক্ষিত ছেলেরাও ট্রাম বাসের প্রাপা 
কয়েকটি মাত্র পয়সা ফাকি দেওয়ার লোভ সামলাতে পারে না 
সেখানে এই অতি সাধারণ অথচ সতানিষ্ঠায় অবিচল যানুষগুলি 
দারিদ্রোর গিবি ও প্রলোভনের সাগর অতিক্রম করে সত্যের জয়” 
পতাক! প্রথিত করেছে । আর তা করেছে কোন রকম পুবস্কার ব! 
সম্মানের প্রতাশ! না রেখেই । 

রাষট্র-পরিচালকদেরও কর্তৃব্য হবে, শুধু শুধু নিজেদের বদ্ধ বা 
মণিমাণিকা বলে ঘোষণ! না করে এ সকল সরল আদর্শনিষ্ঠ মান্ুষ- 
গুলিকে প্রকাশ্টু সভায় আমন্ত্রিত করে সম্মান জানান, আর যোগাতা 
অন্ুমারে তাদের সরকারী পদে প্রত্িতিত করা । সং ও সতানিষ্ঠ 
মানুযগুলির এই সম্মান ও প্রতিষ্ঠা দণ্ডিত ব্যক্তিদের বুঝিয়ে দেবে 
যে, অঙ্জের স্বার্থে নয়, নিজের প্রয়োজনেই মানুষের সং হওয়ায় 
দরকার । কোন সৌভাগা নিয়ে না জন্মিয়েও মানুষ শুধু ভার 
সততার গুণেই বড় হতে পারে। মুক্তির পর বিভিন্ন বাক্তিকে 
তাদের যোগ্যতা অন্থমাবে সবকারী পদে বহাল করে রাষ্ট্রের কর্ত- 
পক্ষকে অন্রান্ঠ বন্দীদের একথা! বোঝাতে হবে যে, সম্মান নিয়ে বেচে 
থাকার পথ আজও তাদের সম্মুখে খোলা রয়েছে । মুক্তির সাত 
দিন পরেই এ" ক্লাস বন্দীকে যে "বা ক্লাশ হয়ে জেলে ফিরে 
আসতে হয় তাব একমান্র কারণ এ সাত দিনের উপবাস, অপমান 
ও নিরাশ্রদ্ত! তাকে বুঝিয়ে দেয়ঃ পাপের পথ ছাড়! আব কোন 
পথই তার সন্মুথে খোল! নেই । এই অসহনীয় অবস্থা থেকে এ 
হতভাগ্য মানুষগুলিকে একমাত্র সহানুভূতিশীল সরকারই রক্ষা 
করতে পারেন। আশ্রয়চযাত উদ্বাস্তকে পুনবাসনের দায়িত্ব যেমন 


সরকারের, সমাজচযাত অপরাধীর পুনর্বাসনের দায়িত্বও ঠিক তেষনি 
তার। 


লন্ব! দাগটানা কুর্তা কয়েদীদের গা থেকে খুলে ফেলে তাদের 
বার বার করে বলতে হবে তারা মানুষ, শিক্ষার্থী_-“এ' ক্লাশ বা 
*বি' ক্লাশ কয়েদী নয় । সাধারণ পোশাক পরেই তারা আসবে 
তাদের শিক্ষাগারে আর সেখানে কারিগরী শিক্ষায় সঙ্গে লাভ 
করবে মানুষ হওয়ার শিক্ষা । সে শিক্ষা যেষন তাদের বিগন্ত 
জীবনের যাবতীয় তুল-দ্রান্তি সম্বন্ধে নিঃসদ্দেহ করবে, ঠিক তেমনি 
দেখাবে তাদের আগামী দিনের চলার পথ । আর এ পরিকল্পনাকে 
ফল করে তুলতে হলে আমূল পরিবর্তন ঘটাতে হবে কারাগাবের 
বতঁমান পরিচালন-বাবস্থার । 

সম্প্রতি কারাসংস্কাবের দিকে লয়কার দৃষ্টিপাত করেছেন। কিন্ত 
ভাব! যে পথ ধরেছেন তাতে বন্দীর দণ্ডভোগের ইপ্সিত কললাডেয 





৫৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





সম্ভাবনা খুবই কম। গান-বাজনা ও নিত্য-নৃতন প্রযোদাহু্ঠানের 
বাবস্থ। করে এবং পরিশ্রমের বিলিময়ে নগদ-প্রাপ্তিয সুযোগ কবে 
দিয়ে জেলখানাকে যে ভাবে একটি আরামদায়ক ও নিরাপদ আশ্রয়ে 
পরিণত করার ব্যবস্থা হয়েছে তাতে বন্দীর ভবিধাৎ জীবনে মানুষ 
হওয়ার শিক্ষা ও অন্প্রেরণ! লাভের কোনই অবকাশ নেই । এষন 
কি নে যে অন্তার করার অপরাধে কারাগারে আনীত হয়েছে এ 
কথাও তার মনে থাকে না। ফলে মুক্তির পর আবার বখন তার 
উপবাম ও লাঞ্ছনা নুর হয় তখন জেলখানার নিশ্চিদ্ত নিরাপদ 
দিনগুলির নুখ শ্ৃতি তাকে নূতন করে অপরাধের পথে পা বাড়াতে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে । আর সেই দুর্বলচিত্ত মানুষটি অতি 


সহজেই সে প্রলোভনের কাছে পরাজয় স্বীকার করে। অপরাধীর 
মন্ুবত্বকে জাগিয়ে তোলার গুরুদাযিত্ব অস্কার করে ও ভবিষ্যতে 
তার সম্মানজনক জীবনযাত্রার কোন সুযোগ না করে দিয়ে শুধু 
বদি কারাগারের দৈনন্দিন জীবনের নুখবুদ্ধির বাবন্থ। কর! হয়, ভবে 
তাতে শুধু অপরাধীর অপরাধ-৫বপতাকেই প্রশ্রয় দেওয়৷ হৰে। 
একারণে পবিত্র ও কঠোর কৃচ্ছ হতে হবে কারাগারের দৈনঙ্গিন 
জীবনরীতি, সৎ, সংহত ও কশ্মনিষ্ঠ মানুষ গড়ে তোল! হবে তার 
একমাত্র কাজ। সামরিক শৃঙ্খল! ও নিয়মান্থবর্তিতা পালন করতে 
হবে কারাগাবের প্রত্যেকটি কাজে । তবেই দগ্ুতে'গ এক বিপথ- 
গামী মানুষের অভিশপ্ত জীবনে আশীর্ব্বাদ হয়ে দেখ! দিতে পারে। 


যক্ষের প্রতি 
শ্রীহরিপদ গুহ 


তোমার বিরহ-ব্যথা জাগিয়! মনে, 
চঞ্চল করি তোলে বিজন ক্ষণে। 
কেমমে রহিলে তুমি প্রিয়্ারে ছাড়ি? 
বুকে লয়ে এত ব্যথা বুবিতে নারি। 


কোথায় অলক] আরু সে বামগিরি, 
ব্যবধান রূচে কত তোমারে ঘিরি । 
তোমার মনের যত না বঙগা বাণী, 

মেঘে মেঘে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কানাকানি। 


কাটাইতে বিভাবরী কেমনে এক? 
প্রিয় সাথে বহুদিন ছিল ন! দেখ।। 
ফেলিতে কি আখিজল একেলা! থাকি ? 
শিহরিতে ক্ষণে ক্ষণে বদন ঢাকি ! 


সাস্বন। দিতে কেহ ছিল ন! পাশে, 
কাটিত দিবস কি গে! শুধু ছতাশে? 
যখন ঝারিত বারি, ডাকিত দ্বেপ্া, 
নাচিত তবন-শিখি, ফুটিত কেয়া। 


ডাক ভাহুকী সনে হরষে মাতি, 
লুকোচুরি থেলাখেলি সারাটি রাতি। 
নিশি ভোর চখাচখা কাদিয়! সারা, 
ডাকিত দ্বাহুরীগণ পাগল পারা 


তখন তোমার হিয়া! ব্যথিত ছুথে। 
কেহ নাহি নিত তোম! টানিয়া বুকে | 
তাই কি জলদে তুমি ডাকিয়া আনি, 
পাঠাইলে বিরহের বারতাখানি ? 


তোমারি বেদনা মোর বুকেতে বাঁধি, 
বরষে বরষে তাই বিরহে কীাদি। 
আজিও বরষ! দিনে তোমারে ম্মবি, 
বিরহের নব নব মুবতি গড়ি | 


০8:41-131 
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ছোট সঃর। আর এই ছ্বোউ সহরটারই আশেপাশের দশ-বিশ 
মাইলের মধ্যে প্রধান বাবসা-কেন্দ্র হিসাবে দায়ে আছে। উত্তরে 
বিশ যাইলের মধো কোন সহর নেই। দক্ষিণে পনের মাইল। 
পুব-পশ্চমে শুধু গ্রাম আব গ্রাম। 

এ সহর আজকের নয় । কবে তুক্াঁ সেনাপতি বখতিয়ার খার 
আক্রমণে বিব্রত লম্ঘপসেন বুঝি এই সহরের বুক থেকে পালিয়ে 
পূর্ববঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেন ইতিহাসের পাতায় সে ভীরু-কাহিনী 
এই সবের ছেলেমেয়েরা ঘরে বসে মুখস্থ করতে থাকে আজও । 
লগ্মণসেনের রাজধানীর কোন চিহ এ সহর বা তার আশেপাশে 
খুঁজে পাওয়া বায় না। শুধু পাওয়া যায় এর তিন-চার মাইল দৃঝে 
বল্লালসেনের ঢিবি যা দেখবার জঙ্ট দূর দৃরাস্তর থেকে মান্থুষ ছুটে 
আসে এখানে। 

ইতিহাসের পাতায় যে সহরের নাম জড়য়ে আছে তা যেমন 
ছোট তেমনি ঘন । উত্তর-দক্ষিণে আড়াই মাইল লম্বা! আর পুব- 
পশমে এক মাইল চড়া এই সহরটায় লোক বাস করে এক 
লক্ষের উপর । ঘেধাঘেষ আর গাদাগাদি করে মানুষ থাকে 
এখ'ন। অনায়াসে শক বাড়ীর ছাদ থেকে আরও দশ বাড়ীর 
ছাদে বেড়িয়ে আসা ষায়। আররাস্তার কথ! না৷ বলাই ভাঙ্গ। 
মরু গলিব ত এর বড় রাস্তা । একথান! ছাড়া হখান। গাড়ী 
পাশ।পাশি বাবার উপায় নেই। 

ইতিহাস-প্রপিদ্ক এই সহরের না৷ আছে শ্রীছাদ, না আছে 
গঠন-পরিকল্পনা । বাজারের মধ্যে দোকানগুলে। যেখানে বার খুসী 
সে দাড়িয়ে আছে। ময়রার দোকানের পাশেই কাচা চামণ়ার 
কাজ চালাচ্ছে মুচি আর তার পাশেই মুদির দোকান। 

কেবল সোনারূপার দোকানগু'ল এখানে গলি রাস্তাটার হু'পাশে 
সার দিয়ে দাড়িয়ে । এই সোনাপটিতে অন্ত দোকান নেই বললেই 
চলে। সোনাপটির সব চেয়ে পুরাণ দোকান মল্লিক মশায়ের। 
আদিনাথ যাল্নক এই দোকান যখন ধোলে তখন এখানে কোন 
দোকান ছিল না। বাজারের ওদিকটার নন্দীদের চালের আড়ত। 
আর বিশ্বেশ্বর দাসের মুদিখানার দোকান । দৃরদৃষটিসম্পন্ন আদি- 
নাথ বুঝেছিলেন এ সহর বাড়বে । গড়ে উঠবে এক বিরাট ব্বসা- 
কেন্ত্র। সই আদদনাথের অনুমান সতে। পরিণত হয়েছে। 
ভার দোকানের পাশে আগে-পিছনে এদিকে-ওদিকে আরও ছোট 
বড় দশ-বিশখান! দোকান বসল। রাস্তার ওপারেও বসল শুযাকরার 
দোকান। এই সব দোকান নিয়ে গড়ে উঠল সোনাপটি। 

তখনও মর এভাবে গড়ে ওঠেনি । সবে একমাত্র সোনা- 


রূপার দোকান মন্লিকদের। গহনা গড়াতে বা সোনারপা 
বেচাকেনা করতে লোক ওখানেই আসত। শুধু সাধারণ যান্ুষ 
নয় চোরাই সোনার কারবার করেই নাকি মন্লিকরা কেপে 
উঠেছে এ গল্প এখনও আশেপাশের গ্যাকরার দোকানীরা কিসফিস 
করে ধদ্দেরকে শোনায় । 

অনেকে বজে ওদের গায়েব জালা । মল্লিকদের পুরাখ দোকান 
বন্ধ দিনের বাধা খদোর। আস্তে আস্তে সুনাম বেড়ে উঠেছে। 
প্রাম ও মহবের মানুষ আদে এখানেই । তাই ওদের হিংসা । 

সত্যিই হিংসা করার মত। গলির মধ্যেই এ দোকানটাম্ 
সহর ও তার আশেপাশের দ্শ-বিশ মাইলের মানুযকে আসতেই 
ইয়। প্রাণের টানে না হোক দায়ে পড়েই আসে বিপঙ্গ মাঞ্ষ 
এখানে । এ দোকান ষেন সহর ও গায়ের মানবের প্রাণকেজ। 
হার্দনে সকলকেই আলতে হয় ছুটে। নুদিনেও আসে ছৃ'চার জন 
গহন! গড়াতে । তার সংখ্যা আজকাল কমই। 

সহর আর গ্রামের মিলনসেতু এই অল্লিকমশায়ের দোকান। 
সারা দিনরাত তিনজন লোক হিমসিষ খেয়ে যাচ্ছে খদ্দের 
সামলাতে । জিনিস আসছে আব কণ্টিপাথরে বাচাই হচ্ছে। 
ছু'চারটে হচ্ছেও না| । ওজন দেখছে তার পর তারিখ, নাম ঠিকান। 
বাধান খাতায় লিগে তার পাশে ওজন, কি জনিস এবং কত টাকা 
দেওয়া হ'ল তা লিখে যাচ্ছে। 

লিখুন । মকরমুখে! কানপাশা একখান! সাড়ে তিন আন! 
খরচ বার টাকা । মেট্রো হার একগাছ! দু'ভরি পাচ আন|--- 
খন্চচ এক শো! কুড়ি টাকা । রূপার গোট এক ছড়। ওজন-_ 

__ছু'ভরি পাচ আনায় মান্র এক শো কুড়ি টাক! দিচ্ছেন? 
বেশী টাকার ঞন্ভ আবেদন করে খদ্দেরটি। 

--আজ্ে। |! খদ্দেযের দিকে চেয়ে দেখলেন মল্লিক । ওয় 
বেশী ত দেওয়া যায় না? তা আপনার দরকার কত? 

--অস্ততঃ আরও কুঁড়ি টাকা । 

_-তা, হয় না? আচ্ছা লিখুন! 
সোনার দরটা হঠাৎ পড়ে গেল কিন! ! 

--আমারটা | আর একজন প্রন করল। 

--কিছু বলতে হবেনা । যে পধ্স্ত আমর! পারি দিই। 
লিখুন । মিনে করা আংটি একটি চার আনা আধ পাই--খন্বচ 
--একটু থামল পিক । আপনার দরকার? 

--গোটা বাইশ টাকা । ঢোক গিলে কথা বলল খঙ্গেরটি । 

--তাতহয়না? লিখুন আঠার টাকা। 


এক শে! ত্রিশ টাকা । 
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মকাল আটটায় দোকান খুলে বেলা দেড়টা পর্যন্ত এক ভাবে 
মঙ্লিককে গহন ওজন করা, জাবদ খাতায় জেখা আর টাক! দেওয়া 
চালাতে হয় রোজই । গ্রীন, ঘর্ধা নেই। সকল সময়, সকল 
দিন এ দোকান খোল! রাখতে চায় যল্লিক। সরকার বাধ সাধে। 
সপ্তাহে দেড় দিন বন্ধ রাখতেই হবে। এ দেড় দিন আর হুপুরে 
খাবার সময় ছ্ছাড়! রাত্রি এগার-বারটা পর্যন্ত মল্লিক দোকান খোল! 
পাথে। বলে--লোকের যেন কোন অন্বিধা না হয় 

সকালে এসে এক কাপ চা খেয়েই একজন খাতা নিয়ে বসে 
কেবল লিখে বাবে । মল্লিক নিজে করিপাথরে কষে, ওজন দেখে 
টাকা দেবে । গার পর মুক্ষ হবে-_লিখুন পাচ আনা আধ 
পাই-_ 

ভ্ভুত ধৈরধ্য মল্লিকের । বাড়ী থেকে ছু'খানা লুচি, পরোটা 
আয় একটু চা খেয়ে এসে বমবে হাটুর উপর কাপড় তুলে দিয়ে, 
পুরাণ পাওয়ারওয়াজ! চশষাটা চোখে লাগিয়ে ভিড় সামলাতে। 
তার দোকানে ভীড় নেই এমন দিন মল্লিকের মনেই পড়ে না। 
যনে কয়ার সময়ও নেই । আমুরণ-চেষ্টের ডালাটা খোলা । তার 
হধ্যে থোক। থোক! নোটের গোছা! জড়াজড়ি করে পড়ে আছে 
নিতান্ত অবহেজায় । তুলে নাও আর দাও। পাঁচ টাকার সঙ্গে, 
দশ টাকার নোট বুঝি মিশে যাচ্ছে। এক টাকার নোটগুলি 
বাতামে উড়ে বাবে বোধ হয়। এক শে নোটগুলি সব চেয়ে 
একপাশে ঘাড় গুজে পড়ে আন্কে। সকাল বেলায় বেশ গোছান 
ছিল। খদ্দেরের ভীড়ে কেবল হাত ঢুকিয়ে গোছাভরে নোট বার 
করতে হয়েছে। গুণে দিয়ে বাকীগুজি রেখে ভালাটা ঠেলে দেয় 
হল্লিক। দৃষড়ে, গুটিয়ে, ভাজ ভেঙে পঞ্চে থাকে নোটগুলি গাদা" 
গাদি করে, যেন মায়! নেই টাকার ওপর । 

খদ্দের আসছে! মল্লিকের এপাশ ও-পাশ সামনের দোকানীরা 
ভুলজুলে চোধে তাকিয়ে দেখছে । ইঈর্ধায় গা! জলে যাচ্ছে । হত 
খঙ্দের সব ওখানে, যেন বিনা সুদে টাক! পায়। তৃ'পন্ুসা/ করে 
টাক প্রতি মাসে মাসে যেন সুদ দিতে হয়না । কোন কোন সমু 
তারও বেশও যে দিতে হয়। অন্েরা এক পয়সা নদ নিলেও 
সেখানে যাবে না খদ্দের । কিযাদু জানে অদ্োর মাল্পক। 

ঠিক মল্লিকের ডান পাপের দোকানটা নবেশ পোদ্দায়ের। 
সেখানে তিনস্চার দোকানের ছোকরা মালিক এসে বসে হখন কোন 
কাজ থাকে না। কাজ প্রারই থাকে না, কে কাজ করাবে । তেব 
আন! সেরের চাল খেয়ে গহন! গড়াতে বড় কেউ আলে ন1। যারা 
আসে তা মল্লিকের দোকানে । কানাই নন্দী বলে--শাল! মল্লিক 
যেন চুগ্ধক দিয়ে খদ্দের টানে। 

যা বলেছিস। কি যধু আছে ওয় দোকানে । 

--আমি ভাবছি এক ছুড়ি এনে বমাব দোকানে । দেখি 
শাল! থদের কোথায় থাকে? | 

সসত্যি তুই ভেবে দেখ কানাই। 
আষার চিমটি কাটি খদ্দেরকে? 


আমাদের দোকানে কি 


প্রবাসী 
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নান! রকম মন্ভবা করে বিক্ষুন্ধ ছোকরা দোকানীর। । সময় 
সষয় চীৎকার করে ওঠে হঠাৎ । বলে--খচ্চর জব্খ কর নিতাই! 
খচ্চর জব কর! 

অঘোর মল্লিকের ওসব শোনার সময় নেই। আরও রেগে 
যায় ওরা । নয়েন পোদ্দার চীংকার করে উঠে কানাইকে বলে, 
কি বস্বাতই করে এসেছিলি কানাই । কাণ। খোড়া সবই 
এক জায়গায় ! 

কানাই মনে যনে খুসী হয়। নরেন বেশ বুদ্ধি করে কথ! 
শোনায় মল্লিককে । সামনের দোকানে বারা একটু-আধটু কাজ 
পেয়েছে তার! ছেনি দিয়ে চুড়ির ধার কাটতে কাটতে মুখ তুলে 
বলে, বরাত দাদা ! সবই বরাতে করে। 

বর়াতই বটে! গহনা গড়ান ছাড়া অন্ধ দোকানগুলোর কাজ 
নেই । মল্লিকের যেমন সুদী কারবার তেমনি গহন! গড়ান 
আছে । গহনা গড়ায় অন্ত যে কোন দোকানীর় থেকে মেবেশী। 
পৃব-্পশ্চিম জন্ব। দোকানটার মাঝখানে আলমারি একটা আর 
আম্রণ-চেষ্ট দিযে পা্টিান করা । ভিতরের দিকে দিনরাত 
ঠকঠাক শব্দে কাজ হচ্ছে। বিষে, অন্নপ্রাশন, পৈভায়, সব রকম 
কাজেই অলঙ্কার গড়ায় মল্লিক! রেভিমেডও গড়িয়ে রাখে। 
গহনা বাধা বিক্রীর মতই শুভক'জেও প্রায় একচেটে বাবলা তার। 
ভাল নজ্সার কাজে অঘোর মঙ্লিকেরই নাম বেশী। অনেক টাকা 
মাইনে দিয়ে ভাল কারিকর সে বাখে। 

তাই ত সব ব্যাপারেই ধনী থেকে সাধারণ লোক পর্য্যস্ত আসে 
তার দোকানে। 

বুন্দাবন সাহার নামক কম নয় । শহরের বন্ধ লোক 
বৃন্দাবন সাহাকে ধনী বলেই জানে । কেমন করে তার লাখণানেক 
টাক! সিনেমার বই করতে গিয়ে উড়ে গেল সে খবর ছৃ'চার জন 
ছাড়। কেউ জানে না। কলকাতা থেকে ফিব়ে এল বুন্দাবন। 
ফস? গোলগাল মুখটায় কে থেন কালি ঢেলে দিয়েছে । 

--কি হ'ল1 দীপান্বিত! গুধাল। 

--সব চলে গেল দীপা ! 

- যাবে না? আমাকে সং সাজিয়ে হেখে সবগুলে। গয়না 
নিয়ে গেলে বই করতে ! তখনই বারণ করেছিলাম | বাবসাটাকে 
তুলে ধর | কিছু পুজি গিয়েছে যাক | আবার কিছু পুজি ফেল। 
তা হলে ত সব গয়ন! যেত ন ! 

--সত্যিই তোমার কথা ন! শুনে কি ভূলই যে করেছি! 

-কি করে এখন এই গিলটিকরা গয়না পরে সং সেজে 
আমি গিয়ে দাড়াব লতার বিয়েতে? লজ্জার মাথা! কাটা 
যাবে না? 

--ষাসে না? গম্ভীর ভাবে জবাব দিল বৃন্দাবন, বার বার 
এককথা ! তুল মে করেছে তাই বলে স্ত্রী সহান্ত্ভৃতি দেখাবে না! । 
বুঝবে না লোকটা ভাল করতে গিয়ে পথে বসেছে। এ অবস্থ 
ইচ্ছা করে ডেকে আনেনি। অতগুলো টাক! ন্ হয়ে বাওয়াস। 


কাস্তন 


এপার চাদ নট পান খাটি” জিন টিটি পরিপাটি ওটা 


তার বে ঘবঃখ মেটা বুধবে না! নিজের স্ত্রী। কেবল থোচাবে তার 
গহন নিয়ে নষ্ট করে এসেছি সেই কথা বলে! তাকে গিলটি করা 
গহন! পরিয়ে রেখেছি বলে। 

রেগে গেল দীপান্বিতা আরও । বললে, তোমার কথায়? 
আমি যাবই লতার বিচ্লেতে আমাকে টাক! দাও । 

--টাক! নেই ! 

--কেন নেই? কেন আমার টাকা সব এমন করে নষ্ট 
করে এলে? 

--বাজে বকো না? 

বেশ! আমি এখনও এমন অসহায় নই যেতুষি টাকান৷ 
দিলে আমার ধাওয়া হবেনা । আমি, আংটি বাধা রেখে হাব 
বাপের বাড়ী। 

__যাও ! বা খুমী করগে। 

পর়েশ অনেকক্ষণ পরে ফিরে এল আংটি নিয়ে। 
দোকান আজ বন্ধ। মা! বাবুর পেসারের চাকর । 

দীপান্বি্া বুঝেছে বাবুর শেখান কথা । বলেছে ওভাবে বাধ! 
দিয়ে তুমি আমাকে আটকে রাখতে পারবে না। আমি নিজেই 
চললাম। দোকান থেকে সোজা ষ্টেশনে চলে বাব । 

গা-ভতি অলঙ্কার, হাতে রিষ্টওয়াচ, সুবেশা এবং নুনদরী 
দীপান্বিতা পোদ্দারের দোকানেই জিজ্ঞাসা করে-_সল্লিকের 
দোকানটা কোথায়? 





গান 


বললে 


অভিজাত ঘরের সুন্দরী বৌয়ের আবির্ভাৰে নবেন পোদ্দার 
চমকে ওঠে । তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে মল্লিকের দোকান 
দেখিয়ে দেয়। 

-কি ব্যাপার রে নরেন? কানাই দোকান ছেড়ে উঠে 
আসে। সঙ্গে সঙ্গে অন্ক দোকানীরাও সবাই । মল্লিকের দোকানের 
ছুমুখে গিয়েই ভিড় কছে। 

বেল! দশটা । মল্লিকের দোকানে বেশ ভিড়। 
বাবসাদার, মার মব রকম লোকে দোকান গিসশিস করছে। 

মল্লিক দীপান্িতাকে চশমার ফাক দিয়ে দেখে উঠে দাড়াল। 

--আম্ুন। 

ছোট্ট এক ফালি দোকান। তান মধ্যে একটি বেকি পাতা । 
তিন জন ছাড়। বেঝিতে বলার উপায় নেই। বাকী লোককে হয় 
দোকানে নয় শ্রান্তায় দাড়িয়ে থাকতে হয়। 

অন্ত খদেরদের ।পকে চাইতেই তারা সরে গেল। 
বসেছিল তারা উঠে জায়গা দিল। 

--দেখুণ ত কত টাক পাওয়া বাবে এ আংটিতে? 

আজে! অবাক হয়ে চেয়ে রইল মল্লিক একটুখানি। 
তার পর নিক্তিতে চাপিয়ে ষ্ট্যাণ্ডের সঙ্গে লাগান হাতটার নীচের 
দিকে ঠেলতেই কাঠের ওপর থেকে লিক্তির পাল্লাটা উচু 
হয়ে উঠল। 

সকতটা ওজন হ'ল? 


চাষী, 


বাবা বেধে 


ঈছাঙীন 
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--আজ্েড জট আনা তিন পাই ! 

--কত টাক! পাব? 

তরুণীর মুখের দিকে চেয়ে মল্লিকের মত পোড়-ধাওয়। প্রো 
আর ঝানু বাবলাদার বুবি হিসেবে তুল করে বনল। বললে, 
পঞ্চাশ টাকা । 

তাই দিন? 

--কি নাষে লিখব? 

দীপান্বিতা দেবী ! 

--্িকানাট! ! 

এবারে ঘাবড়ে গেল দীপান্বিতা । একটু ইতস্তত; কবে 
বলল, ঠিকানার দরকার নেই । শুধু নামটাই লিখে রাখুন ! 

--আজ্ঞে আমাদের লিখে রাখতে হয় | 

দরকার নেই ! শুধু নামেই হবে ! 

আচ্ছা থাক ! কেমন যেন নরম হয়ে গেল পাথয়ের মত 
কঠিন মনের মালিক অঘোর মল্লিক । 

পাচধান। দশ টাকার নোট লিয়ে উঠে পড়ল দীপান্বিতা দেবী। 

--রলসিদটা নিষে বান ! একটুকরো সাদ। কাগজে নাম তারিখ 
ওজন ও টাকার অক্কটা লিখে একট! চিরকুট হাতে গুজে দিল 
মল্লিক। 





দীপান্থিত। দেবী চলে যাওয়ার পরও নরেন, কানাইয়ের দল 
হ। করে তার বাওয়! পথের দিকে চেয়েছিল। এই শহরেই 
বাস করে, ওকে তারা দেখে নি ত কোনদিন। দেখবে কেমন 
করে? ঘরের বউ কিবার হুষু নাকি রাস্তায়? তবে আজকে 
বার হ'ল ষে] 

_-কিরে বোবা হয়ে গেলি নাকি? কানাই ধাক। দে 


গরেলকে। 

--যাইরি ! বোব! হয়ে যাওয়ার মতই রূপ! যেন দূর্গা 
প্রতিমা ! 

_কিস্তু আংটি বাধা দিতে এল কেন? ও ত বাব 
অভাবে নয়? 


--ঝগড়া-ঝাটি করে এসেছে দেখছিস নে? 

--হ'লই বা নিজে আনবে কেন? 

গবেহণ। সুক হ'ল সোনাপট্রিতে। কেবল আলোচন! নেই 
ষল্লিকের দোকানে । দীপান্বিতা সাহা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
অন্ত খদ্দেরের দিকে মন দিলে মল্লিক । 

_মাষ্টারমশাই | আপনার চুড়িটা তা হলে বিক্রী করাই 
সাব্যস্ত করলেন! 

পরাণ মাষ্টারের মুখটা লাল হয়ে উঠল অপমানে । পাশেই 
এসে দাড়াল তার গ্রামের এক চাষী ঠিক এই সময়েই। লোকটি 
মাষ্টারমশাইকে দেখলেই নমস্কার করে খাতির জানায়। তার 
কান্ধেই তার অবস্থাটা এমন করে উজঙ্গ ভাবে প্রকাশ করে দিঙ্গ 
হল্লিক। লোকটা জেনে গেল মাষ্টার়মশাই গহন। বিক্রী করছে। 
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, সীথা রেখে ত1 তুলে নিতে পারছে না। মনে হ'ল তার মান- 
“ ল্য সব গেল। আর কোনদিন তাকে নমগ্কার করবে না লোকটি। 
-ক্ষি হ'ল মাষ্টার মশাই? যল্লিকের কথায় সময় নষ 
: হত্যার বিরক্কি। 

সহী] বিক্রীই করব। 

-সআচ্ছা | আপনার তা হলে নেওয়া আছে কুড়িটাকা। 
জর্গারে! মাসে নুদ হ'ল ছ' টাকা চৌদদ আনা । চুড়ির দাম হ'ল 
বন্দিশ টাকা, ফেরৎ পাচ টাকা ছু'আনা । 

বিক্রী করার কথা বলতে চায় নি মাষ্টার । বিক্রী কেন, বাধা 
ম্মাখার সময়ই মনট। খান্াপ হয়েছে। সোনার হাতে সোনাৰ 
কাকন কেবল অলক্কারই | তাকে টাকায় ভাঙিয়ে সংসারের দুল 
প্রয়োজন মেটাতে ভারী কষ্ট হয়। মনে পড়ে রমাকে বিয়ের 
সময়ে রকনের সাজে । গায়ে গহনা, পরনে বেনান্বপী, মাথায় 
মুকুট, কপালে চঙ্গনের ফোটা, খোপায় রজনীগন্ধার যালা। কন্া 
'অন্প্রদানেয় সময় কে ভেবেছে এ মেয়ের গায়ের গহনা বেচে থেতে 
ছবে। কারও দূঃস্বপ্রেও ত ছিল না তা। সেই আনন্দ গুল্লেড়ের 
ষাঝে কেউ এ ভবিষ্যৎ বাণী প্রচার করতে পারত ! কত আদবে, 
কত আশায়, এ গহনা বাবা মা তার দিয়েছিল শুধু মেয়েকে 
গাজাবার জঙ্েই । 

মত্যিই সাজিয়ে দিয়েছিল তারা । বমার দু' গাছি চূড়ি, 
ভার নিজের ও রমার আংটি রমার একজোড়া দুল, আর অমন 
হুলায় হার ছড়া সবই গিয়েছে। এই দোকানই গ্রাস করেছে 
গব। প্রথমে বাধা তার পর বিক্রী। রমার কাছে গিয়ে 
দাড়াতেই লজ্জায় যাথ! হেট হয়ে এসেছে । ছিঃ ছিঃ গহন! বদ্ধক 
ববেখে সংসার চালাতে হবে । যেগহছনা দিয়ে রমাকে বিয়ের সময় 
সাজিয়ে দিয়েছিল । নুন্দর কোমল অঙ্গের অলঙ্কার রমা বুঝতে 
পারে ঠিকই | বলে, চূড়িগাছা ন! হয় নিয়ে হাও শহরে। বিক্রী 
করে টাকা আন। 

-_নাঃ না বাধা রাখব! বিক্রী করব কেন? তোমাকে 
দিতে পারিনে কিছু আর তা খোয়াৰ এমন করে । 

রম! বুবি ম্লান হালে । বার বার তার হাসির কথা মনে পড্ডে 
ঘাষ্টারের । এরান চাপ তার অন্তঃস্থলে গিয়ে হাতুড়ির সত ঘ! 
দেয় | বা যেন হাপির মধো দিয়েই বলে, তুমি ত নেবার সমগ্্ 
প্রতিবারই বল, বাধা রাখলে ছাড়িয়ে আনতে পারব । বিক্ধী 
করলে যে একেবারেই ধাবে। ন], না তা পারব না ! কিন্তু** 

কিরিয়ে আনতে পারে নি একবারও | যিছামিছি মাস- 
কয়েকের সুদ গুণে দিয়েছে শেষে বিক্রী করার সহয়। প্রথষে 
বিক্ষী করলে এর সুদের টাকাটা মল্লিকের ঘরে উঠত না। 
পারে নি।-_-কোন বারই মাষ্টার প্রথমে বিক্রী করতে পারে নি। 
হাতে নিয়েই মনে হয়েছে আহা এমন লুঙ্দর জিনিসটা বিক্রী 
করব। কত সুলর মানায় রমাকে এটা পরলে! এখনও যেন 
সবার দেহেয় স্পর্শ লেগে আছে এতে । একি একেবারে ঘুচিয়ে 


প্রবানী 


স্পাই নিন টাকাটা হাতে দিতেই চমকে উঠে মাষ্টারমশাই । 
বুঝি মনে হয় কি পেলাম বমার সাধ-জহলাদ আর আশা" 
আকাঙজ্জাকে বিব্রধ কবে পাচ টাক! ছু'আন! পেলাষ। ভাব কাছে 
রমার জিনিসের এই মূল্য? 

--কত টাকা দর ধরলেন সোনার ? কে একজন প্রশ্ধ করলে 
পাশ থেকে। 

--আশী টাক! ছু'আনা 
মুখস্থ করা । 

কেমন বিপ্রু লাগে মাষ্টারের । কি গরম এই ছোট ঘটায় । 
পকেট থেকে কমালটা বার করে মুখটা মুদ্ধে নেয় । এবারে উঠতে 
হবে! কিহবে আর বসে থেকে । সবই ত গেল। আরও 
ধাবে। যার! বসে আছে পাণে তাদের যাবে । চাষী 
অনাজুদ্দি সেখানে দেখলেন আড়চোখে । চেয়ে আছে মল্লিকের 


খাদ। মৃল্লিকের জবাব যেন 


দিকে। একবার তার কথ! শুলছে আর একবার দেখছে রমার 
চুড়িটাকে। 

-আহা পা লাগে গায়ে । 

না, না, আপনি বান ম্বাষ্টারমশাই । সেলাম করল 
অনাজুন্দি সেখ। 


--পোমার কি আছে গো সেখের পো? পর পর ডাক হচ্ছে 
গহন! বিভ্তীর আদালতে, মল্লিকের তীক্ষ নঙ্গর | জঙ্গবি লে। 
সবারই দিকে তার সমান দৃষ্টি । 

- আজ্ঞে! একজোড়া উপোর মল আছে? 

দেখি ! 

গামছা জড়ান মল জোড়া খুলে ফেলল অনাজুদ্দি। তার পর 
মল্লিকের ভাতে দিতে হাত কেপে উঠঙ্গ বুঝি । বুড়ো হয়েছে 
খানিকটা । তাই হাত কীপছে, না ঘুমন্ত মেয়ের পা থেকে মল 
খুলে এনে বিক্রী করছে তাই কাপছে, মে কথা চাষী অনাজুদ্দি 
ছাড়! কে জানে। 

ময়লা বাদ বাবে যে অনেক? 

মাজে ! 

ময়ল! | ময়ুলাই ত। তার মেয়ের প1 থেকে খুলে আনা 
যে। কালও ফতিম! পায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। ওই মলে 
শুধু ময়লাই দেখল শ্যাকরা, বাপের প্নেহে কোষল অন্ুতূতিও যে এ 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে দে বুঝি মল্লিক দেখে না। মল্লিক বুঝি 
বাপ নয়। 

বাপ হয়েই বা কি করল মনাজুদ্দি। সে রাখতে পারে নি 
এ মল জোড়া । সালেম! রেখে দিয়েছিল। শ্বগুরের স্মতির নাম 
করে। শ্বশুর রেখে গিয়েছিল পু্রবধূ পরবে । সালেমা বড় 
হবার পর উত্তরাধিকার সুত্রে ফতিষা পাবে। ছেলে নেই ত 
মেয়েই সহ । 

আট-দশ বিঘে জমির ছ' বিথেই ঘুচিয়েছে অনাভূদ্দি। বান 
বস্তা, অনাবৃষ্টি আর আকাল। এ দেশে শুধু হাহাকার জার নেই 
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দেয়। অজন্ু! আয় বান এ দুটোই লেগে আছে। চাষ করতে 
পারে না, যদি করে বানে সব ডুবিয়ে দেবে। কোন প্রতিকার 
নেই। আছে কেবল শুকিয়ে মরা, অনাহার। জমি বেচ, ঘড় 
ঘটি বদনা বেচ। গরু-লাঙ্গল বেচ, চাষীর চাষ বিক্রী কর! 
পেটে ত খেতে হবে। চাষ হয় নি পেট গুনবেনা। 
তার চাই-ই। 

-আবাদ করবা কি দিয়ে! জো হয়েছে 
কঠিন এক প্রশ্ন নিষে এল অনাজুদ্দিয় সামনে । 

-তাই তভাবছি! 

--তেবে কি হবে ! মল জোড়া দিয়ে এস শহরে। 

-না, ও কথা বলিস নে সালেমা,! ও আমার বাপজানের 
দেওয়া জিনিস! 

--আহ। ! বাপজানের ওপর কত ছেদ্দা ! 
ও মল থাকত ! 

সবই ঘুচিযেছে অনাদি । জমি, ঘড়া ঘটি বদনা সানকি 
কি বিক্রী না করেছে। 

ঘুমিয়ে আছে কতিমা। সবে ভোরের আলো দেখা দিচ্ছে। 
পাধার! গান গাইছে। ঝিরঝির কছে হাওয়া বইছে । কোন 
সুপস্বপ্ন দেখে বুঝি ফতিমা! অঘোরে ধুমুচ্ছে। মুখে মূহ হালি । 

--আমি পারব না মালেম!? তুই খোল। 

--কি পার তুমি? 

বাপ হয়ে ঘুমন্ত মেয়ের পা থেকে মল খুগতে পারৰ না-_- 
বুকজোড়া স্ীর্ঘস্বাস ছাড়ে। 

--মাহ1-হা ! জদ্ম গেল ছেলে খেতে, এখন বলে ডান। 

ছ' একবার পা ছুড়ল ফতিমা। ঘুষের মধোও বুঝি বুঝে 
নিয়েছে তার আদব্রের মল জোড়া জন্মের মত চলে যাচ্ছে । তাই 
প্রাতিবাদ জানিয়েছে । 

এই নাও। 

সনাঃ ধাক রে সালেমা ! 

--তাড়াতাড়ি যাও ! গাড়ী পাবে না। 

যোয়ান মরদ অনাজুদ্দিঘন চোখে বুঝ জল আসে। কি পড়ল 
চোথে। বাপের শ্মতি না মেষেব ঝন ঝন্‌ করে মল পায়ে দিয়ে 
চোখের শ্ুমুখে ঘুরে বেড়ানোর দৃপ্ত | 

পনের তরি ন' আনা ! রূপোর মল একজোড়া--ছুট বাদ 
হ' ভরি__ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে অনাজুদ্ি মষ্লিকের দিকে। 

--তোমার দ/ম হ'ল গিষে এক টাকা বারো আনা ভরি- 
তেইশ টাক! দশ আনা । 

ধোলা ড্রপ্নার থেকে নোটের ভাড়া! টেনে নিল মলিক। তেইশ 
টাকা আর খুচয়োর কৌটে! থেকে দশ আন তুলে নিয়ে,দিয়ে দিল 
অনাজুদ্দিকে। চাষীদের সঙ্গে কারবাবের কৌশল মল্লিকের বিন 
থেকে রপ্ত। তাড়াতাড়ি টাকাট। হাতে গুজে দিলেই হয়ে গেল। 
দযদস্র ওর! করতে পাঞ্জে না বেমী। করলেও ওদের বোঝাতে সময় 








ত! সালেম! 


আমি না থাকলে 
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লাগে না মল্লিকের। টাকা হাতে নিলে আর জিনিস ফেরত 
চাষ না। নয় ত বলে বড্ড কম হচ্ছে দামটা, অন্ত দোকানে দেখব। 

-কে? শোভেন নয়? 

শোতেন ষেন দেখতে পায়নি পরাণ মাষ্টারকে এমনি কৰে পাশ 
কাটাল। পরাণ মাষ্টাবের ক্লানফরেগ্ড শোভেন। পাশের গ্রামেই 
বাড়ী--মধান্বত্ ছিল, গিয়েছে । থাকতে আয়ু ছিল এখন নেই। 
ক্ষতিপূরণ এক পয়সা পায়নি ক'বন্ধরের মধ্যে । রিটার্ণ দিয়ে 
নান! রকম ষণ্ধু পূরণ করে সদরে ই'টাহাটি করাই সার হয়েছে। 

শোভেন ছৃ'বার ঘুরেছে এই পথে । মল্লিকের দোকানে উঠছে 
দেখে পরাণ মাষ্টার । মাষ্টারের সঙ্গে এক সঙ্গে মল্লিকের দোকানে 
উঠতে বুঝি প্রেইিসে বেধেছে, আবার ঘুরে এসেছে এক পাক। 
আবারও চেনা লেক, গৌর দস, গ্রামের মুদী দোক'নদার | সে 
মল্লিকের শিকাত। 

বিকেলের ট্রেনে আলোয় আলোয় ফিরতে হবে, বর্ধা কাল, 
রাস্তায় অসভ্ব কাদা । টেষ্ট হিলিফের মাটি দিযে রাস্তা উচ্‌ করা 
হয়েছে, নরম ঝুংঝুরে মাটি । জল পেয়ে আর গরু, বাছুর মামবষের 
পাছে পায়ে ধানের জমির মত কাদা হয়েছে । কাদার সাগর পাৰ 
হতে হলে দিনে দিনেই মুবিধে। 

মরিয়া হয়ে দোকানে উঠছে শোভেন। 
দেখে দেখুক । সহ ভেঙে পড়ে যাচ্ছে । আভিজ'তোর খোলস 
খুলে পড়ছে । উলঙ্গ করে দিয়ে যাচ্ছে সকলকে । দিক। টাকা 
কিছু চাই । জিনিস ক'ট। কিনতেই হবে, থাক পরাণ মাষ্টার । 

দু'ভনেই সামনাসামনি, লজ্জায় মুখ নামিয়ে নেয় উভযেই। 
যেন কেট কাউকে চেনে না এমন ভাবে কথ! না বলে পাশ কাটিয়ে 
চলে বয়। 

বিড়শ্বন! সর্বত্রই । দোকানে উঠে একটু বলবার জায়গা! লেই। 
গৌর উঠে দাড়িয়ে জায়গ। করে দিল বাবুকে । 

--আন্ুুন বাবু, আনুন? মল্লিকের অমায়িক আপণায়ন। 

গৌরের কাজ সারা । টাকা ক'টা কাপড়ের খু টে বেঁধে নিল। 
ব্যবসাদার মানুষ, ব্যবসা! করতে করতে বুঝি ভূষে! প্রেছিজ উবে 
গিয়েছে । মুদীখানার দোকানের তেল মুনের দাগ ধরা ময়ল! 
জামাটা! পরেই চলে এসেছে গৌর | দরকার টাকার, পুজি বাড়াতে 
হবে, পুজি চাই। 

চাহ ধারে চেয়ে দেখল শোভেন, চাষীর দলই বেশী। জঙষি 
চাষ করবে, যা আছে সম্বল তাই নিয়ে এসেছে, গ্রামের মহাজনের 
টাকায় এক আনা সুদ, এখানে দৃ'পয়স। | 

গৌবের সঙ্গেও মুখোমুখি, জজ্জায় কান লাল হয়ে ওঠে 
শোভেনের, উপায় নেই, মানসন্ত্রম থাকছে না। সকলকেই এক 
ঘাটে জল থেতে হচ্ছে, ছোট-বড়র প্রভেদ নেই । চাষী, ষথ্যবিত, 
মজুর বলে কোন কথা নেই, সবাই সমান, যহাজনের কাছে সব 
খদ্দের। সমাজববযবস্থা সবাইকে এক সঙ্গে টেনে এনে ধুলায় 
নাষাচ্ছে। বাদ,কেবল মল্লিকের মত হৃ'চারটে লোক, তার! জাল 
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পেতে রেখেছে, ছোট-বড় সব মাছকে গুটিয়ে টেনে এনে তুলবে 
আয়রণ-চেষ্টের অন্ধকার গুহায় । 

--জাসগুন? কি আছে আপনার? হাসি দেখা দিয়েছে 
মল্লিকের মুখে, ভারী আনন । ভদ্রলোক খদ্দেরের মোনার জিনিস, 
লাভ বেশী। 

পাশে-বস! চাষী নিয়ে এসেছে রূপার গোট এক ছড়া, ওজন 
করতে করতেই মুখ তুলে এক মুখ হাসি নিয়ে আপ্যারিত করতে 
ভূল হয় না মল্লিকের। - 

--এই আংটিটা-__? 

বসন? দেখি। 

কষ্টিপাথরে ঘসছে একদিকে অন্ত দিকে কথা বলছে খদোরের 
সঙ্গে, আবার নূতন কেউ এলে আপ্যায়িত করছে। ব্রিনয়ন 
মল্লিকের, মাথাও বুঝি অনেক । সব দিকে তাল সামলাচ্ছে, ভুল 
হয় না। 

শোভেন মল্লিকের পিছনে কা!লেগারট|। শ্রক মনে দেখে। 
স্রজের গোপাল হাত বাড়িয়ে মা হশোদার কাছে বুঝি নাড়ু চাইছে। 
মাথার কৌকড়া চূলগুলি চূড়া করা! কপালের উপর বাধা, লেই চূড়া 
থেকে ঝুলছে একটি টিকলি । 

নিঙ্জের গোপালের কথাও বুঝি মনে পড়ল শোভনের | মা 
বলছে থোকন তোমার চুল কোথায়? 

খোকন চুল দেখায়। 

তোমার টিকলি? 

টিকলি দ্েখায়। 

আনলে এ বশোদাও হা'ততালি দেয়। বলে দেখেছ-_- 
তোষার ধোকনের কেমন বুদ্ধি। টিকলি দেখাচ্ছে। 

ছবিতে সত্যিই কেমন শ্রন্দর দেখাচ্ছে গোপালকে। 
গোপাল হলে? 

টিকল্লিটা মল্লিকের দোকানে তুলে দেওয়ার পরও টিকলির কথ! 
খোকন ভোলেনি। মাযেই বলেছে থোকন তোমার চুল 
কোথায়? খোকন কপালে হাত দিয়ে টিকলি দেখাতে চেয়েছে। 
তাক পরেই আধে। আধে! স্বরে বলেছে নেই। 

শোভেন কল্যানীয় দিকে চাইতেই দেখেছে অশ্রুতে টলমল এক 
জোড়া পদ্প আখ নীরব ভৎসনায় কাতর | মনে হয়েছে এবারে 
বুঝি এ অশ্রু বঙ্গা হয়ে নাষবে। ভাঙিয়ে দেবে তাকে যম! হশোদার 
ক্ষোভের পাথারে। 

টাকা আর রলিদের চিরকুট হাতে নিয়ে দেখল হিসেব করে। 
থুটিয়ে খুটিয়ে হিসাব করল শোভেন। চিরকুটে দোকানের নাম 
নেই, নেই ঠ্াস্প। হত ক্ষোভ মাথ। চাড়া! দিয়ে উঠল।. বীধা- 
পড়ার শিকলের দাগ বুঝি চিড় চিড় করে জাল! ধরিয়ে দিল। 
বলল-_আপনাদেয় রসিদ দোকানের নাম নেই কেন? ষ্ট্যাম্প ক্ট। 

মল্লিক একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল। ইনি ত অনেকবার 
দোকানে এসেছেন, হঠাৎ বিগড়ে গেলেন কেন? 


এ যুগের 


ধস! 





১৬৬৪ 


আহার রাই 








রিচ জি 


- আজে, আমরা নাষ দিইনে। আর ষ্টযাম্পও ন! ! 

- কেন? 

নিয় নেই। 

--এ চিন্রকুটে আপনার নাম নেই? এট! দেখালে আপনি 
হি আমার জিনিস ফেরৎ ন। দেন? 

হাসল মল্লিক । তুবনম়োহিনী হানি । আর বার! বসেছিল 
তাদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসতে লাগল অঘোর মল্লিক। 
কি বলে বাবু | দেখুন আপনারা | মল্লিকের সম্বন্ধে কি বলে? 
হখন শহর গড়ে ওঠে নি সেই সময়ের হল্লিকের দোকান। হালি 
দিয়ে সেই কথা বলতে লাগল মল্লিক সকলকে । সকলকে যেন 
সালিশ মানল। 

লঙ্জাই পেল শোভেন। সতাসে নিজেও ত এ দোকানে 
বন্ুবার এসেছে । কই এপ্রশ্নতননেজাগেনি? 

পথ চলতে চলতে আবার মনে হ'ল, তৰে কেন দোকানের 
নাম দেয়না? কারণকি1? নাম দিলেই বিপদ। যে খাতায় 
রাজোর লোন! রূপে! বাধ! পড়ছে সে খাতা লুকান থাকবে। 
ভূপ্লিকেট খাতায় কয়েকটি জিনিসের মাত্র হিনাব দেখাবে। তান৷ 
হলে আয়কর কাকি দেওয়! যাবেন । প্রতিদিন হত জিনিস 
বাধা বিক্রী হচ্ছে তার হিসাব জানবে না কেউ কোনদিনও । 
জানবে না সরকারও । সামনেই খানা, সকাণী প্রতিষ্ঠান । সেই- 
জন্গই সুবিধা! সরকারকে ফাকি দেওয়া, আরুকর থেকে রেহাই 
পাওয়া । 

শোতেন দেখেছে একদিন রাত্রি দশটায় এসে সারাদিগ্পের বাথা- 
রাখ! আর বিক্রী-করা জিনিসের স্তপ। বড় একট! কৌটা থেকে 
ঢেলেছে সানের উপরে | ইলেকটিকের তীব্র আলো! পড়ে কিকৃমিক 
করছে বন্ধকে বনী অলঙ্কারগুলি। আংটি, চুড়ি, হার, পাশা, যল, 
টিকলি, বাজুবন্ধ, কষ্কপ। এককালের জমিদায়ের পুত্রবধূর কন্কণের 
সঙ্গে চাষী বৌয়ের রূপার হাসুলীর অদ্ভুত মিতালি। কোথাকার 
চাষী বৌয়ের সঙ্গে কোথাকার জমিদার পুত্রবধূর সাক্ষাৎ নেই। 
কোন দিন কেউ কাউকে দেখবেও না, কিন্তু তাদের দেহসৌরতে 
গর্বিত কম্ধণ আর হীান্সলীতে বড় মিতালি, পাশাপাশি একই বাক্সে, 
মিন্ুকে তারা বলী হয়ে থাকছে। কত সোহাগ আর শ্লেহে 
আত্মীয়ন্থজনের দেওয়া! জিনিস আয়রণ-চেষ্টের অন্ধকারের কালো 
গহ্বরে, অনাদরে জড়াজড়ি করে পড়ে থাকবে । যে দোন! শোভ। 
পায় মোনার বরধী কল্ঠার চঞ্চল অঙ্গে, দে মোনা বোবা হয়ে 
মুখ লুকিয়ে থাকবে অঘোর মল্লিকের কারাগারে । 

দোকান থেকে বেরিয়ে পরাণ মাষ্টার রাস্ভায় রাসভায় ঘুয়েছে। 
মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। মনটা! ভাযী হয়ে উঠেছে। দেহ যেন 
চলতে চাইছে না। মল্লিকের দোকান নয়, গুদামখানা | দেছের 
সঙ্গে যনটাও হাপিয়ে উঠেছে । একটু আনল নেই, হাসি নেই, 
হুঃখকে হৃদণ্ড ভূলে থাকার উপায় নেই। 

সামনেই বড় রাভাক্ধ উপয় মিনেমা হল। দাড়িয়ে পড়ল 





ফাস্ভুন মহাজন ৫৭১ 
মাষ্টার । কত লোক লাইন দিয়েছে মিনেষ! দেখবে বলে। কড়া নাড়ার শব্ধ গুনে বেরিয়ে এল একটা ছেলে। 'কথা- 


একটা নয় এইটুকু শহরে তিন তিনটে লিনেমা! হল। সামনে 
বিরাট ছবি টাঙান। নায়ক নায়িকা হাসছে । আদর করছে 
নায়িকাকে । ওখানে বোধ হয় দুঃখ নেই। ওদের বুবি মল্লিকের 
দোকানে যেতে হয় না বৌয়ের শেষ গছছন। নিয়ে। 

--কি হে সিনেমায় যাবে নাকি মাষ্টার? ভাল বই হচ্ছে। 

মবাষ্টার চমকে উঠে দেখে শোভেন। মার্পকের দোকানের সাষনে 
সে চিনতে চার নি। এখন হাসিমুখ । 

--চল, খুব ভাল বই হচ্ছে! 

ভাল বই। কি দেখাবে । ওখানেও কি দুঃখের কাহিনী 
দেখাবে নাকি? তা হলে সে বাবে নচ আনন্দ চাই। ছুঃখকে 
ভূলে ধাকতে চাষ মাষ্টার । চারিদিকে দারিজ্রোর বিভীহিকা থেকে 
স্বাচ্ছনোযর আলো! দেখতে চায়। 

--চল, মাষ্টার চল। কষ্ট ত সারা জীবন ধরেই আছে। 
একটু আনন্দ, একটু রিক্রির়েশান দয়কার। 

দত্কার ত বটেই! জীবনকে ক্ষয় করে করে বাধা বাধা 
মহাজনের ঘরে | জীবনের কোষল প্রবৃত্তিগুলো কঠোর বাস্তবের 
আঙ্াতে আঘাতে পিষে মেরে ফেলাই ত জীবন নয়। 


মাষ্টারের পাশেই এক সুখী দম্পতি । বৌঁটি ছবি দেখতে 
দেখতে কথা বলছে, প্রশ্ন করছে, কোন সময় বা হেসে গড়িয়ে 
পড়ছে, রমার কথা মনে পড়ছে মাষ্টারের। বন্ধদিন ধরে রমার 
পিনেম! দেখার সথ। পাবে নি, মাষ্টার তাকে দেখাতে পারে 
নি। তাই বুঝি ভাল লাগে না। বারবার বৃমার কথাই মনে 
হয়, ' একদিন পিনেমায় নিয়ে চল না, দশ বছর বিয়ে হয়ে এসেছি, 
এর মধো একদনও লিনেমা দেখালে ন।।” 

রমার কথা কোন সময় ভূলে গিয়েছে মাষ্টায়। 
বেরিয়ে এল সে আর শোভেন। আরও কত লোক। 
অনেক লোক। এত লোক লিনেষমা দেখেছে? 


হল থেকে 
যে 


-_চল মাষ্টার তাড়াতাড়ি চল, নইলে ঠেঁন পাওয়া ধাষে না। 
এটাই লাই ট্রেন। 

পা চালাল দু'জনে । সঙ্গে গৌর মুদীও এল। সেও দেখেছে 
সিনেমা! । বড় রাস্তা থেকে গজি দিয়ে চুকছে তারা তাড়াতাড়ি 
যাবার জন্গ। আবছা! অন্ধকার গলিটার মোড়ে দেখ বাচ্ছে 
মল্লিকের বিরাট দো তলা বাড়ী। দরজায় কে কড়া নাড়ছে। 


বার্তা নেই। হাত বাড়িয়ে চিরকুটটা নিয়ে আবার ভিতরে চুকে 
গেল। কয়েক থিনিট পরেই এনে দিল গহনাটা। গহনার সঙ্গে 
ভাঞ্জ-কর! পুরিয়ার মত ছোট্ট ষোড়ানো কাগজে লেখ! নাম। 
বাধা-রাথ! জিনিস ফেরৎ নিল লোকটি । 

_কে? তাদের পিছু পিছু আসছে লোকটি। 

--ও$, পরাণ, কোথায় এসেছিলে ? সিনেম। দেখতে? 

--না, আপনি? 

_-আহমি এসেছিলাম মল্লিকের দোকানে । 

ইনিও ষল্লিকের দোকানে । গ্রামের মছাজন দেবেশ রায়। 
গ্রামের চাষীর জমি যাব কাছে বাধা । সোনা বূপো থেকে বদনা, 
ঘড়া, ঘটি যার বাড়ীতে স্ত পাকারে চিরদিনের জঙগু জম। হাথে তুংধী 
সবাস্থৃষের। | 

মনে পড়েছে দেবেশ রায়ের কথাই । এই হৃদ্দিনে মানুষ কেবল 
নিমেই বাচ্ছে। ফেরত দিচ্ছে না কেউ। তাই সময় সময় 
দেবেশবাবুব হাতে টাকা থাকে না। তখন তাকেও আসতে হয় 
শহরে মল্লিকের দোকানে । ছু' পরল। সুদে টাকা নিয়ে গ্রামে চার 
পরম শ্রুদে ধার দেবেন । ছু" পয়স] লাভ সেখানেও । 

নীরবে হাটছে চার জন। পাশাপাছি গ্রাষে বাড়ী। একই 
ট্রেনের বাত্রী। আবছা! অন্ধকারে দেবেশ রায়ের মুণট। দেখা যাচ্ছে 
না তাল করে। কিন্তু মল্লিকের হাসিমুখ মনে পড়ছে। তার 
আপ্যায়নের ভাষ। ভেমে আসছে কানে। 

মনে পড়ছে এই সঙ্গে ভূগোলের সেই ভ্ামপায়ার বাছৃড়ের 
কথ!। প্রান্ত পথক বিশ্রামের জন্গ গাছতঙাযু এসে ক্লান্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়বে । ছুটে আসবে ভামপায়ার। শ্রাস্ত আর ঘুমন্ত 
পথিককে তার পক্ষ বাজন করে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন করে রাখবে 
আর সেই সুযোগে তার সুতীক্ষ চকু পথিকের দেহের মধ সম্ভ্পণে 
আস্তে আস্তে প্রবেশ করিয়ে তার দেহের সমস্ত রক্ত শুষে নেবে। 
যুষস্ত পথিকের আরামের নিদ্রা আর কোন কালে ভাঙবে না। 

রাত্রি দশটা । মল্লিকের দোকানে এতক্ষণে ভিড় কমেছে। 
হু' একজন আমছে, কেউ গহনার খুদে, কেউ বাধা রাখার। 
দেবেশ রাষেব মত কেউ এক-আধজন বীধা-রাধা জিনিস ছাড়িয়ে 
নিতে আসবে মল্লিকের বাড়ীতে । আবার ভোর হবে, আবার 


মল্লিক দোকান খুলবে আর আসবে পরাণ মাষ্টার, শোভেন, অনাজদ্ি, 
গৌর মুদীর দল। সবাই ভাঙবে, গড়ে উঠবে শুধু অঘোর মল্লিক? 
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সমবায় ও আঅলুম।ন 
শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র মাইতি 


প্রাচীন স্গায়ে সমবায় সংজ্ঞার প্রকৃত রূপ গৌতম প্রকরণের প্রতাঙ্ষ 
প্রমাণ সুত্র ১-১-৪ হইতে পাওয়া! না গেলেও নব্য নৈয়াহ্িকের! 
বৈশেষিকের উক্ত পদার্থ সংজ্ঞ। স্বীকার করিয়া তাহ! নিজস্ব ধারায় 
গ্রহণ করিয়াছেন । কনাদ সুত্র ৭২।২৬ হইতে পাওয়া যায় ষে-_ 
ইহেদমিতি বতঃ কার্ধ্যকারণয়োঃ স. সমবার়১--এই সুত্রে 
“ইহেদমিতি” অংশ হইতে ইহা ধর! বায় যে, সমবায় প্রত্যক্ষ দিদ্ধ 
ব্যাপার । [অতএবেহেতি প্রত্যযোপপত্ে৷ সমবায়াননুষান প্রসঙ্গাচ্চ 
কয় লীলাবতী, পৃঃ ৭০৬7] কিন্তু প্রশস্তপাদ তাহার “পদাথ ধশ্ম- 
সংগ্রহ" ব্যাথ্যায় ইহা অস্বীকার করিয়। নিগ্ধারণ করিয়াছেন যে-_ 
"অযুতসিস্কানামাধাধ্যাধার ভূতানাং ষঃ সম্বন্ধ ইহ প্রত্যয় হেতু 
স লমবার়ঃ ফলে পরবন্তাঁ ব্যাধ্যাকারেরা শুধু যে এই সমবায়কে 
অন্থমানসিত্ব ধরিয়াছেন তাহা নহে মৃলসুত্র-ধূত কার্ধ্য-কারণ 
সন্বন্ধকেও অস্বীকার করিয়াছেন। অবশ্য শঙ্কর মিশ্র প্রভৃতি উক্ত 
অস্বীকৃতি সন্বেও শুধু যে “নযুুলিঝি' লক্ষণের বাথ প্রসঙ্গে-_ 
“অমন্বদ্বয়োর বিছুমানত্বমযুত সিদ্ধিঃ” উক্তি করিয়াছেন তাহা নহে 
এই সমবায়কে জ্ঞায়বার্তিক াংপর্ধয টাকাকার সর্বতত্ত্র গ্বতত্ 
বাচম্পতি ষিশ্র নির্দি্ ধারায় নিমুষ ভিত্তিতে প্রতিষিত করিয়াছেন। 
ভার়শাছে প্রশস্তপাদ ব্যাখ্যা] বা শহ্কর মিশ্রের কার্ধা-কারণ বিধি 
অদ্বীকারের স্থান না থাকিলেও সমবাহের অন্থ ছুই তথ্যের ধুলা 
আছে এবং বৈশেধিকের গার সমবায় মম্বমানপিদ্ধ ন1 হইয়| প্রত্য্- 
সিদ্ধ মাত্র। ইহ! ছাড়া সমবায় লক্ষণ স্বীকারে ভায়শান্্র অঙ্গ যে 
বিশেষ লক্ষণ অস্বীকার করিয়াছে তাহা এই যে--“পরমাণু- 
বদনাশ্রিতঃ সমবায় ইতি (স্থায়বার্তিক ; পৃঃ-৫৩)। এই গ্বাতম্ 
স্বীকৃতি সত্বেও সমবায়ের সহিত অনুমানের সম্বন্ধ বিচারের 
আবশ্তকত। কল্পভাচার্য; উত্োতকব রীতিতেই অনস্বীকার্ধয | 

পৃর্ধেই বল! হইয়াছে বে, নব্য ছ্গায়ে যাহা ব্যাপ্তি প্রাচীন গ্ভায়ে 
তাহ! অবিনাভাব। অবিনাভাবের অর্থবিচারে নৈয়ায়িকের। 'বিনা- 
ভাবের অভাব' এই দিব্য অবধার্ করিয়াছেন । “বিনাভাবের 
অভাৰ' সুত্রর্থ বিচারে আবার “অভাব লক্ষণ জানা আবশ্খক। 
“অভাব” বিষয়ে জকায়প্রকরণে ষে পাটি সুত্র পাওয়া যায় (২।১ ৩৮- 
8০; ৩,১1৫ ও 81১1১ ৪) তা তার! ইহার লক্ষণ অন্পঃ থাকিয়া 
বায়। মীমাংসক ভাট মতে উহা! অশ্গতম প্রমেষ পদার্থ। কিন্ত 
গুরু মতে ইহা কেবল অধিকরণ স্বরূপ এবং সেজনু সমানাধিকরণ্য 
ও ব্যাধিকরণ এই উভয় প্রকার ভিতিতে উহার স্বরূপ নিণঁত হয়। 
“ভুলে ঘট নাই” বলিলে ঘটাতাব ভূতল ও ঘটের সমানাধিকংপ্য 
ও ব্যাধিকরণ মন্বন্ধ বিচারে ধরা বায় এবং উভয় সম্বন্ধ সমবায় 


লক্ষণ বিচারে বোধ; কেন না-"অযুতসিদ্ধানামাধা্ধ্যাধার 
ভূহানাং বঃ সম্বন্ধ ল সমবায়£1” সমবাম মুলীভূত অযুতলিদ্ধির 
ব্যাখ্যায় পরমাণুবাদী নৈয়াহিক ও বৈশেষিকেরা বলিয়াছেন_ 
“ষয়োঘয়োশ্বধ্যে একমবিনাশ্বদপবাশ্রিতষেবাবতিষ্ঠতে তাবযুত- 
দিছ্বৌ ।” ছুইটি বিষয়ের এপ সম্বন্ধ হইতে পারে কিনা তাহ! 
এখন বিবেচ্য । 

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে বিজ্ঞানী ধমসন ইলেক্ট্রন সম্থগ্ধে প্রাপ্ত বিভিন্ন 
তথ্য লইয়া গবেষণা করিতে গিয়া! একটি বিশেষ ঘটন! লক্ষা করেন । 
তিনি দেখেন যে কোনও বস্তর গায়ে বিছাতের সঞ্চার হইলে 
বন্তটির ওজন বাড়িয়! যায়, যেন বিছ্যাতের একটি আলাদা ওজন 
আছে এবং বন্তটির ওজনের সঙ্গে বিদ্যুতের এই ওজনটি যোগ 
হইয়। একুনে বিছ্যৎবাহী বন্তটির ওজন বাড়ে। এই ঘটনাটি লক্ষ্য 
করিয়া বিজ্ঞ/নী প্রশ্ণ করিলেন--একটি ইলেকৃট্রনের ওজনের কতটুকু 
বন্তপিণ্ড ৰা ভরের উপর নিভর করে আর কতটুকু অংশ বৈদ্যুতিক 
চাঞজ্জ বাজোরের উপর? এই প্রশ্নের সযাধান করিতে গিয়া 
ইলেক্ট্রনের ভর ও বৈহাতিক চার্জ আলাদা ভাবে মাপা হইলে 
এক অভাবনীয় তথ্যের সন্ধান পাওয়া গেল। জান! গেল, 
ইলেক্ট্রনের বন্ঘপিত্ড ব। ভর এবং চার্জ ওজনের দিক হইতেও 
আলাদা আলাদ! কোনও স্বতন্ত্র জিনিস নয় । ইলেক্ট্রনের সবটুকু 
কণ| বা ভরই বৈছুতিক চার্ষের জন্ত | এই যুগাস্তকার৷ আবিধধারের 
ফলে চূড়ান্ত ভাবে স্থির হয় যে, ইলেক্ট্রন বিছ্যাৎবাহী বা বিদ্যুৎ 
গুণসম্পন্ন পদার্থ কণ! নয়। ইলেক্ট্রন নিজেই আগাগোড়া বিছবাৎ- 
ময় একটি তড়িৎ রেণু মাত্র। এই আবিরের ফলে পদার্থের 
মৌলিক উপাদান সম্বদ্ধে এতদিনের লন্ধ জ্ঞানের আমূল পরিবর্তন 
হইয়াছে। জান! গেল, ইলেক্ট্রন পদার্থমাত্জরেরই একটি মৌলিক 
উপাদান বা পরমাণু [ পরং বা! ক্রটে; স্তা, স্ব-৪।২।১৫ ] এবং 
পার্থব বন্তপুঞ্জে বিছ্যুৎশক্তি অবিনশ্ট ও সব্রিন্ অবস্থায় 
পরম্পরাশ্রয়ে বিদ্ধমান থাকে অর্থাৎ যাবতীয় বন্তপু্ে সমবায় শক্তি 
স্বীকাধ্য। ক্যাথোড রশ্মি উৎপাদনের সমন» দেখা বায় যে, যে 
ধাতব চাকতি হইতে ক্যাথোড রশ্মি উৎপন্ন হয়, সেই চাকতি 
হইতেই পজিটিভ রশ্মি হই হয়। এ ঘটন। হইতে তখন পর্যযস্ 
একটি ভাদা তামা বল্পানা কর! হইয়াছে হে শুধু ইলেক্ট্রন নয়, 
পজিটিভ রশ্মিকণ! বা প্রোটনও পদার্ঘমাত্রেরই মুল উপাদান। 
ভর ও বিহাংশক্তির সমানাধিকরণ্য ফলেই বন্তব উৎপত্তি এবং 
যে সকল বন্ততে বিদ্যুৎ অভ্তিয় থাকে সেখানে এই শক্ি অযৃত তিক 
অবস্থায় অবস্থান করে। 


কান্ত 


আধুনিক আবিষ্কারে যাহ! প্রমাণিত প্রাচীন রমবায় চিন্তায় 
আমরা তাহার শ্রম্পষ্ট ইঙ্গিত পাই। প্রশ্ন উঠিত্তে পারে যে, 
সমবায়ের সহিত জাগতিক বন্তু ও শক্তির সম্বন্ধ ভিত্তি অমুভসদ্ধ 
সার্কগনীন সম্পর্ক বিষজ্বে প্রাচীনেরা কোনও সুম্পই ইঙ্গিত কদ্রয়া- 
ছেনকিনা। ইহার উত্তরে বলা বায় যে, বৈশেষিক সমবাস্ধ ত্র 
(৭।২।২৬) ব্যাধ্যায় উপঞ্চর-কার শঙ্কর মিশু বঙ্গিয়াছেন_-“ম্বভাব- 
শত্তিবের সর্ধসর নিগামিকা।” কাজেই কোন কোনও নৈয়ামিক 
'মবারেন শবগ্রঠ' বলিয়। এই সষবায়কে শবশান্রে মাত্র প্রযোজ্া 
বলিলেও প্রাকৃতিক মযুতন্ধ বিষয়ে প্রযে'জা গণ্য করিবার বনু 
কারণ আছে, বিশেষ ₹; কিবণাবলীশ্প্রকাশকার বদ্ধমাপের-_- পদ- 
পদার্থয়ো ন সংযোগো নব। সমবায় সম্বন্ধহত্যার্থ১*--উক্কি আমাদের 
উক্ত সিদ্ধান্তে »হায়ক। 

সায় বৈশেধষিক সম্প্রদায় বঙ্ছ বিচার করিয়া সমবায় নামক 
অতিরিক্ত সম্বন্ধ (প্রমাণ) স্বীকার করিলেও ইহাকে আশ্রিত বলেন 
নাই, স্বতম্থ বলিয়াছেন [ নাপাশ্রিহত্বমগ্ধ মমবাফিতম। গ্তায়-_- 
লীলাবতী, পৃঃ-৭৮৩ ]1 প্রত্যক্ষ, মূ্গীড়ৃত সম্পিকর্ষের এই অন্থতম 
বিভাগ বিষয়ে দৈয়াফিকেরা উল্লিথত সিদ্ধান্ত হইতেও অগ্রবতী 
হুইপ! সমবায় বেখনে থাকে তাহা স্বন্প সন্বদ্ধেই থাকে; সংযোগ 
বা সমবারের স্াযু অতিরিক্ত কোনও সন্বন্ধে নহে [শ্বতস্তং 
সমবায়িনাং সমবার় ইতি_ন্টাযুবার্তিক, ১১৫ ] পিদবস্ত করিয়া 
ছেন। উপা়কারক বদ্ধধানোপাধায় তাংপধ্য পরিশুদ্ধির প্রঙ্কাশ- 
টীকা উক্তরূপেই উদ্যোতকবের সিস্বাস্ত ব্যাথা করিয়াছেন, সমবয়ের 
এরূপ অভিবাক্তির ফলে ইঠ। স্বতন্ত্র (প্রমাণ) প্রকরণ (11000- 
&/50395101))) দূপে আলোচনা পাইবার উপযুক্ত । সমবায় 
সন্বন্ধাস্ত নিরপেক্ষ সম্বন্ধ বলিয়া বৈশেধিক সৃত্র--ইহ্দেমিতি যতঃ 
কার্যাকারপয়োঃ স সমবায়ঃ ( ৭1২.২৬)৮ ব্যাখ্যায় নবা নৈয়ায়িক। 
শঙ্কর মিশ্র কাধা-কারণ সনন্ধকে উপলক্ষণ বিবেচনায় বাদ দিয়া 
কেবল ''দ্বতাবশক্তিরের সর্বত্র নিয়ামিকা” স্ৃত্র লক্ষণ করিলেও 
আধুনিক আলোচনায় উভয় লক্ষণই পাই। 


আলোচন! দ্বারা ইহা সুম্প্ট যে, ব্যাপ্তি যেরূপ অস্থমানের 
ভিত্তি তেমনই উক্ত ব্যাপ্তির প্রতিযোগী অবিনাভাবও সষবাষের 
ভিত্তি অর্থাৎ অস্ীরক্ষিকী শাঞ্ে অনুমান ও সমবায় উভয় প্রকংণই 
আমাদের জ্ঞানের পথপ্রদশক । 

এই প্রসঙ্গে সাধারণতঃ দুইটি প্রশ্থ উঠিতে পারে--এই ছইষের 
যধ্যে কোনটি যৌলিও প্রক্রিয্তা? যৌক্তিকতার দিক হইতে 
দেখিতে গেলে (1061081)5" ) সমবান্ধ অম্মানের পূর্বগামী না 
অনুমান সমবায়ের পুর্ববগামী । 

য়বাততিক তাৎপর্য টীকাকার বাচম্পতি মিশ্রের ''অনুষানগ্ত 
প্রত্যক্ষ বৈলক্ষণ/ম" প্রগঙ্জে উক্তি এই যে-_-“'সত্যুপলন্ি কারণাস্তর 
সন্ভাবে সর্ব ত্রোপলত্যত। ব্যাপকত্বম্‌ ( চৌধথান্ব। সংস্করণ ; পৃ-১৮৫ )” 
অর্থাৎ প্রত্যক্ষই সর্বশ্রেষ্ঠ অনুভূতি এবং সেই অস্থভূতি বলেই 
ব্যাপকতা জ্ঞান জন্মে, আর সেই ব্যাথকতা। জ্ঞান আদৌ সমবায়ে 
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সম্ভব বলেই সমবায়ই যৌলিক পদ্ধতি এবং অনুষানের পূর্বগামী । 
এমতে যথার্থ অনুমান পদ্দতিমান্্রই মূলতঃ সমবায় পদ্ধতি । কিন্ত 
অন্থমান সঙ্থন্ধে ইহা বল! যাইতে পারে না, কারণ ইহাতে সিদ্ধান্তটি 
আমাদিগকে কোনও নূতন সত্যের সন্ধান দেয় না, স্বীকৃত হেতু 
বাক্যগুলিতে যে সত্য নিহিত আছে তাহাই প্রকটিত করে মাত্র; 
অনুমান ( ক) স্বার্থান্ুমান ও ( খ) পরার্থানুয়ান এই হুট শ্রেণীতে 
বিভক্ত । উদ্ভাবন (গায় পরিশিষ্ট প্রকাশ বা প্রবোধ সিদ্ধি, পৃঃ” 
১১৩, ১১৬-১১৮, ১২১ ভ্রষ্টব্য ), উত্বপেন, উপস্থপন প্রস্তুতি 
প্রথম শ্রেণীতূক্ত প্রক্রিয়া গুলিকে প্রতকুপক্ষে অনুমান বঙ্গিতে পারা. 
ষাঝ না, কারণ তাহাদের কোনওটিতে আমরা একটি সন হইতে 
পৃথক অপর সত্যে উপনীত হই না, ষে সিদ্ধান্তে আমরা উপনীত 
হই তাহা! হেতু বাকোরই ভিন্ন আক'বে পুনগাবৃতি মাত্র। 
পরার্থাম্থমান অথবা ন্যায়াহুমান সন্বদ্ধেও এই অভিমতই প্রযোজ্য । 
পন্ার্থান্থমান বা গায়ে প্রধান হেতু বাকোর ব্যাপক কথা হওয়া 
প্রয়োজন । এই প্রধান হেতু বাকা হইতেই সিদ্ধান্তটি নিঃস্থত 
হইঘুাছে বঙিম্াা আমর] মনে করি কিন্ত প্রকুতপক্ষে গিস্ব'স্ডটি সত্য 
পূর্বেই ইহা জান! না থ।কিলে প্রধান হেতু বাক্যকে সত্য বলিয়া 
স্বীকার করা যায না, অর্থাৎ জায়ানুযানের সাহাধো কোনও নুন 
সতা প্রতিপন্ন কর! অপস্তব | ষে চিস্তন প্রক্রিয়ার থাবা আমতা 
সতা লাভ করিবার চেষ্টা করি তাহার সাধারণতঃ দুইটি অংশ-- 
একটি অংশ অমুমানমূলক এবং অপরটি বাবস্থামূলক | যে প্রক্রিয্া- 
ত্বারা কোনও সাধারণ সত্য প্রতিষ্ঠা করা যায় তাহাই সমবায় পঞ্চতি 
এবং যাহা দ্বারা সেই সাধারণ সন্বন্ধটির ব্যাখ্যা কর! যায় তাহাই 
অন্থমান পদ্ধতি । একটি দৃষ্টান্ত তারা এই বক্তবাটি পরিশ্ছুট 
কর! যাইতে পারে। যে সকল মানুষকে আমর। জানি 
তাহাদের অনেকেরই মৃতু! হইয়াছে--ইহা দেখিয়া এবং মানুষের 
জীবন ও মত্ণশীলঙত1] এই ছুইগ্জের মধ্যে যে সম্বন্ধ (সমবায়) 
রহিয়াছে তাহা উপ্লা্ধ করিয়া আমরা একটি সাধাংণ সত্যে 
উপনীত হইলাম যে, “নকল মনুষাই মরণশীল” অর্থং যে সকল 
ম্নুযাকে আমরা বাস্তবিক দেখিয়াছি যরণশীলতা কেবল তাহ!দেরই 
বিশেষণ নম, যাহাদিগকে আমরা কখনও দেখি নাই অথবা যাহা" 
দিগকে আমাদের কখনও দেখিবার সঙাবন! নাই তাহাদেরও 
বিশেষণ । এখানে যে দিদ্ধান্তটি করা হইল তাহা নুতন সত্যের 
সন্ধান দিতেছে এবং আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির সহায়ত করিতেছে; সুতরাং 
এই প্রক্রিঘ্বাকে যথার্থ ই ( দ্বিতীয় শ্রেণীর পার্থ) অনুমান বলা 
ষাইতে পারে । কিন্তু যখন আমরা আবার যুক্তি প্রয়োগ করি 
“সকল মন্তুধাই মরণশীল, রাম মনুষা, অতএব রাম যরণশীগ” তথন 
আমাদের সিদ্ধাত্তে নুতন কোনও সত্া থাকে না। এখানে প্রধান 
হেতু-_বাক্যর ব্যাথ্য। করা হইতেছে মাত্র এবং কোনও বিশেষ 
স্থলে ইছার প্রয়োগ কি ভাবে হইতেছে তাহাই নির্দেশ কর! 
হইতেছে । কোনও সাধারণ সত্যকে বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়। 
দেখাইলে ইহার অর্থ সম্বন্ধে আমাদের একট! সুস্পষ্ট ধারণ! জন্মে 
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কিন্ত কোনও নুন সত্য প্রতিপাদম করা হয় না। কতকগুলি 
বিশেষ বন্ত পর্যযবেক্ষণ করিয়া বখন একটি সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইলাম তখনই দ্বিতীয় শ্রেনীর পরার্থান্থমান [ অন্ধুমিত্যৌপাবিক 
সমস্তরূপোইপতো বস্তবাচকং বাক্যং পরার্থমূ-_স্টায়লীলাবতী ; পৃঃ" 
৭৭৪ ] প্রক্রিয়া শেষ হইয়া! গেল; সাধারণ সত্য হইতে বিশেষ 
সতো নামিয়া আসার যে প্রক্রিয়া তাহাতে এ শ্রেণীর পরার্থান্ু- 
মানের কোনও স্থান নাই; সুতরাং যুক্তি প্রয়োগ ব্যাপারে 
অন্থমান পদ্ধতির স্থান অতি গোঁণ। 


এই হতানুসারে সমবায়ূই অনথমিতি প্রক্রিয়ার মৌলিক হূপ, 
কেবলমাত্র তাহাই নয়, যুক্তির ক্রম হিসাবে সমবাম্ন অনুমানের 
পৃর্বগামী, অর্থাৎ সমবায়ের প্রয়োগ পুর্বে না হইলে অন্ত্মানের 
প্রয়োগ হইতে পারে না। সমবায় পদ্ধতি প্রয়োগ করিয়া একটি 
সাধারণ সত্য প্রতিপন্ন করা হইলে তবেই অনুমান পদ্ধতির প্রয়োগ 
সম্ভব হইতে পাবে । ভ্কাঃকে অনুমানের নিদর্শন স্বরূপ গ্রহণ 
করিলে দেখা যায় ইহার একটি হেতু বাকা সাধারণ সতা হইতে 
বাধা এবং ম্বতঃসিন্ধ সত্য ব্যতীত অগ্্ শ্রেণীর সাধারণ সত্য প্রমাণ 
করিতে হইলে শেষ পর্যান্ত সমবায় পদ্ধতির সাহায্য না লইয়া 
উপায় নাই। আমর! প্রথষে সমবায় পদ্ধতির দ্বারা সাধারণ সতো 
উপনীত হই এবং পরে তাহা! বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি। এ 
স্থলে যদি কেহ আপত্তি করেন যে সমবায়ানুযানগুলিও স্বয়ংসিন্ধ 
নয় তাহার! প্রকৃতি নিযুমান্থুবর্তিতার উপর প্রতিত্ঠিত সুতরাং 
প্রকৃতির একরূপত। বা সর্বত্র নিয়ামিক! স্বভাবশক্তি (19 
0 (176 [71011071015 01 96019 ১-কে প্রধান হেতু বাক্রূপে 
লইয়া প্রত্োক সমবায়কেই অন্থমানের আকারে পরিণত কর৷ 
হাইতে পাবে তাহা হইলে তাহার উত্তরে বলা বায যে, প্রকৃতির 
নিয়মান্ত্ভিতার সাধারণ বিধি ও কতকগুলি প্রাক্তন সমবায় ধারণার 
উপর প্রতিঠিত [ কেন পুনঃ প্রধাণেন স্বাভাবিক; সন্বন্ধো গৃহতে। 
প্রতাক্ষ নন্বন্ধাদিযু প্রতাক্ষেণ_-তাংপর্যয টীকা ; পৃঃ-১৬৬ ] সুতরাং 
শেষ পর্য)স্ত লমাবায় পদ্ধতিকেই অন্থমান পদ্ধতির পূর্বগামী বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে এবং এই ভাবেই স্টায়বার্িককার উদ্দেযোতকর 
এবং তাৎপর্য) টাক্কাকার বাচস্পতি মিশ্র আলোচনা করিয়াছেন। 
যুক্তি বা বিচাবের ক্ষেত্রে জ্তায়ান্থমানের স্থান কোধায় এবং কোনও 
সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিবার পক্ষে ইহার মুল্য কতটুকু সে সন্বদ্ধে 
গুরুতর আপতি উত্থাপিত হইতে পারে, এই আপতি যুক্তিসঙ্গত 
হইলে সত্য নির্ণয়ের প্রচেষ্টায় অন্যান যে কেবলমাতত গৌণ স্থান 
অধিকার করিয়। থাকে এই অভিমতকে গ্রহণ কর! বায়না । এখানে 
আরও বল! যাইতে পারে যে, সহচার অর্থাৎ কতকগুলি পদার্থের 
একক্রাবস্থান দর্শনই সমবায়ের ভিত্তি। আমরা প্রথমে বার বার কয়েকটি 
বিশেষ বন্ত বা! ঘটনার ব্যতিক্রমহীন সহচার [উভয়ো সামানাধিকরণ্যং 
সহচারঃ-_সপ্তুপদার্থীঃ এমততাবিণ! ; পৃঃ-৭ ] দর্শন করিয়া প্রকৃতির 
মব্বত্র নিরামিক! সাথারণ বিধি প্রতিপন্ন করি এবং তৎপরে সেই 
'বধিটিকেই অস্তান্ত জটিল সমবায় প্রক্কিয়াতে মূলহু্র ছিসাবে বাবছার 


প্রবাজী 


১৬৬ 
করি। কিন্তু অন্নির দাহিক! শক্তি আছে ইহ! বহৃস্থলে প্রতক্ষ 
করিয়! যখন অনুমান করিতে যাই যে, অপর একটি ক্ষেত্রে অগ্রি 
বহ্তকে দগ্ধ করিবে তখন আমর! ইতঃপূর্বেই নির্বিচারে প্রকৃতির 
সর্বত্র নিয়ামিকা সাধারণ বিধিকে স্বীকার করিয়। লইয়াছি। এই 
বিধির প্রতি বিশ্বাস হদি পূর্ব হইতেই কোনও না কোনও রূপে 
আমাদের মধ্যে বর্তমান না থাকিত তাহা হইলে আমর! কোনও 
ক্ষেত্রেই জ্ঞাতপূর্বব সত্য হইতে অজ্ঞাতপূর্ব্ সত্যে উপনীত হইতে 
পারিতাম না। কার্ধা-কারণ বিধি সন্বন্ধেও একই বথা প্রযোজা! 
কারধ্যমাত্রেরই কারণ আছে এই বিশ্বাস সমস্ত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
মূলভিতিস্বরূপ। কার্যা-কারণ বিধির অল্জ্বনীয়ুতা স্বীকার না 
করিলে বৈজ্ঞানিক গবেষণা! এক পাও অগ্রসর হইতে পারে না, 
অথচ কেবলমাত্র ছুইটি বদ বা ঘটনার ব্যতিক্রমরহিত পৌর্ববাপর্যা 
দেখিয়া কার্যা-কারণ বিধিকে নির্বিচারে স্বীকার করিয়া! না জাইলে 
কোনও বিশেষ ক্ষেত্রেই সমবায় পদ্ধতির প্রয়োগ করা বায় ন!। 
এই দুই মুল নিয়মকে স্বীকার করিয়া! লইয়া এবং ইঞ্াদিগকে 
বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া কতকগুলি সাধারণ সতো (সর্বলোক- 
দি নিয়মে ) উপনীত হওয়াই সমবায় পদ্ধতি । কিন্তু যেহেতু 
ইহাতে কতকগুলি সাধারণ সত্য হইতে অপেক্ষাকৃত অল্পবাপক' 
সাধারণ সত্যে উপনীত হইয়। থাকি সেই হেতু আমর! ইহাকে 
সমবায় পঙ্ছতি বলিয়াও বর্ণন। করিতে পারি। নুতরাং সমবায়েন, 
যে জক্ষণ আমরা দিয়াছি সেই জক্ষণ গ্রহণ করিলে সমবায়ই যে 
একমাত্র অনুভূতি পতি তাহ। শ্বীকার কর! যায় না এবং যেহেতু 
প্রকৃতির সর্ব নিয়ামিক! এবং কার্য-কারণ বিধিকে সমবায় পদ্ধতির 
দ্বার! প্রমাণ করিতে পারা বায় না। [ হচ্ছে প্রতায় কারণত্ব- 
মাত্ুনিচ সমবায়ে চাবিলক্ষণমিতি-_তাৎপর্য) টীকা ; পৃঃ-১৮৫ ৬ ] 
সেই হেতু সমবায় যে মুলতঃ অনুমানের পূর্ববগামী এই মতও যুক্তি" 
যুক্ত বলিয়া মনে হয় না। তাৎপর্ধয টীকার “অন্তুমানশ্র প্রতাক্ষ 
বৈলক্ষণাম্‌” প্রসঙ্গে বাচম্পতি ইহাই আলোচনা করিয়াছেন । 
কুষ্দান সার্বভৌমের “ভাব! পরিচ্ছেদ” ষতে --অন্থষানে 
সংযোগাদি বাধাৎ সমবায় সিদ্ধিঃ (পৃঃ-১১), অর্থাৎ অনুমানই 
মূল পদ্ধতি । সমবায় পদ্ধতির কোনও স্বতন্ত্র সত্ব নাই; ইছাও 
মূলতঃ অনুমান পদ্ধতি অথব! ইহা অনুমান পদ্ধতির রূপান্তর যাত্র। 
যাবতীয় যুক্তি ও বিচার মূলতঃ একমাত্র অন্যান পদ্ধতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। অস্মান সমবায়ের পূর্বগামী । কোনও সমবাধকে 
বিশ্লেধণ করিয়া! দেখিলেই এই মন্ভবোর সত্যতা উপলব্ধি করিতে 
পারা যাইবে । কয়েকটি বিশেষ বস্ত বা! ঘটন! পর্যবেক্ষণ করিলে 
তাহাদিগকে একটি সন্বন্ধ সুত্রে গ্রধিত করিতে পারে এমন একটি 
সাধারণ নিয়ম অন্ভুপসংহারী (নু 00%09318; 'বস্তষাজ্র 
পক্ষকো হস্থপসংহারী'--তর্ককৌ মুদী। ; পৃঃ-১২ ) রূপে আমাদের মনে 
উদ্দিত হয়। এই অন্গুপসংহারীকে আশ্রয় করিয়া আমরা সেই বস্ত 
ব! ঘটনাবলী সম্বন্ধে কতকগুলি সিদ্ধান্ত কবির! থাকি। বদি সেই 
নিদ্ধা্তগুলি অধিকতর বিস্তী ক্ষেত্রে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা বায় 


সিন রস হরি 


সমর্থিত [ তাদৃশন্ড কতিপয় বিষয় ভূযোদর্শন বা সংস্কার সচিব 
বাহেন্িয় বেস্তত্বাৎ__স্তায়লীলাবতী, পৃঃ-৪৯৩ ] হয় তাহ! হইলে 
ভাহা আর সংযোগ না হর! [সংযোগে প্রাপ্তিত্বন্ত ন বৃত্া 
স্বাভাবিক; সন্বন্ধঃ তাংপর্যয টীকা ; পৃঃ-১৮৬ ], মেই অন্থপদংহারী 
নিয়মের বস্গন্ত সতাতা প্রতিপন্ন হইয়! থাকে । এই অনুপসংহারীটি 
প্রথষে যেরণপে আমাদের মনে আনিয়াছিল অন্দন্ধান ও বিচারের 
ফলে তাহা! হয়ত সংশোধিত অথব! পরিবর্তিত হইতে পারে কিন্ত 
কল্পনার সাহাযো প্রথমেই এরপ একটি সাধারণ নিয়মের ধাংণ। কর! 
সমবায় পদ্ধতির একটি অপরিহার্যা অঙ্গ, অপর পক্ষে বাস্তব তথ্যের 
সাহায্যে অন্ুপসংহারী নিয়মকে প্রতিতঠিত করাই অনুমান পদ্ধতি 
[ তত্চিস্তামণির অন্যান খ্ডে--অন্থপসং্কারী প্রকরণ দ্রষ্টব্য ]। 
সুতরাং এই উপায়েও যখন কোনও সাধারণ সিগ্ধান্তে উপনীত হই 
তখন আমরা অন্থমান পদ্ধতির সাহাযোই তাহা করিয়া থাকি ইহ] 
বলাই যুক্তিসঙ্গত। একটি অন্থপদংহান্ীকে অন্থমান পদ্ধতির 
সাহাযো প্রতিঠিত করিতে পাবিলে একটি সাধারণ সত্য প্রমাণিত 
হয়, সুতরাং কোনও ক্ষেজ্ঞে সমবায়ের প্রয়োগ করিতে হইলে পূর্বে 
'অন্ুমান প্রয়োগ করিতে হইবে। 

তবুও “্ঠায়লীলাবতী”' গ্রন্থে বল্লুভাচারধ্য “অতএবেহেতি 
প্রত্যয়োপ্রপতৌ সমবায়ানম্থমান প্রসঙ্গাচ্চ' ( পৃ:-০৬ ) উক্তি দ্বারা 
সমবায় ও অন্রমানকে পারস্পরিক সম্বন্ধে বিপরীতমুখী প্রক্রিয়ার 
নিদ্ধাস্ত ছাড়া আরও কিছু বলিতে চাহিয়ান্ছেন। এ মতে অনুথানই 
সাক্ষাৎ অর্থাৎ সম্মুধগামী প্রক্রিয়া (1017906 000993 ) ; 
সমবায় অনুমানের প্রকার তেদমাত্র এবং এই ছুইয়ের মধো মৃলতঃ 
ব প্রকৃতিগত কোনও ভেদ নাই । মীমাংমক পার্থসাত্থী মিশ্র 
তাহার “'শাস্াদীপিকা” প্রস্থ ভিন্ন কথা বলিয়াছেন যে-_বশ্ু 
যাদৃশন্) যেন হাদূশেন সহ সাক্ষান্! প্রণালা। বা যাদুশঃ সন্বন্ধঃ সংযোগ 
সমবায় একার্থ সমবায়: কার্যাকাংণতামহস্তো ব৷ দৃষ্টান্ত ধর্শিষ্ঠ নিয়ত 
জ্ঞাতস্তং তাদৃশং সাধ্যধন্দিষু দৃষ্টবতত্তন্মিং স্ভাদুশে তাদৃশ সন্বন্ধিনি 
প্রবলেন প্রম়াণেন তাবন্রপাতদ্বিপর্ধযয়াভাম্‌ পরিচ্ছন্পে বা বুদ্ধিঃ 
সাহঅনুযানম [ অনুমান নিয়পণম 11” অন্ুমানে কতকগুলি হেতু 
বাকা হইতে সোজাসুজি তাহাদের মধ্যে নিহিত একটি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুইতে পারি; দেঙ্জন্ত ইহ! সাক্ষাৎ পদ্ধতি কিন্তু সমবায়ে 
কতকগুলি বিশেষ তথ্যের জ্ঞান হইলে আমা সেইগুলি হইতে 
সাক্ষাৎ ভাবে একটি সাধারণ সত্যে উপনীত হইতে পারি না; একটি 
জটিল (11001790$) পথ ধরিতে হয়; এই জগ্জই সমবায় জটিল 
পদ্ধতি । যে বিশেষ বন্ধ বা ঘটনাবলী আমর! কোনও এক ক্ষেত্রে 
প্রতাক্ষ করিতেছি সেগুলিকে হয়ত কতকগুলি কাল্পনিক নিয়মের যে 
কোনটি সাহায্যে ব্যাখ্যা করা হাটতে পাবে । সুতরাং আমর! সেই- 
রূপ একটি নিয়মকে সা'মরিকভাবে স্বীকার করিয়া! লই! তান্না হইতে 
যে দিদ্ধান্তগুলি অনুমান প্রণালী সাহাষেো পাইয়া থাকি সেগুলিকে 
বাস্তব তথ্যের সাহায্যে পৰীক্ষা [ লক্ষিতন্ুতগ্রক্ষণমুপপঞ্জতেনষেতি 
বিচান্ঃ পথীক্ষা--ভায়মঞ্জীরী, পৃ$-১১] কিয়া থাকি। হি 
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তাহার! বাস্তব তথা দ্বারা সমর্থিত হয় তাহ! তুইলে যে কাল্পনিক 
নিয়ম হইতে তাহার! নিঃহত হইরাছিঙ্গ তাহাকে একটি সুপ্রতিতিত 
সাধারণ সত্য বলিয়। গ্রহণ করি নতুবা সেই নিন্নমটিকে পরিহার 
করিয়া অপর একটি নিন্ম কল্পন! করিয়া তাহাকেও সেই পূর্বোক্ত 
উপায়ে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকি । সুতরাং সমবায় 
পদ্ধতি যে বিচার প্রণালীর উপর প্রতিতঠিত তাহা প্রকৃতপক্ষে 
অন্থমান পদ্ধতি । অনুমানের বিপরীতমুখী প্রয়োগই সমবায় 
কোনও স্তাঘ্ের হেতু বাকাগুলি এবং দিদ্ধান্তের মধ্যে ষে সম্বন্ধ তাহার 
সহিত একটি মমুমিতামূমান বা প্রনক্তিমূলক কখার অন্তত পূর্ব 
ও অনুগের সাদৃত্ত আছে । পূর্বগ দেওয়। থাকিলে তাহা হইতে 
অন্থুগ কি হইবে তাহা নির্ণয় কর! যায় কিন্ত অন্ুগ দেওয়া থাকিলে 
তাহা হইতে সাক্ষাৎ ভাবে পর্ধগ কি হইবে তাহা নির্ণয় করিতে 
পারিনা । প্রথমে একটি পূর্ববগ বল্পনা করিয়া লইয়। ত'হা হইতে 
দেই অনুগ নিঃহত হইতেছে কিনা তাহা নির্ণয় করিতে হয়| 
ঠিক এইরূপে কতকগুগি বিশেষ বন বা ঘটনার জ্ঞ'ন হইবার পর 
আমাদের চিন্তা! বিপরীত দিকে গমন কবে এবং সামদ্িকভাবে একটি 
নিশ্বমকে ত্বীকার করিয়া লয়। এই কাল্পনিক নিয়ম হউতে সমবায় 
প্রণালীতে এ বিশেষ বন্ত বা ঘটনাগুলিকে ব্যাথা করিতে সমর্থ 
হইলে আমরা পূনরাধ় সেই কাল্পনিক নিয়মে ফিরিয়া যাই এবং 
তাহারা সা বঙিয়া গ্রহণ করি। [ কার্ধাংপূর্বমূংপন্নঃ সমবায়ঃ 
পশ্চাহংপন্তমানং কার্ধামূপাদানাধারকং করিধাতি; কার্যাহেতুবল!ৎ 
স-ভাৎপধা টীকা; পৃঃ-১৮৭ ]। ইহাই সম্ববাধ এবং ইহার গতি 
অন্থমানের বিপরীতগামী । 

উপবে যে মতটির কথ! বলা হইল তাহা যে কতকাংশে সততা 
তাহ! অস্বীকার করা যায় না; কেননা "ভ্ায়লীলাবতী”-কার 
বল্সতাচাধ্য অনুমান আলোচন! প্রসঙ্গে ইহাও বলিয়াছেন যে, 
“নচতদ্োন্মিতম্‌। অনবগত নিয়ষন্বাৎ ( পৃঃ-৪৯৩ )"। আমরা 
কতকগুলি বিশেষ বন্ত বা ঘটনা প্রিয়! একটি সাধারণ নিয়মে 
উপস্থিত হই এবং সেইজজ মনে করি ষে, লাধারণ নিয়মের স্থান 
বিশেষ বন্ত বা ঘটনাসমৃগ্থের পরে কিন্তু প্রকৃতিতে ইহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত। প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়মের স্থান আগে বিশেষ বস্তু 
বা ঘটনাগুলির স্থান পরে । কোনও বিশেষ বস্ত বা ঘটনা! কোনও 
এক সষয়ে আবিভুত হয়া আবার বিলীন হইয়া বায়কিন্তুষে 
সাধারণ নিয়মগুলি তাহার গতিবিধি নিয়জ্িত করিয়া থাকে তাহার 
তাহার আবির্ভবের বনু পূর্বেই বর্তমান ছিল এবং পরেও 
থাকিবে [নাপানাগতম । অনবগতত্বাং--ন্ায়লীলাবতী, পৃঃ-৪৯৩)]। 
এই সাধারণ নিয়মগুলি আছে বলিয়াই ব্স্ত বা ঘটনাগুলি বিশেষ 
আকার থারণ করিয়াছে এবং বিশেষ গুণের অধিকাহী হইয়াছে। 
প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়ম ও বিশেষ বন্তগুলিয় যে পৌর্ববাপধ্য সম্পক 
আছে [ অনাগত প্রাকালিকমেবেত্যর্থঃ--উপঝোক্ত লীলাবতী নুত্রের 
কঠাতরপ; পৃঃ ] সমবায় আমর তাহার বিপরীত দিকে গমন 
করি বলিয়। সমবায়কে অনুমানের বিপরীত প্রক্রিয়া বলা সঙ্গত। 
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অন্থমানে আমরা বিশেষ সত্য হইতে সাধারণ সত্যে উপনীত 
হই এবং সমবায়ে সীধারণ সত্য হইতে বিশেষ সত্যে উপনীত হই। 
ঠিক এই কারণেই অনুমান ও সমবায়কে পরম্পর সম্পরকে উদ্ভাবন 
প্রক্রিয়া (00059150 110089993 ) বল! যায় কি ন! বিবেচা । 
কয়েকটি নিয়মানুসারে একটি কথার উদ্দেশ্টু ও বিধেষের স্থান 
পরিবর্তন করিয়া যে নূতন কথা পাওয়া বায় তাহাকে পূর্বগামী 
কথার উত্তাবিত কথ! বলে; যখা £ “কোনও কোনও দ্বিপদ জীব 
মধ্য”, এই কথাটি “সকল মনুযাই তিপদজীব”--এই কথাটির 
উদ্ভাবিত কথা । অনুরূপ অথেই কখনও কখনও বলা হইয়! 
থাকে যে, সমবায় অনুমানের উত্তাবন ; কিন্ত এই ছুই পদ্ধতির 
মধ্যে বন্ছ বিষয়ে যে পার্থক্য রহিয়াছে একটিকে অপরটির উদ্ধাবন 
বলিলে তাহা সম্পূর্ণরূপে বোধগমা হয় না। সেজছই জ্যায়মঞ্জরী- 
কার জয়ভ্ততট ১1১1৭ ুত্র বাথায়--“অমুষানং তু বাকাথ বিষযষ্য 
পৃঃ-১৪০। উত্তি করিয়াও “আবার পোদ্বাপধারেশ শব্দ'থ" সম্বন্ধে 
নিশ্চিয়ানে উপযুজোতে” হুত্র (পৃ-১৪২) বিচার করিয়াছেন। 

উদয়নের পরবর্তী স্তায়াচার্ধ গঞঙ্গেশের লুবিখ্যাত গ্রন্থ “অনুমান 
চিন্তাষণি"-তে 'সম্বানাধিকরণ ও “ব্যাধিকরণ' সুত্রকে অনুমান 
প্রলঙ্গে আলোচিত দেখ! গেলেও পরমাচার্্য বাচম্পতি তাহার 
“তাৎপর্য। টাক1” গ্রন্থে উল্লিখিত উভয় বিষয়কে প্রত্যক্ষমূলীভূত 
“লমবায়' প্রগঙ্গে গৌতম প্রকরণের ১।১,৪ স্ুতক্রমে আলোচনা 
করিয়াছেন। ফলে, সমবায় অনুমানের পূর্বগামী অথব! অন্ুষান 
সমবায়ের পূর্বগামী এ সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে কিন্তু ইহাদিগকে 
বিশ্লেষণ করিলে বুঝা বাইবে বে, ইহার! সর্বাংশেই পরম্পবের 
পরিপূরক এবং অনুমান চিস্তামণির সিংহ-ব্যাঙ্জ প্রকরণ ও ব্যাধিকরণ 
অধ্যায়য়ে সষবায়ের উল্লেখ করিলেও বন্ততঃ ইহাদের মধ্যে কোনটি 
পূর্বগামী সে প্রশ্নের কোনও সার্থকতা নাই । ইহাদিগকে দুইটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র প্রক্রিঘা! বলিয়া! মনে করিলে ভুল করা 
হইবে । নত্যেব সন্ধানে ইহারা উভয়েই অপরিহাধ্য | 


পূর্বেই বলা! হইয়াছে যে, অনুমান ও সমবায় উভয়েই 
অন্মানের প্রকার ভেদ, যে মানস প্রক্রিয়া ঘারা আমরা এক ব! 
একাধিক জ্ঞান পূর্ব ব। স্বীকৃত সহ্য হইতে একটি অজ্ঞান পূর্বে 
উপনীত হই তাহাই অন্ুমিতি । এস্থলে প্রশ্ন উঠে যে, আযাদের 
যে বিষয়ের সাক্ষাৎ-জ্ঞান আছে তাহাকে ভিত্তি কক্িয়া ষে বিষয়ের 
সাক্ষাৎ-ঞান নাই তাহার সম্বন্ধে কিছু বল! কি উপায়ে সম্ভব। 
জগতের বিভিন্ন বন্ত বা ঘটনার মধ্যে নানা বিষয়ে যে সাদৃশ্ট 
রহিয়াছে তাহাতেই এই প্রশ্নের উত্তর মিলিবে । আমর বিশ্বাম 
করি যে হই বা, ততোধিক বস্তর মধো কোনও কোনও বিষয়ে ষে 
সাদৃশ্য আছে সেই সাদৃশ্তকে ভিত্তি করিয়া তাহাদের সম্বন্ধে পরোঙ্ষ- 
জ্ঞান লাভ করিতে পার! হায়। সাধৃশ্ট বস্তগুলির যধ্যে একটিতে 
বদি কোনও বিশেষ গুণ বর্তমান থাকে অথবা কোনও বিশেষ 
অবস্থায় তাহাতে কোনও বিশেষ ক্রিয়া দেখিতে পাওয়! যায় তাছা 
হলে অন্তান্ত বন্গুলিতেও মেই বিশেষ গুণ দেখতে পাওয়া! যাইবে 


প্রবালী 
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অথবা অন্থন্ধপ অবস্থায় অন্থরূপ ক্রিয়াও দেখা যাইবে [ অসতি 
বাধকে সামান্জ নিম সদৃশ কার্ধান্য 5খেবোপলব্েঃ, অগ্থ! কার্ধ্য- 
সাদৃশদ্যাকম্মিকত্ব প্রসঙ্জাং__স্ায়লীলাবতী ; পৃঃ৮০৯ ]1 কোন- 
রূপ বিচার বা আলোচনার পর্ধেই এই যে সাধারণ বিধিকে 
আমরা স্বীকার কৰিয়া লই তাহাকে সাধন্দাবিধি (19710011019 ০01 
911711910(5 ) বলা হইয়াছে এবং যে কোনও প্রকারের অনুমান 
ইউক না কেন ণকলেই এই সাংশ্মাবিধির উপর প্রতিঠিত। সকল 
বস্তই যদি সর্বপ্রকারে বিসদৃশ হইত তাহ! হইলে অনুমিতি অনন্ভব 
হইত। এই সাধশ্মাবিধিকে ভিত্তি করিয়া কিভাবে আমর অন্থমান 
করিয়া! থাকি তাহা কয়েকটি দৃষ্টান্ত লইলেই বুঝা যাইবে । 
সকল মনুষ্যেরই মতিত্রম হইয়া থাকে 
মুণির!ও মনুষা 
মুণিদেরও মৃতিভ্রম হইয়। থাকে (মুশিনাঞ্ মতিভ্রমঃ) 
ইহ1 একটি অনুমান । আমরা জানি ষে, হুর্বালত। বন মমুযোর 
স্বভাবের একটি জঙ্গ | দুর্বলত! আছে বলিয়াই তাহাদের মতি ভ্রম 
হইয়া থাকে। আবার আমর! ইহাও জানি যে, যাহার। মুনি 
বলিয়া! পরিচিত মননবিষয়ে অঙ্কান্তের সহিত পার্থকা সন্ববেও 
ঠাহাদের সহিত অল্থান্ক মনুষোর বু বিষয়ে সাদৃশ্য আছে; সুতরাং 
আমর! সিন্ধান্ত করিলাম যে, হূর্বলতা! বিষয়েও অল্ঞান্ত মন্তুয্যের 
সহিত তাহাদের সাদৃশ্ট থাকিবে । আবার-_ 
একটি প্রস্তরথণ্ড আকাশে ছাড়িয়া দিলে আকাশে পড়িয়া বায়। 
একটি ফল আকাশে ছাড়িয়া দিলে ভূমিতে পড়িয়া যায়। 
একই আপেল আকাশে ছাড়িয়া! দিলে তুমিতে পড়া যায় । 
এই সকলই জড়বন্ত এবং ভূপৃষ্ঠে ও বাযুবাশির মধ্যে সক্রিয়; 
সুতরাং যে সকল বন্তব মধ্ে এই সাধশ্মা থাকিবে তাহাদের 
গলকলকেই আকাণে ছাড়িয়! দিলে তাহার! ভূমিতে পড়িয়া! যাইবে। 
ইহা একটি সমবায় সুত্র; কারণ এক্ষেত্রে আমর]! কয়েকটিমাত্র 
বন্য দেখিয়া একটি সাধারণ সত্য নিরপণ কৰিছেছি। 
সুতরাং অনুমানই হউক অথবা সষবার়ই হউক বিভিন্ন বন্তর 
মধ্যে দাধন্ম্ের জ্ঞানই উভয়ের ভিত্তি এই দিক দিয়! দেখিলে 
উপমানকেই (4১081071091 1010192006 ) উভয়ের মৌলিক 
আকার বলতে হয়। অবশ) দুই বা ততোধিক বস্তর মধ 
কোনও মাদৃশ্ট দেশিয়া তাহাদের সম্বন্ধে কোনও দিদ্ধাস্ত করিলে 
তাহা যে নিশ্চই সত্য হইবে এরূপ নয়, বন্তগুলির সাধশ্মা বদি 
তাহাদের সারধশ্ম (10339100181 ৪9600 003 ) সম্বন্ধে হয় এবং 
যে বিষয়ে বন্তগুলির মধ্যে সাদৃশ্ত আছে এবং যে বিষয় সম্বন্ধে 
অনুমান করিতে বাইতেছি তাহাদের মধো যদি কাধ্য-কারণ সন্বন্ধ 
ৰা অন্য কোনও অধ্ভিচারী (যেমন--সমানাধিকরপ্য) সম্বন্ধ থাকে 
কেবলমাত্র,তাহ! হইলেই দিদ্ধান্ত সত্য হছইবে। “নকল মহ্যাই 
মরপশীল ; রাম মরপশীল, রাম ষনুষা অতএব মরণশীল' এ স্থলে 
সিদ্ধান্ত সত্য হইল; কারণ “যনুযাত্ব'" এবং “মরণশীলতা” এই 
দুইয়ের মধ্যে অন্গভিচানী সম্বন্ধ বহিয়ান্ধে এবং বাম ও অন্তান্ত 


কান্তন সমবায় ও তনুমান ৫৭৭ 


মন্ুষোর মধ্যে সারধন্ম সম্বন্ধে লাদৃণ্) রহিয়াছে । কিন্তু কোনও 
কোনও ফল মিষ্ট; ঠেতুল এক প্রকার ফল, অতএব ঠ্েতুলও 
মি,” এ স্থলে ফলত এবং মিষ্টত্ব এই দুইষের মধ্যে অব)ভিচারী 
সন্বপ্ধ ন৷ থাকায় সিদ্ধাস্ত সতা হইবেনা। "কয়েকজন ম্যালেরিয়। 
অবাক্রাস্ত রোগী কুইনাইন সেবনে লুস্ব হইয়াছে, অতএব যে 
কোনও ম্যালেরিয়া রোগী কুইনাইন সেবনে শ্ুস্থ হইবে" এই 
সমবায় সুত্র সত্য হইতে হইলে কুইনাইন ও ম্যালেরিয়া হইতে 
মুক্তি, এই দুইয়ের মধো কারধা-কারণ সন্বদ্ধ আছে দেখাইতে হইবে। 
উপমান [ নাধ্যদাধনমিতি করণাল টা করণ লক্ষণমেবেদমূপমানম্‌_ 
যায় শুত্রবৃত্ডি ; বিশ্বনাথ ] কার্ধা-কারণ সম্বন্ধ অথবা অন্ত কোনও 
অবাতিচারী সম্বক্ষেত উপর প্রতিষ্ঠিত নমু বলিয়া উহার সিদ্ধাত্ত 
সকল সঙ্গেই অশিশ্চিত হইয়া থাকে। 


উপরে যাহাকে সাধশ্ম। বিধি বল! হইয়াছে তাহাকে বিঙ্গেষণ 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, জগতের মৌলিক এক সম্বন্ধে 
আমাদের ষে ধারণ! আছে উহ। ভাহাদের প্রকাবতেদ। আমর! 
থে জগতে বাস করিতেছি এবং বাহার সহিত আমাদের শ্তা 
পরিচয় ঘট্টতেছে তাহা যেকতকগুলি বিচ্ছিন্ন ও অসংবদ্ধ পদথ- 
রাশির সমট্টিমাত্র নয় পরহ ইহা! একট এক্বদ্ধ সুসংহত বস্ত এবং 
ইহার প্রঙ্োক অংশে সত অপর অংশে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
অ'ছে এই বিশ্বাম আমাগের অন্তনণাহত | কাধা-কারণ সম্বন্ধ এবং 
সর্বত্র নিঘমক। স্বভাব শক্তিতে বিশ্বাদ এই মূল বিশ্বাদের ভিওর 
উপর প্রতিষ্ঠত। দুহটি গুণ ব! প্রিঘার মধ্যে দি কোনও ঘনিষ্ঠ 
সন্বগ্ধ থাকে তাহ! হইঙ্ে বে কোনও পদাথে প্রথম গুণ অথবা [ক্র 
থাকিলে তাহার গণ ও ।ব্রয়াও অবশ্বই থাকিবে। শুভরাং কতক- 
গুলি পদার্থের মধ কোনও গুণ ব! ক্রিয়া! সন্থন্কে একটা মৌলিক 
সাধন্ম ধাকিলে সেই গুণ ব! ক্রিয়ার সাহত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পক্ত 
অস্ত গুণ বা ক্রিয়্াও সকলের মধ্ে থাকিবে । জগতের মৌ[িক 
একে এই বিশ্বাসই সর্বপ্রকার প্রমাণের মূল ভিতি। 

অনুমান ও-সমবায় যদি একই ( সামানাধিকরণ। ) শীতির উপর 
প্রত্ঠিত হয় তাহা হইলে তাহাদের মধে। পার্থক্য কোথায়? এই 
প্রশ্নের উত্তরে বলিতে হইবে যে, তাহাদের পার্থক্য প্রস্থান ভেদে 
(01160761700 11) 11)0 8(18111176 1009106)1 কোনও এক 
জাতীয় বস্তদমূহের সারংশ্ৰের সঠিত একটি বিশেষ গুণ বা ক্রিয়ার 
অবাণিচারী সম্বগ্ধ আছে, অন্ুযানে এরূপ জ্ঞান হইতেই চিন্তন ব। 
মনন ক্রিয়া আব হয়ু। যখন আমর] জাণিতে পাবি যে, কোনও 
বন্ত সেই জাতির অন্তভুক্ত তখন সেই বিশেষ গুণ বা ক্রিয়া 
তাহাতেও থাকিবে ইহাই সিদ্বান্ত কৰি। সমবাযে আমরা বে 
কতকগুলি বিশেষ বন্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে পাই তাহাদের 
সকলের মে; একটি গুণ বা কিনা বর্তমান এবং তাহৰ হইত 
সিদ্ধাস্ত করি যে,অপর যে সকল বস্তুর সহিত এই বস্তগুলির মৌলিক 
মাধশ্ম আছে তাহাদের প্রতেকের মধ্যে মেই গুণ বা ক্রি 

্ 





থাকিবে। অনুষানে আমর! একটি সাধারণ সতাকে স্বীকার করিয়া 
লইয়া! কতকগুলি বিশেষ বস্ক বা ঘটনাতে ভাষাকে প্রয়োগ দ্বারা 
তাহার অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করি [ নবাবর্তকন্ত স্বভাবন্ক তথধাচ 
নাদৃশাৎ কার্ধ্যাৎ সদৃণকারণানুমানবিলয়াপতে:_ স্থারলীলাবতী ; 
পৃঃ৮০৯ ] এবং নমলায়ে কতক বিশেষ বস্তু বা ঘটন। পর্যবেক্ষণ 
করিস তাহাদের মধ্যে বে সংযোগনুত্র রহিয়াছে তাহা আবিখার 
করিয়া একটি সাধারণনুজ্জ নিঞ্চপণ করিবার চেষ্টা করি। [সন্বন্ধত্বং 
বিশিষ্ট প্রতীতি শিপ্পামকত্যম__তরলংরন্ত গ্ঠায়বোধিনীটীকা। পৃঃ 
৬২]। প্রতোক ক্ষেতে জগতের একট! অংশ আমাদের সম্মুখে 
একাবদ্ধ সুসংহত পদার্থনম্ি রূপে দেখা দেয় [ যদবচ্ছিন্তৎ তদুভযাম্ত- 
তরত্বমযুত পিততমত্যথং- তকসংগ্রহশ্ত জায়বোধিনীটীকা, পৃঃ 
৬২] সেই একা বা সংহতি রূপকে বিশেষ ভাবে পরিক্ষুট করিয়া 
তোলাই শন্থুমানের কাধা | অনুমান এবং সমবায় এই কার্ট 
দুই প্রণালীতে (নিষ্পন্গ করিতে পাকে কিন্তু তাহাদের মৃলগ উদ্দেশ 
একই | কোনও বৃত্তের কেন্দ্রের অবস্থান এবং ব্যাসাংগ্ধর দৈথা 
জান! থাকিলে আমরা সম্পূর্ণ বুহুটি অস্কত করিতে পারি, অর্থা 
তাহার পরিধিস্ক প্রত্যেক বিশু অবস্থান নিণধু করিতে পারি, 
আবার পরিধিষ্থ কয়েকটি বিন্দুর অবস্থান জান! থাকিলে আমরা 
তাহাদের সাহাষে।ই বৃত্বের কেন্দ্র এবং বালা নিপণ কিয়! সমগ্র 
বুটি অন্ত করিবার পদ্ধতি নির্ণয় করিতে পারি। কি উম 
ক্ষেঞ্জেই বুতের সংহতিবদ্ধ কূপের ধারণ। আমাদের মনে আছে 
বঙ্সিয়াই আমাদের জ্ঞান অগ্রসর হইতে পারে। অনুমান প্রথম 
প্রক্রিহার অশ্ুূপ এবং সমবায় ্িতী় প্রক্রিস্ধার অনুপ্ূপ। সমবান্ 
ও অনুমান ছুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং স্বতন্ত্র প্রধিয়। নহে, আবার 
তাহাদের মধো একটি মুল প্রক্রিয়া! এবং অপরটি তাহার প্রকার ভেদ 
মাত্র ইহাও সতা নহে । বৈজ্ঞানিক অনুসপ্ধানে সর্বদাই এই দুই 
প্রকার অনুমানের বাবহার হইয়া! থাকে [ অকুতকঃ সমবায় ইতি চ 
কাধ আ্রাধার বদ্ধেনাম্থমীযতে:_ জায়বাতিক, পৃঃ৫৩ 1] তবে এইরূপ 
সমবায়ের বাবহার হইবার পরও সমবায়ের শ'শ বিশেষ অবশিষ্ট 
থাকে ।* 

উল্লিধিত সমূহ মালোচন! ক্বায়সূত্র ১১৭ এর ' তৎপূর্বকম” 
অংশ ব্যাথ্যায়রূপে স্বীকাধা [ এবং তাবং কাবস্থিকমেতং তং 
পূর্বকমনুমানমিতি_ ্রানবাততিক। পৃঃ-৫০ | এবং শুত্রোল্লিথিত 
অনুষানের ভ্রিবিধ বিভাগ পুর্বব, শেষবৎ প্রভৃতি সমবায়ে প্রযুক্ত 
অনুমান বিভাগই ষাত্র। 
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ভট।র জলে 
প্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


(২০) 
নয় মাইল দুরে পিপুপকুঠি। ভারত-ভিববত সীমান্তে অগ্কতম 
প্রধান বাণিজ্যকেন্ছ। কিববতের ভোটকত্বল, চামর, বাঘ-হঞ্জিণের 
চামড়া, শিলাজড়ু ইত্যাদি পণ্য দিয়ে ঠাসা এক একটি দোকান। 
বিনিমষে তিব্বত যেতে পারে যেসব ভারত পণ্য অনেক 


দোকানেই তাদেরও প্রাচুর্য চোখে পড়ার মত। যাত্র'র 
প্রয়োজনীয় খাছসামগ্রী এবং সাজসজ্জা ত আছেই: চামোৌগির 
চেয়েও অনেক বেশী জমক্মাট শহর এই পিপুলকুঠি। 

কিন্তু সেই শহরেই একি অভর্থনা আমাদের! যেমন 


প্রকৃতির, মান্ুষেরও জেমনি অপ্রদগ্ধ মুখ। অতিথির অভার্থন! 
দূরে ধক, আশ্রয়ুই পাইনে কোথাও । 

কাল কমলিওয়ালার প্রকাণ্ড ধশ্মশাঙার দীনহীন সাজ দেখে 
এবং ভিতরে স্থানাভাব আটে শুনে বাস থেকে নেমে আমার ভাঙা 
পানিয়েইট জিতেনের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তিন-চারটি চট পর্যাবেক্ষণ 
করলাম । কিন সর্বত্রই শুনি স্বানাভাব। একজন প্রথমে 
আশ্বাস দিয়ে কিছুক্ষণ তার বারান্দায় বদলিয়ে রাখবার পর শেষ 
পর্ধাস্ত বিদাম করে দিল আমাদের দলটিকে । অগত্যা ধশ্বশালাই 
আশ্রয় । 

সেই ত বাবারই প্রতিষ্ঠান । কিন্তু একি দৃববস্থা তার! 
শহর ও পল্লীজীবনের ব1 যা অবাঞ্থীনীয় কেবল মেইগুলির্ যেন 
বিশঙ্খগগ একটি ভপ। দোতলায় গিড়ির মুখেই শৌচ!গার। 
সিড়ির ছুই ধাবে শদীর্ধ ঢাল! বারান্দা! থাকলেও তা অতিক্রম কৰে 
পাধুরার খোপের মত ধে-সব প্রকোষ্ঠে গিয়ে প্রবেশ করতে হয় 
তাদের প্রত্েকটিরই ঘার বলতে কেবলই এর প্রবেশপধ । জাতে 
চৌকাঠই নেই, তা কবাট থাকবে কোথায়? মাটির মেঝে, যনে 
হয় যেন এই উত্তরাখপ্ডেরউ রিপ্ফ মাপ এক একখানি--এমনি 
অসমান পাথর ও মাটির বিস্তান। বাতারন দুরে থাক গবাক্ষও 
নেউ বিপরীত দিকের দেয়ালে । অপরিচ্ছন্প অন্ধকার ঘরগুলপি মনে 
হয় যেন এক একটি মন্ধকুপ। 

অথচ এহেন ধশ্শালাতেও গিজ্গিক্ষ করছে লোক । পাতি 
পাতি করে খুজেও কোন ঘরেই জায়গ! না পেয়ে শেষ পাস 
যেখানে আশ্রয় দিলাম আমরা, তাকে চিঙ্গে-ঘত বঙ্গা যেতে পারে। 
সিড়ি দিয়ে উঠে বাম দিকের ঢালা বারাঙ্গায় যাবার পথ বই নয়। 
তবু আয়হন একটু বেশী আছে দেখে ওখানেই দেয়ালের পাশে 
তাড়াতাড়ি আমাদের বিছ্বান! ছুটি পেতে অগ্থেকটা পথ অধিকার 


করলাম আমরা | তার পর ছুটে নেমে গেলাম একটু আলো এবং 
খোলা হাওয়ার চন্ধানে। 





পিপুহকুঠি পথ 


কিন্তু হাওয়ার অভাৰ ন! থাকলেও বাইরে পোলা আকাশের 
নীচেও আগে! কোথায়! আকাশ যে উতিমধো আরও কাঞ্গে 
হয়ে গিয়েছে । ফোটা ফোটা বৃষ্ট পেয়েছিলাম পথেই, এখন 
দেখি যে, বেশ বুরি হচ্ছে। প্রকৃতির ষড়যন্ত্রে যোগ ন্ম্বেছে আমার 
নিজের দেহটিও। চা খাবার উদদশ্ে পাশের একটি দোকানে 
যেতে যেতেই বেশ বুঝতে পারলাম যে, আমার ডান পায়ের সেই 
খচ খচ ব্যাটা একটুও কমে নি। 

চামৌলিতে গঙ্গোত্রীদের বিদায় দেবার পর থেকেই মনটা ত 
খারাপ হয়েই ছিল। তার উপর এত সব প্রতিকূল অবস্থার চাপে 
আরও মুষড়ে পড় তা। 

অন্ভঢল নয় কোন অবস্থাই । উপরের এ মেঘে-ঢাকা 
আকাশের মতই গোমড়ামুখ দেখি চ'য়ের গ্োকানদারদেরও | অভাগ- 
মত স্বজন একটু পরিচ্ছন্ন গরম জঙ চেয়েছিলাম তার কাছে। 
কারণট! সে যন দিষে শুনলেও পরে কিন্তু পেবিরক্ত হয়েই উত্তর. 
দিল ঃ অত ঝামেলা করতে পারব না বাবু। আমার তি চা 
অঙ্গ পাচগ্রনে বা খাচ্ছে তাই খাও ত খাও, নইলে অন্ত দোকান 
দেখ। 

হোটেলের অভার্থন! ও সরবরাহ ওর চেয়ে উল্লত নয়। 


কাসন 


ধর্দশালার নীচের তলায় রান্নাঘরে ঢুকতেও প্রবৃত্তি ছয় না। 
সুতরাং জিতেন স্থানীয় একটি হোটেলেই রাত্রে মামাদের খাওয়ার 
ব্যবস্থা করেছিল। কিন্তু যথপময়ে সেখানে উপস্থিত হয়েও শুনি 
যে, ভাত তথনও উনানের উপরে চাপানোই হন শি। আধঘণ্ট।- 
খানেক অপেক্ষা করবার পর অপচচ্ছন্ন টেবিলের উপর আছ্বার্ধ/- 
হিসাবে যা! প'ওয়! গেল তা ভোজ্য হলেও খাছ নয়। কেদারক্ষেত্রে 
অপরিপক খিচুরিও যে সমাদর ও শ্রদ্ধার সংমিশ্রণে দেবভোগা 
পরম'ক্প ভয়ে উঠেছিল তার বিন্দুষাত্রও নেই এই মহাব্যস্ত পেশাদার 
ব্যবসায়ীর বাকা ব৷ আচরণে । নিষ্কক পেটের তাগিদেই কিছু 
গপাধঃকরণ করতে হল। . মমন যে বাহাদুর, তারও অরুচি ন! 
থাকলেও তৃপ্তি প্রায় আমাদেরই মত।, 


হোটেলের বাইরে অবস্থা আরও প্রতিকূল। ইতিমধ্যে ধারা- 
বধণ শুরু ভয়েছে। চারিদিকে গণ্ড় অন্ধকার! কষেকটি দোকানে 
মিমিট করে আলো জঙ্গছে বলেই অকত্র অন্ধকার মনে হয় আরও 
গভীর । টচ্চ ক: পথ ঠিক করঙাম। কিন্ধ গ্রতি পদক্ষেপেই 
ভাঙ পায়ে সেই খচখচ বাথাট। লাগছেই। 


ইতিমধো ধশ্মশালায় আমাদের দখল-করা জামগাটুকৃতে বা 
ঘটেছে তা আমি কেবল যে কল্পনা করণে পারি নি তা নয়, এখন 
চোখে নেখেও বিশ্বাস হয় ন। আমার | সন্কীর্ণ এ চিলে-ঘরের 
মধ্েই দেখিযে, অরও ছু'জন লোক এসে অবশিষ্ট জাম়গাটুকু 
দণ্গ করণে সটান শুয়ে পড়েছে । পরিপাটি কবে পাতা আমাদের 
শষ! দুখানিও অন্য একরকম আক্রমণে বেদখল হয় হম অবস্থা। 

দর্শনের পুর্দেই স্পশ। বেশ মোটা এক ফোটা জল এসে 
পড়ঙ্গ আমার প্রায় ত্রন্ধঙগালু উপরে। ভয্ষের নয়, শীতের 
শিহরণ মন্থভব করলাম আমার সর্ব অঙ্গে; আর সেই জুই 
চোখের দিও আমার অতাস্ত মতক ও তীক্ষ হয়ে উঠল। 


ততক্ষণে বাহাদুর একটি মোমবাতি জ'লিয়েছে। সেই অল্প 
আলোতে দেখি যে, টালির ছাদের চার-পাচটি ফুটোর ভিতর দিযে 
বড় বড় ফোটায় বু্টির জল পড়ছে আমাদের শব্ার উপরেও । 
ইতিমধ্যেই বেশ ভিজেও গিয়েছে লেপতোষকের কোন কোন 
জায়গ! । 

ঘটন! শোকাবহ হলেও শোক করবার সময় নেই তখন। 
শান্ভুবাকা-_সর্বনাশ উপস্থিত হলে পণ্ডিতের! অন্ততঃ অধেক রক্ষা 
করতে চেষ্টা! করবেন। আমরাও তাই করলা । জ্িতেন 
ক্ষিপ্রহন্তে দুটি শধ্যাই গুটিয়ে ফেলল। ঠিক কোন কোন জায়গা 
যে উপর থেকে বৃ-জলের ফোটা পড়ছে ত! মিনিট দশেকের মধোই 
বুঝে নিল মে। তার পর থালা-ঘটিবাটি বা আমাদের সঙ্গে হি 
তা থেকে এক একটি পাত্র নির্দিষ্ট এক এক স্থানে বেখে জলের 
নিম্নগতি লাফলোর সঙ্গেই প্রতিহোধ করলসে। অবশিষ্ট যে 
নিরাপদ স্থানটুকু পাওয়া গেল সেইখানেই অতঃপর সংক্গিণ্ত পহ্যা 
রচনা হ'ল আমাদের । 


জটায় জালে 


৫৭৯ 


কিন্ত সুপ্তি কোথায়? বৃরির আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
উপায় উদ্ভাবন করে লার্থকভাবেই তা প্রয়োগ কবেছি আমরা । 
কিন্তু ধ্বনির আক্রমণ প্রতিরোধ করবার উপায় ত জান নেই! 
থাটি ধশ্মশাল! এটি । খোল-করতাল সহযোগে সাড়ন্বর ও সহবেত 
কের তুদুল কীর্তনদ্বনি ঠিক আমাদের পাশের ঘর থেকেই যেন 
আকার পরিগ্রহ করে তরঙ্গের যত ছুটে এমে পড়ছে আমাদের 
উপর। লেপ নিয়ে আগেই গা ঢেকেছিলাম, এখন কানও 
ঢাকলাম। তথাপি লুরত্র-ক্ষহ আক্রমণ থেকে নিস্তার নেই। 
আর খুম আসছে না বলেই দেহের বিভিন্ন স্থানে এত কগুয়ন 
লাকি? 

মরার পর থাড়ার ঘা হানল জিভেন। আমি ক্রমাগতই 
ট্ধূস করদ্ছি বুঝে এক সময়ে দে আমার গ'য়ে একটি ঠেলা দিযে 
বঙ্গলে £ বর্বরতা! থেকে সভ্যতায় ফিরে এসেছেন বলে চামৌলিতে 
আপনি উৎসব করতে চেয়েছিলেন । এখানে পাশের ঘরে 
উৎমবই তহচ্ছে। তাতে এত বিরক্তবোধ করছেন কেন? 

কেবল কি বিরক্তি! দৈহিক যন্ত্রণাও ততক্ষণে অসহ হয়ে 
উঠেছে। আমি উঠে বসে বললাম, একটা আলে! জাল ত জিতেন। 
দেখি, কিসে এত কামড়াচ্ছে । 


টচ্চের অল্প আলোতেই বা চোখে পড়ল তা৷ অনৃষ্টপূরব দুশ্ব। 

প্রথষে ইহব-ছান! বলেই ভ্রম হয়েছিল-_এতবড় আকৃতি এক 
একটির । চশম। পরে ভাগ করে তাকিয়ে দেখিষে, ওরা আদলে 
ছারপোকাই--ঠিমালয়ের প্রাণী বলেই বুৰি অনুপাত্রক্ষার জন 
প্রকৃতি অতবড় অ'কার দিয়েছেন ওদেব। ছুটি শষারই সর্বজ্ত 
পিগালিকার মত ছড়িয়ে পড়েছে তারা । ইতিমধোই আমাদের বুক্ত 
কিছু কিছু ষে তাদের প্রতোকেরই পেটে গিয়েছে তারও প্রমাণ 
পেলাম বিছানার-চাদরের অঙ্গেই । আমার অজানতে আমারই 
কওযুনখুঁল অঙুলিং নিষ্পেধণে ষে কট প্রাণী মারা পড়েছে তাদের 
পেটের ভি্কর থেকে বের হয়ে আমার দেহের তাজা রক্ত অ'মারই 
শষায় ছড়িয়ে পড়েছে। প্রায় যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা প্রতাক্ষ করে 
বিস্কারিত চোখ আমাদের দু'জনেরই । 

মোমবাতি জ্বালিয়ে তার উজ্জ্লঙর আলোতে দেখা গেঙগ যে, 
দেয়াঙের গা বেয়ে অগণিত পিপীলিকা-বহিনীর মত অসংধা থারার 
অমনি অতিকায় ছাংপোকার! সব নেমে আনছে হয় উপরের ছাদ, 
নয় ত এ দেয়ালেরই কোন কোন ফুটো ব৷ কাটল থেকে। সব 
ক'ট বাহিনীরই লক্ষা যেন আমাদেরই দুঞ্তফেননিভ শব্যা ছুটি, 
যদিও আরও তিনটি লোক এই ঘরের মেঝেতেই কালো কম্বলের 
উপর শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

আত্মহক্ষার জগ্গ যুদ্ধ করেছিলাম আমরা । কিন্তু বৃধা চেষ্টা। 
রক্তবীঙ্গের মত ওদের প্রতি বিন্দু রক্ত থেকেই নূতন প্রাণীর জনক 
হয় না বটে তবে আক্ষরিক অথেই ওয়া যে অসংখা। যেয়ে শেষ 
করা যাচ্ছে না এ ছ্বারপোকা-বাহিনীকে। আর গায়ের জোরে 
ওর] আমাদের সঙ্গে না পারলেও কৌশলেম্ব প্রতিযোগিতায় ওদের 


৫৮৪ 


জুঁড়ি আমর! নই । আলো দেখলেই পালাতে জানে ওরা, আর 
টাঁলির ছাদওয়াঙ্গ! এই ভাঙ| বাড়ীতে ওদেয় লুকোবার জায়ুগারও 
অভাব নেই। আমরা আলো! নিভিষে গুলেই গোপন-গুহা থেকে 
বের হয়ে এসে আবার আক্রমণ সুক্ষ কবে ওরা। 

পুনঃ পুনঃ শরশধ্যার যন্ত্রণা আর সহা করতে না পেরে শেষে 
আমরাই রণে ভঙ্গ দিযে বাইরে বারান্দায় গিয়ে বসলাম। 

পাশের ঘরে কীর্তন তখন থেমে গিয়েছে, তথাপি ঘুমোবার 
অনুকূল নয় পরিবেশ । অসহায়ের মত আমি বললাম, ভিন 
সপ্তাহেরও বেশী হিমালযে দ্রষণ করছি আমরা-- এত দ্রর্ভোগ অন্ধ 
কোথাও ভুগতে হয় নি। আজ এমন কেন হ'ল তা বলতে পার 
জিতেন ? 

উত্তর ন! দিয়ে আর একটি প্রশ্থ করল সেঃ আপনার কথাই 
সতা হ'ল নাকি, মণিদ! ? পথে নাপটাকে মেরেছি বলেই এগানে 
এই দুর্গ নাকি আমাদের ? 

অন্ধকারে মুখ দেখা গেল না তার, কিন্তু স্পষ্টই আতঙ্কিত 
কণন্বর। শুনে এত কষ্টের মধোও হাসি পেল আমার । বললাম, 
একটি সাপ মারবার প্রতিফল যদি এই হয় তাঠলে আজ রাত্রে শত 
শত ছারপোকা ম'রবার শাস্তি কি হতে পারে তা বল্পনা করতে 
পার তুমি? 

সে চেষ্টা করল না জিতেন। কিন্ত প্রসন্ন কগেই মে বললে, 
নালা-চটি থেকে ফিরে গেলেই ভাগ ছিল। 

আমি এবার ত'র পিঠের টপর আলগোথে একটি হাত রেখে 
বজল!ম, তা যখন কর! হয় নি, তখন প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নেওয়া ছাড়া মার কি ঈপায় অ'ছে এখন? 
রোগীর নত এস, বসে বসেই একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করা 
ফাক। 


শেষ পরাস্ত এ সঙ্কীণ বারান্দাতেই ভূমিশষযা় একটু ঘুমিয়ে 
নিয়েছিলাম । কিন্তু হাতে কিআর বিশ্রাম হয়! সকালে দেহে 
রাজ্যের ক্লান্তি আর মনে অবসাদ । 

তথাপি সকালে উঠেই বাহাতরকে বাব্রার জন তেবী হবার 
হুকুম দিল জিডেন। 

তিক্ত কঠন্বর তার । বুঝগাম যে অজ সামনের টানের চেক 
পিছনের ঠেঙ্গাই তার দেহ ও মনের টপর বেশী কাছ করছে। 
গত ঝান্রির ছুর্ভোগের শ্তিই বেবঙ্গ নয়, বর্তমানের অস্বন্ভিও 
প্রবল। দিনের আলোতে আবার স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে এ ধর্শ" 
শালা ও তার পরিবেশের সমস্ত কদর্ষ/তা। স্ুক হয়েছে ছার" 
পোকার বদলে মান্থষের উৎপাত | কলরবে মুখর ভয়ে উঠেছে সমস্ত 
বাড়ীখানি। আমাদের অধিকৃত চিলে-ঘরখানির ভিতর দিয়ে পায়ে 
কাদ! ব! কাধে মোট নিয়ে অবিরাম শোতে নর-নারী বার! 
যাতায়াত করছে তাদের চোখের দৃরিতে একটুও নিমন্ত্রণ নেই 
আমাদের ভন । নিমন্তরশ লেই চায়ের কোন দোকানেও; কল 


প্রবালা 


১৩৬৩ 


তলাতেও ঠেলাঠেলি। সমগ্রভাবে এই পিপুলকুঠি যেন প্রতি 
মুহতেই ঠেলে বহিষ্কার করতে চায় 'মাম্াদের মত হু'জন অবাঞ্ছিত 
অতিথিকে ৷ 

কিন্তু সামনে বদরীনাথেরই বা আষদ্রণ কোথায়? সামনের পথ 
অবশ্ব এখান থেকে চোথে পড়ে না। তবে প্রকুতি ষে বাধা 
দিচ্ছেন ভাতে *ঢাক-ঢাক গুড়-গুড়? নেই । তেমন ধারাবর্পণ এখন 
না ধাকলেও বুটি পড়ছেই। তার সঙ্গে আজ আবার একটু 
হাওয়াও আছে। কালো আকাশে প্রতিশ্রতির পরিবর্তে মাঝে 
মাঝে বহং দেখা যায় ভ্রকুটির হু শিয়ায়ী। 

কঠিনতর প্রতিবন্ধকতা রয়েছে অন্মার নিজেই ডান পায়ের 
গুলফ-সন্ধিতে। 

গত রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে সেই বাথাহ জাম়গাটাতে আয়ো- 
ডেকৃল মাপ্সিশ করেছিলাম, কিন্ত কোন উপকার হয় নি। চলতে 
গেলেই থচ খচ করছে সেই জায়গাটা । 

তিক্ত কবিরাঞজী পাচনের মক চা খেতে খেতে মনটা আমার 
ধন আরও তক চয়ে গিয়েছে তখনই পথের ওপারে ধশ্মশাজার 
বারান্দা থেকে জিতজেনের তাসঠিফু কের ডাক কানে এল আমার £ 
শিগগির আনুন, মার্ণদা, বড্ড দেরি হয়ে ষাচ্ছেষে। 

তাকিয়ে দেখি যে, ইতিমধো নিজেও সে রণমাঙ্জে সেজে যাত্রার 
জগ্গ প্রস্তুত হয়েছে। 

সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে গিয়েই ডানদিকের বারান্দায় চোখে 
পড়ল কয়েকটি পরিচিত মুখ । বেদারক্ষেত্রেই দেগেছিাম এই 
দলটিকে । গসনেক কুঙ্গি সঙ্গে গিয়ে ডাণ্ডি ও কাগ্ডিঙে চড়ে 
এসেছিলেন পাটনার শ্ত্রী-পুকষ চ'ব পচ জল! প্রো বয়স 
সকলেরই । তাদেরই একজন পুরষ হাপি-মুখ সম্ভ'ষণ করলেন 
আমাকে। 

আমর। তখনই রওন! হব শুনে দুই চোখ বড় করে তিনি 
বললেন £ অমন কশ্মও করবেন না বাঙালীবাধু। কাল বিকেল 
থেকেই যাজা। আমব! স্থগিত রেখেছি এই দুর্ঝোগের জঙ্গু। বুটি 
থাকলে পাহাড়ের পথে চলতে নেই। 

পিপুলকুঠিতে প্রবেশ করবার পর এই প্রথম ব্ধুভাবের সম্ভাষণ 
শুনলাম; স্রতও আন্তরিক মঙ্গলকামনার । নিজেদের ঘরে এসে 
আমি ক্সিতেনকে বললাম কথাটা। 

কিন্তু সতর্কবাণী কানেও তুলল না সে; বললে, এখানে থাকার 
চেয়ে জাহাপ্নমে যাওয়াও তাল। 

একটু যা তার উদ্বেগ তা কেবল আমার ভাতা পা'খানির জ। 
আমি যে খুড়িয়ে খু ড়িয়ে চলছি তাই লক্ষ করে সে বললে, একটা 
কি নিলে হয়না? 

শ্লানমূতন একটু হেসে আমি উত্তর দিলাম : অতিরিক্ত টাকা 
কি সঙ্গে আছে? নিজের পায়ের উপর নির্ভর করা ছাড় এখন 
অন উপায় নেই। 

একটু থেমে আমি সমফ্কোচে আবার বললাম ঃ তুষি, জিন, 


কাস্তম 


আজ আমার একট কাছে কাছেই থেকে! । তাহলেই পায়ে জোর 
পাব আমি। 


হয়ত চেষ্টাও করেছিল জিতেন। বিড এ ষে একবার বলেছি, 
পাষে বুঝি পাথা আছে তার; ক্রমশঃ আমাকে ছেড়ে এগিয়ে 
যেতে যেতে মাধ-ঘণ্টাখানেক পর একেবারে অদৃশ্রা হয়ে গেল সে। 

বাহাহুর অবশ্টা আমার পিঙ্নে আছে। তবু মনে আমার 
স্বভিনেই। বৃষ্টি মায় কবে খুড়িষে খুড়িয়ে পথ চলছি মন্টা 
'আমার পরের আকাশের মুই ভার ভাব আজ! প্রতি পদক্ষেপেই 
আমি যে বদধীনারায়ণের মনারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি তার কি 
একটুও উৎস'ত বোধ হচ্ছে না। বরং হনে আমার বিরতির ফলে 
কেমন যেন একট। উদ্বেগ । 

অন্রকুল অবস্থা কেবঙগ একটি । পথ ভাল-_খুবই ভাল । 

পায়দলমার্গ নঘ, বাদ-লড়ক। পিছনে পিপুলকুণি পর্যাস্ত ষেমন 
এদিকেও তেমন, যদিও যাত্রী নিষে মোটর-বাসগ্থলির নিয়মিত 
ধাতাম়াত এখনও শব হসু পি । অস্ততং যোশীমঠ পধস্ত মোটর 
চাল!বার পরিবল্পনা আছে উততর-প্রদেশের সরকারের | তখন বুঝতে 
পাখি নি, কিন্ত এখন, ১৯৬০ সনে, বেশ বুঝতে পারছি যে ভারত" 
(তিবূত সীমান্তের প্রতিরক্ষ'-বাবস্থ। দৃটতর করবার জন্কই এ 
আয়ে'জন হয়েছে । কেবল যাত্রীবাহী বাস নয়, সামরিক বিভ'গের 
ভারি ভারি ট্রাক চালাবার জগ প্রপ্তত হচ্ছে এই নুতন মোটর- 
সড়ক। সুতরাং ফেমগ দু তেমনি প্রশস্ত এই পথ। আর 
বিশ্মঃবকর বিগ্ান। এমন ভাবে চেনে টেনে, ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে নিয়ে 
য!ওয়া হয়েছে পথ ষে, চড়াই-উতরাই প্রায় বুঝাই যায় না। 

পথ শুগম বলেই ভাঙা পা ও ভাঙ! মন পিয়েও চঙ্গতে পার- 
হিলাম আমি । কি খানিকক্ষণ পরেই ভেংচ কাটল সেই 
আমার একমাত্র বনুও। আর তাও অনেবক্ষণ পর একজন 
মানব দেখে মনটা যেই আমার একটু তাজা হয়েছে ঠিক তধনই। 

বিপরীত দিক থেকে একা একা আসছিলেন একজন। গৃহস্তের 
বেশ, বিস্ত সাথু-সাধু রূপ । সৌমামুত্তি গ্ যাত্রী । কাচা-পাকা 
লম্বা! চুল মাথায়, তেমনি লম্বা দাড়ি বুক পধস্ত ঝুলে পড়েছে। 
আমার সামনে থমকে দাড়িয়ে শ্মিতমুখে ১ভ্ভাষণ কংজেন তিনি £ 
জয় বদবীবিশালকী ! 

থুশী হয়ে আমিও প্রতি-সম্ভ1ষণ করলাম! 
একটি যেন হজ হানলেন তিনি--ছুঃসংবাদের কভু। 

বললেন : একটু মাবধান হয়ে পথ চল বাবু--সামনে ধস 
নামছে। 

ধস! ভদ্রলোকের মুখ থেকে শুনলাম কথাটা, না আম!রই 
বুকেও মধ্যে ধপ করে একটা শব হ'ল! বিহ্বলের ম্/ত জিজ্ঞাসা 
“করলাম আমি £ কি নামছে? কি বললেন আপনি? 

সামনে পাহাড় ভাঙছে, উত্তরে বললেন ভদ্রলোক £ পথ কঠিন, 
তাই সাবধানে চলতে বললাম । 


কিন্তু হার পরেই 


জটর জালে 
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তথাপি মূ" মত আমি তার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে 
একটু হেসে আশ্বাসের শ্তবেই তিনি আবার বঙ্গলেন, অত ভাবনা 
কেন? তেমন কিছু নয়_আমিও ত মেই পথেই এলাম। 
বদরী(বশালের নাম করতে করতে চলে যাও । তবে সাবধানে 
পা ফ্ষেল! 

মুখ ফিরিয়ে দেপি যে ভ'রসাহী বাহাত়র ঠিক আমার শিদ্ধনে 
ধড়িয়ে আমাদের কথাবাহা শুনছে । আআসহিফুণ মুণ্বে ভাব তার। 
শুভান্তধায়ী ষত্রীটিকে পথ ছেড়ে দেবর পর আহাকে উদ্দেশ করে 
সে বঙ্গলে, চলিগ্পে বাবুষ্তী হম নে পতঙলেখ স্পা থা। 

আমি বিরক্ত ভয়ে বলাম, বে আগে বলিস নি কেন? 

বাভাছুংও বিরুক্ত হয়েই উতর ছিল; ক) চোকা বেলনে সে? 
%হরনেক! মন নহী থ' গে'টাবাবুকা। 

তরুর মহ সহিকুড যে বাহাদুর, তার জাজ হত অসহিফুষতা 
কেন? বিশ্মিত হজম শ্রামি। কিঠ পিঠের উপর বোকা রয়েছে 
তার--প্রায় গরু-মোষের মতই এখন ভার আকার । মধ দেখ! 
ফন না। কিষেসেভাবছে ত! সঠিক বুঝা গেল ন । 

এদিকে বৃষ্টির বেগ ক্রমেই বুদ্ধি পাচ্ছে । বদলে যাচ্ছে পথের 
চেহারা এবং পরিবেশের বূপও | সড়ক এদিকে আর তত প্রশস্ত 
নয়) দেখতেও কচ! সঙ্জকের মত | সেই মোর সড়ক হলেও 
অনুমান করলাম যে, এদিকে নিম্মাণকাধা হখনও »ম্পূর্ণ হয় নি। 
আজ উচ্রাই পথেই বরাবর চলে এসেছি । এখন যেখানে আছ্ছি 
সেটা মনে হ'ল যে পাহাড়ের কোল নয়, চরুণের কাছাকাছি। 
আমরা আরও একটু অগ্রসর হবার প্র স্পটই বুঝা গেল ত1। 
সামনেই দেখ] গেল ছোট একটি পুল ফর মানে এই ফে,অবিলাপ্েই 
একটি পাহাড় অন্থিশ্রম কবে আর একটি পাহাড়ের গোড়ায় গিজে 
পৌছছৰ আমরা | আমাদের বাম দিকে অলকনন্দারৎদ। ঝোপ- 
ঝড়ের তিতর দিয়ে এগন মাঝে মাঝে দেখা বায় তাকে। 

€দিকে কেদারের পথের সঙ্গে কতকট! সানৃশ্ব আছে এ পথের। 
তবে বৈসাঘৃষ্তও বেশ প্রকট । ওদিকে দু'এক ফা'লং পরে পরেই 
রীতিমত চটি না হউক, দু'একটি চায়ের দে'ক'ন অবশ্যই পাওয়া 
গিয়েছে । কিন্তু পিপুলকুঠি ছাড়বার পর এ পথে তেমন একটিও 
চোখে পড়ল না। 

একমাত্র ভবস। নিজের মনেরই একটা কল্পনার মধো। পাগ্ডার 
দেওয়া গাইড বইতে দেখেছি ষে পিপুলকুঠির পরেই গড়ুন গঞ্গা 
চটি। সেটি আবার বদরীপথের স্বনামধন্ তীর্থ । পাহাড়ের উপর 
থেকে নেমে বাত্রী.সড়ক কেটে ছৃ' ভাগ করে ষেপাগলা ষোরা 
খানিকটা নীচে অলকনদার সঙ্গে গিয়ে মিলেছে তারই নাম গড়ু 
গঙ্গা । বিষুর বাহন পক্ষীরাজ গড়ুর নকি সেই নদীর তীরে 
দীর্ঘকাল তপশ্রা! করে সিছ্িলাভ করেছিলেন বঙ্গে গড়ুর গঙ্গা নাম 
হয়েছে তার । সেগঙ্গায় মান করলে অনীম পুণা লাভ হয়; 
অতিধিস্ত মহামূলা একটি পার্থিব লাভও নাকি হয় গড়র গঙ্গায় 
গর্ভ থেকে কোন একটি নুড়ি কুড়িয়ে ঘরে নিয়ে যেতে পার়জে। 


৫৮৯, 








শশ্কি জং 


গড়ুরের বরেই নাকি সপবিষের অব্যর্থ প্রতিষেধক ছয়ে আছে গড়ুর- 
গঙ্গা নদীর গর্ভস্থ প্রত্যেকটি চুড়িই। 


কিন্ত সে নুড়ি সংগ্রহ করবার জন্ত কোন আগ্রহ ছিঙগ ন! 
আমার মনে, এমন তুধ্যোগের দিনে গড়ুব-গঙ্গায় ম্লান করবার 
ইচ্ছাও নয়ু। তীর্থ নয়, চটির জন্তু আগ্রহ আমার । আশ! ছিল 
যে, অমন একটি নামকর! তীর্থের এলাকামু প্রবেশ করলেই দেখতে 
পাব বে, কোন একটি দোকানে গরম চ! প্রস্তুত করে জিতেন 
আমার জন্তু অপেক্ষা করছে । ভরসাও ছিল যে তখন তাকে বুঝিয়ে- 
বিয়ে রাজী করাতে পারব আজকের দিনট! দেখানেই থেকে 
যাবার জগত । 

কিন্ত মে আশাও নিন্মুল হল আমার । 

সামনের পুলটি পার হয়ে লোকালযের আভাস যেখানে পেলাষ 
সে জাযুগাটাং নাম গড়র চটি হলেও প্রলিদ্ধ গড়ুর-গঙ্গা তীর্থ তা 
নয়। এখানে না আছে মন্দির, না ধশ্শালা | চটিও নেই। 
একটিমাত্র দীনহীন কুটিরে সামাল কয়েকটি বিবর্ণ আসবাব ও 
একটি জলন্ত উনান নিয়ে বুড়োমঙন যে গাড়োফালী দোকানদার 
ছবির গড়'ড়র ভাঙ্গতেই উপবেশন করে একা একা তন্দ্রানুখ 
উপভোগ করছিল, তার কাছে খোজ নিয়ে জানতে পারঙ্গাম যে, 
আমারই মত দীর্ঘদেহে একজন বাঙ'লী যাত্রী আধঘণ/। খানেক 
পূর্বে এই পথ দিয়েই যোশীমঠের দিকে এগষে গিয়েছে 

সুতরাং থাকা চলে না এখানে । আর থাকবার উপযুক্তও 
নয় জায়গাটা | গড়ুর-গঞ্গা চটি এটি নয় । নূক্তন মোটর সড়কের 
ধারে একেবারে নূতন একটি চটির পত্তন হয়েছে মাত্র। এখানে 
জঙ্গের কল নেই, শৌচাগার নেই, দ্বিতীয় আর কোন দোকান 
নেই, একটিমাত্র দোকানঘরের চারিদিকেই ন্দৃঃ বেড়াও নেই। 
কাজেই এগিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায়ই নেই আমাদের । 

এগিয়েই চললাম । 


একটি নয়, এক টানে ছুটি বাক--কতকটা ইংরেজী *১” 
অক্ষবের মত। সবটা দূরত্ধ এক ফালং হবে হয়ত। একটি 
ধেন কিল্ুতকিমাকার অতিকায় জীবের অনাহারর্রিই উদর ও অতি- 
স্কীতি বুক। দোকান থেকেই সোজা গিষে নামতে হয়েছিল 
তায জঠর গহবরে! সেখানে আর একটি ছোট পুল। সেটি 
পার হয়ে উঠলাম গিয়ে সেই অতি-স্ফীত বক্ষের উপরে । ইংরেজী 
*9* অক্ষরের ছিতীয় জগ্বৃত্ত সেটি । অমনি বক সামনে আরও 
আছে কি না, তাই ভাবতে ভাবতে পায়ের সেই খচ থচ ব্াঞাটা 
নিয়ে আজকের পথে এই প্রথম কষ্টসাধ্য একটি চড়াই ভাঙছিলাম। 
কিন্তু বাকের বস্ধিমতটুকু অতিক্রম করতেই সামনে দেখলাম ষেন 
হেপাস্তবের মাঠ। পাহাড় ও পথের যে দৃশ্ত এইমাত্র পিস্ছনে 
ফেলে এলাম, সামনে একেবারে তার বিপরীত । 


মোটেই তেমন উচু নয় আমার ডান দিকের জাড়া পাহাড়টি। 
সামনে অনেক দৃর পর্যন্ত একটানা দৈর্ঘ্য ও চ্যাপটা গঠন । দেখলে 


প্রবাঙী 


১৩৬৩ 





মনে হয় যে, ওটি পাহাড় না হয়ে আধুনিক বষ্ঠানিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনায় 
একটি 'ডাম'ও হতে পারে। বামদিকে অলকনন্দার খদ কিন্তু 
তুলনায় অনেক ধেশী গভীর এবং খাড়া । তার অপর তীরে ধুদব 
রেখার মত যে পাহাড়শ্রেণী দেখ! যাচ্ছে তা মনে হয় যেন খুবই 
নীচু । সামনে আমার প্রসারিত দৃষ্টিকে বাধা দেবার জগ্ত না 
আছে কোন পাহাড়, না গাছপাপা । পায়ের নীচের সড়ক কাচা 
হলেও বেশ প্রশস্ত; আর এ জায়গটাতে মোটেই তরজাহিত 
গঠন নয় তার। হঠাৎ ষেন সমতল ভূমিতে নেমে এসেছি বলে 
জ্রমহয়। আর সেইজনই মনে হ'ল যেন মাঠ। 


কিন্তু উল্লাসে নেচে উঠল না আমার মন। বরং সে যেন ভয়ে 
বিহবগ। মনে হচ্ছে যেন জনহণন প্রান্তরে পথহার! এক পথিক 
আ'মি__সামনে ধু ধু করছে তেপাস্তরের মাঠ। বৃষ্টির বেগ আগেই 
ত বৃদ্ধ পেয়েছিল, এখন এই খোলা জান্গায় আমার দুর্বল দেহের 
উপর চারিদিক থেকে মুষঙ্গধারার আক্রমণ অসহা হয়ে উঠল। পায়ে 
ক্যানভাসের জুতা ও পশমী মোজা আগেই ভিজে গিয়েছিল, এখন 
গায়ের বর্যাতিও দেখি যে জল আর প্রতিরোধ করতে পারছে ন!। 
বেশ শীত লাগছে এখন । পায়ের সেই থচ খচ বাথাটার জঙ্গ 
ফ্রুতবেগে চলতে পারছি নে বলে আরও বেশী । 

এমনি যখন দেহ ও মনের অবস্থা আমার তখন হঠাং একটা 
আওয়াজ কানে ঞল- গুম গুম গুম-_ 

ভয় পেয়ে থমকে দাড়ালাম, পিছনে ত'কিয়ে দেখি ষে 
বাহাদুরও থমকে দাড়িয়েছে । ব্হিবলের মত জিজ্ঞাসা করলাম 
তাকে; ওকিরে? 

সে বললে ধন । 

আর একবার চমকে উঠলাম । মাথার ছাতাটাকে চোখের 
সামনে থেকে পিছন দিকে একটু সরিয়ে ছুই চোখ বড় করে 
তাকালাম একবার সামনে ও একবার আমার দক্ষিণের পাহাড়টির 
ভোতা চুড়ার দিকে । দৃষ্টি অত্দৃর পর্ধ)স্ত তুলতেও হ'ল না। ইতি- 
মধ্যেই প্রত্যঙ্ষ-দর্শন। হান! কুয়াশার পাঙুল! চাদরধান! ছাড়া 
মাঝে আর কোন আবরণ নেই । একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়েছি 
আমর1--আমি আর ধস। 


১ 


তা হলে এই সেট ভয়ঙ্কর। 

সামনে হাত দশেক দৃরেই পথ দেখি হে আর পথ নেই। রাশি 
রাশি মাটি, কাদা, সমূল ও সপল্পব ছোট ছোট গাছ এবং ছোট, 
মাঝারি, বড়-_নানা আকারের পিল! ভুপাকারে এসে পড়েছে পথের 
উপর। নিশ্চল স্বপ নয় তা, যেন প্রাণ আছে তার। আছে 
অঙ্গসফালন, আছে গতি। অথবা কোন এক অনৃষ্তঠ চুল্সীর 
আগুনে প্রকাণ্ড একটি কটাহের মধ্যে টগবগ করে ফুটছে কাদাষাটি 
পাথরের ঘনীভূত কাথ--থেকে থেকে উপছে পড়ছে এবং সেই 


কান্ভুন 


গতির বেগেই বাম দিকে প্রশস্ত এই মোটর সড়কের মীম অতিক্রম 
করে সশব্দে গড়িয়ে পড়ছে গিয়ে অলকনল্দার পাণ্ালম্পশা 


গহ্বরে । 
আরও ভয়ঙ্কর আমার ডানদিকের পাহাড়ের কপ। হিমাড্রি 


স্থাগু নন এখানে, গতির বেগে চল হয়ে উঠেছে তার প্রত্যেকটি 
অঙ্গগ্রতাঙ্গ, তবে বৈশাখের নিকতদেণ মেঘ হযে আকাশে উড়ে 
যাবার আবেগ তার নয়, ওদিকে মন্দাকিণী এবং এদিকে অলক- 
নন্দার সঙ্গে মিলনের জঙ্ত যে আবেগ ইতিপূর্বে থেকে থেকেই লক্ষ্য 
করেছি অবভতরণশীলা প্রত্যেকটি নিঝর্িণীর অবিরাষ গতিছল্ে, 
তেমনি উচ্ছল না হলেও ঠিক সেষ্ট আবেগই দেখছি আমার ডানে 
এঈ পাহাড়টির বিপুল বক্ষে অবিরাষ কলষ্পনের ভগ়ন্কর গন্ধ- 
ছনদেও। বুঝি অলকনন্দার কোলের জঙ্গই তারও এই ক্রন্দন, 
তার গতিও নীচের দিকেই । ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে ভেডে লুটিয়ে 
পড়ছে পাহাড় পথের পর এবং সেখান থেকে গড়িয়ে বাম দিকে 
খাদের পথে অলকনন্দার কোলের দিকে । 

বু ঝুর করে ভাঙা, ফট ফট করে শব হচ্ছে পতনোম্মুখ 
শিলার সঙ্গে অন্বান্থ শিদার দংঘধের । গোড়া থেকে শিখর পর্যস্ত 
যতটুকু চোগে পড়ে ভ'র সর্বত্রই এ একই লীলা । যেন একই 
সবে বাধ হয়েছে বিপুলায়ঙন একটি যন্ত্র, একই ছন্দে গতি এই 
পাহাড়টির অগণিত কম্পমান অঙ্গ প্রতাঙ্গের। সম্মিলিত একতান 
গুম গুম গুম। 

নটবাজের প্রলয় নাচন মনে করতে পারি নে। জটাজাল 
আকাশে উতক্ষিণ্ত হয় নি, ফু পড়েনি প্রলয় বিধাণে, তাখে তাখৈ 
পদক্ষেপের আভামও নেই দৃশ্ট বা শব্দের মধ্যে। টিমে তাজ ও 
বিলম্বিত লয়ের মুহকম্পন শুধু বুঝি তার বৃদ্ধাঙ্গ$টির, তথাপি তারই 
ছলে ছন্দে নিয়তির মত দুর্বার, সপের মত তুর ও মৃত্ুর মত 
নিশ্চিত ধ্বংস ধীরে ধরে গ্রাস করছে মিশ্রিত শিলা ও মাটির 
বিপুলাফতন এই অচল পাহাড়টিকে। 

অদৃশ্থ ক্ষয় ও অনিয়্ট্রিত ছন্দ, কিন্ত পতন অবিরাম, তাকালেই 
বেশ বুঝ! যায় যে, চোখে দেখা যাচ্ছে যে কালো কালো পাখরগুলি 
তালের প্রত্যেকটিই যেন একপায়ে দাঞ্িয়ে আছে কোন এক অদৃশ্ঠ 
মেনাপতির নির্দেশ পেলেই লাফিয়ে পড়বার জগ্জ। পড়ছেও 
থেকে থেকেই । কিন্তু একটিও এক! নয়। গড়িষে পড়তে 
পড়তে ডাইনে, বায়ে, সামনে যাকে যাকে মে ছুয়ে যেতে পারছে 
তাদেরও সবাইকেই সঙ্গে নিয়ে পড়বে সে, সেই মঙ্গে পথের উপর 
টেনে নামাবে লে ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি-কাদ এবং অগুস্তি পাথরকুচিও | 

নামাচ্ছেও তাই। ধন ধন শব্দে পড়ছে বলেই ধস নাম 
হয়েছে পাঞ্ছাড়ের এই ধ্বংসলীলার। কিন্তু যাঝে মাঝে 
অধিকতর তীক্ষ ধ্ণিও কানে আসে । গতির বেগে এবং অন্যান 
শিলাথণ্ডের লঙ্গে সঙ্বাতের ফলে প্রকাণ্ড এক একখামি পাধরও 


মাঝপথেই বোমায় মত সশব্দে ফেটে চৌচির হয়ে চাগিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। 





জটার জালে 


গোি্টিিএরাটিটিারাডাটি, হরর ওর খাট, খাটি এরি টা, নিও ০. ৫০৮৯ ওটি, আহা আপাত টিপি, 


€৮৩ 


শিপ ওম স্পা ওএ পা এরর এ রি ওম শর 


পাছাড়ের ভাঙন সুর হবার পর কখন যে কি আকারের ধস 
নামবে কে বগতে পারে তা? অভ্ভতঃ আমার মত অনভিজ্ঞের! ত 
নিশ্চয়ই নয় । 

বিস্কারিত চোখদুটির সন্ত্রস্ত দুটি দিয়ে কিছুক্ষণ এ ভয়ঙ্কর দৃষ্ 
দেখবার পর আমি পিছনে বাহাদুরের দিকে চেয়ে অপহায়ের সন্ত 
বললাম, এই জারগাট! কেমন করে পার হব বাহাছুর? 

লীরমকে উত্ত€ দিল সেঃ পারনা হয়ে আর উপায় কি? 
খদের দিকট! ঘেষে ধীরে ধীরে এগিছে যেতে হবে। 

তার চেয়ে ফিরে গেলে হয় না? 

সো ক্যায়সে হো সন্কতা বাবুজী? ছোটা বাবুদ্ী ত আগে 
বাড় গয়ে। 

ঠিকই ত। এতক্ষণে ম্মহণ হ'ল আমার যেজিতেন আমাদের 
সঙ্গে নেই এবং সে একা একাই এগিরে গিয়েছে । অসাধারণ 
মোটেই নয় তার এহেন ব্যবহার । তবু-_ 

এক নিমেষে সবগুলি দৃষ্টান্ভই মনে পড়ে গেল। প্রথমে 
প্ররোচন! এবং পন অনেক আশঙ্বাম দিয়ে যে বাক্ত ঘর থেকে 
আমাকে হিমালয়ের এই দুর্গম পথে টেনে এনেছে তার কর্তবাচাতির 
দৃষ্টাভ্ত হিগাবে ওদের কোনটিই উপেঙ্গণীয় নয়। কিন্তু আজ 
একেবারে মীম! ছাড়িয়ে গিয়েছে দে । চরম অবিবেচন! ও দারিত্ব- 
জ্ঞানহীন'তার অকাট্য প্রমাণ ক্তার আজকের আচরণ। আমাদের 
মঙলামঙ্গল সম্বন্ধে তার নিশ্মম উপেক্ষাতও | এমন একটি ভয়ম্কর 
জানুগাতেও সে যে তার পিছিয়ে-পড়া সাথীটর জন্জু অপেক্ষা করবে 
না তা ইতিপুর্যেহ অত সব তিক্ত অভিজ্ঞতা সত্বেও আমি কল্পনা 
করতে পারিনি! আশ ও আস্থা ছিল বলেই মৃহ্ার এ ভতুগ্কর 
ফাদের সামনে গড়িয়ে বাহাদুকের তিক্ত কঠের নিশ্মম সভ্যকখন 
ওুনবার পর রাগের চেয়ে ক্ষোভ ও দুঃখই বেশী আমার মনে। 
অকশ্মাৎ আমার চোখ ফেটে জল এল যেন। অসহায়ের মত আমি 
বাহাদুবকে বললাম, কি করা যাবে তা হলে? 

বাহাদুর আড়চোখে আর একবার তাকিয়ে দেখল তার সামনে, 
ডান দিকে মেই অবিরাম ধস নাষার দৃশ্া, তার পর আমাকে 





. উৎসাহ দেবার জঙ্জই সে বললে, কি আর করা বাবে--এগিয়ে 


চলুন । ছোট বাবুও ত এই পথেই গিয়েছেন। 

তাও ঠিক। : 

জিতেনের অবাঞ্ছিত আচরণের অপর দিক ওটা। অভিমানে 
অন্ধ হয়ে এতক্ষণ দেখতে পাই নি, এখন সে দিকটাও চোখে পড় 
আমার । , দেখে সাহস এবং উৎসাহও একটু পেলাম । যেজায়গাটা 
কিছুক্ষণ পূর্বেই জিতেন পার হয়ে গিয়েছে সেটা আমরা পার হতে 
পারব না কেন? আমার চোখের সামনে, যে পাহাড়! ভাঙছে 
তার দৈর্ঘাও ত খুব বেশী নয়। 

আবও একটু উৎসাহ পেলাম অঙ্গ একটি দৃশ্ু থেকে । এতক্ষণ 
পর সেটিও এই প্রথম চোখে পড়ল আমার । গজ দশেক দৃরেই 
অটুট রয়েছে যে পাছাড়গুলি তাদের গোড়ার কান্ধে এই সড়কের 


৫৮৪ 


০৩১৫” রনি রিটা াা শর স-বর খারজর খা+ ারর 


উপরেই তিন জন লোক ধীড়িয়ে রয়েছে দেখলাম। তাদের 
একজন দেখতে একটু বাবু যতন, অপর দুঙ্গনের হাতে কোদাল ন৷ 
শবল কি সববগ্র--যষা থেকে অনুমান করা বান যে, তারা খেটে- 
খাওয়া মানুষ । তিন জনেই দেখি যে আমাদের দিকে চেয়ে 
আছে--মনে হ'ল যেন মুচকি মুচকি হামছেও। 

তাতেই নিজে আমি ভয় পেয়েছি বলে একটু লঙ্জাও হ'ল 
আমার। আবার বাহাহ্‌রের দিকে চেয়ে আমি বলঙাম, তাই 
হোক তা হলে । আমি এগই-তুমি এস আমার পিছনে পিছনে । 
জয় বদরীবিশালকী-_ 

বলে সামনের দিকে পাও বাড়িয়েছিলাম আমি। 
বাহাছ্ুর খপ করে আমার একটা হাত চেপে ধরঙগ; 
ব্যাকুল স্বরে বললে, ঠঠরো বাবুঙ্গী। এ সে মত চগনা। 

তার পর একটা কাণ্ড করল সে। 

খানিকটা পিছিয়ে গেল বাহাহুর | কিছুক্ষণ বুঝি সেখুজল 
জুতলই একথান! উচ পাথর; কিঠ তা না পেয়ে অবশেষে কুণলী- 
খেলোয়ারের মত পথের উপরেই চিং হয়ে শুয়ে কপাঙ্গের ফস 
আলগা করে পিঠের বোঝা মাটতে ফেলে আবার উঠে দাড়াল সে। 
কিব়ে গ্রামে আমার হাত ধরল; তার পর বললে, অব চলো 


বাবুজী। 
সেই অতিকায় উত্তপ্ত কটাহে ফুটস্ত রথের মত উত্তাল, কিন্ত 


বরফের মত শীতল ভগ্নস্ত পের উপর দিবে অস্থির চরণে সতক গতি 
আমার । পাহাড় তখনও ভ'ঙছেই ; গড়গড় শবে ছোট মতন 
একটি পাথর অদুনকখানি মাটি-কদ! সঙ্গে নিবে একবার এনে পড়ল 
প্রায় আমার পায়ের কাছেই । শীতের দোসর এ৭ন ভয়; হাত- 
প1 আমার কাপছে এ যাকে বলে বাঙাহত বেতশীলতার মত, মুখ 
শুকিয়ে গিয়েছে; আর প্রতি পদক্ষেপে খচ 5 বখা লাগছে 
ডান পায়ের গুলফ-সক্ষির কাছে। 

তবে জাষগাট! দু'জনে নিবাপদেই পার হয়ে এলাম | সেই 
তিনটি লোকের কাছাকাছি আমাকে দাড় কিযে রেখে বাহাদুর 
আবার এ ভগ্নস্ত প অতিক্রম করে কিয়ে গেল তার মোট, মানে 
আমাদের মালপত্রের কাছে। 

লোক তিন জনের এক জন কি যেন আমাকে জিজ্ঞাস 

করল। কিন্তু তখন আমার দম্পুরণ যনোযোগ গিয়েছে বাহাদুরের 
দিকে। দেখলাম যে কয়েকবার বার্থ চেষ্ট! করবার পর সেই প্রান 
দেড়-মণি বোঝাটা পিঠে নিযে উঠে দাড়াল দে; যথাসম্ভব চোখ 
উচু কয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল 'ড'নদিকের সেই ভচঙ্কর টলমলে 
পাহাড়টির টিকে । তার পর চোখ নামিয়ে নিজেও সেএ 
পাহাড়টির মতই টলতে টলতে আমার দিকে অগ্রসর হ'ল। 

রুদৃনিংস্বামে চেয়ে দেখছ আমি-_-মখবা কিছুই দেখছি নে। 
হঠাৎ ক'নে এল জামার-_-সশিয়ার জওয়ান । 

পর মুহতেই কাতর একটি চিংকাবের সঙ্গে বিকট একটি নাদ-_- 
বপাৎ-ঠং। 





কিন্তু তখনই 
মুখে সে 


গ্রবাগ। 
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চা 


মাটিতে পড়ে গিয়েছে বাহাহৃ । মোটটি তার পিঠ থেকে 
ছিটকে পড়েছে। কিন্তু আয়তনে সেই মোটের চেয়েও অনেক বড় 
মাটি-কাদা-পাথরের বিরাট একটি তাল হ্য়হধ করে নেমে এসে 
চেপে বসেছে বাহাহুরের পিঠ বা বুকের উপর। সম্পূর্ণ মানুষটিকে 
আর দেখা বায় না। কেবল একথান। তার হাতই বুঝি দেখলাম 
কিছু একটা আকড়ে ধরবার ব্থ চেষ্টায় ভ্ম্ত পের উপরে উঠে 
এসেছে । আর যেন কাণে এল আমার তার আর্ুকঠের কাতও 
আহ্বান_বাবুজী ! 


বৈসাদুখ্ | আরও একটি ধবণি কানে এল 
ষেন পৈশাচিক অট্টহান্ত । এ সঙ্গে দুটি শব্দ--শল! নেপালী | 

বিশ্বানই হয় না যেকানে শুনেছি আম । 'তবে চমকে উঠে 
পাশের দ্রিকে তাকাব:ওর পর মার অবিশ্বাস করতে পারি নে। 
দেখসাম যেসেই তিন জন লোক প্রায় আম রগ! ঘেষে দাড়িয়ে 
ভুশতিত বাহাহুতের দিকে চেয়ে দাত বের কৰে হাসছে। 

নারকীয় দৃশ্ভু। কি ওখানে ও অবস্থায় এ তিনটি লোকই 
ষে আমার একমাত্র শ্শ্বস ও আশ্রন্ব। তাদেরই দেখে তুই 
হাত জোড় করে আমি বললাম, বদখীবিশালকা নামপর বচাও উস 
আদমীকো । 

উত্তহ হল: 


কিন্ত একি 


আদমী আপ কিসকো বলতে হায়? ওহ ত 
এক বুদ্ধ জানোয়ার । উপকো ত মরণ! হী চাঁহয়ে। 
অবিশ্বান্) আচবণ মানুষে প্রতি মানুষের । ঘুবায়ু, বিরাক্ততে 
বিরি করছে আমার মন। তথাপি মামার দুই হাতে আানিহাত 
জড়িয়ে ধরলাম সবচেয়ে কাছে লোকটির; কার অগ্নয়ের শ্ববে 
বললাম, সব মানছি। বে এখন নয় ভাইয়া-গালমন যা হচ্ছ! 
পরে দিও। এখন বাচাও ওকে- তুলে নিয়ে এম এই জায়গাটাতে। 
আমার ত সাথা নেই--গায়ে জোরই নেই আমার। 
তবে গরজই বাকেন? ষরককন।। ওতকুলি। 
তবু মানুষ | / 
ভন্মে থিঢাল!। ও কথ! গুনে ভাবাস্তর যা! হ'ল তা আমার 
প্রত্যাশার বিপরীত । আবার দেখিযে, দত বের করে হালছে 
ওরা তিন জনেই । 
আর মাটি-কাদা-পাথর স্তপের শীচে পড়ে বাহাদুব ওখানে 
কাদডে__-জাহত একটি কুকুরের কৌও কেও ভ্রুদানধ্বণি যেণ। 
মাথাটা আমার কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। তবু তাতে খেলে 
গেল বুদ্ধিটা । বঞ্লাম, তচ্ছ] বকশিস মিজ্গো-_পহলে বচাও উপ 
কুলিকো। | 
লোক তিন জন একথ! শুনে পরস্পর্নের মুখ ঢাওয়া-চাওয়ি 
করল কিছুক্ষণ; তার পর তাদের একজন বললে, ছু'টাকা লাগবে 
বাবু। ৭ 
তৎক্ষণাৎ রাজী আমি। ফলও হ'ল তাতে। বাবুমতন দেখতে 
যে লোকটি সে মাধার ইপারায় সম্মতি ও হুকুম দিল, যেছুটিকে 
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কান্ত 


মনে হয়েছিল মজুর তারাই এগিয়ে লিয়ে তুলে নিয়ে এল প্রথমে 
আমার মোটটি ও পরে বাহাতুবকে । 

তবে ছিন জনেই আবার গালিও দিচ্ছে তাকে । পাহ্নাড়-ভাঙা 
মাটি পাথরের চেয়ে কম ভারি ও কম তীক্ষু নয় বেচারা বাহাদুরের 
* উপর বিরদ্কি ও বিদ্বেষের এই অসাধারণ ও অতিরিক্ত বর্ষণ। 

কিন্তু বাছাতুরের দিকেই তখনও প্রধান মনোযোগ আমার । 
নিজের ভাঙ। প| নিয়ে বধাসম্ভব দ্রতবেগে তার কাছে গিয়ে একটি 
হাত ধরলাম তার। তাকে টেনে তুলবার় যত দৈঠিক শক্তি 
আমার নেই , শুধু যুখে বঙ্গলাম, উঠ বাহাভুব_-উঠে দাড়াও ত। 

তার পর আবার রুদ্ধনিংস্বাসে প্রতীক্ষা! করছি । 

কিন্তু আবার দেখলাম অপ্রত্যাশিত দৃশ্তা। এবার আর ভয়ঙ্কর 
নয়, শোচনীয় । মাটিতে তর দিয়ে উঠে দীড়াবার জন সেকি 
প্রাণপণ চেষ্ট। বাহাদুরের--একবার এক পায়ের উপর নির্ভর করছে 
সে, আবার অপরটির উপর । একবার উঠেও দাড়াল সে। কিন্তু 
তঙ্গি যে দেণছি আষ্টাবক্রের । অনৃরের এ পাহাড়টার মতই খরখর 
কাপছে বাভাছুর--যন্ত্রণায় বিকৃত তার মুখ । পরক্ষণেই এক চাপ 
ধসের মতই আবার সে মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
কানে এল তার আর্তকঠের কাতর বিলাশ-__বাবুঙ্গী হম ত মরগয়া । 

চোখে দেখে কিছুই বুঝা বায় না। বাহাছুবের দেহের দু-তিন 
জায়গায় কেটে গিয়েছে দেখলাম, রক্তপাত কিছু হয়েছে এবং 
হচ্ছেও। কিন্তু একটি ক্ষতও তেমন গভীর নয়, রক্তপাতের 
পরিমাণও সামান্থ। বাহাদুরের লোহ-পেটা শীবটিকে কাবু 
করবার মত উপনর্গ একটিও নম । তথাপি উঠেবে সেপাড়াতে 
পারছে না তা ত আমার কানে প্রত্যক্ষ সত্য। মুতরাং অন্থমান 
করছি যে, তার কোমড় ব। পাষের কোন অস্থি গুরুতরভাবে জখম 
হয়েছে। 

ফল বাহাহুরের পক্ষে বাই হোক না কেন, আপাততঃ আমাৰ 
পক্ষে মারাত্মক। ভারবাহী কুলির সচল দেহ আকম্মিক আঘাতে 
অচল আর একটি গুরুভার বোঝাতে পরিণত হয়েছে । লেভার 
এখন বইবে কে? 

একটি দীর্ঘনিঃখ্বাম পরিত্যাগ কবে শাবার সেই তিনটি লোকের 
দিকে তাকালাম আমি, তাড়াতাড়ি ছুটি টাকা বের করে তাদের 
এক জনের হাতে দিয়ে বলঙ্গাম, তোমরা অনেক উপকার করেছ 
আমার। তবু জ'রও একটু করতে হবে ভাই । দয়া করে 
তোমরা তিন জনে ভাগাভাপি করে আধার এই কুলি আর 
মোটটাকে সামনের চটিতে পৌছিয়ে দাও। 

উত্তরে সেই বাবু মতন লোকটি বললে, নহী হে! সকতা। 
সড়ক ঠিক নহী হায়। উসতরফ হম নহী জায়েঙ্গে। 

কোন দিকে বাবে তাহলে ? 

আমুল দিয়ে বিপরীত দিক নির্দেশ করল লোকটি-_-অর্থাৎ 
যেদিক থেকে আমর! এসোছ। 

র্যনাশ ! এ বে উত্তয়মন্কট আমার। 











লামনে আরও যে 


জটার জালে 
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ধস নামছে তা নাজেনেই ত দ্রিতেন যোশীমঠের দিকে এগিয়ে 
গিয়েছে । পথে সেও পাহাড়-চাপা পড়ল না ত? আর না 
পাচ্ছি তার কোন সংবাদ, না তাকে জানাতে পারছি আমাদেন 
ছুরবস্থার কথা । তার টাকা পয়সা এবং বিছ্বানাপত্রও ত রয়েছে 
আমাদেরই সঙ্গে । সে লব নিয়ে বিপরীত দিকে আমি যাই কেমন 
করে? আর না গিয়ে এই ঘোর দুর্যোগের দিনে আহত 
কুলিটিকে নিষে এই তেপাস্তবের মঠের মধো আরম থাকবই বা 
কোন হিসাবে? এ দিকের যে পাহাড়ট! এখনও অক্ষত আছে 
দেখছি তাতেও বদ্দি ভাঙন সুর হয়ু !- 

ভাবতেই ভন়্ে আমার বুকের রক্ত ত্র হয়ে গেল। নিশ্বাসও 
যেন বন্ধ হয়ে আমছে। কিন্তু পরনুইতেই 'ষে ভাব আমার মনে 
জেগে উঠল তা আত্মরক্ষার আদিম প্রবৃত্তি, জিতেনের বিক-দ্ধ একটা 
অন্ধ আক্ষোশ এবং আমায় পায়ের কাছেই রোরুদ্ধমান অশ্হাত 
বাহাছুরের প্রতি কনণার একত্র সংমিশ্রণে প্রায় এক বীভংস রস। 
সুক্ ভুপাদণ্ডে মেপে তাল-মন্দের বিচার করবার শক্তি তখন আর 
আমার নেই। সময়ও নেই। নুভরাং তৎক্ষণাৎ মনেহ ভিতর 
থেকে লব দ্বিধাদন্থ ঝোড়ে ফেলে সেই লোকটির দিকে চে্ে আমি 
বললাম, তাহলে উলটো দিকেই নিয়ে চঙ্গ কুলিটাকে _অগ্ততঃ 
গড়ুর চটি পধাস্ত | 

কিন্তু এবারও অস্বীকার করল লোকটি ; সো ভী নহী হে! 
মকৃতা । 

কেও? 

হমলোগ সরকারকে নোকর, কুলী নহী হায়। 

পুরা বকশিষ দেঙ্গে । 

তব ভী ছোটা কাম নহী কর সকতে। 

লেকিন যহ তো ধরমক। কাম হ্ায়। 

নহী হে! সকৃতা বাবুজী--উপরসে ছকুম নহী হায়। 

হলেই তার সঙ্গী দু'জনকে দে ছকুম দিল যন্ত্রপাতি সব গুছিয়ে 
নিযে বওনা হবার জঙ্জ । আর সত্যই আমাদের দু'জনকে ওথানে 
ফেলে রেখে গড়ুর চটির দিকে বাত্রাও করঙ্গ তার1। 

বিশ্বাস হয় না আমার । কিস্তুবিশ্বাস না কতবার বখন আর 
কোন উপানু থাকল না ৬ধন আমি প্রান আত্তনাদ করে বললাম 
তব হযলোগোকে কা! উপায় হো গা? 

দর থেকে উত্তর এল £ কুলি মিলনেমে ভে দেগ|। 

কিন্ত কোথায় কুলি? আধঘণ্টাথানেক পরে গড়ুর চটির দিক 
থেকে যারা এল তারা তিন-চারটি ছোট ছোট ছেলে। পরণে 
তাদের হাফ-পাণ্ট ও গরষ কোট, মাথায় কানশ্ঢাকা টুপি এবং 
পিঠে ছোট ছোট ব্যাগ। সামনে যোশীমঠে অবস্থিত এক 
আবাপিক বিষ্ভালয়ের ছাত্র তারা । কি একট! ছুটিতে বাড়ীতে 
এসেছিল, এখন বোডিং-এ কিরে বাচ্ছে। পাহাড়ের ধস-নীম। 
তারা জন্ম থেকেই দেখে আসছে বলেই বুঝি এ রকম অবস্থায় 
সঙ্কট এড়িয়ে চলতে জানে তারা । এলও তাই। পার্কত্য 
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মুখিকের মত দ্রুহবেগে এবং নিরাপদেই তারা! পার হয়ে এল এ 
ভাঙনের জারগাটা ৷ 

আমাদের দুরবস্থা! দেখে তাদের সহানুভূতির অস্ত নেই। কিন্ত 
কি করতে পাৰে এ বালকের! ? আমিই বাকি করতে বলৰ 
তাদের? সামনের পথ খারাপ আছে জেনেও তারা সেদিকেই 
এগিয়ে গেল দেখে আমি শুধু তাদের বললাম, পথে আমার মত 
কোন বাঙালী-যাত্রীর দেখা পেলে তাকে আমাদের অবস্থা জানিয়ে 
দিতে। 

জিতেনকে ফিরে আনতে বলব, এখন সে প্রবৃত্তিও আমার 
হয় না। 

তবু এ ছেলে ক'ট এগিয়ে গিয়ে একটি বাকের আড়ালে অদৃষ্ঠ 
হবার পর আমি আমার মনের কানে ক্রমাগতই আশার গুঞ্জন 
শুনছি যেন--জিতেন খবর পাবে এবং খবর পেয়েই চলেও আসবে 
মে। সেই আশাই আমার উদগ্র হয়ে উঠল বখন মিনিট পনর 
পরেই অস্পষ্ট কুয়াশার ভিতর দিয়ে ছায়ামুত্ির মত একজনকে 
দেখলাম যোশীমঠের দিক থেকে আমাদের দিকে আসতে । 

তৰে মরীচিক! । মৃত্তিটি আরও একটু কাছে আসতেই তুল 
ভেঙে গেল--সে জিতেন নয় । তথাপি আশ্বাস পেয়েছে আমার 
মন। মান্য ত আসছে একজন-_কিছু সাহাধ্য পেতে পারি তার 
কাছে। 

কিন্তু আমার কাতর অনুরোধ মন দিয়ে শুনবার পর লোকটি 
আষার চেয়েও কাতর স্বরে আমাকে বললে যে, আনতে আসতে 
নিজেই সে পাধরচাপা পড়ে মরতে বসেছিল ; এখন সে আন্ত একটি 
মানুষ দুরে থাক, পাচ-সেরি একটি পুটুলিও বয়ে নিতে পারবে না । 

আবার এ তেপাস্তরের মাঠে আমি একা-_মানে, অদ্ধ-অচৈতন্ত 
অক্ষম বাহাতুবের পাশে নিজের অক্ষমতার তীব্র সচেতনতা নিয়ে 
সক্ষম কিন্তু অপদার্থ পুরুষ আমি, নৈরাশ্ডের অন্ধকারের মধ্যে ক্রমেই 
যেন ডুবে বাচ্ছি। ইতিমধ্যে আমার গার়ের বর্ধাতিটি খুলে 
বাহাদুরের গা-য়াথ! ঢেকে দিয়েছিলাম । কিন্তু অবিরাম বৃষ্টিপাত 
থেকে তাকে কতথানি রক্ষা করতে পারে এ পাতলা বর্ধাতি ! বৃটটির 
সঙ্গে সঙ্গে কনকনে হাওয়াও বইন্ছে। বাহাদুরের ভূলুিত দেহের 
দিকে তাকিয়ে দেখি বে, সে ম্যালেনিয়ার রোগীর মৃত হি হিকরে 
কাপছে--আর বিড় বিড় করে কি যেন বলছেও । 


আরও একটু আচ্ছাদন তাকে দেবার জন্চ আমি ছাতা নিয়ে 
বললাম তার মাথার কাছে, তার কানের কাছে মুখ লিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞান! করলাম, খুব কট হচ্ছে নাকি বাহাদুর? 

প্রঙ্গের উত্তর ন। দিয়ে হাউ হাউ করে কেদে উঠল সে, এবং 
কাল্সার ফাকে ফাকে জড়িতত্বরে বললে, হুম নে পাপ কিয়া বাবুজী-- 
অচ্ছ। হায় কিমুঝে সাজা মিলী। লেকিন জাপকী বাত্রাতী তো 
ই নে বরবাদ করদী। মুঝকে৷ আপ মার ভাঙিয়ে বাবৃজী।- লাখ 
ধারকে ধদকা অনার গিড়! দিজিয়ে। 


গ্রবালী 
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বলে কি বাহাহুর | আর যা সে বলছে তার উত্তরই বা কি 
দেব আমি! তার মাথায় আলগোছ্ধে হাত বুলাতে বুলাতে পূর্ব" 
প্রদঙ্গেই কিরে গিয়ে আমি বললাম, তোমার ঠিক কোন্‌ 
জারগাটাতে লেগেছে তাই আমায় বল ত বাহাদবর-_দেখি একটু 
টিপে দিলে বদি তুমি উঠে দাড়াতে পার। 

গুনে যেন আরও অধীর হয়ে উঠল বাহাতুর । সেতার নিজের 
ছুই হাত তুলে তার মাথার উপরেই আমার হাতখানি চেপে ধরে 
আরও অধীর, আরও গাঢ়ন্বরে বললে, আপ তো ষেরা মাতাপিতা 
হায় বাবুজী। লেকিন হয নে কা! কিয়া? হায় ভগবান, হম 
নে ক্যা কিয়! !-- 

বলতে বলতে আধার হাত ছেড়ে দিয়ে নিজের মাথা নিজেই 
চাপড়াতে সুক করল সে। 

তাতে আরও বিপন্ন অবস্থ। আমার । অনেক কষ্টে নিবৃত্ত 
করলাম তাকে , তার সক্রিয় হাতখানি নিজে আমি দৃঢসুহিতে ধরে 
ঢুকিয়ে দিলাম বর্যাতির নীচে । কিন্তু তারপর আবার তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখ যে, গরুর মত ড্যাবডেবে চোখে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে আছে মে। এবার চোখাচোখি হতেই একেবারে ভিন্ন 
স্থবে, প্রায় ফিম ফিল করে মে বললে, মেরে ওয়াস্তে জাপ কেও 
জান দেওগে বাবুজী? মুঝকো একেলাহী যরণে দো-মুহাপর 
মুঝে ছোড়কর আপ গড়ুব চর উমে লোট জায়ো, বাবুজী । 

কায়ার চেয়েও ছুঃলহ বাহাদুরের এই কাতর আবেদন । তাড়া" 
তাড়ি উঠে দাড়ালাম আমি । একট! ধষক দিলাম বাহারকে £ 
কিষে বলিস তুই! তোকে এখানে ফেলে রেখে আমি যেতে 
পারি নাকি? মরতে হুয় দু'জনে একমঙেই মরব। 

একটু থেষে তারপর আশ্বাদ দিলাম তাকে : অত ঘাবড়াচ্ছিন 
কেন? উপায় একটা হবেই। 

কিন্তু মুখে এ কথা বললেও নিজের মনে আমি আম্বাস পাচ্ছি 
কই? ছু"ট অদহায় প্রাণী পড়ে আছি ত সেই তেপাস্ভরের স্বাঠে। 
ঘড়ি বের করে দেখি বে বেলা তখন প্র'য় একটা । কিন্তু বৃষ্টি ও 
কুয়াশার জন্ত তখনই মনে হর বুঝি সন্ধ্যা হয়ে এল । কুয়াশ! এখন 
আগের চেয়েও নিবিড় হয়েছে । আকাশ আরও বেশী কালো। 

দু'চোখ ফেটে জল এল আমার, তবে কি এই তেপাস্ভরের মাঠে 
জীবস্ত সমাধিই নিশ্মম নিয়তি আমার । 

অসহায়ের মত চারিদিকে তাকাচ্ছিলাম । হঠাৎ দেখি--সেই 
ছেলেদেরই দলটি না? ঠিকতাই। তবুমনেহয় বেএরাবুবি 
তারা নয়। যাবার সময় এদের মুখ কটি দেখেছিলাম কোট! ফুলের 
মত। কিন্তু এখন দেখনি বিবর্ণ। কেমন হেন সম্্ত দুটি প্রতি 
জোড়া চোখেই। 

আমি ' কোন প্রশ্ন করযার পূর্বেই ওদের একটি ছেলে 
কৈকিয়তের সুরে বললে, বহুত পাথর গিড়তে । জা নহী সকে 
হমলোগ । ইসলিয়ে ওয়াপশ আ গয়ে। অব খর লৌট জায়েছে। 

কদ্ধ নিঃশ্বাসে গুনেছিলাষ, ওর গঞুব চটিয় দিকে চলতে দুর 


কানন 


করবার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম একটি--শেষ আশাও নিমু্ল হ'ল 
তাহলে। জিতেনকে সংবাদ দেওয়া গেল না! । 

কোন্‌ নিষ্ঠুর দেবতা কি খেলাই যে খেলছেন আমার সঙ্গে-_ 
আশ! ও নৈর়াস্ছ্বের নাগরদোলায় দোল খাওয়ার আর বিরাম নেই। 
আমার দীর্ঘনিশ্বাস বাতাসে যিলিয়ে যেতে না! যেতেই আবার একটি 
স্লাস্বাসও কানে এল আমার-_কিশোরকঠের বাশীর মত ম্বিছিসুবের 
আশ্বাস। ভাঙনের জায়গাট! নিরাপদে পার হয়ে যাবার পর এ 
দজেরই একটি ছেলে ওপার থেকে ডেকে বললে আমাকে £ পিছেসে 
ভৈসাল আ রহে, উসসে আপকো মদদ মিল জায়েগা। 

সত্যই ত। বিপরীত দিকে ফিরে চেয়ে দেখি যে এ আশ্বাসই 
রূপ ধরে এগিয়ে আসছে যেন। কেবল এক পাল মোষ নয়, সঙ্গে 
ঘোড়! না খচ্চরও আছে কয়েকটি । পগুপালকেরাও সংখ্যায় তিন 
জন। 

কেবল আশ্বাস নয়, আশায় নেচে উঠেছে আমার মন-_-এত- 
গুলি বাহন যখন একসঙ্গে আসছে তখন কেবল বাহাছুর কেন, 
আমিও একট! ঘোড়ায় চাপতে পারব । 

কিন্ত হরি হরি! মরীচিকা দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। 
এ দলেন্ব একটি পণ্ড ব৷ একটি মানুষও থমকে দাড়াল না। আমার 
সকার অনুনয় এবং প্রচুর পারিশ্রমিকের প্রলোভনকে সমভাবেই 
উপেক্ষা! করে পশুপালকদের একজন চলতে চলতেই আমাকে বলে 
গেল যে, এই তৃর্ষ্যোগের দিনে তাদের ঘোড়া-ৎচ্চবরের পিঠে কোন 
মোটই তারা চাপাবে না। 

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বললাম, তা হলে কি উপায় হবে আমাদের । 

উত্তরও দিল না লোকটি । পণ্ড ও মানুষের অত বড় দলটিও 
ধীরে ধীরে কুয়াশার মধ্যে অদৃশ্ত হয়ে গেল । 

বসে পড়লাম আমি । দাড়িয়ে থাকবার মত দৈহিক শক্তিও 
আর আমার নেই। অনেকক্ষণ বাবতই ভিজে ঢোল হয়ে আছি। 
অসহা শীত লাগছে এখন, তার উপর নৈরাশ্ত প্রকাণ্ড একটি বরফ- 
ভ পের মত আমার বুকের উপর চেপে বসল যেন। হঠাৎ আমার 
মনে হ'ল যে আমি অভিশপ্ত, আমি পরিত্যক্ত, মান্য ত বটেই, 
স্বয়ং ভগবানও আমায় পৰিত্যাগ করেছেন। 

আর তখনই অমুভব করলাম আমি আমার দক্ষিণ বাছুতে বজজ- 
মুর কঠিন নিশ্পেষণ, যেমন দৃঢ়, তেমনি শীতল। এই নাকি 
তুহিন-শীতল মৃত্ার় গ্রাস! কিন্তু বানছুতে কেন তা? তীতি- 
বিশ্ফারিত দুটিতে ৩।কিয়ে দেখি যে মৃত্যু নয়, মৃত্যুপথযাত্রী বাহাদুর 
তার হাত বাড়িয়ে আষার বানু চেপে ধরেছে । চোখোচোধি হ'ল 
তার নঙ্গে। বিস্ফারিত তারও চোখ ছুটি, কিন্ত দু'টি ভীতিবিহ্বল 
নয়_দ্সেহষয়ী জননীর, চোখের দৃষ্টির মতই যেন মমতার কোমল, 
সষবেদনায় করুণ । 

ফিস ফিল করে বাহাদুষ বললে, অব তো মৈ জাতা ই । মেরা 
সব কমর যাক করন! বাবুজী। 

সভাই ময়ছে নাকি বাহাছুর? আর তা ঠা চেয়ে দেখছি 


জটার জালে 


৫৮৭ 


আমি? কথাটা মনে হতেই সমস্ত দেছে আবার একটি শিহরণ 
অনুভব করলাষ। কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের। বাহাদুরেন্র সেই 
শীতল স্পর্শ থেকেই একট! যেন উত্তপ্ত বিদ্যৃতপ্রবাহ আমার 
প্রত্যেকটি শির! উপশির।র সঞ্চারিত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সনীবিত 
হয়ে উঠল আমার অবসন্ন ম্লান ও পেশীগুলি। উত্তেজিত হযে উঠে 
ধাড়ালাম। 

এ কি ক্লেব্য আমার ৷ বাহাছুরই না হয় আহত ও চলংশক্তি- 
হীন। কিন্ত আমি ততা নই। তথাপি নারীর মত, শিশুর 
মত বাহাছুরের পাশে বসে তার সঙ্গে একত্র জীবন্ত সযাধি 
লাভ করাকেই কেন আমি আমার একমান্জ কর্তব্য মনে করেছি? 
কেন নিজে আমি সক্রিয় হয়ে চেষ্টা করছি নে স্ঠাকে বাচাবার 
জনক? সামনের পথই ন! হয় আমার অজ্জানা, কিন্তু পিছনের 
পথ ত চিনে এসেছি আমি-_-যে পথে যাইজ চারেক মাত্র দুযেই 
পিপুলকুঠি শহরে একটি কেন, দশটি কুলি আমি পেতে পারি এখান 
থেকে বাহাছুরকে জীবন্ত তুলে নিয়ে যাবার জঙ্চ। সেই দিকে 
ছুটে না পিয়ে কেন এখানে আমি দৈবের মুখ চেয়ে বসে থাকব! 

পাছে করুণার ছম্মবেশে ক্লৈব্য আবার আমাকে নিব কর্তব্য 
সাধনের কঠিন পথ থেকে বিচ্যুত করে দেই আশঙ্কায় বাহাহুরের 
কাতর মুংচ্ছবি দ্বিতীয়বার চেয়েও দেখলাম না আমি । একটু সরে 
গিয়ে াকে উদ্দেশ করে বললাম, তুমি ভাবনা কর না বাহাছুর-__ 
তোমাকে আমি মরতে দেব না। তোমার জন্তু কাণ্ডি আনতে 
যাচ্ছি আমি--গড়ুব চটিতে বদি না পাই, পিপুঞকুঠি থেকে 
নিয়ে আমব। 

তৎক্ষণাৎ এক টানে আমাদের একটি বিছানা খুলে ফেলে 
লেপ-তোধক দিয়ে ঢেকে দিলাম বাহাছুরকে | তার উপর বর্ষাতি 
চাদরখানি চাপিয়ে দিয়ে নিজে আমি নিশ্বম হয়ে যাত্রা করলাম 
গুনয়ায় পিছনে ফেজে-আস! সেই গড়ুর চটির দিকেই । 

আশ্চর্য | আমার নিজেরই একট! পা! যে ভাঙাতা আর 
তখন মনেই পড়ছে না। ঘচ খচ ব্যধাটাকেও যেন জয় করেছে 
আমার জাগ্রত পৌরুষ । 


পিপুলকুঠি পর্যন্ত যাবার দরকার হ'ল ন1। 

গড়ুর চটি পর্যন্ত গিয়েই দেয়িই দেখি ষে, এ জায়গাটার তেমন 
জক্্ীছাড়। রূপ আর তখন নেই। এখন সেই ছোট চায়ের 
দোকানটিতে বৃদ্ধ দোকানী ছাড়াও আরও চার জন লোক উনানের 
ধারে বসে জটলা করছে দেখলাম । চেনা মুখ চারটিই। ওদের 
মধ্যে যে লোকটি প্রো? সে কিছুক্ষণ পূর্ববে যোশীমঠের দিক থেকে 
আমারই সমুখ দিয়ে এ দিকে এসেছে-_আমি তার কাছে সাহাষ্য 
প্রার্থনা করতেই তখন সে অজুহাত দেখিয়েছিল পাথর চাপা 
পড়ে তার নিজেরই আহত অবস্থার । এখনও দেখলাম যে, মে 
উনানের ধারে পা ছড়িয়ে বলে কি যেন তাতে মালিশ করছে। 

বাকি তিন জনই সম্পূর্ণ সুস্থ ও শরক্ত-সঘর্থ যুবক-_সেই তিন 


৮৮ 


রসি ওতো আজি গর রিতার 


জন বার! ছোট কাজ করবে না বলে আহত বাহাছুরকে স্গশ 
করতে চায় নি। 

ওথানে থাকতেই পরিচয় পেয়েছিলাম তাদের । 

সরকারী পূর্ত বিভাগের ওভারসিয়র ওদের মধ্যে সেই বাবুষতন 
লোকটি; বাকি ছু'জন মনু । যাত্রীসড়কে প্রয়োজনীয় যেরামতি 
কাজের জঙ্গ নিযুক্ত বাহিনীর ছোট একটি গ্যাং। 

অনুনয় করে এদের কাছে কোন সাহাষা ষে পাওয়া যাবে না 
তা পূর্যেই বুঝেছিলাম আমি । নুতরাং এবার একেবারে বিপরীত 
চাল চাললাম। 

ওভারনিয়রটির মুখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললাম, 
আমার এ আহত কুলিটিকে অদ্ততঃ এই পর্যাস্ত এনে দিতে হবে। 
যদি ত| না কর তবে এখনই পিপুলকুঠি গিয়ে তোমাদের বিরুদ্ধে 
নালিশ করব আমি--পৌড়িতে তোষাদের বড় সাহেব আর 
লক্ষৌতে মুখ্যমন্ত্রী কাছে তার করব। তিন দিনের মধ্যেই 
তোমাদের ছিল্টিকে জেলে পাঠাব ঘানি টানবার জঙ্জ। জান 
আমি কে? 

মিথ্যা কথাই বলঙফাম। কিন্তু তাতেই কাজ হ'ল একেবারে 
মন্ত্রের মত। দোকানের সব কটি যাহধই তৎক্ষণাৎ সসম্ত্রমে উঠে 
দাড়াল। ওভাব্সিষরটি আমাকে লম্বা একটি সেলাম ঠুকে মুখ 
কাচুমাচু করে বললে, হুভুব তখন বদি বলতেন এ কথা-_ 

চুপ রহো--- 

তখন পাক! অভিনেতাই হয়ে উঠেছি আমি । পুলিসী ভঙ্গিতে 
হাতের লাঠিথানা ম'টিতে ঠকে আমি ধমক দিয়ে কথ! বন্ধ করলাম 
তার; আগের চেয়েও গরম সুরে আৰার বললাম, আমি কথা 
চাই নে, কাজ চাই | এক্ষুনি রওনা হয়ে যাও তোমধা । আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে এ কুলিটাকে এথানে নিয়ে আস! চাই। 

শুনে দেখি যে, পাংশুবণ হয়ে গিয়েছে সব ক'ট মুখ, অথচ 
গড়িমসি ভাবটা আছেই । নুতরাং দ্বিতীয় একটি জগ্ত্রও নিক্ষেপ 
করলাম আমি; আবার বললাম, আমার গুকুষ তামিল না করলে 


ভাঙাদী 


১৩৬৬ 





জেল থাটবে নির্ঘাৎ। তবে কুলিটিকে বদি বয়ে এনে দাও তবে 
শুধু রেহাই নয়, বকশিসও পাবে । 

চোখে চোখে কি যেন কথ! হ'ল ওদের তিন জনের; তার পর 
ওভারসিয়রটি আবার ছাত জোড় করে আমাকে বললে, ওরা 
জুর গরীব দিন-মজুর--জানতে চাইছে বকশিসের পরিমাণটা। 
অমন হাতীর মত চেহার! কুলিটার। আর পথও ত হুজু 
কম নয়। 

কত চাই। 

ছু'জন লোক বাবে--দশ টাক! ছন্ছুর। 

রাজী হলাম আমি । কিন্তু চোখ মুখের সেই কটমটে ভাবটা 
বজায় রেখেই বললাম, এক্ষুশি ছুটে বাও তোমর!। কুলিটিকে আগে 
আনবে-_মালপত্র আন্ুক বা না আনুক। 

তার পর রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা আমার । এবার এ দোকানে 
আমার খাতিরের আর অস্ত নেই। কিন্তু কিছুই ভাল লাগছে না। 
এমনক ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা তেপাস্তরের় মাঠে দাড়িয়ে বৃষ্টিতে 
ভিজবার পর অতিবাঞ্ছিত আগুনতাতও নয় । মন আমার পড়ে 
আছে বাহাদুরের কাছে, চোখ ছুটি পথের উপর-_বাকের মুখে 
দাড়িয়ে আছে যে পাহাড়টা মেটা স্বচ্ছ নয় বলেই যেন আরও 
অদহিকু তাদের দৃষ্টি 

ঠিক আধঘণ্টা পরে ফিরে এল তারা । কিন্ত একি দেখছি 
আমি |! একটি মোটই ছু'ভাগ করে দু'জনে বয়ে এনেছে। 
বাহাদুরকে দেখছি নে ত! ওদের পিছনে জনশুন্ত সড়ক থা খা 
করছে দেখলাম। 

গুষ্কঠে আমি জিজ্ঞাস! করলাম, বাহাছুর কোথায়? 

উত্তর হ'ল; উনকো হষনে ছোড় দিয়া । 

কেও? 

আপক! সাধী উহ্ঠাপর আ গয়ে। 

তার যানে আমাদের জিতেন | 


[ আগাষীবারে নষাপ্য ] 


বজন্তে 
প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


ফুলে ফুলে কি সুন্দর সেজেছে শাঝলী ! 
পাখীদের কঠে কে মধুর কাকলি ! 
বাতাবি-ফুলের গন্ধে মর্দির বাতাস ! 
মধুপের গুন্‌ গুন্‌? বাগান বিলাস 

গুছ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়াছে লোহিত বরণ; 
বনে বন কেঁছে যায় ক্ষ্যাপা সমীরণ ; 
আমারও হৃদয় কাদে কিসের লাগিয়া | 
যারে কতু দেখি নাই, দেখিব না, হিয়] 


তারই তরে তৃষ্ণাতুর ! হেথা হতে ৰবে 
চলে যাবো, হে বসস্ত, পুষ্পের সৌরতে 
তখনও মাতাল হবে দখিনাসমীর 

' আজিকার মতে] ঠিক ! তখনও পাখীর 


কলবুবে পুর্ণ হবে ফাগুনের বন! 
বাতাস কাদিয় যাবে আজিকে যেমন। 


শঙরমতে সাল ও ছিবিথ সাধক 
ডক্টর শ্রীরম! চৌধুরী 


শক্করমতে, পকাম-কর্ণ জান-বিরোধী এবং সেজন্য মোক্ষ- | 


বিরোধী হলেও, নিষ্কাম-কর্ম জান-্সহায়ক ও সেজন্ত মোক্ষ- 
সহায়ক । অর্থৎ। নিষ্কাম-কর্মের ত্বারা চিতশুদ্ধি হলে, 
তবেই সেই বিশুদ্ধ চিত্তেই জ্ঞানের গ্রকাশ সম্ভবপর। কিন্ত 
নকলের পক্ষেই এরূপ নিষ্কাম-কর্ষ *সমান প্রয়োজন নয়। 
কারণ, পুর্বঙন্মে অতি নুষ্ঠুভাবে নিত্যকর্মের দ্বারা ধাদের 
চিত্ত এ জন্মে প্রথম থেকেই শুদ্ধ হয়েই আছে, তাদের ত 
আর নিফাম-কর্মের প্রয়োজন হয় না নূতন করে। সেজন্ 
গীতা-ভাষ্যে, মুলানুয।য়ী, শঙ্কর ত্বিবিধ বুদ্ধি এবং দ্বিবিধ 
লধকের উল্লেখ করেছেন-সাংখ্য-বুদ্ধি ও যোগ-বুদ্ধি। 
গাংখ্য ও যোগী। 

এরপে জ্ঞান-নিষ্ঠ “সাংখ্য? এবং কর্ম-নিষ্ঠ এষোগীর” 
মধ্যে সাধন-প্রণালী এবং লাধন-ফলের মধ্যে মুলীভূত প্রতেদ 
শঙ্কর গীতার শেষে অষ্টাদশ অধ্যায়ের ভাষ্যে অতি নুম্দর 
ভাবে নির্দেশ করেছেন। শক্করের মতে, এই সর্বশেষ অধ্যায়ে 
সমগ্র “গীতা-শাস্ত্রন্তার্থঃ সর্বশ্চ বেদ গীতা -শান্ত্রের ও নকল 
বেদের মুলীভূত অর্থ উপসংহার করে বলা হয়েছে। 

“স্বেষু হি অতীতেষু অধ্যায্রেযু উক্তোহর্থ: অন্িন্রধ্যায়েইব- 
গমাতে |” (গীত1-ভাষ্য, ১৮-১)। 

পূর্ব পূর্ব অধ্যায়ে বিস্তারিত এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে 
ষে সকল তত প্রপঞ্তি কর? হয়েছিল, সেই সকল তত্েরই 
এই শেষ অধ্যায়ে উপসংহার করে, সংক্ষেপে পুনরায় বল] 
চ্ছে, যাতে অনায়াসে সেই সকল নিগুঢ় অর্থ উপলব্ধি করা 
যায় ( আনন্দগিরি-টীক1)। 

এই গীতাসার-ভূত অষ্টাদশ অধ্যায়ের প্রারন্তেই 
“সংস্টান”* এবং "ত্যাগের মধ্যে প্রভেদ করেছেন আভগবান 
এই বলে; 

“কাম্যানাং কর্মগাং স্তাং সন্ন্যাসং কবয়ে। বিছুঃ। 

সর্ব-কর্ণ-ফল-ত্যাগ গ্রাছুস্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ |” 

(গীতা, ১৮-২)। 

ভাষ্য শঙ্কর বলছেন যে, অস্বমেধাদি যজ্ঞ প্রমুখ পকাম্য- 
কর্ম” ত্যাগই হ'ল “নন্ন্যাদ*; এবং সেই সঙ্গে নিত্য- 
নৈমিতিক-কর্ণ* ত]াগই হল “ত্যাগণ। 

অবশ, প্রকৃতপক্ষে, “সন্নযাস” ও “ত্যাগ” এই ছুটি শব 
সমার্থক্‌-. 


প্যন্ছি কাম। কর্ম-পরিত্যাগঠ ফল-পরিত্যাগো বা অর্থে 
বক্তব13 সর্থধাপি-তাগ-মান্রং সন্নযাপ-ত্যাগ-শবয়োরেকোহর্ধো 
ন ঘট-পট-শব্দাদিব জাত্যত্তর-ভূতাথো | 

( গীতা-ভাষা, ১৮-২)। 

কাম্য-কর্ধ-পরিত্যাগই হোক, বা সর্ব-কর্ম-পরিত্যাগই 
হোক? সবই ত সেই একই ত্যাগ ব্যতীত আর অন্ত কিছুই 
নয়। সেজন্ত "ঘট ও “পট” এই ছুটি শবের অর্থ যেরূপ, 
বিতিন্ন, “সব্ল্যাস* ও *ত্যাগ* এই ছুটি শবের অর্থ সেরূপ 
বিভিন্ন নয়। 

ষাহোকৃ, *সন্াসই” হোকৃ, বা “ভ্যাগই* হোকৃ-- 
"সাংখয৮ ব। জ্ঞান-নিষ্ঠ সাধকের সাধন-প্রণালী হল এই 
সন্ন্যাস ব1 ত]াগ, এক কথায়, এই সর্ব-কর্ম-ত্যাগকেই বরণ 
করে নেওয়া। “কাম্য” কর্মের কথা ত দুরে থাক, এমন কি, 
“নিত্য? ও “নৈমিত্তিক” কমও তিনি নিঃশেষে বর্জন 
করেন। 

এস্থলে যদি আপতি উতাপিত হয় ষে নিত্য-কর্ণ অবশ 
অনুষেয়, এবং সেঞ্জম্ত জ্ঞানাধিকারী নিত্য-কর্মও পরিত্যাগ 
করলে) তিনি পাপের ভাগী হবেন--তার উত্তর পরে দেওয়! 
হচ্ছে। 

পুনরায় যর্দী আপতি উত্থাপিত হয় যে, নিত্য-কর্ম ত 
সকাম-কর্ধের স্তায় কোনও ফলের সৃষ্টি করে নাঃ তা ত্যজ্য 
হবে কেন--তার উত্তর হ'ল এই যে, নিত্য-কর্মেরও নিশ্চয় 
ফল আছে। এসমন্ে পুর্বে বল হয়েছে পরেও বলা হবে। 


সেজন্ত, জানযোগাধিকাবী, জ্ঞান-নিষ্ঠ “সাংখ্য* “কাম্য- 
নিত্য-নৈমিত্তিক* সকল প্রকার কর্মই নিঃশেষে পরিত্যাগ 
করে সন্ন্যাস অবলম্বন করেন। 
অপর পক্ষে, কম-যোগাধিকারী, কর্ম-নিষ্ঠ "ষেগী” 
“কাম্য-কর্মণ পরিত্যাগ করলেও “নিত্য নৈমিত্তিক-কর্ধ* 
পরিত্যাগ করেন না । 
এ স্থলে, মুলানুলারে কর্ম-ত্যাগ-বিষয়ে ছুটি মতবাদের 
উল্লেখ শঙ্কর করেছেন £ 
“্ত্যাজ্যং দে।ষবদিত্যেকে কর্ম প্রাহর্মনীষিণঃ। 
যজ্জ-দান- তপঃ কর্ধ ন ত্যাজ্যমিতি চাপরে ॥” 
(গীতা, ১৮-৩)। 
কোন কোন মনীষী বলে থাকেন যে, কর্মমাত্রেই 


শ্রীবাঙা 





সদ্দোষ বলে সকল কর্মই পরিত্যাজ্য 7; পুনরায়, কেহ কেহ 
বলেন যে) যজ, দান ও তপন্তারূপ কর্ম পরিত্যাজ্য নয়। 

ভাষো শঙ্কর বলছেন ষে। প্রথম মতবাদ ধারা প্রপঞ্চিত 
করেছেন, তার! “সাংখ্য-দৃষ্টিকে*ই আশ্রয় করে ত1 কষেছেন। 
সেজন্ত তারা বলছেন যে, সকল কর্মই দোষপঞ্চিল, যেহেতু 
ত। সবই সংসারের হেতু এবং রাগ-দেষা্দি-হুই । এই কারণে 
সংপার ও রাগ-ঘেষার্দি-দোষ যেরূপ পরিত্যাজ্য, সকল কমও 
সেরূপ একই ভাবে পরিত্যাঙ্গ্য। এরূপে তাদের মতে, 
কর্মাধিকারিগণেরও সকল কর্ম পরিত্যাগ করা কর্তব্য। 

কিন্তু ছিতীয় মতবাদ ধার] প্রপঞ্চিত করেছেন, তার! 
বলছেন যে, অন্ত কর্ণ পরিত্যাগ করলেও যজ্ঞ, দান ও 
তপন্যারণ কর্ম পরিত্যাগ করবেন না! কোনদিনও 
কর্মাধিকারিগণ। এরূপ মতভেদ কিন্তু একমাজ্র 
কর্মাধিকারিগণের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য,--একমাত তাদের 
ক্ষেত্রেই প্রশ্ন উঠতে পারে সর্ধ-কর্ধই পরিত্যাগ করা, অথবা 
যজ্-দান-তপন্ত। বাদ দিয়ে অন্টান্ত সকল কর্ষ পরিত্যাগ 
করা কর্তব্য। কিন্তু জ্ঞানাধিকারিগণের ক্ষেত্রে এরূপ 
বিভিম্ন মতবাদের কোনরূপ অবকাশই নেই, ষেহেতু তাছের 
ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার কর্ম-ত্যাগই অত্যাবশ্তক, তার জর অন্তধ। 
হুতে পারে না! কোনক্রমেই । 

প্রকৃতপক্ষে, পূর্বেই ষা বল! হয়েছে, অঙ্গসতা-বশতঃ বা 
অন্ত কারণে কর-ত্যাগ করলে ত1 এনৈকর্য-পিদ্ধিও* নয় 
অনুমোদন-ষোগ্যও নয়। কিন্তু জানসহযোগে কর্ম-ত্যাগই 
মোক্ষসাধন কর্ম সব্র্যাস। সেজন্ত এলেও শক্ষর বলছেন যে) 
জ্ঞানমার্গাধিকারা "সাংখ্যগণ* জ্ঞানসহকারেই কর্ম পরিত্যাগ 
করেন, অন্ত কোন পাধিব কারণে নয় 

*তেযাং মোহ-ছুঃখ-নিমিত্ব-ত্যাগানুপপত্েঃ*। 
( গীতা-ভাষ্য, ১৮-৩) 

সাধারণ কর্ম-ত্যাগের ছটি প্রধান কারণ $ মোহ ও 
ছংখে। 

প্রথমতঃ) তাদের ক্ষেঞে “মোহ” বা অজাানের কোন 
সম্ভাবনাই নেই। তত্ব্শী বলে তারা! আত্মার সঙ্গে 
কর্ষের কোন সম্বন্ধই দেখেন না) সেজন্ত আত্মা থেকে 
কর্ম বর্জন বা ত্যাগের কোন প্রশ্নই এক্ষেত্রে নেই। 
দ্বিতীয়তঃ “ছঃখ* বা কায়ক্লেশ-ভয়েরও কোন প্রশ্ন এস্লে 
নেই। কায়ক্লেশ-নিমিস্ত ছুখ এবং ইচ্ছা-ঘেষাদিও যে আত্মার 
নয়। দেহের--এই উপলব্ধি তাদের আছে বলে তার! কার- 
ক্লেশ-তয়েও সর্ধ-কর্ষ পরিত্যাগ করেন না। সেজন্ড তার! 
সর্ব-কর্ম-পরিত্যাগ করেন এই জ্ঞান-পহকারে £ 

“গুণানাং কর্ণ, নৈব কিঞ্চিৎ করোমি ইতি ।” (গীতা 
ভাষা, ১৮-৩)। 


১৩৬৬ 


পকর্মজও প্রকৃতির গুণসমূছ বা দবেছেরই ধর্ম, সেঞ্জু 
আমি কিছুই করি না"--এই বুদ্ধিতেই তারা কর্ষ সন্ন্যাস 
করেন) অন্ত কোন কারণে নয় । 

সেন্ড শঙ্কর বলছেন যে, গীতার ১৮-৩ গ্োকে যে 
“সন্ন্যাস” ও “ত্যাগের কথা বল! হয়েছে, তা “ণাংখ্য” ব1 
জ্ঞানাধিকারিগণের জন্ত নয়, *যোগী" বা কর্মাধিকাবিগণের 
জন্যই কেবল। এই শেযোক্তদের ক্ষেত্রেই কেবল মোহ ও 
কায়ক্লেশ তয়াদি বশে অকারণে কর্ম-ত্যাগ হতে পারে। 
ধার! কর্মাধিকারী, তাদের ক্ষেতেও এরূপ অলসতা, মোহ, 
ক্লেশ-তয় প্রভৃতি কারণে যদ্দি কর্ম-ত্যাগ.কর! হয়; তা হলে 
তা অনিষ্টেরই কারণ হবে। সেজন্ত কর্মাধিকারিদের সেরূপ 
“রাজস* ও *তামল* কর্ম-ত্যাগ অপেক্ষা “লাত্বিক* কর্ধ-ত্যাগ 
শতগুণে শ্রেয়; বলে এরূপ "সাত্তিক” কর্মত্যাগকেই এ স্থলে 
“লন্যাস” বল! হয়েছে। 

*তন্মাজ জান-নিষ্ঠাঃ লন্ন্যাসিনো নেহ বিবক্ষিতাঃ) কর্মকল- 
ত্যাগ এব সাত্তিকত্বেন গুণেন তামসত্বান্পেক্ষয়া সন্ন্যাস 
উচ্যতে । ন মুখ্যঃ সর্ধ-কর্ম সম্ন্যাসঃ।” 

(গীতা-ভাষ্য, ১৮.৩) 
সেজগ্ত "সন্ন্যাস" শবের অর্থ এস্লে জ্ঞান নিষ্ঠদের সন্ন্যাস 
নয়-- মুখ্য, প্রকত সর্ধ-কর্ম-মন্্যাস নয়। 
অবণ, জান-নিষ্ঠদের এরপ মুখ্য, প্রত সন্ন্যাস স্বতঃপিদ্ধ 
সত্য এবং তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

সেজন্য এই ভাস শেষে শন্কর সিদ্ধান্ত করছেন £ 

“তন্মাৎ কর্মপি অধিকৃতান্‌ প্রতি এবৈষ লন্্যাপ-ত্যাগ- 
বিকল্পঃ ৷ যে তু পরমার্থ-দ শিনঃ সাংখ্যান্তেযাং জ্ঞান-নিষ্ঠায়ামেব 
সর্ধ-কর্ম-সম্যাসলক্ষণায়াম অধিকারো। নান্তঞঝ্েতি তে 
বিকল্প!হাঃ ৷" 

(গীতা ভাষ্য ১৮-৩) 
ধারা কর্মাধিকাবী তাদের ক্ষেতে মন্যাস) ত্যাগ প্রভৃতি 
বিষয়ে বিভিন্ন মততেছের সৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু ধাবা পরম 
তত্বদরশঁ, জান-নিষ্ঠ "সাংখ্য”) তাদের ত লক্ষণই হ'ল সর্ব- 
কর্ম-সন্ন্যাস ব1 ত্যাগ, সেজন্ড তাদের ক্ষেত্রে এরূপ মততেছের 
বিন্দুমাত্রও অবকাশ বা সম্ভাবনা! নেই। 

জ্ঞানীদের গ্রকৃত ও মুখ্য "ন্ন্যাস” এবং কমিদের তথা- 
কথিত দ্সন্ন্যাসে্র মধ্যে ষে মুলগত প্রভেদ, তা শঙ্কর ভার 
গীতা-ভাষ্ে বারংবার বঙগেছেন। যেমন) পঞ্চম অধ্যায়ে 
জুন প্রথম গ্লোকে শতগবানকে প্রশ্ন করছেন ষে, 
শ্ীতগবান কর্ধানুষ্ঠান এবং কর্ণ-সন্ন্যাস উভয়েরই বিষয়ে 
উপদেশ দিয়েছেন, তা হলে কোন্টি শ্রেয়? উত্তরে 
শ্রীগবান দ্বিতীয় শ্লোকে বলছেন ষে, কর্মযোগ ও সয্ন্যাস- 
ছটিই মোক্ষ-সাধন। কিন্তু তাদের মধ্যে কর্মযোগই শ্রেয়ঃ। 


কান্ত 
এই ছুট গ্লোককে সাধারণ আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করতে 
গেলে কর্মই নৈকর্ময অপেক্ষা উৎরুষ্টতর হয়ে দাড়ায়। কিন্ত 
তা শক্ষরের অধৈতবাদের সম্পূর্ণ বিরোধী বলে শঙ্কর এস্থলেও 
"্নগ্্যাস” অর্থে জানিদের সর্ব-কর্ম-ত্যাগ গ্রহণ ন1 করে, 
কমিদের কর্মফল ত্যাগই গ্রহণ করেছেন। পূর্ববৎ। তিনি 
এস্থলেও বলছেন যে, জানিদের ক্ষেত্রে কর্মানুষ্ঠান ও কর্ম- 
ত্যাগ--এই বিকল্পের অবকাশই নেই, যেহেতু কর্মানুষ্ঠান 
তাদের পক্ষে একেবারেই অসভ্ভব। 
“আত্মবিদন্ত সংন্তাস-কর্ষযোগয়োঃ অসম্তবাৎ তয়োনি£- 
শ্রেয়দকরত্বাতিধানং কর্মদংস্টাসাচ্চ কর্মষোগে বিশিষ্যতে ইতি 
চানুপপন্নমূ।* 





(গীতা ভাষা, €-১) 

আত্মজের ক্ষেত্রে কর্ম-ত্যাগ ও কর্মানুষ্ঠান--এই ছুটি 
অপস্ভব। এই কারণে কর্ম-ত্যাগ ও কর্ধানুষ্ঠান উভয়েই 
মোক্ষসাধন এবং কর্ম-ত্যাগ অপেক্ষ। কর্ধানুষ্ঠানই শ্রেস__ 
এরূপ উক্তি জানীর ক্ষেত্রে অযৌক্তিক । 

সেজন্ত এই কর্মানুষ্ঠান ও কর্ম-সম্নযাল কমিগণের 
ক্ষেঅ&জঞই প্রযোজ্য । 

এরূপ কমিগণের ক্ষেত্রে কর্মযোগকে কর্ম-সংন্টান অপেক্ষ 
শ্রে়ঃ বলে গ্রহণ করা হয়েছে এইজন্ যে, কতৃন্বাতিমানী 
কমীকে এস্থলে যম-নিয়মাদ্দি-প্রমুখ সুকঠোর সাধন পবিপালন 
করতে হয়, অথচ নিষ্কাম-কর্মের অনুষ্ঠান সহজতর 

“নতোব কতৃত্ব-বিজ্ঞানে কর্মৈকদেশ-বিষয়াৎ ঘম-নিয়মা দি- 
সহিতদ্েন চ ছুরনুষ্ঠেদাৎ নুকরত্বেন চ কর্মযোগস্ত-বিশিষ্টত্বাভি- 
ধানম্‌।” 


(গীতা-ভাষ্য, ৫-১) 
এস্থলে কর্মাধিকারিগণের “সংন্টাসের” অর্থ হ'ল £ সকাম 
*কামা* কর্ষ-পরিত্যাগ (গীতা, ১৮-২ ) “কর্মযোগেশ্র অর্থ 
হ'ল ঃ নিষ্কাম *নিত্য-নৈমিভিক” কর্মপাধন | কিন্তু জ।নি- 
গণের প্ররুত, মুখ্য ও পূণ “পঙ্গ্যাদ” সর্ব-কর্ষ নিঃশেষে পরি- 
ত্যাগ। সেজন্তই বল। হচ্ছেঃ 
"অনাত্মবিৎ-কতৃকয়োবেব সংন্তাস-কমযোগয়োঃ নিঃশ্রের়প- 
করত্ববচনং তদদীয়া৮ কর্ম-সংন্ত/সাৎ পুর্বো্াত্মবিৎ-কতৃ'ক- 
সধ-কর্ম-সংস্তস-বিলক্ষণাৎ... 

(গীতা-তাষ্য, ৫-১) 
অনাত্জগণের সংন্তাপ আত্মজগণের সঙ্গ্যাদ পরস্পর- 
বিভিন্ন। 

প্রকৃতপক্ষে অবশ্য) কর্ম/ধিকারিগণের “সন্ন্যাস” ব| 
লকাম “কাম্য” কর্মভ্যাগ এবং একর্মানুষ্ঠান” বা নিষ্াম 
"নিত্য-নৈমিত্িক” কর্মপাধধ ফলতঃ একই সাধনের 


শঙ্ধরঞতে লাধক : দ্বিবিধ সাধক 





৪৯১ 


অন্তর্গত £ সকাম কর্ম সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করে চিতগুদ্ধির 
জন্য নিফ!ম কর্ম দম্পাদন কর1যে মোক্ষের পরোক্ষ সাধন, 
তা? পূর্বেই বল! হয়েছে ত1 সত্তেও পৃথকভাবে ধরতে 
গেলে নিফাম কর্মপাধন সকাম কর্মপরিত্যাগের অপেক্ষা 
শ্রে্, ষেহেতু নিফাম কর্মপাধনের মধ্যেই ত নকাম কর্ম- 
পরিত্যাগও নিহিত হয়ে রয়েছে, কিন্ত কাম কর্মপরিত্যাগের 
মধ্যে নিষ্কাম কর্মপাধন সেক্পপে নিহিত নেই। কেবলমা্র 
সকাম কর্ষ পরিত্যাগ করে, নিষ্কাম কর্ম সেই সঙ্গে নেই 
হয়ত সাধন না করেও থাক যেতে পাবে। কিন্তু সকাম 
কর্ম পরিত্যাগ না! করলে নিষ্াম কর্ম সম্পাদন করা যায় না। 
সেজন্ত সমূলে সকাম কর্ম পরিত্যাগ করলে চিত্তমলের হেতু 
কামনা-বাসনার বিনাশ হয় বঙ্গে চিত্তশুদ্ধির উদ্দয় হতে পাবে 
--সেজন্ঞই সেই দ্িকৃ থেকে সকাম কর্ম পরিত্যাগ ও 
পরম্পরাগত ভাবে মোক্ষের সাধন হতে পারে। কিন্তু এরূপ 
সাধন অতি কঠিন-_পুণ আত্মজ্ঞ না হয়েও সম্পূর্ণ কর্মবর্জন 
অনস্ভব। সেজন্য এক্ষেত্রেও যম-নিয়মা্িরূপ দুর যোগাঙ্গের 
মাধ্যমে চিত্তকে নিরন্তর বশে রাখতে হয় । অতএব নিষ্কাম 
নিত্য-নৈমিত্তিক কর্মপম্পাদনই শ্রেয্ঃ এবং চিত্তপুদ্ধির 
উতকুষ্ঠতর উপায়। 





এরূপে শঙ্কবের মতে গীতার প্রতিপাদ্য বিষয় হ'ল এই 
যে, ধারা কর্মাধিকারী, তাদের পক্ষে কর্মত্যাগ শ্রেয়; নয়। 
নিষ্কাম কর্মানুষ্ঠানই শ্রেঃঃ। এরূপ নিষ্কাম কর্মই ষথাক্রমে 
চিত্তশুদ্ধি) জ্ঞানাধিকার ও জ্ানোৎপত্তির মাধ্যমে মোক্ষের 
সাধক ধারা অবন্ঠ জানাধিকারী, তাদের কথা শ্বতন্ত্র। তারা 
জ্ঞানমার্গানুলারী বলে সকঙ্গ কর্মত্যাগী । সেজন্য : 

"জ্ঞানবতো জ্ঞান-ফলতূতং সংস্তাসং বিবক্ষন্‌ বিবিদিষোঃ 
লাধনরূপমপি দন্্াসং ভগবান্‌ বিবক্ষিতবান্‌।” 

(গীত ৫-১, আনন্দগিরি-টীকা) 

এরূপে জ/নিগণের জ্ঞানের ফলম্বরূপ সংন্তাস বা সর্ব-কর্ম- 
ত্যাগ তা জানলিগ্প, কমীদের জ্ঞানসাধনরূপ সংস্ঠাপ বা কাম্য- 
কর্ম ত্যাগ থেকে পৃথকৃ। 

কর্মাধিকারিগণের উপরে উক্ত ক্রিবিধ কর্ণত্যাগ হ'ল 
এইরূপ £ 

মোহ বা অজ্ঞানবশতঃ নিত্য-কণ্ণ পরিত্যাগ কর1 হ'ল 
“তামস” ত্যাগ । কায়ক্লেশভয়ে নিতাকর্ম পরিত্যাগ হ'ল 
"লাজস” ত্যাগ । আসক্তি ও ফল পরিত্যাগ করে কর্তব্য 
বোধে নিত)কমের অনুষ্ঠান হ'ল “পার্তিক” ত্যাগ। 

(গীতা-ভাষ্য, ১৮।৭-৯) 

কর্মাধিকারী কর্মনিষ্ঠ *যোগিগণ” এই সাততিক ত্যাগকেই 

অবলম্বন করে সাধনপথে অগ্রপর হন। এরূপ আসক্তি ও 


৫৯২ 





ফলত্যাগ। অথব! নিষকাম কর্মানুষ্ঠান তাদের পক্ষে অত্যাবগ্তক। 
কারণ, ঘা, পূর্বেই বলা হয়েছে, এরপ নিষ্কাম কর্মান্থষ্ঠানের 
মাধ্যমে যথাক্রমে চিততগুদধি, জঞানাধিকার, জ্ঞানেৎপত্তি হলে 
তার! পরম্পরাগতভাবে মোক্ষলাত করেন। 
দেজন্তই শ্রতগবান আ্ীমদ্ভগবদগীতায় বলছেন কর্ম-নিষ্ঠ 
“যোগিদের” উদ্দেশ্তে £ 
“্যজে। দানং তপ:ঃ কর্ম ন ত্যাজ্যং কার্ধমেব তৎ। 
ষজ্দে। দানং তপশ্চৈব পাবনানি মনীষিণাম্‌ ॥ 
এতান্ঠপি তু কর্মাণি সঙগং ত্যক্ত1 ফলানি চ। 
কর্তব্যানীতি মে পার্থ নিশ্চিতং মতমুত্মম্‌।” 
| (গীতা ১৮:৫-৬) 
যজ্ঞ, দ!ন ও তপন্তা_-এই তিনটি কর্ম পরিত্যাগ করবে 
না। যজ, দান ও তপন্য! মনীধষিগণকে পবিজ্র করে। 
সেজন্ত আসক্তি ও ফল ত্যাগ করে এই সকল কর্ম করা 
কর্তব্য। এই হ'ল আমার নিশ্চিত ও উত্তম মত। 
এরূপে “সাংখ্য"* ও *যে!গীর” মধ্যে সাধন-প্রণালীর দিকৃ 
থেকে গ্রতেদ হ'ল এই যে; “সাংধ্য” সর্ব-কর্ম পরিত্যাগ 
করে একমাঝ্র জানযোগকেই আশ্রন্ন করেন; “যোগী” 
নিতা-নৈমিত্তিক কর্ম নিফ!ম ভাবে সাধন করে ক্রমশঃ জ্ঞান- 
যোগের অধিকারী হন। পেজন্য জোননিষ্ঠা ও কর্মনিষ্ঠার 
মধ্যে ষে ভেদ, সাংখয ও ষোগের মধ্যেও সেই তেদ £ 
*লোকেহন্মিন ঘিবিধ! নিষ্ঠা পুর! প্রোক্ত। ময়া নঘ। 
জানযোগেন পাংখ্যানাং কর্ম যোগেন ষোগিনাম্‌ ।” 
(গীতা, ৩-৩) 
ভাষ্যে শঙ্কর পুনরায় বিশদতর ভাবে বলছেন £ 
“ক না দ্বিবিধা নিষ্ঠ। ? ইত্যাহ তন জান-যোগেন জন- 
মেব যোগ; তেন সাংখ্যানাং আত্মানাত্ম-বিষয়-বিবেক-জ|ন- 
বতাং ব্রক্ষভর্যশ্রমাদেব-কুত-সংন্তাসানাং বেদাস্ত-বিজ্ঞান- 
সুনিশ্চিতার্থানাং পরমহংদ পরিক্রাঙ্জকানাং ব্রঞ্ধণ্যেব 
অবস্থিতানাং নিষ্ঠা প্রোক্ত।। কর্মষোগেন কর্মেব ষোগঃ 
তেন কর্মষোগেন যোগিনাং কমিণাং নিষ্ঠ। প্রোক্তা ইত্যর্থঃ।” 
(গীতা-ভাষ্য। ৩ ৩) 
ধার] জ(ন-যোগকেই আশ্রয় করেছেন তারাই হলেন 
"সাংখ্য”"। তারা আত্ম! ও অনাত্মর মধ্যে মুলীভূত প্রতেদ 
সম্বন্ধে জানেন, ব্র্ধচর্যাশ্রম থে:কই নন্ন্যাপ গ্রহণ করেছেন 
পরমহংপ পরিরাজকরূপে, বেদান্তজ্নের দ্বার। পরমতত্তের 
অর্থ উপলব্ধি করেছেন, এবং একমাত্র ব্রদ্ধেই স্থিতি করেন। 
অপরপক্ষে, ধারা কর্ম-যোগকেই আশ্ররন করেন, তারাই হলেন 
“যোগী |” 
এরূপে। সাধন-প্রণালীর দ্দিকৃ থেকে “সাংখ্য* ও 
“যোগীর" মধ্যে প্রতেদ হ'ল এই যে, সাংখ্যগণ কর্মনিষ্ঠ 


প্রবাগী 


১৬৬৬ 





অবলম্বন ন। করেই কেবল জ্ঞান-নিষ্ঠার ঘাবাই মোক্ষলাভ 
করেন; ষোগিগণ প্রথমে কর্ম-নিষ্ঠ। এবং তার পর জ্ঞান নিষ্ঠ! 
অবলব্ধন করে মোক্ষলাভ করেন। 

পুনরায়, সাধম-ফলের দিক থেকে “সাংখ্য” ও “ষোগীর” 
মধ্যে প্রতেদ হ'ল এই ষে সাংখ্য প্রথম থেকেই অকর্ডাঃ 
কেবলমান্তর জীবনধারণের জন্তই ভিক্ষাচর্য। প্রমুখ কর্মে রত 
হুন (গীতা ভাষা, ৪-২*) ; ষোগী পরে জানষোগের মাধ্যমে 
অকর্ত। হন এবং লোকশিক্ষা ও শিষ্টাচার রক্ষার জন্ত কর্মে 
রত হুন। 

(গীতা-ভাষ্য, ৪-২*১ ৩-২৫--পৃ--২২২) 

পরিশেষে, সাধন-কলের দিক থেকে পনাংখ্য” ও 
*যে'গীর” মধ্যে প্রধানতম পরতে? হ'ল এই যে, পাংখ্য 
সাক্ষাৎভাবে সম্যোমুক্তির। কিন্তু যোগী কেবল ক্রমমুক্তির এবং 
পরম্পরাগত তাবে মুক্তির অধিকারী । : 

এরূপে যা পূর্বেই বল! হয়েছে, "সাংখ্য” ব। “জ্ঞান- 
মার্গ।বলম্বিগণ" জানোদয়ে তৎক্ষণাৎ মোক্ষলাভে ধন্ত হন। 
অপরপক্ষে, "যে।গী”' ব1 “কর্মমার্গবলঘ্বিগণ” নিফাম কর্ম ও 
সগ্ণ উপাসনার মাধ্যমে আমমুক্তি। অথবা নিষ্ষাম কর্মের 
মাধ্যমে ক্রমাহয়ে িত্তগুদ্ধি) চিত্তগুদ্ধির মাধ্যমে জ্ঞানাধি- 
কার, জানাধিকারের মাধ্যমে জ্ঞান এবং পরিশেষে জ্ঞানের 
মাধ্যমে মোক্ষলাভ করেন পরম্পরাগত তাবে | 

অবন্য, একথ। অবস্থন্থী কার্য ষে, সাক্ষাতৎভাবেই হোক, 
পরম্পরাগত ভাবেই হোক “সাংখ্য” ও “ষোগ*--উতয় মার্গই 
পরিশেষে সেই একই ফলের সাধক; মুক্তি ব! মোক্ষ। 
সেজন্তই গীতা বলছেন 2 

"নাংখ্য-যোগো পৃথগবালা প্রবদস্তি ন পঞ্ডিতাঃ। 

একমপ্যাস্থিতঃ সম্যগুভয়োবিন্দতে ফঙগম্‌ ॥” 

(গীতা, ৫-৪) 

“অন্ঞ ব্যজিরাই সাংখ্য ও ষোগকে পৃথকৃ বলে থাকেন; 
পঞ্ডিতেরা নয়। এদের মধ্যে একটিমাআও সম্যক্ভাবে 
অনুষ্ঠিত হলে উভয়েরই ফল লাত কর! যায়। 

ভাষ্য শক্ষর বলছেন যে, “পাংখ্য" ও যোগ”, জান ও 
কর্ণ, কর্ম-ত]াগ ও কর্মানুষ্ঠান পরস্পরবিরোধা। সেজন্ত তাছের 
ফলও পরম্পরবিরোধী, সেজন্ড উভয়েই সেই একই মোক্ষের 
সাধন হতে পারে না--এই আপত্তি খা পিত হতে পাবে। 
কিন্ত এর উত্তর হ'ল এইযে, “সাংখ্য” ও *যোগের" ফল 
সেই একই £ 

দসাখ্য-যোগো পৃথগ, বিরুদ্ধ ফলৌ বালাঃ প্রবদস্তি, ন 
পঞ্ডিত1;। পিতাত্ নিন একং ফলমবিক্ুদ্ধমিচ্ছন্তি |” 

(শক্ষর-ভাবষ্য, ৫-৪৪) 
জভ্ঞ ব্যক্তিদ্বের মতেই সাংখ্য ও যোগের বিরুদ্ধ ফল 


কান্ত* 
হয়। কিন্তু পঙ্িতদের মতে, তাদের একই, অবিরুদ্ধ ফল 
হয়। 
“যৎ সাংখোঃ প্রাপ্যতে স্থানং তদৃষোগৈরশি গম্যতে | 
একং সাংখ্যঞ্চ যোগঞ্চ যঃ পশ্ঠতি পঃ পঠ্ঠতি ॥* 
(গীতা ভাষ্য ৫-৫) 
সাংখ্য দ্বারা যে স্থান লাভ হয়, যোগ ত্বারাও সই একই 
স্থান লাভ হয়। যিনি সাংখ্য ও যোগকে একরূপে দর্শন 
করেন, তিনিই যথার্থ দর্শন করেন। 
ভাষ্যে শঞ্চর বলছেন যে, স্বভাবত:ই এই প্রশ্ন উঠবে যে, 
সাংখ্য ও যোগে মধ্যে একটর অনুষ্ঠান করলেই উভয়েরই 
ফললাভ হবে কির:প 1 এব উত্তর হল £ 
্যৎ সাংব্যৈঃ জ্ঞাননিষ্ঠৈ সংন্যাগিশ প্রাপ্যতে স্থানং 
মোক্ষাধ্যং, তৎ যোগৈরপি। জ্ঞানপ্রাণ্ত পায়ত্বেন গশ্বনে 
সমপ্য কম!ণি আত্মনত ফলমনভিপন্ধায় অনুতিষ্ঠস্তি যে তে 
যোগি*ঃ, ঠতরশি পরমার্থ জ্ঞান-পন্নাস-প্রাপ্তি ঘবারেপ গম্যত 
ইত।তি প্রায়: ।” 


শি) ০০ তল তর একবা-জযে 





(গীতা -ভাষ্য, ৫-$) 

জ্ঞ/ন-নিষ্ঠ সন্ত্রাসী “সাংখ্যগণ” ষে স্থান “চমাক্ষ” প্রাপ্ত 
হন, “যাগিগণ”ও ঠিঞ্চ পেই একই স্থান প্রাপ্ত হন। এর:প 
জানপ্রাপ্তর জন্য ঈশ্বরে সমস্ত কন অর্পণ করে নিকাম তাবে 
যে যোগিগণ কম সম্পাদন করেন, তারাও ক্রমশ: পর্মার্থ- 
জন ও সন্ন্যাস লাভ করে মোক্ষলাভ করেন। 

গাঁতার শেধ অধ্যায়েও, শঙ্কর তার ভাষ্যে এই বিষয়ে 
পুনরায় উপসংহার মুধে আলোচনা করেছেন। তিনি এস্ুলে 
বলহেন যে, কম-যাগের ফল হ'ল জ্ানযোগে অধিকার, এবং 
তার ফঙ্গ হ'ল, কমত্যাগ, জ্ঞানলাভ ও মোক্ষ। 

প্যা চ কর্মজা সিদ্ধিরুক্ত; জ্ঞান-নিষ্ঠযোগ্যত'-প ণা, 
তন্তাঃ ফঙ্গভূতা নৈষ্বম্য-সিিঃ জ্ঞাননিষ্ঠা লক্ষণ বক্তব্যেতি 
হ্নোক অ:রভ্যতে ।” 

| (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৪৯) 

এবপে, কর্মযো'গগণের মু'জক্রম হ'ল একশ: 

কর্ম,য গ৯কর্ম:যাগপন্ধি অথ1 জ্ঞান-নিষ্ঠ-ষোগাযত1-৯ 
জন-নিষ্ঠ। অথবা মোক্ষ | 

অর্থাৎ 

নিকফাম কম-চিত্তশুদ্ধি৯জজ।নাধিকার-৯জ্ঞানলাভ -- 
মোক্ষ। - 

পুনরায় বিশদ তর ভাব শঙ্কর গীত!-ভাষ্য শে:ষ বলছেন 
যে, কর্ম যাগিশণের মোক্ষ ক্রম হ'ল এই? তার! শাস্ত্রীয় 
বিধানানুপাবে নিষ্চম ভাবে প্গ্বকর্ম' বা ঈশ্বরাচনাদ্দি কম 
সম্পাদন করেন) তার ফংল ঈশ্বরেরই অনুগ্রহে তাদের 

১১ 


শঙরদতে লাধন ঃ হিবিধ সাধক 


পারাপার পাপ আপার, শি খাস 





(৯৬ 


সপ ৩ পাপা পাপ | ক শপ খপ হার পা পার পারার শালা ও আআ শ্ শত 


দেহেশ্রিয়াদি জ্ান-নিষ্ঠা ষোগ্যতারূপ পিদ্ধি লাভ করে) 
এবং এইভাবে জ্ঞ!ন নিষ্ঠ! প্রাপ্তিবূপ ক্রমের সাহায্যে তারা 
পরিশেষে ব্রদকে প্রাপ্ত হন। 





পে ও পাজি স্ . - ও 


(গীতা-ভাষা, ১৮ ৫০) 
সেজন্য শঞ্চর বলছেন যে, কর্মযোগের ফল হ'ল “লম্যগ- 
দর্শন” 2 
“কর্মষোগ-নিষ্ঠায়াঃ  পরুম-রহস্তমীশ্বরশ বেত মুপসংহত) 
অথেদ্দানীং কণ:যাগ-নিষ্ঠফঙ্গং সম্যশদর্শনং দর্ব-.বদান্ত' 
বিহিতং বক্তব্যমিত্যাহ ।” 
(গীত! ভাষ্য) ১৮-৩১) 
কমযোগ নিষ্ঠার পরম বুহস্ত বা পুঢ়ার্থ হ'ল £ ঈশ্বরে শরণ 
গ্রহণ করা, এবং তার ফল হ'ল: সর্ববেদান্তবিহিত সমাগ- 
দর্শন ব' ব্রন্গাপপ্ধি । 
এরূপ “পাংখ্া” ও “যা'গের” পরুম ও চমে ফল হ'ল 
ব্রহ্মাপপ্ধি বা মাক । এস্লে সাক্ষাৎ অসংক্ষ'ৎ রূপ ক্রম 
ভদ থাকলেও শষ ফঙ্গের দিক থেকে নোনরুূপ ভেদ নেই। 


এই ভাবে সাংখ্য ও যোগ, জ্'ন ও নিষ্ধাম কন) বমচ্য!গ 
ও কর্ানুষ্ঠানকে মোক্ষের দিক্‌ থেকে উপায়ম্বরূপ বলে গ্রহণ 
করলেও, প্র তপ-্ষে সাংখ্যহ -য যে'গ অ.পক্ষা শর, এই 
হল শকরের মত। শ্বভাবতঃই) সাক্ষাৎ ভাবে জ্াননিষ্ঠা, 
এবং গ্রথংম কর্ম _ষ্ঠা, তার মাধমে জ্ঞাননষ্ঠ--এই ছুটির 
মধ্যে প্রথমটিই লহঅগুণ উৎকৃষ্টতর, যেহেতু *য পর্যপ্ত জ্ঞান- 
নিষ্ঠ,ই মাক্ষের সাক্ষাৎ পাধক। ৬পজন্য বিঙ্লন্ব না করে, 
অপর কোন সাধনের অংপক্ষা না করে? যর্দি প্রথম থেকেই 
জ্ঞানমাগগে অধকার থাকে ও জ্ানমাগ অবজন্ধন কর! যায়) 
ত1 হলে তা নিশ্চসই অদ্িকভরু কাযা । একথ, শুদ্ধ জ্ঞান- 
বাদী শঞ্চর বাৎংবার নান ভবে বিশেষ জাবের মঙ্গেই 
বলেছেন। এ বিষণ্ন প.র আলোচনা করা হচ্ছে। 

এই কারণে, শঞ্চবের মতে “পাংখ্য* উচ্চাধিকাবী, 
প্যাগী' নিম্মাধিকারী। সেনা শঙ্ক: বলেছেন -য, অজুনও 
নিম্ম[ধিকারী বলেই আ্গবান উতর নিকট এই ভাবে শ্রীম্দ্‌- 
তগ'দগীতায় কম-যাগের প্রপঞ্চমা করেছেন ও বিধান 
দিয়েছেন । 

শকুকু কমৈ৭ তশ্বতমিতি চ জ মশ্ষ্ঠ হসগ্ু বম 
স্তাবধারণেন দর্শয়ব্যত।” 

(শীত/-ভাষ। ৩ ভূমিক?) 

শতুমি কর্মই কর*--এই উপদেশ শ্রাভগবান ওজুপনকে 
দ্বিয়েছিলেন এই কারণে যে অন্ত্নের পক্ষে জাননিষ্ঠ। অসভ্ভব 
ছিল। 


৫৯৪ 


“্ষথোক্তানেক পক্ষানুষ্ঠানাশক্িমসন্তমজজুনমজ্ঞং প্রতি 


বিধানাৎ।” 
(গীত! ভাষ্য, ১৮-৩) 

অন্য কোন সাধন প্রণালী অবঙব্ধনে অক্ষম বলেই অজ্ঞ 
অজুনের জন্য এরূপ কর্মষোগের বিধান। 

এরূপে “সাংখ্য* ও “ষোগের” মধ্যে মুলীভূত প্রতেদ 
হ'ল, য। উপরেই বলা হয়েছে, শুদ্ধজ্ঞান এবং নিষ্কাম কর্ম 
মাধ্যমে শুদ্ধজ্ঞানের মধ্যে প্রভেদ। এস্থলে ৭সাংধ)” নামটি 
দ্বার! ভ্রান্ত ধারণ! হতে পারে ষে, এর দ্বারা মহামুনি কপিল- 
প্রপঞ্চিত প্রকৃতি পুরুষ তেদমুলক সাংখ্যদর্শন ) এবং *যোগ 
অর্থে মহাযুনি পতগ্রলি প্রপঞ্চিত “চিত্ত-বৃত্তি-নিবোধ* রূপ 
যোগ দর্শন । সেঙ্ন্ডই এই দুটি শবের বিশদ ও পুনঃ পুনঃ 
ব্যখ্যা গীত1 ভাষে পাওয়া যায় । যেমন শঙ্কর বলছেন £ 

"্পাংখ্যং নাম_-ইমে সতৃরদ্ধন্তমাংসি গুণা ময়! দৃথাঃ 


গ্রবাণী 


১৩৬৬ 


অহং তেত্যোহনঃ তদ্‌ ব্যাপারসাক্ষিভৃতঃ) নিত্যঃ। গুণ 
বিলক্ষণঃ আত্মেতি চিন্তনমেষসাংখ্যো ঘোগঃ।* 
(গীত। ভাষ্য, ৩ ২৪) 

£এই সত, রজস ও তমদ গুণ আমি দেখছি, কিন্ত আমি 
এই গুপঝআয় থেকে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। বরং আমি গুণঞয়ের 
সমস্ত ব্যাপারের নিবিকার সাক্ষী ই মাত্র, আমিই নিত্য, গুণ 
বিভিন্ন আত্ম।---একবপ চিন্তার নামই হ'ল “পাংখ্যোগ*। 

স্জেন্তই, গীতার শেষ অধ্যায়ে শঙ্কর বলেছেন যে, এস্ঙগে 
“সাংখ্য" শবের অর্থ *.বদাস্ত” | 

“সাংখ্যে জ্ঞাতব্যাঃ পদ্দার্থা; সংখ্য/য়ন্ডে ষশ্মিন শাস্ত্রে, তৎ 
সাংখ্যঃ বেদাহ2।* 

(গীতা ভষ্য ১৮-১৩) 

জ্ঞতবা বস্ত -য শক্ত সম্যক ভাবে গ্রপঞ্চিত করা হুয়। 

সেই শান্ত্রই হ'ল “সাংখ্য" অর্থাৎ “বেদান্ত |” 


কবিকে 
শ্রীস্বরেশ বিশ্বাস 


আমি আনিয়াছি শ্রীতি-চঙ্গন। 
আমি আনিয়াছি গীতি-বন্দান, 

হে কবি, হে সখা, হে প্রস্থন মন-- 
উদ্ধার দীপ্ত ললাটে তোমার পর, 
কর পল্লবে ছন্দ-অর্ধ্য ধর। 


আমি আনিয়াছি মুক্ত ন্বদয় 

সে-হুদয় শুধু আমারই তে নয়, 

সে তোমার--তার কত পরিচয় 

পেয়েছি, পেতেছি আরো আমি পাব, পাব-_ 
তীর্থে চলেছ, আমি তব সাথে যাব | 


আমাদেরও ছিল ভারতী-সাধনা। 

আমাদেরও ছিল অসীম কামন! 

ীমান! ছাড়াতে ডানার প্রেরণা__ 

সে-কথা বন্ধু ভুলো না, বন্ধু তুলো না, 

কি পেয়েছি আর কি পেলাম না, ও-তুলোন৷ 


তোমার শুভ্র হৃদয়ে ফলকে 

আজে! শিশু মন দাপ্তি ঝলকে; 
রাঙায়ে, মাতায়ে পলকে পুলকে 
তাবের ভুবনে রঙে রডে কত খেলা-_ 
হে কবি বন্ধু আজো হেমস্ত-বেলা ! 


এসো, বাছু ভোরে বুকে বুকে বাধি, 
প্রথর হূর্ধ/ দিয়েছিল ধধি? 

ধুার ছলনে এসে! বসে কাদি-_ 
নৃপুরের ধ্বনি যেটুকু শুনেছি, আহ। 
মধুর মধুর, তুমিও গুনেছ তাহ ॥ 


হাটন। ও বটন। 
প্ীকালীচরণ ঘে'ষ 


সাধারণ মান্ুষের পক্ষে যাহা ঘটে তাহার নিজ্ঞলা সভা বিবরণ 
দেওয়! সব হইয়1 উঠে না, সামান্থ কম বেশী, একটু এদিক ওদিক 
কখনও ব! কিছু অবান্তর কথাও ইহার মধো বেফাস আসিয়া 
পড়ে। ম'ছষের শ্বৃতি, দৃটিভঙ্গি, ঘটন! বিশ্লেষণ করিবার শর্তি, 
বলিবার বীতি-পঞ্চতি, নিজের বা ঘটন! সম্পকাঁয় ব্যক্তির সহিত 
আত্মীয় বন্ধুরূপে পরিচয় বা! ঘনিষ্ঠতা প্রভৃতি নানা কারণ এই 
ঘটনা ৰিববণকালে সঙ্যোর ব্যতিক্রম সাধন করিয়া থাকে। 

হা প্রকুত, তাহাও একই ঘটনার প্রতাক্ষ সাক্ষীর বিষরণে 
নান! প্রতেদ লক্ষা করা যায়। গল আছে, সার ওয়াপ্টার ক্ধট এক সময় 
ংলগ্ডের এক বিশদ ইতিহাস লেখার সঙ্থল্ করেন। একদিন পথে 
দোখজেন একটি ঘোড়ার গাড়ী (তপন মোটব গাড়ী ছিল না) অতি 
দ্রহবেগে আলিয়া একটি পথচারীকে চাপা দিল, ঘটনাস্থলের চারি- 
দিক ঘিরিযু! বন্ধ লোকে ভিড় হইয়া গেল। যখানিয়মে বেশী ভাগ 
লোকই শঙ্ষট-চালকের উপর দোষারোপ বরিল। (বর্তমানে 
যেমন কেহ মোটব চাপা পড়িলে রাস্তার লোক আসিয়া বিনা 
বিচারে গাড়ীর চালককে বেদষ প্রহার করে এবং গাড়ীতে অগ্ে- 
যোগ করে, সেইরূপ বিছু হষ্টয়াছিল বলিয়! জান! যায় নাই।) 
কেহ বা গাড়ী-চাপ। লোকটির দয দর্শাইল। তাহাকে সাহাব 
করিবার জন্গ মাত্র হ'একজন পাওয়া গেল, বাকি সবই নান। 
কোলাহলে স্থানটি মুখরিত কবিয়া তুলিল। অনেকেই “বদি'র উপর 
অর্থাৎ যি গাড়ীখানা আর একটু ধীরে ধীরে আমিত, বদি একটু 
দর্ষিণ বা বামদিক থেবিয়া বাইত, যদি লোকটি তাড়াতাড়ি পার 
হইতে চেষ্টা না করিত, ইত্যাদি, ইত্যাদি, যদির উপর জোর অর্থাং 
8895 ব| 90)]11)9913 দিতে ব্যস্ত হইয়া! উঠিল । 

স্কট সাহেবের কানে তাহার আশ-পাশের কতক আলোচন৷ 
আসিয়৷ পৌঁছিল। তিনি ইতিহাস লিখিবেন, তাহার সম্মুখে যাহা 
ঘটিয়ান্ে, তাহারই একটা বিচার করিয়া দেখিবার জন মাথায় 
“হুষববুদ্ধি' গজাইয়া উঠিল। ("হৃষ্বুদ্ধি” কেন, তাহ! পরেই বলা 
হইতেছে ।) তিনি সামা একটু দূরে সরিয়া গিয়া ভিড় হইতে 
অপস্থুমান এক দদবলোককে ঘটনার বিবহণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তিনি তাঙ্কার সঙ্ঞানে প্রাগু-জ্ঞান বিবৃত করিলেন। যধ্ে ত্বট 
সাহেব একবার জিজ্ঞাসা! করিলেন, “আপনি নিজে দেখেছেন, না, 
আপনায শোন! কথা? ভত্্রলোক দস্তরমত বিশ্মন্ব প্রকাশ করিয়। 
বলিলেন, “বলেন, কি মশায়? নিজে চোখে না! দেখলে আমি এ 
রকম পুষ্থান্থপুত্খ বিধরখ দিতে পাহতাম 1" 

তিনি জারও কয়েক বাড়িকে এ একই কথ প্রশ্ন করিলেন, 


মোটের উপর ঘটনাটির চাক্ষুষ দর্শন সম্বন্ধে সকলেই নিশ্চিত, একের 
সঙ্গে অপরের বিবরণের সামান্ছ হইতে গুকুষ্তর পার্থক। রহিয়াছে এবং 
স্বট বাহ] দেশিয়াছেন তাহ! হষ্টতে মোটামুটি সকলেরই বিবরণের 
সহিত যে সাদৃশ্ট আছে তাহা উপেক্ষণীয়। 

ইহাতে ফ্ঠাহার মনের মধ্যে এক গভীর সংশয় উপস্থিত হইল। 
যাহ! তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন সেই ঘটনার সহিত উপস্থিত লোকের 
বিবরণের মিল নাই, আর যাহা শত শত বধ পূর্বে ঘটিয! 
গিয়াছে । রাজ-রাজড়াণ ব্যাপার, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঘটনার 
সময় কেহ উপস্থিত ছিলেন না; যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহার 
লিপ্নে নাই । প্রবাদের মত মুখে মুখে যে গল্প চলিয়াড়ে, তাহার 
উপর নির্ভর করিয়া উতিহাল রচিত হইয়াছে এবং ভাহাকেও সেই 
নব তথ্যের উপর নিজ ইতিহাস রচন। করিতে হইবে। কথিত 
আছে, তাহার ষাথায় অপর এক দুবুদ্ধি জাগিল, দুষ্ট সরস্বতী তাহার 
উপর ভব করিলেন তিনি উহার লিখিত পাণগুলিপিঃ ( যখন স্যটের 
লেখ! এবং তাহার লিখার শক্ত অসাধারণ ছিল, ন্ুতরাং তাহার 
পাঁরমাণ অন্ততঃ গল্পের খাতিরে ধরিয়া লওয়া গেল--( বু শত পৃষ্ঠা 
ব্যাপী ) খণ্ড গু করিয়। সাগরের জলে ভাসাইয়।! দিলেন। জগৎ 
স্কট লিখিত ইংলগ্ডের ইতিহাস পাঠে বঞ্চিত হইয়া পিশ্চয়ুই এখনও 
হায়! হাম! করিতেছে, কেবল শব্দে তাহ! শোনা যাইতেছে না। 

এরূপ ঘটন। একেবারে অনিচ্ছাকৃত বলিয়া! গ্রহণ না৷ করিতে 
পারিলেও ইহাতে কাহারও বিশেষ ক্ষার্বৃদ্ধি নাই, এবং রাম যথন 
মনে কণিতেছে শ্যাম ঘটনাটি স্বচক্ষে দেখিয়াছে, তখন রামের 
জিজ্ঞাসার উত্তরে কিছু না বলিলে শ্যাম নিজেকে নিতান্ত “বোকা” 
বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহে না, ইহা মাধারণ মানুষের প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ। 

সত্য কথ। বঙ্গার চেষ্টার মধ্যে আরও নান৷ প্রকারে যাহ! 
অ-সন্ঠ, সরাসরি যাহা মিথা! নয় এমন বিবরণ আসিয়া পড়িতে 
পারে। ইহার একটা দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতে পারে। পণ্ডিত 
মোক্ষমূলর (1195. 11119: ) পরমহংলদেবের দু'একটি অলৌকিক 
শক্তির কথা শুনিয়া পরমহংসদেবের এক পরম ভক্ত শিষ্কে এই 
সম্পকে প্রশ্ন করেন। প্রচলিত কাহিনীমতে*এবং সরল 'বন্বাসে 
শিধা উহার সম্পূর্ণ সমর্থন করেন। তাহার উত্তর হইতে এই 
বষয়ে যে সঙ্গেহের কোনও অবকাশ আদ, তাহা কোনও লক্ষণ 
প্রকাশ পায় নাই । পণ্ডিত প্রশ্ন-কর্তার ইছাতে সঙ্গেহ সম্পূর্ণ দুর 
হয়নাই । তখন তিনি বলেন, কথায় কথার আমল ঘটন। তরল 
হয়া আলে, ইহা! “01919009-10 07:00888.” লোক-পরস্পরান্ 


৫৯৬ 


শুনিতে শুনিতে এবং তাহা! বিবৃত কারতে খাটি সত্য কিছু বিছু 
মলিনতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । ৰা 


যন যেমন শোনেন তাহ! ভাল লাগলে এবং নিজ শক্তি 
থাকিলে মূল ঘটনা বা বিবরণে কিছু “বসান” (রসায়ন ) ধোগ 
করিবার একট। দুর্বার প্রবৃত্তি মাথার মধো গঙ্জাইয়! উঠে । উহার 
সর্বাপেক্ষ! প্রকৃষ্ঠ প্রমাণ, আমাদের মহাভারত মহাকাবা। এক 
ঢজা পণ্ডিত আছেন, বহাদের মতে আদি ও “অকুত্রম” মহাভারতে 
মাত্র ছাবিশ হাজার 'গক ছিল। ইহা রচনা করিতে এবং 
শ্রীগণেশজী তাহা লিখিয়! লইতে গলদধশ্ম হইয়া উঠিম্বাছিলেন। 
ইহ:কেও আবার একটি কাঠিনী বলয় গ্রহণ করা যইতে পাবে; 
ক'রণ তত্বাম্বেধী পগ্ডিতেকা বলেন, মহংভাবতের যুগে কোনও 
লিগিত অক্ষর সৃন্টি হয় নাই । বর্তমানে মহ'ভারত গ্রন্থ লক্ষ 
শ্লোকে মম্পুণ । গণেশ-পিখিত একইথগু আদি মহাভারত থাকিলে 
আর অতিরিক্ত চুয়াত্তর হাজার শ্ল'ক সংবে'জিত হইবার সম্ভাবনা 
থাকিত না। য'হাই হউক এইব্প ঘ?নাও খুব অন্ব'ভাবক 
নহে । ইহাতে সাধারণ লোকের ক্ষতি কত হয় নাই, বরং জ্ঞানবৃদ্ধির 
আুযোগট হইয়াছে! 


এ সফল যুগের বসান ঘটিস্বাছ্থে বলিয়া! মনে হত্স না; মানুষ 
যতদিন মানুষ অছে ততদিন ইহ থাকিন্তা যাইবে । আমাদের 
পুরাতন পুথিতে বণিত দেবতারা এই সহ্য ঘটনার মোচড় দিয়া 
ভাহার যে নানা রূপ দিতে পরিতেন, তাহার হুরি ভুরি প্রমাণও 
আছে। বর্তমানে ইহ'কে যুগোপযোগী মুভি দান করা হইয়াছে। 
প্রচার ইহার বাহন এবং শ্রেত' আর ধুতরা প্রভৃতি এক-আধ 


জন নয়, এখন সমস্ত দেশবাল বা তাহার বাহিরে, সমস্ত 


ভগ জন। 


অকারণে নিজেদের গোঁওব-কীর্ভিকাহিনী প্রচারের জঙ্ু ষে পথ 
গ্রহণ কর! হইতেছে, তাহাতে প্রকৃতপক্ষে গৌরব করিবাৰ বিশেষ 
কিছু নাই; তাহা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রোহা সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়া থাকে । সত্যের যেখানে নামমাত্র স্পশ মাছে, তাহ। 
যথ।নস্থব দ্র রূপ দিয়! লোকের কাছে প্রতিপন্জ করিবার একটা 
বিরাট অপপ্রচেষ্টা জগতের লোকের সমক্ষে মাথ! তুলিয়া! দ্াড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে। 

এখানেও একটি সাম্প্রতিক উদাহরণ দ্বারা বক্তব্যটি পরিশ্চুঃ 
করিবার চেষ্ট/ করিব। ভারতবর্ষ হইতে একদল “প্রতিনিধি” 
১৯৫৯ মলের শেধভ'গে সরকারী উৎসাহে “নাগর দশন যাত্রা” 
এশিয়ার দক্ষিণ-পুর্বাঞ্চলে অবস্থিত কয়েকটি দেণভ্রমণে বাহির হন। 
এই দলের কার্যকলাপ এবং এই বিদেশ-ভ্রমণের মোট ফলাফল 
সম্বন্ধে গত ৯ই ডিসেম্বর (১৯৫৯) তাখিণে ভারকের প্রধানমন্ত্রী 
( 'সহ্তামেব জয়তে প্রতীকের ধারক ও বাহক ) রাজাসতায় কোনও 
এক “অ"-সভ্র উত্তরে বঙেন, 516 ৮85 2 78177811819 
5006৪” ইহ] আশ্চর্য বা অসাধারণরূপে সফল হইয়াছে । অর্থাৎ 


প্রথাসী 


১৩৬৩ 


বে উদ্দেশে তাহার! সাগর দর্শন যাঙার ক্রেশ সঙ্ছা করিয়াছেন, 
তাহার উদ্দেশ বিশেষভাবে সিদ্ধ হইয়াছে । ্‌ 

এখন এই “রিমার্কেবল সাকৃ:সন” যে কি তাহা বিবৃত করিলে 
সত্য ঘটন! এবং তাহার রটন। কি তাহা সহজেই উপলব্ধি কর! 
যাইবে। য'হার নিষ্কা সংবাদপত্র পাঠ করিয়া থাকেন, তাহাদের 
নিকট ইহার কঙকগুপি বিষয় অজ্ঞাত নয়, তথাপি এই সফগ 
জয়যাত্রাকপ সাজির ফুলগুলি স্বতন্ত্রক্পে একবার দেখাইয়।৷ দিলে 
পরে এই সাঞ্জি সম্বন্ধে একটা প্রকৃষ্ট ধারণ। করিবার সঈবিধা হুইবে। 

এই দলে মায় দুইজন পালাষেণ্টের সভ্য সমেত ৪৩৫ জন 
লোক সরকারী সহযোগিতায় নবতম জয়যাত্রা বহিগঠ হুন। 
সমস্ত যাত্রার পথে ইহাদেরু শৃঙ্খল! পালনের বালাই জ্ষা করা বায়ু 
নাই। নূতন স্বাধীন দেশের মানুষ ইহারা, ন্ুক্তবাং প্রত্যেকের 
আচরণে স্বতন্ত্র প্রকাশ করাই যেন এক মহৎ উদ্দেশ বলিয়া মুখে 
প্রকাশ না হইলেও কাধ্যতঃ প্রমাণিত হয়। শ্রীবাবুবাও প্যাটেগ 
এক বিখ্যাত মংবাদিক; তিনি যেসকল ঘটণ! সাধারণো প্রচার 
করণাছেন তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, জঙ্গতরী 
“মোনাবতী' কোচিনে পৌছিলে দুইজন পুরুষ এবং একক্গন 
মহিলাকে ঠাহাদের অনচরণের জন্ঞ জাহাজ হইতে নামিয়া যাইতে 
বলা হয় এবং ঠাহারাও [বন! শাপত্ডিত মে মন্থুবেধ পালন 
করেন। নুতন প্রাকৃতিক পরিবেশে প্রভাবিত হইয়া একজণ 
পুরুষ ও ষ্ঠাহার বান্ধবী (সংহল ত্যাগে মার কোনও উৎসাহ প্রকাশ 
করেন নাই । এই দল গিংহলে বদরনায়কের শবধাত্রা যোগদান 
কদিয়। যে কুটির পরিচমু দেন, ভাহ!'তে একজন দিংহপবাসী বিস্মিত 
হষ্টয়া ভাবতে মুতের প্রতি এইভাবে সম্মন প্রদশন কর! হয় কিনা, 
প্রকাশে জিজ্ঞ,দ। করিয়া বদেন । আমরা ইভা কি উত্তর দিয়া- 
ছিলাম, তাহা জানিতে পারিলে ভবিষাতের ক্ষেত্রে কশ্মপঞ্থ 
গিদ্ধাংণের বড় একট নির্দেশ পাওয়া যাইত। 


সাগর দর্শন এবং দেশের যাহ। কিছু হু, শ্রেরঃ তাহাই বহন 
করিয়! লইয়া হাইবার যে প্রতিনিধিদলের মুখ্য উদ্দেশ তাহার! 
ম'লয়ে পণ্যক্রয়েব দল বলিয়1! অবিলব্বে পরিচিতি লাভ করিয়া 
ভারতের সমৃদ্ধি প্রচারে সমর্থ হইলেন। বিদেশী মুদ্রা বিনিময় 
লাভের জন প্রন্তেেককে মোট পাত্র টাক! লইয়! যাইবার অনুমতি 
দেওয়। হয়। কিন্তু ইহারা যে মাল ক্র করিলেন তাহ। পচাত্তর 
টাকার বিশ হইতে ভ্রিশগুণ দরের অধিক । ভারতে যখন ইহার 
কিরিলেন তখন মোট ১,২২,০০০ টাকার আম্দানী গু দিতে 
হইয়াছিল। ইহ! প্রকাশ ষালের উপর থার্ঝা কর! টাকা । 
ব্যক্তিগত ব্যবহার, সরকারী প্রতিনিধিত্ব, প্রভাবপ্রতিপত্তি প্রভৃতি 
কারণে কত মালের উপর শুন্ত দিতে হইল না, তাহা অন্থমান- 
সাপেক্ষ ব্যাপার । ইহার মধ্যে একজন নেতৃষ্থানীয় বাক্তি একাই 
১,২৭৫ টাকা শুভ দিতে অন্ুবিধা বোধ করেন নাই । 

এখন কুটির দিকটা একটু আলোচন! করা যাইতে পারে। 
এই প্রতিনিধি দলের মশ্মানার্থে যেখানেই কোনও মভা ও ভোজের 


ফান্ন 
আয়োজন করা হইয়াছে সেখানে ৪৩৫ (বাদ পাচ ) জনের মধ্যে 
এককালে ত্রিশ জনের বেশী লোক উপস্থিত হইতে পাবেন নাই। 
মালয়ের গুজতাটী সমাজ অভ্র্থনার উদ্দেশ্টে ৫০০ থানি ভোজ 
সাজাইয়া ছিলেন, আনন্দের বিষন্ত নিলেশভী ভারগুবামীর মধো 
একজনও উপস্থিত হল নাই । দিঙ্গাপুবে, জনশ্রুতি তন্ুমারে 
কাহাকেও কাহাকেও কুখ্যাত পলী-অঞ্চলে নিন্দণীয় বাবহারের জন 
পুলিদ হেপাজগ্ে কাল্হরণ করিতে হইয়াছে | ভারতীয় ক্রদৃক্ের 
কশ্মঢারী গিধা কাহাকেও পনর ঘণ্টা বাদে পুলিস হাজত হইতে 
উদ্ধার করিয়াছেন। 


ইহাই আমাদের ১0] [৮1:11 717৩6101070 নুন 
ধরনের অভিযান এবং প্রধানমধীত মঙ্ছে উদ! অভাবণীদুকূপে উদ্দেশ 
সফল করিয়াছে । বলা হাপ্রাসঙ্গিক হইলে না, একট এাাউভেঞ্চার 
অধিল ভারত ক'গ্রেস কমিটির উঞোগে হই এবং পৃত্চাপিত । 

ভারুতর দব্িস্তত্ে সঙ্গা ঢাকা দিবার এভিসন্থি লইয়া প্রঢার- 
কার্ধা চ্গিতেছে ইহা যে উদ্দেশুমুক “অ-সত) তাহ! বুঝতে কষ্ট 
হমুন'! সাধাংণ ভাবে লোকে য'ঠাকে মলা বলে তাহা হইতে 
ইভা »ম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির খাছ, শিল-প্রয়াস ও ভাতার ফলাফঙ্গ। 
জ্রবামুঙ্গা, বৃহৎ পরিকল্পনার বার ও বায়ামুপাঠিক কল, উচ্চতর 
অনধু আ৮৭ €ভৃতি নকল বিষয়েই ইহা প্রমাণিত হঈনেছে। 

মতা গোপন কবিয্াা একটা ছদুক্ধপে তাহা বাহিরে প্রকাশ 
করায় রীতি মন্ষের সমাজ সি বিশেষতঃ রী ক্ষেত্রে প্রচলিল 
আছে । পরস্পবের মধ্যে জাগতিক বাবহ'র সম্পরকে চিপদেশ 
€ওয়' ল় বেকনের একটা বিখছোড়া ব্য আছে। তিনি 
বঙ্গিজেল। যাহারা শক্তিমান ঠহাদের ঘন, উল্লধ বা মতামত 
প্রকাশে অ-সভা আয় গহণ করিতে হমু না । সা ঘটনা গোপন 
কতা ব যাহ! ঘটে নাই তাহা রচনা করিয়া বলা (101৯১1170106100 
0100 911010170151) ), অথবা যাহাই হওক কোনও রকমে তাহ? 
প্রকাশ না করা (130507৮6), মানুষ এই [তনট পথের একটি 
বা একাধিক অবঙ্গম্বন করিতে পাবে! 


ডিসসিমিউলেশন বা সিমিটলেশন দূর্ব্ের আশ্রয় । ইহার 
প্রয়োগবিধি বনু জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হইতে সঞ্চয় করিতে হয়, 
সুতরাং ইহ। যত্রতত্র প্রয়োগে মফঙগ অপেক্ষা! কুফল প্রসব কবে 
বেশী। যাহারা শক্তিম'ন্‌, কম্মপটু তাহাদের উক্তি ও আচরণ 
সকলের সমক্ষে নুর্যালোকের ন্যায় স্পষ্ট হইয়া উঠে। ষাহাদের 
গঙ্দ যত বেশী, তাহাদের খোলন ততই প্রয়োজন; ছর্৫থঘটিত 
বাকের আশ্রয় গ্রহণ হাড়। তাহাদের গতাস্তর নাই। 

ছলন1 বা পাতল! অন্থচ্ছ পর্দার আড়ালে সঙ্াকে গোপন করা 
যে একেবারে নিশ্ষল তাহ! বলা ধায় না। বাহ্বারা সবল বিশ্বাসী 
তাহার! উচ্চপদস্থ, বিশুশালী, বন্তৃতাবাগীশ লোকের কথা বিশ্বাস 
করিয়া থাকে । ইহাতে বড় স্বিধা, জনসাধারণের একটা বড় 
অংশের নিকট হইতে কোনও প্রতিবাদ শোন! যায় না, দ্বিতীয়তঃ 
এই ত্বযর্থঘটিত বাকোর আশ্রয়ে প্রয়োজনকালে মুখা হইতে গোঁণ 


ঘটন! ও রটনা 


০০টি শি খত খান টি এস এট ওটা আর ০০ এ ০ রস ডান এ সপ টি এড তে আস 


৫৯৭ 


রনি টিভি 
অপ্রকাশিত অর্থের সাহাষ্য লওয়া যাইতে পারে। আর নাহয় 
“থুড়ি” বঙ্চিয়া একেবারে ভিন্ন মত প্রকাশ কর! অসম্ভব নয়৷ 

প্রকৃত ঘটনা আর তাহার প্রচারে এত পার্থকা দাড়াইতেছে 
যে, লোক কিত্রস্ত হইয়। পড়িতেছে। মারা জগং জুড়িয়। এই এক 
খেলার অভিনমু তিন্ন ভিন্ন খাতে চঙ্গিতেছে ! যাহারা শক্তিমান, 
তাচাদের ভাষণে, অপিকুমাত্রায় আমক্যের আশ লক্ষা করা যায়ু। 
সদাসর্বদা অপ্রকুত বু মতা বন্যা প্রচাতে রাষ্ট্রের বর্ণধরদের 
মাজ্ুবন্বাল লঘু হম পড়ে, ব্দুতা নানারপ অন্পবিধার মধো পড়ে 
এবং ক্রমে কমে দুই-একটি বহিসু সম্পর্ক ছেদ করিয়া চিনা যায়| 
প্রধান ক্ষ€ত। অধিষ্কাশ জোক ক্যাম অধিখাসী ভইমা উঠে। 
ফিনি ঘত চ্চ শাছুতশীল পদে আানীন থাকেন, হর মত/-বিচ্যুত 
ট'ক্ত সমংজ ও বরে তত ধিক ক্ষতি সাধন করি থাকে। 

ছা ভারহন্ধ বন বিপদের সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছে, কাহার 
মধ কাটে প্রধানদিগের প্রতি সাধারণ লোকের আস্থার অভাব । 
ধাতা শোনা যায় কারাক্ষোত্র হাহা বাতিক্রমের মাত্রা এত বেশী 
যে, ভাতে লোক জনাস্থ হইকে বিরূপ মনোতার অন্ন করিতে 
থকে । অন্ববত চচচন্তবে ঘটনা তইতে হিথ। রউনার বাছুলো, 
সমস্ত জায় চতিত্র আজ মিধার জাঙ্গে জড়াইয়া পঞিতেছে। 
অ-সভ্া কথা বলিঘা, ধুম, শাম আবু কেহ জজ হমুভব করে 
না। গণ মন্ষেত লজ্দা-সংস্ক'চের আবরণ থ লম্বা য়, “দু'কান 
কা” লেস্কেং মা তাঠাবা গ্রামের মধা দয় বুক ফুলাইয়া চলিতে 
থাকে) তগন নিশ্চয়ই শে প্রা বলিয়া দেশের ঘের দুঙ্ছিন 
বুকাতে অন্রবিদা ভয় লা । 





অপ বা তঙীষ একট পথ ভঠিয়াছে। তাহা লট বেকনের 
মতে পরশ ভা) রহম নে ভাহাকে (বক) সাবষ বলিয়। উল্লেধ 
কর! যাইতে পারে) বু কথ! যহাকে বলিতে হম়ু, পুরা 
বলেন, ত হান কথাঝ মদো সাধারণ নিজুমেই বু মিথা আসিয়া 
পড়িতে বাধ । অর কিছু না হটক জন্ব-১ছড়া কথা যে তবিষ্যং 
বাস্তব ঘটপারু সহত না-মিজিবার সঙ্টাবনা ছে, তাহা মনে 
ধাকে না। আবেগের ভরে, বিশেষতঃ ঘন ঘন করজাপি পাইলে, 
মানুষ শি শক্তির কথ! ভুয়া যা । উহার প্রকার আছে 
বাক সংষমে বা সম্পূর্ণ তুষীন্তাব। অগ্পশ্চাং বিবেচনা করিয়া 
কথ! বলিতে হইলে সদাসকদ! বহতা করা অসন্চব হইয়া পড়ে। 

আর যেখানে ঘটনা এক এবং অবস্থ'র গতিকে বলিতে হয় 
আর নেখানে কোনও কথ! ন! বঙ্গিয়। বং মৃক বা! অহঙ্কানী ছুর্ণাম 
লওম়া শ্রে়ঃ ; সকল কথার উত্তর দিয়া “সবজাস্তা' হওয়ার বাহাদুনি 
গ্রহণের &&1 করা সমীচীন নয়। যে সকস শ্রোতা প্রকৃত ঘটন! 
জানে, বা শগ্রট লোকের জানাজানি হইমা পড়িবে, সে ক্ষেত্রে 
বাক-সংষম কল্াই একমাত্র পথ, অগথা্ সতা কথ। বলিয়া দোষ 
স্বীকার করায় কোনও দোষ নাই। 


সাধারণ লোক হইতে প্রধানতম রাজপুরুষ পধ।স্ত একটু বিচার- 
বিবেচনা করিয়া কথা বঙ্গিতে না শিখিলে সমাজ ও রা 


বনিয়াদে ভাঙন ধরিতে বিলম্ব হষ্বে না। 


পাড়াগয়ের কথ। 
প্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


মে ( অঁটপুরে ) অবস্থনিকালে পল্লী অঞ্চলের সকল সম্প্রদায়ের 
সর্ববব্ষয়ে দুরবন্থার সম্মুশীন হইতে হইয়'ছিল। স্থানীয় বিস্ঠালমবের 
সম্পাদকরূপে কত অভিভাবকের, কত ছাজের বিগ্ালয়ের বেতন 
মুকুব করিবার কাতর মিনতি শুনিতে হইয়াছিল এবং কত চিঠি 
পাইন্ছে হইয়াহিল। সঙ্গে সঙ্গে, ইহাও উপল'ক করিয়াছিলাম, 
পল্লী অঞ্চঙ্গের সকলভ্তরের যান্ুধদের শিক্ষার প্রতি আগ্রহ 
বাড়িয়াছে। ছাত্র-ছাত্রীদের মন্বন্ধেও এই কথ! বলা ষায়। কত 
অসহায়, দীনদরিদ্র বিধব। পুত্রকষ্ঠাদের শিক্ষাদানের জঙ্গ প্রবস চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহার নিদর্শন নিয়ের চিঠিখানিতে পাওয়। বাইবে। 
এইকপ চিঠি অনেক পাইয়াছি। কিন্ত সহান্্ভুতি প্রদশন ছাড়া 
আর বিশেষ কিছু সাহাষা করিতে সক্ষম হই নাই । 

মাননীয় আটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্ধালয়ের সেক্রেটারী মহাশয় 
সমীপেযু__ 


মহাশয়, আপনার নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই ষে, 
আমার পুত্র ভ্রমন নিমাইঠাদ চট্টোপাধ্যায় অপুর বিল্লালয়ের 
একাদশ শ্রেণীর ছাত্র । ইহার ১৯৫৮ ৫৯ এই দুই বংদরের 
মাহিনা বাকী আছে । আমি অতি দরিদ্র বিধবা, কোনও রকমে 
কায়িকশ্রমের বারা গ্রামের লোকের মুড়ি ভাবিয়া ও ধান ভানিয়। 
দয়া দিনপাত করিয়া থাকি। সেই জন আমার পক্ষে এই বিদায়ের 
'বঙতনভার বহন করা সম্পূর্ণ অসার । তাহ ছাড়া আমার আর 
'কান€ সঙ্গতি নাই, যাহার দ্বারা আমি ইহার বিদ্যালয়ের বেশন 
হইতে সমর্থ হই । এক্রন্ধ আমি আপনাকে জানাইতেছি যে, 
ঘামাকে সম্পূর্ণ ভাবে এই ঝণঙজগাল হইতে মুক্তিদান কঘিতে 


উবে। না করিলে, আমি কোনও প্রকারে এ বেতন দিতে সমর্থ 
হি। দয়া করিয়া, আপনি এই দরিদ্র বিধবার শ্রব্যবস্থা 
রিবেন। আশা করি, আপনি আমার এই অনুরোধ রক্ষা 
রিবেন। অপরাধ মার্জনা! করিবেন । নিবেদন ইতি-- 
নিবেদক কালীবালা দেবী 
গ্রাম সোমনগর £ জেলা ছুগলী। 


তাং ৩০ ১২ ৫৯ 
পল্লী অঞ্চলের বি্ভালয়সমূহেও বিশুখল! দেখ! দিয়াছে। সহরের 
তীব্র না হইলেও, পল্লী অঞ্চলের পক্ষে উহাকে তীত্র বলিতেই 
বে। স্বানীদু বিভ্ালযেও কিছুদিন পূর্বের এইরূপ উচ্ছ লতা 
1 গিয়াছিল। কাহাদের প্ররোচনায় ছাত্রেরা এইরূপ উচ্ছ লা 
নুন করিয়াছিল, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। বিভালয়ের 
দকরূপে, বিন! খিধায়ু বলিতে পারি, বিনা কারণে, কর্তবা- 


পরায়ণ ছাত্রদের প্রতি হৃদয়বান, প্রবীণ প্রধান শিক্ষকের বিরুদ্ধেই 
বিক্ষোভট। বেশী ছিল। সেই সময়, নিজে প্রধান শিক্ষকের ধৈর্যের 
সীমা দেখিয়া বিন্মিত হইয়াছিলাম। কিন্ত, প্রধান শিক্ষকই জয়" 
লা করিয়াছেন । সেই উচ্ছজ্ধলন্থাত্রদের একজন প্রধান নেতার 
প্রধান শিক্ষককে লেব।, নিয়োদ্ধ 5 চিঠি পড়লেই ইহা বুঝ' বাইবে। 
মনে হয়, এইরূপ অনুতপ্ত ছাত্রের সংখা! কম নয়। ন্ধ, তাহা” 
দের নংলাহসের অভাবে, তাহারা তাহাদের ছুংখ ও মনোংবেদনা 
এইরূপ ভাবে প্রকাশিত করিতে পারে নাই । এই প্রদঙ্গে। ইহা 
মনে করাও ভূঙ হইবে ন! যে, ছাত্র-ছাজীবা স্বভাবতই সং, কিন্ত 
বাহিরের প্রভাবে_-তাহারা |বপথে পারচালিত হয়। কলিকাতার 
সাহত যুক্ত কোনও স্কুলের ছাত্রদের [নঙ্কট হইতেও এইরূপ চিঠি 
পাইয়াছি। 


অসংখ্য ভঙ্তিপূর্ণ প্রণামান্ে, 

মাষ্টার মশাই, আশ! করি আপনার শাবীরিক ও মানলিক 
স্স্থতার বার্ত।। আজ বন্দিন হ'ল, আপনার সঙ্গে দেখা করবার 
সুযোগ করে উঠতে পারলাম ন। । তাই আজ আমার বিড়ান্ধিত 
জীবনটার শান্তিলাভের জক্ষে পত্রের মাধামে আপনার শুভাশীষ 
কামনা করছি। যদিও জানি যে, আপনার কাছে না চাওয়াতেই 
আমরা অধাচতেই শুভাশীষ পেয়ে থাক, !কম্ত তবুও আমার মন 
আজ অশান্ত ভাবে ছুটে চলতে চার এ জিনিসটি সর্বাগ্রে পাওয়ার 
আশায়। কারণ, আপান নিশ্চয়ই জানেন যে, আমি গত ১৯৫৯ 
সনের আই, কম, পনীক্ষায় আমার অধায়ন-জীবনে সর্বপ্রথম মলীময় 
তুলির আচড় কেটোছ--হাও আবার 00001191018] (+9০- 
?181)1 [800শ৫- যেটা আমার ছাত্রজীবনের প্রন্থপাঠ 
বিষয়ের মধ্যে তিতীয় স্বান লাভ করে। এ রকম অভাবনীয় 
বিপর্ধায়ের জন্তে সৃতাই এখন আমার নিজের-উপর বিশ্বাস চারিয়ে 
ফেলেছি। তবুও আবার আগামী ১৯৬০ সনের জন্চে তৈরী হচ্ছি। 
আজ আমাদের 1991-এর 168018 বের হওয়ার পর [001৮0 
8165 19:0101796100 7965 দিতে বাচ্ছি। তাই সব্ধাধ্ে চাই, 
আপনাদের মত গুরুর অশেষ গুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ । কারণ, 
কোন শুভকাজে গুরুর আশীষ না পেলে কিছু লিগ হয় না। আশা 
করি অতি সত্বর আপনার ম্রেহাশীষ লাভ করব। 


আমার ছাজ্ জীবনের শেষ ক দিনের জন্ডে আমরা উচ্ছ লতার 
চরম শিখরে উঠে আপনাদের অনেক বাথ! দিয়েছি, তাই আজ তায় 
প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করছি যোধ হয়। জানি না, এব জনে 


কাস্তন 


এখনও কত দ্দিন অশান্তির জ্বাল! ভোগ করতে হবে? তখন 
আমার কি এওটুকুও বুদ্ধি ছিল না, হা! দিয়ে নিজের আত্মার উন্নতি 
করে একজন প্রকৃত ছাত্রের আদর স্থাপন করি? সুতরাং তার 
এ রকম দুর্গতি হবে না ত--হুবে কার? সত্যিই মাষ্টার মশাই, 
আজ আমার বিগত জীবনের ঘটনাবলীগুলেো! আলোচনা! কৰে এক 
অসহ৷ অনুশোচনাপূর্ণ জালার হরি করছে। 

আমি দেশে গেলেও উপেনবাবুর শ্বতি আমাকে আর এক 
প্রকার হুঃখের মাঝে ফেলে দেয়। উপেনবাব যে আমাদের মাঝ 
থেকে হঠাৎ সরে যাবেন, তাও এক আশ্চর্যা রকমের কাণ্ড নিষ্টর! 
নিধাতি দেবীর নীতি । আজ আমি ভাবছি যে, উপেনবাবুর 
আত্মার কাছে--আমি ব্যক্তিগতভাবে কি কৈকিয়ং দেব? ঈশ্বর 
কাছে ঠার আত্মার শান্তি কামনা! করি। 

আমি ভালবালি আটপুর স্কুলের ছাত্রদের আর শ্রদ্ধা করি হ্ুলের 
মমস্ত শিক্ষকদের । তাই ছুটে বেতে চাই আটপুরের দিকে, কিন্ত 
আজ গত ছ'মাস হ'ল আমার সে গতি মন্থুধ করে দিয়েছে--গত 
পরীক্ষার ফল। আমার পরিকল্পিত নীতি নিয়ে ঘারহাট্রাব প্রাক্তন 
ছাও্রসমাজ তাদের স্কুলে এক সভার আয়োজন করে আমাকে 
নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছে । কিন্তু আমি আমার শ্কুলেই সে রকম 
শ্লীতিসতার আয়োজন করতে পেলাম না--তার আগ্গেই দ্বারহাট্ার 


স্বীকৃতি 


৫৯8 


ছাত্রের! করে ফেলল। আমি ওদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেই 
উক্ত পরিবল্পনা ওদের (দ্বারহাট্টার ছাত্র ) কাছে স্থাপন করে- 
ছিলাম। এটাও আমার ব্যক্তগত জীবনে আর এক পরাজয় । 
বাক্‌, আপনাদের শুভাশীষ বদি পাই, তা হলে আমরাও (প্রাক্তন 
ছাত্রের! ) স্কুলের উন্নতির জঙ্গে নিজেদের প্রাণ ঢেলে স্কুলের সেবা 
করবার সুযোগ পাব। 

আমি এখান থেকে আগামীকাল দেশে যাচ্ছি । এখন, 
অথাৎ [108] [15911017780101 পর্বাস্ত বাড়ীতে থেকেই পড়াশুন! 
করবার আশা করছি । কারণ এখন ত আর আমাদের ক্লাশ হবে 
না। আ্ুতরাং এখানে থেকে এখন শুধু (খরচ বাড়ানোর জন্কে ) 
কশ্মব্যস্ত-জীবনে পড়াশোনা ভাল লাগেনা । তাই "টিউশনি" 
ছেড়ে দিষেই চলে বাচ্ছি--মাপনাদের আশীর্ববাদের ভরসা নিয়ে । 

তাই সব্ধাণ্রে আশ! করি, অ:মার এই ধোয়।-মোহা আজকের 
শুভ দিনে আপনার আস্তবিক ন্নোশীব : 

আপনি আমার ভদ্ভিপূ্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন, আর অগ্ঠান্ট 
মাষ্টারমশাইদ্িগকে আমার প্রণাম জানাবেন । শ্ুলের সমস্ত তাই- 
বোনকে আমার আন্তরিক ভালবাসা দিয়ে এবং বাড়ীর ঠিকানায় 
আপনার শুভাশীষপূর্ণ করুণ।র আশ নিয়ে পুনরায় প্রণ'মান্তে-_ইতি 

আপনার ছাত্র, ২১-১২-১০৫৯ 


স্বীকাতি 


শ্রীনচিকেতা ভরদাজ 


একটি আকাশ থাক চেতনার চরিক্র নির্মাণে । 
তোমার স্থৃতির বং ঝক্ক ঝকুক তবে মেয়ে 

নির্জন আকাশে নীল বৃষ্টির মত সারাদিন, 

(প্রেমের প্রতিত1 সব মেধ হয়ে ঝক্ুক এখানে)। 

থে সব কান্নার বীজ হৃদয়ের গভীরে ঘুমিয়ে 

তুমি তাকে মুক্তি দাও__তারা সব স্ষ্টিতে প্রবীণ 
হোক। এই ত এ পৃথিবীর আদিম স্বভাব £ 
আমাকে বাজাও তুমি যন্ত্রণার নিপুণ আউলে 
আমাকে উত্তীর্ণ কর সময়ের সাঞ্কেতিক ধূলে 
সন্ধ্যার অতপী হোক,_-তার পর তুমি তাকে পাবে। 


হে পুথিবী, হে আকাশ হে আমার ধুপর সময়__ 
তোমাদের সব সত ,মনেছি প্রসন্ন পরাভবে। 
কান্নার বৃষ্টির ছাড়া আউবেরা হয় না নিটোল) 
নিভৃত নরম মোমে রূপ হয় রাক্রির আকাশ। 
এখন তোমাকে আমি মনে নেব; আর আমি ভগ্ন 
করব নাঃ যন্ত্রণার কারুকাটে প্রত্যহের শবে 
রূপ দেব) ছ'হাতে ছড়াব বং-বাল। 

এই কথ! বলে গে যৌবনের শালীন বা'তাস,-- 
দ্যস্ত্রণ উজ্জ্পপ দাহ কথন যে হীরে হয় কাচ 
আমর! জানি না। তবু খনির অতল অন্ধকারে, 
গলে গলে রূপ নেয় ,সানার উজ্জল অভিলাষ 1» 


সময়ের হাতে শেম়ে ফিবে পাব লাবণ্য প্রতাবে- 
সে আমার শুদ্ধ মন--ছিব্থ আক্টার স্বভাব. 
হস্ত্রণ! নিখিল বিশ্বে হছির আদিম উত্তাপ। 


ম।নঙ্সিক স্বাস্থ্য 


শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


বর্তমানে জনন্বাস্থা সম্পর্কে ষতগুলি সমন্য' আছে তাহার মধ্যে 
সব্বাপেক্ষ' গুরত্বপূর্ণ হইতেছে মানসিক রোগের সমস্ত । ক্যানসার, 
হাদবোগ এবং ক্ষম়ুরোগ এই তিন মিলাইয়া হাসপাতালে যহগুলি 
বেডের দরকার হয় উন্মাদ হোগীর! তদপেক্ষা বেশী বেড দখল করিয়া 
আছে। মাননিক্ক রোগের জগ্ ভাসপাতালে (চলতি ভাষায় 
পাগলা গারদে ) যেখানে একটি বোগী স্বান পান বাহিরে এরূপ 
ধোগীর স্থলে অন্ততঃ দুই বোগী রহিমাছে ষাহাদের হামপাতাঙ্লেও 
পাঠাবার মত রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই অথচ স্বাস্থাপূর্ণ সুখের 
সংসার বাস করিতে পারে এরূপ অবস্থাও নয় । 

বিকৃতমন্তিধ লোকের মোটসংখা! পৃথিবীতে কত তাহা অবশ) 
জান। যায় না, কিন্তু যে সকল দেশের স্বাস্থ্য-বিভাগের তৎপর 
উন্নত ধরনের ( বথ! ইটরোপ ও আমেরিকা ) সেই সকল দেশে 
হামপাতালের অগ্ধেক বিছানা মানমিক-রোগীতে ভত্তি। আর বড় 
বড় সাধারণ হানপাতা'লের বহিবিভ:গে ষাহারা চিকিংসিত হষ় সেই 
সকল রোগীর এক-তৃতীয়াংশ বা! বরং উহারও বেশী মানসিক রোগের 
জনই সেখানে যায়। ৃ 

ইউরোপের হানপাহালে মানসিক রোগীর সংখ্যা প্রায় ২০ 
লক্ষ । আমেরিকার যুক্তরাষ্রের হাসপাতালের একপ রোগীর সংখা 
৬,০০,০০০ লক্ষ । প্রত্যেক যোলজন লোকের মধ্যে একজনের কোন 
না কোনরূপ মানসিক অস্থিরতা আছেই । হল্যাগে প্রতি এক- 
সহত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে মোটামুটি ৩৫ জনের 
মানসিক স্বাস্থোর উপর বিশেষ দৃরি দিতে হয়। পৃথিবীর মধ্যে 
জাপান, ডেনমার্ক, জদ্রিন্থা এবং সুইটজারল্য আত্মহত্যার শ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার কৰিয়াছে, ফরামীদেশে হারাহাখি ভাবে, আমেরকার 
যুক্তরাষ্ট্র বা ইডেন অপেক্ষা দশগুণ, ইংলগড হইতে পাচগুণ সরা 
পান করে। 

কয়েক বংসর পৃব্ব বিশ্ব-স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানের এক মালোচনা 
সভায় ঘোবণ। করা হইয়াছিল, “মানসিক ও ভাবপ্রবণতার জন্থ যে 
পরিমাণ সামজিক ব্যাধি আছে (যথা ভল্প বয়সকে অপরাধ-প্রবণা, 
পানদোব, অগ্তান্ত নেশা, আত্মহাতা! প্রভৃতি ), মামুলি উন্মাদ ঝোগের 
কথ। ছাড়িয়! দিলেও তাহার পরিমাণ এত বেশ “ষ, একপ অবস্থাকে 
মহামারীর অবস্থা বলির ঘোষণা এবং ইহার প্রতিকারের বাবস্থ। 
করিতে হয়” ঘোষণার পর কয়েক বংসর গত হইলেও পৃথিবীর 
অবস্থা! কিছুমাত্র পরিবত্তন হয় নাই । 


মানলিক রোগ আজ ব্যাপকভাবে সমস্ত জনগণের মধ্যে 
ছড়াইয়াছে। আশার কথ। ইনার চিকিৎসা! বিষয়ে বহু টন্নতি 
হইয়াছে! জীবনের দৈননিন বাস্তত| ও উত্ধেগ সন্বদ্ধেও (কারণ 
ইহ? হইতেই অনেক সময় মানসিক রোগ জন্মে) মানুষ সজাগ 
হইতেছে । আমাদের অনেকের জীবনেই এরূপ অনেক ছোটখাট 
ঘটন হয় য'গাতে মানমিক শাস্তি বা'হত হয়ু। পারিবারিক জীবন 
এবং মামাজিক দন্বদ্ধ বিধুক হয় এবং কম্মক্মমতাও বাধাপ্রাপ্ত হয়। 
আমাদের সকল সময়ই মনে রাখা প্রয়োজন যে, আধুনিক জীবনের 
বছু সমশ্যাই মানলিক স্বস্থোর সমহ্ু), আয়ু সম্পকীয় সমস্তা, যদিও 
আপাত্দৃ্িতে এগুলিকে ভয়, সাহসের অভাব, অসংষম, ঘ্বণা ও 
ভাবপ্রবণভার লমন্য' বলিয়। মনে হয়। 


সকল লোকেরই বর্তমানের ষাননিক স্বাস্থ্যের অবস্থা ও উঠার 
করা সপ্বন্ধে অবহিত হওযু! উচিত। বিশ্ব-স্বাস্থয গ্রতিষ্ঠান এই 
দিকে মানুষ ছুরি আকর্ষণ টদ্দেশ্তে বাইনংঘ শিক্ষা-বিজ্ঞন-সংস্কতি 
প্রন্থিষ্ঠান ([010২00 ), জগতের বিভিন্ন রাষ্র এবং বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠান সমুহের সমবায়ে 010 17700180150 01 0160121 
1168160 নামক একটা সংস্থা গঠন করিয়াছে এবং বংসরটিকে 
০0110 4101)18] 1108107) ৮৪ 10)0-10, এই নামে 
আভহিত করিতেছে । 


গত এপ্রিল, ১৯৫৯ হইতে “বিশ্ব মানসিক স্থাস্থা বদর” হুক 
হইয়াছে এবং ইন ১৮ মাস পরাস্ত চলিবে-_-কশ্মন্গীতে রহিয়াছে 
গবেষণ।, তথ্যানুসহ্ধান, জন্মাধাংণকে মানসিক স্বাস্থ] বিষয়ে জাগ্রত 
করা এবং শিক্ষাদান । 


শত শত বংসর ধরা মানিক বোগগ্রস্তকে 'পাগল' বা 
উন্যাদ' আধা! দিয়া গারদে আটক রাখা হইত, পায়ে বেড়ি দেওয়া 
হইত। মানধিক যোগ সম্পর্কে পুরাতন ভীতি সমাজ আজ ধীরে 
ধীরে বর্জন করিতে চলিয়াছে-_ অগ্তান্ রোগের মত মানসিক 
রোগও নিরাময় হর, এই ধারণ! প্রতিষ্ঠা লাভ কারতেছে। হি 
ঝোগের প্রথম অবস্থ!য় [০কিৎসার ব্যবস্থা! করা যায় তবে শতকথ। 
৮০টি রো'গীএ নিরাময় হওয়ার সম্ভাবনা । মানালক রোগমুক্ত এই 
সকল নব নাথী আবার সমাজে নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে ফিবিজা গেলে 
পৃথিবীর কল্যাণ হইবে । 


ভান ভাাক।শা 


শ্রীকুমারলাল দাশগপ্ত 


৩১ 

ঘুম হইতে উঠিগ্া মন্তবড় একটা হাই তুলিয়া তিলক 
প্রশ্ন করে; “জেগে আছিস্‌ গোঁ। উঠিপ নি ষে এখনও, অসুখ 
কনেছে বুঝি ?” 

ছেঁড়া কাথাথানায় সাঙ্গ ঢাকিয় ক্লুকিম়া শুইয়াছিল। 
তিপকার ড।কে সাড়' দিয়া বলে) প্ছ*।* 

থাটিঘ! হইতে নামিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে কাছে 
আসিয়। কুকিয়ার কপালে হাত দিয়া তিলক1 মাথা নাড়িয়া 
বলে) “উঠ কপালট! ত নডড তেতেছে গো) জর এসেছে 
যে ।” 


রুকিঘ়া কোম জবাব দেয় না। তিলক বল, “তুই যেন 
উঠিপ নি, চুপ করে শুয়ে থাক, আমি যা হয় করব এখন।» 

তিলক। কলপীতে হাত দিয়া দেখে তাহাতে জল নাই। 
জঙ্গ না হইলে চঙ্সিবে না, কলপীট! তুলিয়া লইয়া তিলক? 
জঙ্গ আনিতে বাহিরে চলিয়! যায়। রুকিয়। এইবার কোন 

তে উঠি) দেয়াঙগে ঠেস দিয়া বসে। রাত্রের ঘটনাট' 

ুস্বপ্রের মত এখনও তাহাকে আচ্ছন্ধ কিয়া আছে । অসাড় 
আহত হাতথানা কালের উপর লইয়া সে চোধ ঝুঁজ্িয়া 
বলিয়া থাকে । অনেকক্ষণ পরে পে চোখ এমঙ্গিয়া তাকায়, 
কোলের কাছে ছেলেই! তখনও থুমাইয়া আছে, করুকিয়া 
তাহার গাক্সের উপর হাত বাথে। নিজেকে সে অতাস্ত 
অসহায় মনে করে। এই ছোট্ট ঘরখানা এতদ্দিন তাহাকে 
আশ্র্ন দিয়াছে, তাহাকে ঘিবিষ়্া। নিরাপদে রাখিয়াছে, আজ 
যেন তাহার কোলে বলিয়াও গে শান্তি পায় না। ধাঁবে ধাবে 
নিজের প্রতি একট] অপরিসীম স্বণা মনের মধ্যে ঘনাইয়া 
ওঠে, সে ভাবে, কেন তাহার জন্ম হইয়াছিল, কি প্রয়োজন 
ছিল এই দীন-দরিপ্র জীবনটার। 

বেল। হইয়াছে, পথে মানুষ চলিতেছে, গাছে পাখী 
ডাকিতেছে, বাহিরে দজত্র আলো, অথচ কুকিয়ার মন 
সচ্ুচিত হইয়া! আপে, লো কঙ্জন, আলো হইতে সে নিজেকে 
আড়াল করিতে চায়, সে যেন আলোর মানুষ নহে, 
অন্ধকারের জীব। একদিন সে এই জন্ধকার হইতে, এই 
চরম ছুঃখ-দাবিত্র্য হইতে গুলবার হাত ধরিয়া পঙ্গাইয়া 
বাচিতে চাহিয়াছিল, আজ তাহার সে ইচ্ছা! নাই, আজ সে 
বাচিতে চায় না, মবিতে চায়। 


গলাট। শুকাইর] কাঠ হইয়1 শিয়াছে,কিন্তু ঘরে জঙ্গ নাই। 
তিঙ্গক! এখনও আসে নাই । হঠাৎ একটা সন্দহ তাহার 
মনের মধ্যে উকি মারে, বাঞ্জরের ব্যাপারট' যদি জানাজানি 
হইয়। গির থাকে, হাতে হাতে ধরিতে ন। পারিলেও যদ্দি 
কেউ তাহাকে চিনিতে পাবিঘ্র' থাকে? সন্দেহটা ধারে ধারে 
তাহার সমস্ত মনকে জুড়িয়া বসে। 

তিলক? আপিয়! ঘরে ঢোকে, জলের কলপাঁট! নামাইয়। 
রাখিয়া বললে, “একটা কথ শুনে এলাম গো!” কুকিয়ার 
ভিতরটা কাপিয় ওঠে, কি কথ! শুনয়া আপিয়াছে তিলকা? 

তিলক বলে, “গোবিন্দ মহতোর ক্ষেত থেকে রাতে 
মারুয়া চুরি হয়েছে। চোর ধর পড়ে নি, পাড় *পয়ে পালিয়ে 
গেছে, একট বোর! আর কাস্তে ফেলে গেছে । বারণ, কাস্তে 
গোবিন্দ মহতো চিনেছে।” 

কুকিয়। কোন কথা বলে না, চোথ বু'জিয়া! বশিয়া থাকে, 
দে কিছু ওনিতে চায় না। 

তিলক কাছে আসিয়। ব্লে। “গোবিন্দ বলে বেড়াচ্ছে এ 
লালমনিয়ার কাজ। হাতে হাতে ধরতে না! পারলেও সে 
তাকে ছাড়বে নাঃ এমন শিক্ষা নাকি দিয়ে দেবে যা সে 
জীবনে ভুঙ্গবে না।” 

কুকিয়া এইবার চোখ মেঙ্গে, বুকের উপর হইতে একটা 


ভাবী বোঝা হঠাৎ নামিয়া যায়, ক্ষীণকণ্ঠে বল, “বড্ড ৩তষ্টা 
পেয়েছে, এক ঘট জস দে গো।” 
তিলক জল আনিয়! রুকিয়ার হাতে দয়, মে এক 


চুমুকে ঘটিউ। প্রায় খালি করিয়া ফেলে । তিলকা বলে, “তুই 
শুয়ে থাক, আমি সব করে নেব।” 

গরীবের সংসারে পুরুষেরা ঘবের কাজে মেগ্গেছের মতই 
পটু। তিলক; ঘর ঝশট দেয়, বাসন মাজে। উন্ুন ধরাইয়া 
মারুগ্নার লপনি রাধিবার আয়োজন করে। মাটির হীড়িট?। 
উন্নুনের উপর চাপাইয়া পে গতরাঞ্জের চুরির গল্পটা আবার 
সুরু কবে, বলে "গোবিম্দ মহতোর লোকেরা ক্ষেতের ভিতর 
লুকিয়ে বলেছিল, চুপি চুপি কথন এসে লালমনিয়া মাক! 
কাটতে লেগেছে ওরা তা টের পায় নি) মেধ কবে নাকি 
ঘোর আধার হয়েছিল । হ্য। গা, চোবেছের ভয়ডর নাই 1” 

কুকিয়৷ এ প্রশ্বের কোন জবাব দেয় না, তিলক। বলিয়া 
চলে, "আওয়াজ গুনে ওর। তেড়ে যায় কিন্তু ধরতে পারে না, 


১] ৬০২ 
বাতের বেলা মাঠের মাঝখানে চোর ধরা কি সহভ কথা গে, 
বললে লাঠি ছু'ড়ে মেরেছিল, মাথায় লাগলে বাপধনকে আর 
উঠতে হ'ত না ।* 
কুকিয়ার মাথ!টা আবার ঝিম ঝিম করে, সে শুইয়া 

পড়ে । মনের মধ্যে কত রকম চিস্তা আসিয়া ভিড় করে, 
আহা! বেচারা লালমনিয়া, চুরির অপবাদট! তাহার ঘাড়ে 
গিয়া পড়িয়াছে অথচ সে চোর নয়। লালমনিয়া ও তাহার 
সত্রীর একটা বদনাম আছে, কোথাও চুরি হইলে গ্রামের 
লোক প্রথমে তাদেরই সন্দেহ করে। এক্ষত্রেও যে তাহাই 
হইয়াছে ক্ুকিয়। তাহা বুঝিতে পাবে। লালমনিয়ারা গবীব, 
তাহার উপর অ.নকগুঞ্সি ছেলেমেয়ে, সবদদাই তাহাদের ঘে 
অভাব লাগিয়! থাকে, এক বেঙ্গা থাইলে অন্ত “বলা উপোন 
করে! অনেকগুলি অনাহার-গুফ মুখের ধিকে তাকাইয়। 
যাহার যথেই আছে তাহার অধিকার হইতে লালমনিয়া 
ছু'এক দান! বনুকষ্টে পংগ্রহ করিয় আনে, ইহাবরুই নাম চুরি। 
কুকিয়াও ত কুগ্নন্বাদী আব শিশুপুত্রের মুখ চাহিয়া গোবিন্দ 
মহতোর ক্ষেত হইতে হু'চার দান মাকুয়! আনিতে গিয়াছিল) 
মেও চোবু। তাহ!র মনে পড়ে গত বৎসব ঙ্লালমনিয়ার বউ 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গ। টক! দিগ্কা কাঠাল চুর করিতে মতি 
গোপের কাঠালগাছে উঠিগাছিল। মতি গোপ সন্ষাগ ছিল, 
চীৎকার করিয়া গাছতলায় লোক জমা করিয়! ফেলে) বেগারা 
লালমনিয়ার বউ নামিয়। পলাইবার স্থযোগ পার নাঃ গাছের 
উপর কাঠ হই বসিন্ন' থাকে । শেষে অবগ্থ নামিতেই হয়, 
স্ত্রীলোক বঙলিয়। কেহ গায়ে হাত দেয় না, কিন্তু গালাগালি 
দিয়! খেদ মিটাইঘা নেয়! ক্ষয়! সেদিন ভাবিয়াছিল, বটটা 
এমন অপমানের পরেও কেমন করিয়া বাচিরা আছে, গলায় 
দড়ি নিয়া মবে নাই কেন? আঙ্গ সে প্রশ্নের জবাব মিলিল। 
ছেলেকে কোঙ্পের কাছে টানিয়। কু্ষিয়া চুপ করিয়া 
শুই: থাকে । 


৩২ 

সারাদিন ও সারারাতের বিশ্রামের পর তোবুবেসা 
কুকিয়ার হাতেরু বাথ কণিয়। যায়, সে অনেকটা সুগ্থ বোধ 
করে। উঠিয়া দরজ] খুলিতেই তিলকার ঘুম ভায়া! যায়, 
সে টেঁচাইগু! বলে, “কেমন আছিস গে!--উঠে পড়লি যে ?* 

কুকিয়। বলে, "ভাল আছি।” তারপরে বাহিরে বৌন্ত- 
প্রাবিত আঙিনায় আসিয়া দাড়ায় 

ভিলকাও উঠিয়৷ আসে, চাব্রিদ্িকে তাকাইয়া বলে, 
“আহা, কি সুন্দর দিন গোঁ 1” 

দিনটা এত সুন্বর ষে ক্ুকিয়ার মনও থুশী হইয়: ওঠে, 
পৃথিবীর দিকে লেও মুস্ধনেত্রে তাকাইয়! দেখে । প্র মত 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 








গবীবের প্রাণ বড় কঠিন, ছাবিপ্র্ের নির্ঘঘ পেষণে সে সহজে 
মরে না, তাহার্দের মনের স্বাস্থ্যও তেমনি মঙ্গবুত, সহজে 
তাড়িয়! পড়ে না, অল্লেতেই খুসী হইয়া যায় । 

খুশীমনে আডিনায় ঘুবিতে খুবিতে তিলক! খৈনির 
কোঁটাটি খুলিয়া দেখে কৌট: শৃন্ঠ, তবু কোটা উলটাইয়া 
হাতের উপর বারকয়েক ঝাড়ে, কিন্তু কিছুই যখন পড়ে না, 
তখন আবার সেট|কে বন্ধ করিয়া টণ্যাকে গুজিয়া রাখে। 
কুকিয় ব্যাপারটা লক্ষ্য করে, তাহার চোখে চোথ পড়িতেই 
তিলকা ফ্লানভাবে একটু হাপিয়া বলে, "এক পাত তামাক 
কতকাল চলবে বল, ফুরিয়ে গেছে |” 

রুকিম়! কোন জবাব দেন্প না, তাহারও মুখ ম্লান হইয়! 
আসে, সে জানে তাহার সবকট। হাড়ি উলটাইন। ঝাড়িলেও 
আজ এক দানা অন্র পড়িবে না। এত আলো তাহার তাল 
লাগে না, সে নিঃশবে ঘরে শিয়া ওকে, কিন্তু পেখানেও সে 
চুপ করিয়া বপিয়া থাকিতে পারে ন, শুন্ত কলসীট। লইয়! 
আবার বাহিরে আসে । 

তিলক! চেঁচাইয়া ওঠে, "এই দেখ) তুই কেন যাবি 
জল অনতে। একদিনের জরে তোকে বড্ড কাবু করেছে 
গো, দে কলপাটা, আমি যাচ্ছি।” রুকিয়ার হাত হইতে 
কঙ্গসীট। কাড়িয়া লইয়া তিপক1 খোড়াইতে খোড়াইতে 
চঙ্গিয়। যায়। 

কুকিয়া -ঘারগোড়ায় বপিয়' থাকে । কমর্বযস্ত পৃথিবীতে 
ভাহার কোন কাজ নাই। অতীতের কথা তাহার মন 
পড়ে, পেও একদিন দশহ্বনের মতই ছিল, তোরে উঠি 
সংপারের কাঙ্জের মধ্যে এক মুহুর্ত ফুরস্ুৎ ছিল না। এখন 
তাহার ছু) সারাদিন গালে হাত দধিখা বসিয়া থ'কিতে 
পাবে। 

থানিক পরে জলের ক্সপাঁ লইগা তিলকা আঙিনায় 
ঢোকে, কেমন একটা অস্বাভাবিক ব্যস্ততার সঙ্গে আগাইয়া 
আসিয়! কঙ্গপীটণ ককিরার সামনে বাথে। তিলকার ব্যস্ততার 
কারণ রুকিয় বুঝিতে পারে ন!। তিঙ্গকা কাছে আসিয়া ঝুপ 
কবিয়। বপিষকা পড়ের। বলে, “ওগো! শোন্‌, তোকে একটা 
খবর দিতে ছুটে এলুম ।” 

রুকিয়া আশ্চর্য হইয়া 'তিঙ্গকার মুখের দিকে তাকায়। 
তিলক।| বলে। “শন গে, ভগদান আমাদের দুঃখু দেখে দয়া 
করেছেন)? 

তিলকার কথার সুরে ক্ুকিয়া অবাক হইয়া যায়, হে 
সুরের সঙ্গে এতর্দিন সে পরিচিত এ তসেম্ুর নগন। তিলকা 
পরম উৎসাহের সঙ্গে বলে, "ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, তা 
ন1 হলে ঘরে এসে কাজ দেয়, সেও আবার আমার মত খোঁড়া 
লোকের সাধ্যমত ।” 


কাস্ন 


কুকিয়৷ এইবার বলে, “কি হয়েছে ভাল কবে বল্‌, আমি 


কিছুই বুঝতে পারছি নে।” 

তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া তিসক1 বলে, শুনলে 
তুই বিশ্বাপ করবি নে কিন্তু সত্যিই রোজগারের উপায় হয়েছে 
গো। কলসী নিয়ে জল আনতে চলেছি, দেখি আকলু 
মুদীর দোকানের সামনে ভীড় জমেছে। এগিয়ে গিয়ে 
দাড়ানুম। আকলুর থাটিয়ার উপর এক এই মোটা কাচ্ছি 
ঠিকাদার বসে আছে, বলছে--সরকার ইঠ্টিশেন থেকে 
মহুগাডি পর্ধস্ত পাক পড়ক করবে) সে সড়ক যাবে আমাদের 
গাঁয়ের পুব দ্ির্ে। সড়কের জন্য পাথর ভাউবার ঠিক! 
নিয়েছে কাচ্ছি ঠিকাদার । 





পাথর ভাতে হবে গে? এ 
আমাদের গায়ের পুব দিকের মাঠে বসে পাথর ভাউতে হবে) 
বমে বসে কাজ। আবার নগ্দ কারবার, গার্দামেপে হপ্ত 
হপ্তা পর়ুসা দেবে । আহা, ভগবানের কি দয় গে। 1৮ 

থবরট। এত তাল ষে ক্ুকিয়া তাহ। মোটেই বিশ্বাস 
কারতে চায় না, সন্দেহের সঙ্গে বলে, “কি বলেছিল, ভঙ্গ 
করে শুনেছিস ত 1” 

ঘাড় নাড়িয়! তিলক বলে, হয! গে! হাঃ শুনেহি বই 
কি, তাই ত এতক্ষণ দেবী হ'ল। বেট ভাও সব শুনে 
এসেছি, যার খুশী সে আজ থেকেই কাজে লাগতে পাবে, 
ঠিকাদারের এমনি ভাড়া গো ।” 

একটা অম্তময় স্পশে ক্লুকিয়ার জবগ্রত্ত দেহুমন যেন 
শীতল হইমা যাগ, অনেকদিন পরে পে আবার হাসে, বলে, 
তুই আমি দু'জনেই পাথর ভাঙউব।* 

তিলক উঠিয়া দাড়ায়, খালি কলশীটাবর দিকে নজর 
পড়িতেই হে হো করিয়া হাসিয়া ওঠে । কুকিয়া বলে।হা? 
গো) জল আনিস নি 1" 

তিঙ্গক! হাগিতে হাসিতে বঙ্গে, “ভূলে গেছি গো, একে 
বারেই ভুলে গেছি। থবরটা পেয়েই তোর কাছে ছুটে 
এলুম, জল আনব কখন ?* 

মন খুঙ্গিঘব। কুকিয়া হাসে। কঙ্গসীট। আবার তুপিস়া 
তিলক খোড়াইতে খোড়াইতে জল আনিতে চঙিয়া যায়। 
রুকিয়া আহত হাতের যন্ত্রণ। তুঙ্গিয়! বাহিরে আলোয় আসিয়া 
দাড়ায়। 
৩৩ 


তোর হইয়াছে, আশ্বিনের সোনালী রোদ মাঠে ঘাঠে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। ঝুঁড়ি হাতে মনুয়ার বউ ,তিলকার 
বাড়ীরু সামনে আসিয়া হাক দেয়, "কই গে! পরসাদের মা! 1” 
ভিতর হইতে কোন সাড়া আসে না। মনুয়ার বউ আর 
একবার কণ্ঠস্বর আর একটু চড়াইয়! হাক দেয়, কিন্ত তবুও 


জন্ধ আকাশ 


৬১ 





কেহ পাড়া দেয় না। বৈজ্ঞুর মেয়ে টুকলীকে আপিতে দেখিয়া 
মহুয়ার বউ বলে, "দেখ ন। বেটি ভিতরে গিয়ে, এত ডাকলুম। 
পরপাদের মা পাড়1দেয় না কেন?” 

টুকনী আভিনায় গিষ্ক। ঢোকে, সেথান হইতে চেঁচাইয়! 
বলে, "্দরঙ্গায় ত'ল। ঝুলছে গে! বেনোয়ারীর মা, ঘরে লোক 
নেই।” 

এতক্ষণে মন্তুয়ার বউও আউডি 
হইঞ বলে) তাই ত গো” 


নায় আপিয়া দাড়ায়, অবাক 


টুকনী মাথ' নাড়িয়! বিজ্ঞের মত বলে। *ওরা এক পহর 
রাত থাকতে উঠে পাথর ভাউতে মাঠে চলে যায়) এত বেলায় 
তুমি ওদের ঘরে পাবে না বেনোস্ধাবীর মা ।” 

"তাই 'ত দেখছি গে? |? বলে মন্তঘ্বার বউ । 

টুকনী বলে, "তাঁজী কাল বলছিল ওর: দু'হপ্তাতে তিন 
হণ্তাত কাজ করেছে * 

দরদের সঙ্গে মনুয়্ার বউ বলে, "আহা, তা বশ করেছে। 
বড়ই অভাবে পড়েছিল গে11% 

দুইজনে আবার বাহিরে আপিয়া পথ ধরে। ইহারাও 
পথ ভাঁডিতে চঙ্গিয়াছে, গ্রামের সমস্ত বেকার লোক. ও 

হাঙর থবেরু মেয়েরা, এমনকি শিশুরা পর্যন্ত পাথর ভাড়ার 

কাজে লাগিয়াছে। 


মনুয়!র বউ আর টুকনী গাষের পুবদিকের মস্ত ক্ড় 
টাড়ে আমিয়' উপস্থৃত হয়। এই টশড়ের একপ্রাস্ত থ" বয় 
সরকারী পড়ক তৈতী হইবে। টশড়েতু প্রায় সধত্রই পাথর 
ভাঙা চলতেছে। এক এক পরিবাছ এক এক সনে আড্ড! 
গাঙিয়াছে, ঘরে বৌবিতা ও ছোট টি ছেলেমেয়েরা 
কাছাকাছি নদীনালার কোল হই:ত পাথর আনিয়া জম! 
করিতেছে, মদের] সেই পাথর হাতুড়ি দিয়া ভাঙ্গিয়া সপ 
করিতেছে। সারাদিন ঘরের সঙ্গে ইহাদের সম্পক নাই, সকাল 
বেল! সপরিবারে ইহাবণ মাঠে আপিয়: উপস্থিত হয় ঝুড়িতে 
করিয়া খাবার লইয়া আসে, গৃহপালিত ছাগঙ্গটি, মুরগীটি 
পর্যন্ত আনিয়া কাছাকাছি বাধিয়া রাখে । অনেকেই কাঠথু*টি 
গাড়িয়। মাথ!র উপর একটা ছড়া চাদর টাডাই%' লইয়াছে, 
কেহ আবার ছিন্ন ছাতাটি একটা থোটার সঙ্গে বাঁধিয়া একটু 
ছায়ার স্থষ্টি করিয়াছে । দেখিলে মনে হয়ঃ টণড়ের উপর মন্ত 
হাট বপিয়াছে। 

টশড়ের মাঝামাঝি আমিতেই টুকনী দেখাইয়া দেয়। “এ 
হোথা গে, বেনোয়ারীর মা, এ ২ ওপাশে পলাশের ডাঙট! 
পৌঁতা, এঁটে তিলকাদার আড্ডা ।* 

একটু ঘুরিয়া সেইদিকে ষাইতেই কুকিয়া তাহাদের 


৬০৪ 


* দেখিতে পায়, ডাকিয়া বলে; "এস গে বেনোয়াবীর মা) এই 
যেঃ এখানে ।” 

মনুয়ার বউ সেইখানে গিয়া দাড়ায় । কুকিয়া হাতের 
হাতুড়ি বাধিয়। খাড়! হয়, আড় মাজাট। ছু'বার বঝাকাইয়া 
আড় ভাঙিগা বলে, “কি ভাগ্যে তুমি এদিকে এলে দিদি? 
কাল তোমাকে দেখিনে। যাব যে একবার তোমার বাড়ী 
সে ফুরসুৎও নাই।” 

মাথার ঝুড়িট। ক'কালে করিয় মনুয়ার বউ বলে, “গিয়ে 
ছিলুম ভোর বাড়ী গো, ঘরে দেখলুম তালা ঝুলছে ।” 

রুকিয়। হাসিয়। বলে, "খুব ভোরে উঠে চলে আসি দিদি, 
থে ছু'ঘণ্ট! আয়েশ করে ঘরে থাকব সে ছু'ঘণ্ট। কার্জ করলে 
ছ'পয়সা রোজগার হবে, জান ত আনামের অবস্থ1।”" 

পাশের তপীকুত টুকরে। পাথরের দ্বিকে চাহিয়া মনুয়ার 
বউ বলে, ''পরসাদের বাপ খাটিয়ে আছে, খুব ত ভেঙেছে 
গো ।”? 

হাতুড়ি! সশৰে ফেলিয়া! দিয়া তিলকা হাসিয়া বলে; 
“আমি খাটিয়ে? তুমিকি তেবেছ বেনোয়ারীর ম" এত 
পাথর আমি তেডেছি? তা নয় গো, ভেডেছে পরসাদেব মা। 
রাতছপুরে উঠে বলে চল গো চল, ভোর হয়ে গেছে। আমি 
কিছু করিনে, একটু আধটু খুটখাট করি আর খৈনি টিপি।” 


“শেন কথা" বলে রুকিয়া, ও ভাঙে নি) আমি সব 
ভেডেছি 1” 

মন্তুয়ার বউ ঝুঁড়িট। সামনে রাখিয়। বপিয়। বলে, «যে 
কথাটা বলতে এলুম গে পরসাদের মা” 

উদগ্রীব হইয়! কুকিয়, বলে, “কি কথা দিছি ? 

মনুয়ার বউ বলে, “আমার বেনোয়ারীর যে অসুখ করে 
ছিল পেই গত বছরের আগের বছর গো, ধান রোপার সময়, 
বাচবার আর আশা ছিল না” 


মাথ! নাড়িয়া কুকি! বলে, “মনে আছে বেনোগ্লারীর 
মা।?? 

মনুয়ার বউ বলে, «আশ্বিন মাসে মা দুর্গার পুজোর ঢাক 
বেজে উঠতেই মানত করেছিলাম, আমার বেনোয়ারী তাল 
হয়ে উঠলে পাঠ! দেব) ভালও হয়ে উঠল ছেলে। 


নিঃশবে মাথণ নাড়ে ক্লকিয়া। মন্থুয়ার বউ বলে, “সে 
বছর ত পাঠা ছিতে পারি নি গত বছরেও হয়ে ওঠে নি, কম 
কয়েও 'এক কুড়ি টাকার দরকার । এ বছর দেবীর কৃপায় 
চ/পয়দা! রোজগার হয়েছে, আর দেরী করা নয়, এই পুজোয় 
পাঠ! দেব ঠিক করেছি। শাশ্থিনের আজ বার দিন গেল, 
পুজোর আর পীচঞ্দিন বাকি; নবমীর দিন তোমবা আমার 
াড়ী থাবে গো।” 


গরবালী 


১৩৬৬ 


ব্যাপারট! কুকিয়। আঁচ করিয়া লইয়াছিল, বলল, “যাব 
দিদি ।” 

তিলক! উৎফুল্ল হইয়া ওঠে, মাংসভাত সে অনেকদিন 
থায় নাই, মন খুলিয়। হাপিয়! বলে, নবমীপুজোব দিনট1 আর 
পাথর ভাব ন', সকাল সকাল পৌঁছে যাব ।” 

মনুয়ার বউ বলে, হ্যা, তাই করো, খেয়ে দেয়ে বড়কা 
গাঁয়ের মেল" দেখতে ষাব।* 

উৎলাহিত হুইয়! তিলক! বলে, “বেশ, বেশ, মায়ের চরণে 
প্রণাম জানিয়ে আসব ।” 

রুকিয়! অব'ক হইয়া বঙ্গ, “বরকা গী তুকোশ বস্তা, 
তুই কেমন করে যাবি বল ত? 

সবেগে মাথ! নাড়িয়। তিলকা বলে) এহেটে যাব, আর 
কেমন করেষাব। হ্য) তোদের সঙ্গে সমানে পা চালিয়ে 
যেতে পারব ন!, ধী:বর ধীরে চললে আমি এখন দু'কোশ 
কেন, দশ কোশ চলে যেতে পারি ।» 

মনুয়ার বউ উঠিয়া দাড়ায়, বলে। “তা হলে আমি চলি 
গে, বেঙ্গ। অনেক হ'ল।”” 

আকাশের দ্রিকে তাকাইয়া ক্ুকিয়! বঙ্গেঃ “তাই ত গে। 
দেখতে দেখতে বেল! বেড়ে গেল।” 

ঝুড়িটা মাথায় তু্গিয়া মন্য়ার বউ তাড়াতাড়ি চঙ্গিয়। 
ষায়। 


৩৪ 


সবে তোর হইয়াছে, ইহারই মধ্যে এখানে-ওখানে ঢাকের 
বাজনা শোন! য/ইতেছে। এ প্রজার বাজনা নয় এ গায়ে 
পুজ] হয় না দেবার তক্তজনের উপর তর হইয়াছে, এ 
ভাহাব্ই বাজনা । আভ নবমী পুজা, গাঁয়ে পুজা না 
হইলেও চারিদিকে উৎসাহ ও আনন্দের সাড়া! পড়িয়। 
গিয়াছে। 

মমলা ছেড়! কাপড় কর়খান। ক্ষারসেন্ধ করিয়া হাড়িটি 
মাথায় লইয়! কাচাকুচির জন্টে কুকিয়া বাধে গিয়া উপস্থিত 
হয়। বাধে অনেক মেয়ে আপিয়। জুটিয়াছে, কাপড় কাচিয়? 
স্নান করিয়া উৎসবের জন্তটে সকলে প্রস্তুত হইতেছে । বীধের 
উচু টিপির উপর দীড়াইয়া ক্ুকিয়া একবার চারিদিকে 
তাকাইয়। দেখে, দুরের সবুজ মাঠ, সবুজতর শাল অরণ্য ও 
নীলাত পাহাড় তাহার ভারি ভাল লাগে। আজ তাহার 
মন হালক1, আজ সে দশজনের মত কথা কহছিতে পারে, 
হাসিতে পারে। 

কাপড় কাচ! শেষ করিয়। রুকিয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখে 
আিনার মাঝখানে ছেলেকে সামনে বসাইয়৷ তিলক মাল 
বাজাইতেছে। হাসিয়া তিলক! বলে, «বেটা মালের 


"সন 


আওয়াজে কেমন মশগুল হয়ে গেছে দেখ। থাটোয়াবেব 
বাচ্ছা কিনা! এখন থেকে মালে চাটি মারলে তবে মাঙল 
বাজাতে শিখবে ।” 
ক্কম্া ভিজে কাপড় বোদে দিতে দিতে জবাব দেয়, 
“মাদল বাঞঙ্জালে নিজেবু পেট ভবে না, বউ ছেলেরও এট 
ভরে না। ও বিদ্বেয় আর দরকার নাই, ওকে আর মাদল 
বাজন! শেথ'তে হবে না।” 
তিক] শিল্পী, তুচ্ছ থাওয়াপরার কথায় সে কান দয় 
না, মাথ: নাড়ি বাজাইনা চলে। 
একটু বেল! বাড়িতেই তিলক মাদল ফেলিয়া! উঠিয়া 
পড়) বলে, কই গে, চল, বেরিয়ে পড়ি) মনুয়াদার পাড়া 
থেয়ে মেঙ্গার পথ ধরব 1? 
কুকিয়! ঘর হইতে বাহিলে 
“চল ।” 
তখন নিতপকারু সাজসজ্জা পালা সুরু হগ্র, সক্গাঙ্গবেলার 
কাচ কাপড়খান। শক্চ্ছিন্ন “সথানা! কিভাবে পরলে ফুটো 
ফাটাগুপি কিছু ঢাকা পড় সেই চেষ্টা চলিত্জে থাকে । 
যথন এই আঅসাধ্যপাধন সমাধা হয় তখন গামহাথাণা মাথায় 
জড়াইর়। হাক “রব, "আমি তৈতী গো)” 
কিয়াও ছেড়া শাড়াথানা কোনমতে পরিয়ী নেয় তার 
পরবে ছেলের হাত দিয়; পথে নামিয়া পড়ে। 
মনুয়ার বাড়ীতে লোণ্সমাগম না! হইলেও হৈচৈ 
হইতেছে যথেক্&ট' পরবে পাঠাকাটা গগীবের সংপারে বৃহৎ 
ব্যাপার মনুয়া। মগ্ন বউ, একপাল শ্হাটবড় ছলেমেডে 
সবাই ব্যস্ত, সবাই মুকরখেব। তিলকারা আসিয়া উপস্থিত 
হইলে বাড়ী সগরুম হহনা ৩ঠ। শালপাতা জুড়িয়' বড় 
বড় থালার মত কণ হইয়াছে, তাহাই এক একধানা লইয় 
উঠান জুড়িয়া পকলে খাইতে বপিয়া যার! ভাত দওয়া 
হইয়া গেলে মাংপের হাড়ি আসে, ছেলেখুড়ো সকঙ্গের দৃষ্টিই 
তাহাতে গিয়া কেন্দ্রীভূত হয়। মনুয়া বউকে বলে; 
“তিলকাকে “দথেগুনে দে গো।” 
তিলক পাতাস্থ ভাতের স্তুপের মাঝখানে সযত্বে একটা 
গর্ত করে, মন্ুয়ার বউ হাত! করিয়া তুলিয়া সেইথানে মাংস 
ঢালিয়। দেয়। দু'হাত] দেওয়া হইলে মনুয়ান বউ ইতস্তত 
করে, মন্ুয়া বলে। “দে, আর এক হাতা দে।” 
তিলক থুশী হইয়। ওঠে, মনুয়ার বউ আর এক হাতা 
মাংস তুলিয়া চালিয়া দেয়, কিন্তু সেটা আসলে ভদ্্রতারক্ষা, 
তাহ।তে খোলই বেশী, মাংস মার ছ'এক টুকৃবা। তিলকা 
মনে মনে ক্ষু্ হইলেও মুখে বলে, “আহা, কত দিচ্ছ গো 
বেনোয়ারীর ম11” 


বেমোয়ারীর ম1 সেই সুযোগে নিজের ছেলেমেয়ের দিকে 





সিম দাড়া, বলে। 


জন্ধ জাক,শ 
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আগাইয়! যায়। দিনে ইহারা একবেল! পেট ভবিয়1 খাইতে 
পায় না, ইহাদের বধাতে মাংসভাত বৎসরে এক.আধদিন 
মাঙ্জ জোটে। খাওয়া যখন শেষ হইয়া যায় তথন পাতায় 
ব1 তাহাব আশেপাশে একটি ভাতও পড়ি থাকে না। 

এইবার সাজগোজ করিয়া মনুঞার বউ; ছেলেমেয়ের! 
মেলায় যাইবার জন্য প্রস্থাত হয়। বেলা প্রায় হুপুর, গ্ুক্রোশ 
পথ য:ইতে হইবে, 'তাই আনুদেণি না করিয়া সকলে পথে 
বাহিএ হইচু পড়ে। 

বহক। গ'যেবু পথ আজ বেশ ভীড়, আশেপাশের বন্ধ 
গ্রাম হইন্ছে মেলাবু যাত্রীল ছল ধাদ্যা হল্লা করিয়া 
করিয়া চলিয়ছে। ইহাছের সঙ্গে পাল? দি ঠিলকা চলিতে 
পালে না। সে খাড়াইয় খেড়াইয়া চলে । ছেলেকে 
কালে লইয়' কুকিয়' এক একবাবু অনেকখানি আগাইয়! 
য'য়, আবার পথের পাশে দাড়াইয়। তিলকার সঙ্গ নেয়। 

পথ ক্রমে ফুরাইদ্; আসে) সামনের বড় টশড়খ|নার 
ওপ'কেই বড়কা গা; এখান হইতে মেঙার ভিড় দথ' যায়। 
সেই দিকে কত লোক যে চলিফাছে তাহার অস্ত নাই) মেয়ে 
ও শিশুর সংখ্যাই বেশী! মেসের পোশাকের বাহারুই বা 
কত । লাল, সবুজ। হলদে কত বুঙর শাড়ী পরিয়া। গহনায় 
গ] ১/কয়া পথ আলো করিখ ভাহার) চলিযাতছ ।॥ ইহাদের 
মলে চঙ্সেতে কুকিয়াবু মন সঙ্কুচিত হই: পড়ে) সে পাশে 
পাবয়' দাড়ায়। 

গ্রামের বাহুর মাঠের কোলে ইটের তৈরী ছোট এক 
খানা মগুপ) ইহার ভিতরে প্রততম। স্বাপিত হইয়াছে । 

গ্রাম পুরা হইলে কি হয়, আঅুনকথানি জায়গণ জুড়িয়া 
মল বসিাতত, অসংখ্য »সাকসমাগম হইফাছে। তিলকা 
আর কুকি ঘুরি খুকিয়া আলা আেথে। অংনকগুলি 
মিঠাইয়ের তাকান বপিয়াছে, স্তপাকার লাডড ও গজা কিক্রুয় 
হইতেছে সেখানে ঠলাঠেজি সবছেয়ে বেশী । খানকয়েক 
মনিহাবীর দোকানের সামনেও ভাঁড় খুব কাচের চুড়ি ও 
টিনের ছাট আয়নার চ'হিদা সেধানে যথেষ্ট । বাশের তৈতী 
ঝুড়ি, থাড়ু, ডালা হুল ও. মাটির হড়ি-কলসী ইত্যাদি লইয়া 
শ্রামীণ শিলা এক কে পাকান পাতিয়াছে। শিশুর স্বপ্র 
সার্থক করিয়া মেঙ্গার একপ্রান্তে গটাছুই নাগরদবোল। সশবে 

ঘুবিতেছে। 

ভিড় ঠেলিম়া তিপকা আর কৃকিয়া কিছুক্ষণ ঘুরি 
বেড়ায়) ভাব পরে মিঠাইয়ের দাকান হইতে ছেলের জন্ত ছৃ 
আনার লাডড .কনে। তিঙ্লকা বলে, “এইবার চল গে 
দেবী দশন করি "" 

তাহারা মগুপের দিকে অগ্রপর হয়। মওপের সামনে খুব 
ভিড়, যথেই ঠেলাঠেলি না করিলে ঠাকুর দেখা সম্ভব নয়। 


৬, 


গ্রবালী 
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কুকিয়া বলে। "আমি ছেলে নিয়ে কাকায় দাড়িয়ে থাকি। তুই 
যা) দর্শন করে আয়।” 

তিলক আশ্চর্য হইয়া বলে, “তুই যাবি নে?” 

ঘাড় নাড়িয়া কুকিয়া বলে, “ন: গো, আমি অত ভিড়ে 
ঢুকতে পারব না, আমি এখান থেকেই মায়ের চরণে প্রণ|ম 
জানাব ।”” 

তিলক' ভিড়ের মধ্যে টুকিয়া যায়) ক্লুকিয়৷ ছুই হাত 
জোড় করিয়! কপালে ঠেকাইয়। মনে মনে বজে। “মা, আমি 
মহাপাপী মা, তাই আমি দুর থেকে তোমায় প্রণাম জানাচ্ছি। 
আমি অসতী, পরপুকুষ পাপমন নিয়ে আমার হাত ধরেছে, 
আমি চোর, পরের ক্ষেত থেকে মাকুয়া চুরি করেছি, আমায় 
সাজা দিতে চাও দিও মা, আমার স্বামীপুত্ত রের ভাল 
করো |” 

বার বার এই আবেদন জানাইয়! কুকিয়া তাহার যুক্তকর 
কপালে ঠেকায়। 


একটু পরে তিলকা ঠাকুর দেখিয়! ফিরিয়া আসে বলে; 
“কি ঠাকুর দেখলুম) চোখ জুড়িয়ে গেল।” 

কুকিয়া বলে) “এবার বাড়ী চল, আর ছেরি করিস নে।” 

তিলকা বলে, “চল ।” 


ছেলেকে কোলে তুলিয়! লইয়। ক্ুকিয়া আগে আগে 
চলে, তিলকা৷ খোড়াইয়৷ খোঁড়াইয়৷ পিছনে আসে । বেল! 
পড়িয়। আসিলে মেল! জমাট বীধিয়া ওঠে, উৎসব-মস্ত 
নর-নারীর কাহারও ঘরে ফিবিবার তাগিদ নাই - পথ তাই 
জনশূন্য ৷ সন্ধ্যা নামিয়া আপে, বনের আড়ালে সূর্য ঢলিয়। 
পড়ে, দীর্ঘ ছায়! দীর্ঘতর হয়। নিস্তব্ধ অরণ্যপথ ধরিয়া 
তিঙ্গকা রুকিয়া আর পরসাদ মস্থরগতিতে চলিতে থাকে । 
ক্রমে আকাশ হইতে শেষ আঙে! মুছিয়। যায়, অন্ধকার 
দ্বিগন্তে নিবিড় হইয়া ওঠে, সেইথানে ছিম্বস্ন মঙ্গিনমুখ 
একটি পুরুষ একটি নারী ও একটি শি ধারে ধীরে অস্ত 
হইয়। ষায়। ক্রমশঃ 


উপনিযছম।ল। 
প্রীপুষ্প দেবী 


হিবপ্নয়েন পান্দ্েণ সত্যন্তাপিহিতম্‌ মুখম 
ততৃং পুষপ্রপাবৃণু সত্য ধর্মায় দৃইয়ে ॥ (১৫) 


হিরণয়ের পাত্রের মাঝে ঢাক সত্যের মুখ 

হে পুষণ তুমি আবরণ থোল তার। 

হুর্য তোমার দ্বীপ্তিতে ভর উগ্রতণ যাক সরে 

উজ্জ্লতর আলোর অন্ধকার । 

করজোড় করি মিনতি আমার হে অরুণ তব কাছে 
তোমার প্রভার যবনিকণ যাক্‌ সরে 

সত্যের সেই অরূপ বিভায় বিকশিয়া ষেন উঠি 

চির শিবময় সত্যে দরশ কোরে। (১৫) ঈশোপনিষদ 


পুণে কর্ষে যম সুর্য প্রাজাপতা বাহ রশ্বীন্‌ 
সমূহ তেজে। যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্ভে পণ্যামি 
সোহসাবশো পুরুষঃ সোহহমশ্মি। (১৬) 


হে এক] পথিক অনাদিকালের গুন তব খোল 
স্বরূপ তোমার বাবেক হেরিতে চাই, 
কল্যাণময় মুর্তি তোমার আমার নয়ন ভবি 
বিকশিত কর, রুশ যেন যে পাই। 
সংবর তব কুত্্র ও-রূপ তুমি মঙলময় 
আমারে তোমার শিব রূপে দাও দেখা 
তোমার মাঝেতে আমারে হেবিয়! বিশ্ময়ে ভরে প্রাণ 
করুজোড়ে প্রভু থাকি ও আশীষ লেখ! | 
(১৬) ঈশোপনিষদ 


আৰর্ণ চোধুরীবংশের আছিকথ। 
শ্রীমীতল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইংরেজী ১০৩২ ্রীষ্টাব্দের কথ।। গৌড়েশ্বর আনিলুর বঙ্গদেশকে 
জ্ঞান-গরিমায় ভূষিত করিবার উদ্দেশে কান্তকুন্জ হইতে পাচজন 
পঞ্চগোত্জীয় বেদপারগ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। এই পাঁচজন 
স্াহ্মণ বাংলা দেশ তথ! ভারতবর্ষে প্রজ্ঞার যে প্রদীপ প্রজ্ঞলিত 
করিয়াছিলেন, তাহা আজও অনির্বাণ শিখায় জলিতেছে। তাদের 
সভায় স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্রালাপন পরবন্তী যুগে, এমনকি আজকের 
আধুনিক যুগসন্ধিক্ষণের মাঝেও প্রাজ্ঞনের নিকট শ্রদ্ধ'র সহিত 
শ্মরিত হইতেছে। 


এ পঞ্চগোত্রীয়ের মধ্য সাবর্ণি খধির গোব্রজাত দেবগর্ভ নাষে 
একজন ত্র ক্ধণ অঙ্গতম । উনি মহারাজ আদিন্ুরের নিকট বটগ্রাঞ 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু বটগ্রাম পূর্বে কোথায় অবস্থিত ছিল 
তাহ! এক্ষণে নিদ্ধারণ করা বায় না। কালক্রমে এই পাঁচজন 
ব্রাহ্মণের ছাগ্নান্সটি পুত্র জন্মে । এদিকে আদিমুর স্বর্গররোহণ করায় 
তাহার উত্তরাধিকারী ক্ষিতিনুর রাজা হইলেন। তিনি এই ছাপান্নটি 
ব্রাহ্মণ সম্তানকে ছাপানখানি গ্রাম দান করেন। তধন হইতেই 
রাটীয় ত্রাহ্মণ সম্তানগণের নামানুসারে অমুক্ক গাই বলিয়া প্রপিত্ধি 
লাঙ কয়ে। 


দেবগর্ভেন্ত বারটি পুত্রের মধ্যে হল নামক সম্ভান গঙ্গগ্রাম প্রাপ্ত 
হন বলিয়! তার সম্ভান সম্ভতিরা গঙ্গোপাধ্যায় বলিয়া বিখ্যাত। 
এই বংশের পূর্বব-পুরুষেরা বল্লালসেনের রাজত্বকালে কৌলীন প্রাপ্ত 
হন নাই। সেই কৌলীঞ্ক মর্যাদার সমীকরণকালে এর! শ্রোত্রীয় 
সংজ্ঞ। প্রাপ্ত হন। (ছুরধযাকূমার চট্টোপাধায়ের “কালী ক্ষেত্র 
দীপিকা”, প্রকাশকাল-১৮৯১ অধ, ৭৬ পৃষ্ঠা )। 

ইহার পর শ্রীন্ীনধ পঞ্চদশ শতাব্বীর মধাভাগে (১৪৫০ শ্রীষ্টাবেরও 
পূর্বের ) গঙ্গবংশীয় সাবর্ণ চৌধুরীগণের আদিপুরুষ 'পাচু শক্তি খান্‌, 
হাবেলী শহর ( বর্তমান হালিশহর ) পরগণার আধিপত্য লাত করেন 
ও নুপ্রপিদ্ধ “হালিশহর সমাজের" প্রতিষ্ঠ। করেন। তাহার সময়ে 
বিক্রমপুর হইতে টৈভগোঠী, কোল্পগর হইতে সন্াস্ত কাযস্থ 
পরিবার আপিয়া ইহার উন্নয়ন বৃদ্ধি করেন বলিয়া প্রবাদ আছে। 
( এ, কে, রায় লিখিত “লক্্ীকাস্ভ', প্রকাশকাল-১৯২৮, ১৫ হইতে 
৪৪ পষ্ঠা)। 

পাচু শক্তি খার বিচিত্র উপাধি হইতেই ( ইহার পুর্ব নাম, 
পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় ) প্রমাণ হয়, তিনি পাঠান রাজত্বকালে 
দরবারের বিশিষ্ট রাজকণ্মীচারী ছিলেন, এবং তিনিই সর্বপ্রথম 
জারগীয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সভ্ভবতঃ নিয়বঙ্গের গুড়বংশীয় 


শুভরাজ খার কণ্ঠার সহিত বিবাহ হওয়ায় তিনি বিপুল সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হন। তাহার সাতটি পুত্র ছিল, এবং কুলগ্রন্থে স্পাই 
করিয়া উল্লেখ আছে, তাহার! সকলেই হালিশহরে বাদ করিতেন। 
( “এতে পাচু শক্তি খান সন্তানা হালিশহর নিবালিনঃ” )। পরে 
এখান হইতেই সাবর্ণগোষ্ঠীরা বিভিন্ন স্থানে ছড়াইর়! পবেন, এবং 
সর্বত্রই ভ্রাদের প্রতিষ্ঠা লাভ হয়। 


পাচু শক্তি ধানের প্রপৌত্র স্বনামধন্য ““জগ্্ীকাস্ত. মজুমদার” 
প্রায় ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া স্ুলভান হুসেন শাহ, নসরৎ 
শাহ বা শের শাহের রাজত্বকালে বিপুল জষিদারী অর্জন করিতে 
সমর্থ হন । তাহার সহিত মানসিংহের কোন রকম সম্বন্ধই ছিল 
না, এ বিষয়ে এতদিন বে সব কাহিনী ও প্রবন্ধাদি মুদ্রিত 
হইয়াছে তাহ! বঙ্গীয় পু খিশালার ন্বর্গগতত অধাক্ষ ও অধ্যাপক 
৬দদীনেশচন্ত্র ভট্টাচাধা, এম-এ, মহাশয় সম্পূর্ণ তুল ও অলিককল্পন। 
বলিয়া প্রাণ করিয়াছেন। ( কুমারহট্র-হালিশহর উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয়ের শতবারধিকী ম্মারকগ্রন্থে “কুমারহট বিদ্যালমাজ” 
প্রবন্ধের ২১৮ পৃষ্ঠা, প্রকাশকাল-১৩৬১ বঙ্গাব )। 


এই লক্ষ্মীকান্তের পিতার নাম কামদেব ব্রহ্মচারী । আমুমানিক 
হলের চৌদ্দপুকষ পরে কামদেব গঙ্গোর উদ্ভব দেখ! যায়, সম্ভবতঃ 
১৩৪৮ খ্রীষ্টাব্দে বা তার পুর্যে। ইনি একজন সন্ন্যাসীভাৰাপন্ন 
যোগী বাক্তি ছিলেন। তাহার স্ত্রীর নাম ছিল পন্মাবতী। এই 
পল্মাবতীর গর্ভে লগ্ীকাস্তর জন্ম হস বলিয়। শ্রীযুক্ত বিভূদান রায়" 
চৌধুঝী মহাশম্ব অভিমত্ত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মতে, 
কাষদেৰের পিতার নাম ছিল, শঙ্ুপতি এবং কামদেবেরই পিতামহ 
পধনন গাঙ্গুলী ওরকে পাচ্‌ শক্তি খান। 


শক্তি থানের পারিবারিক ইতিহাসের সমৃদ্ধ উপকরণরাজি 
কুলগ্রন্থে পুপ্ধীভূত হইয়াছিল, তাহা! আলোচনা করিয়া অধ্যাপক 
দীনেশচন্ত্র ভট্টাচার্য, এম-এ) মহাশয় লক্ীকান্তের উপরোক্তকাল 
নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং সে সম্বন্ধে নিসংশয় হইয়া- 
ছিলেন। (এ শতবাধিকী ম্মারকগ্র্ই “কুষারহট বিভাসমাজ” 
প্রবন্ধের ২১৯ পৃষ্ঠা দ্ষ্টবা )। 

প্রবাদ অন্ুনায়ে জক্্মীকাস্ত কালীথাটে, হালিশহয়ে এবং সাব্র্ণ 
চৌধুবীপরিবারের আদিস্থান গোঘাটে ও আমাটিয়! গ্রামে__ 
(শ্রযুক্ষ বিতৃদান রায়চৌধুরী মহাশয় আবার সাবর্ণ চৌধুরীগণের 
আদিস্থান বন্ধমান জেলার পাহাড়পুর গ্রাম বলিয়া নির্দেশ করিয়া. 
ছেন। তাহার মতে পঞ্চানন গঞ্জে! অথব। তাহার পুত্র কর্তৃক এই 


৬৪৮ 








স্থানে লাবণিগণের বসবাস জুক হয়। ) দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা! করিয়া- 
ছিলেন । ( *জক্মীকান্” ৪৪ পৃষ্ঠা )। 

শোন! যায়, জগ্্রীকান্তর সময়ে হালিশহর হইতে বড়িশ! পর্কাস্ত 
এক প্রাচীন রাজপথ ছিল, 'আইন-ই-আকবরী'তে সরকার সাতগা্ 
অন্তর্গত পরগণ। সমূহের মধ্ো হালিশহরের নাম পাওয়া যায়। 
(“জাবেরেনট্রান সেলশণ”, নতুন সংস্করণ, ১৫৪ পৃষ্ঠ) 1 এই 
সমস্ত পরগণা হইতে ১২,৫০০ টাকা রাজস্ব আদায় হইত বলিয়া 
উল্লিখত আছে । সে সমছ্ধ অবশ্বা জক্মীকান্ত মতুমদার জীবিভ 
ছিলেন না । 

জক্ীকান্তের 'মজুমদার' উপাধি প্রাপ্তি মন্বন্ধে ষে সব কাহিনী 
প্রচলিত বা মুদ্রিত হইয়াছে তাহা ভুল । এমন কি অনেকে 
লক্্রীকান্তকেই প্রথম জমিদার বলিম্া নির্দেশ করিয়া থাকেন । 
ইহাও যে, অলীককল্পন! মাত্র তাহা ৬দীনেশচন্ত্র তট্টাচাধ্য, এষ-এ, 
মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন। 

এ জল্্ীকান্তে্র আটটি পত্র ছিল, শুন্মধো জো রাম বায়ু 
ওরফে রামেস্বর তায় সম্ভবতঃ আকবরের সময় জীবিত ছিলেন। 
অত এব মানপিংহ বিষয়ক সমস্ত কাহিনী যে ভুল তাহা আর একবার 
প্রযাণিত হইল । এই রাষেশ্বর রায়ের পৌত্র বিদ্যাধর রায় বত্তমান 
সিদ্ধেশ্বরী মাতা, বুড়োশির, এবং শ্যাম তায় বাধিকামাতাজীটর 
মন্দির নিশ্বাণ করিয়াছিলেন বলিয়া শ্রযুক্ত স্বোধকুমার 
রাকচৌধুরী মহাশয় অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বগুমান 
প্রবন্ধের লেখককে বলেন, বিদ্ভাধর রায়ের গঙ্গায় অবগাহন কালে 
পায়ে এক প্রস্তরখণ্ড লাগায়, তিনি উহা পায়ের দ্বার দুরে 
নিক্ষেপপূর্বক প্রান সারিয়া উঠিয়া আমেন এবং এদিন রাতেই 
্বপ্রাদেশ পান, উপরে উদ্ধত এ তিনটি মূৰধি গঙ্গাহিত পাধরের 
দ্বারা নিশ্মাণের জন্থ। পরদিন প্রভাতে বিজ্ঞাধর বা দেখিতে 
পান, করিবেণীর জনৈক অন্ধ-ভাম্কর ঠাহার ভ্যায় স্বগ্রাদেশে দুই 
হইয়া মৃত্তিনিশ্াণের জন্ঠই আগত হইগাছেন। কিছুক্ষণ ষ্ঠাহার 
অন্ধতা লইয়া বাদান্ুবাদের পর এ অগ্ধ-ভাম্করকেই মু্তি নিম্মাণের 
জঙ্গ নির্দেশ দেওয়! হয়। পূর্কের সিদ্ধেশ্বরী কালীমাতার মন্দির 
কালীতলার উত্তর দিকে অবান্থত ছিল এবং এ মন্দির থাকা- 
কালীন যে এই নামের হট হইয়াছে তাহ! বলাই বাস্থল! । 

বিছ্াধর রায় এই কালীতঙলার (বর্তমানে ঘে স্থানে পুলিল ছাড়ি 
অবস্থিত) নিকট একটি বাজার ণিশ্মাণ করাইয়া ছিলেন ও এই 
তিনটি দেবদেবীর উতদৰ এবং বন জন্হিতকর কাধ্য করিয়া- 
ছিলেন 1**'কিন্তু এ সম্বন্ধে অনেক চেষ্টাতেগ আমি কোনরূপ 
প্রমাণাদি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 

আবার ম্বর্গগত অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এ, মহাশয়ের 
ষতে, বি্ঞাধর বায়ের সনয়ে হালিশহর সাবর্ণ চৌধুরীদের হাতছাড়! 
হইয়া যায় এবং কালক্রমে ইহা! ছুই ভাগে বিভক্ত হয়, তাহার 
প্রধান অংশ নবদ্বীপের আাজ| রাঘব বায়ের করতলগত হয় । ১১৩৫ 
গালে তুমারজময়! নদীর জন্তর্গত ৭৫ মহালের অন্ততম হালিশহর। 
বাজন্ব আদায়ের কাগজপত্রে লিখিত আছে, ৮০৯৩২ টাকা রত্র 


গ্রবা্ী। . 
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রায়ের সময়ে আদায় হইত। ইহা ছাড়াও তাহাদের প্রভৃত্বের 
নিদর্শন আজও স্থানে স্থানে বর্তমান থাকিয়া অশ্ীতের এঁতিহোর 
কথা শ্মরণ করাইয়া দিতেছে । কিন্তু সাবর্ণ চৌধুবী বংশের উজ্জল্য 
তাহাতে খানিকটা জান হইরা আদিলেও একবারে বিল্রপ্ু হইয়া 
যায় নাই । বরং নবদ্ধীপাধিপতিদের প্রভুত্বের নিদর্শনের পাশে 
তালুকদাররূপে সাবর্ণ চৌধুবীগণের প্রতিপত্তি অধ্ষুনরূপে বিরাজ 
করিতেছে । একটু ভাল করিয়া লক্ষা করিলেই এই ছুই প্রাপের 
সমন্থর দুই হইবে বলিম্াই মনে করি । বর্িও আজকালের ধ্বংল- 
লীলার মুখে মানিয়া হালিশহরস্থিত সাবর্থ চৌধুরীবংশ কোনরকমে 
টিকিস্তা আছে । একদিন যার লক্ষ লক্ষ টাকা মান হইত আজ 
সেই শ্যাম রায়ের আয় মাত্র ৫০২টাকায় গিয়। দাড়াইঘাছে। তাহাও 
আবার জমিদারী প্রথা বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
স্যাম বায় যে সুমা মলির সাঝে বাস করিতেন, আজ তাহ! 
ধ্বংসস্তপে পরিণত । এই ধ্বংলের মুখে দাড়াইয়া লোলচণ্মমার বুদ্ধ 
সাবর্ণ চৌধুরীদের ক্ষীণ প্রদীপ প্রজ্মলিত রািয়াছেন! কিন্ত 
তাঙাও নিভিতে বিশেষ দেরি নাই । 

অতীতে ঘে এই সাবর্ণ চৌধুরীরা শ্রেষ্ঠ জগিদার বলয়। পরিগণিত 
হইয়াছিলেন তাহা আজ কাহারও অজানা নহে । নিদর্শনস্থরপ 
উল্লেধ করা যাইতে পারে, এই বংশীয় জমিদার দপনারার়ণ রায়, রাম 
রায় ও কালচরণ রায় স্বগ্রামবাসী বিখ্যাত সাধক ও কৰি রাম- 
প্রসাদ সেনকে দর্বপরথম ভুমি দান কণিম়াছিলেন। সনপ্ের 
তাখিখ ১৭ই চেত্র, ১১৬০ বঙ্গার্চ। কুমির পরিমাণ ৮/০ বিঘ! | 
( নদীয়। কালেক্টনীর ১৮,৩৫০নং তায়দাদ )। ইহার কিছুকাল পরে 
অর্থাৎ ১১৬৫ সনে এষফ্চনগরের মহাবাজ। কফ5ন্দ্র রাজ রামপ্রসাদকে 
ভুমিদান করেন । ( এ, ৩১,৩৪৭নং তায়দাদ )। 

ভালিশহন্ের অপর অন্শ বাশবেড়িম্বার রাজাগণ “কীসমভপং 
হালিশহর” নানে দধল করেন বলিয়। উল্লেগ পাথয়া বাদ) বাম 
রাষের মৃড্ুর পর যে বাটোয়ারা ভন্ব, তদ্থারা উক্ত অংশ আবার দুই 
ভাগে বিভক্ত হইয়া রাম রায়ের প্রথ্থম পক্ষের পুত্র রঘুদেব ও দ্বিতীয় 
পক্ষের পুঝরতয় মুকুন্দদেব ও রামকুষ্দেবের দধলে চলিয়া ঘায়। 
(“বঙ্গের জ্গাতীয় ইতিহাম", উত্তর বাটীয়, কারস্থকাণ্ড, তৃতীয় ধণ্ড-- 
১১৫ পৃষ্ঠ )। এই সমমুটা পাঁচ শক্তি খানের ১৪ ১৫ পৃক্ণষ কাল 
বলিয়। বগংয় পুথিশালাণ ম্বগগত অধ্ক্ষ ও অধ্যাপক দীনেশচশ্্র 
উ্টাচাধা, এষ-এ, ষঠাশয় নির্দেশ করিয়াছেন। ( “কুমারহ্- 
হালিশহর উচ্চ ইংরেজী বিছালয়ের শতবাধিকী শ্বারকগ্রন্থে” লিখিত 
“কুমারহট বিছ্ঞাসমাঞ্জ” প্রবন্ধের ২২০ পৃষ্ঠা, প্রকাশকাল-১৩৩১ 
বঙ্গ )। 


আবার ৬হুর্ধযকুমার চট্টোপাধ্যাহ্ লিখিত “কালীক্ষেতজ দীপিকা” 
গ্রন্থে (প্রকাশ, ১৮৯১ অকে। ৭৯ হইতে ৮৬ পৃষ্ঠা )। দেখা 
বায়-_মুবদিদ কুলি থার সময়, অর্থ ১৭২২ খ্রীষ্টাবে রাজনের 
নতুন বন্দোবস্ত হয়। থা শাহের সমস্ত বঙ্গতূমি ১৩ চাকল। ও 
১৬৬০ পরগণায় বিভক্ত করেন। প্রত্যেক চাকলার রাজত্ব আদায়ের 
জনক এক এক জন জহিদায়ের উপর ভার দেওয়া হয়। ঠাহান্বা 


কান্ত 


এ প্রজার্দিগের নিকট রান্গত্ব সংগ্রহ করিতেন। সুবেদার আবার এই 
( কর্মচারী ) জমিদারদের নিকট বাৎসরিক টাকা লইতেন। 

এই সময় সাবর্ণ চৌধুরীবংশের জনৈক জমিদার কেণবচন্্র 
মজুমদারঞ্জ বাংলার দক্ষিণ চাকলার কণ্মচারী (জমিদার ) ছিলেন, 
এবং এ সময়েই তিনি "রায়চৌধুরী উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন 
বলিয়া উল্লেখ পাওয়। যায় । এর পিতামহের নাম গৌরহরি ও 
পিতার নাম প্রমন্ত মন্ুমদার। এদের সম্পূর্ণ অধীনে না হইলেও 
অধীনস্থ পাচটি পরগণ1, বথা £ মাগুরা, খামপুব, কলিকাতা, ঠৈকান 
ও আনোয়ারপুর ; এবং ইহা স্বাড়াও হেঞ্েগড় পরগণার কিযুদংশের 
জান্বগীর মোগল সম্রাটের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

এদের পূর্ব বাসম্থান হুগলী জেলার গোপালপুর বাগীটি স্থানে 
ছিল বলিয়া দোখতে পাট । পরে গৌররি রাজস্ব আদায়ের 
লবিধার জু বর্তমান দম্দমার নিফট নিমতা-বিরাটি গ্রামে আসিয়া 
বমবাপ কৰিতে থাকেন। 

কেশবচান্ত্রর রায়চৌধুরী” উপাধি প্রাপ্তির কিছু পূর্বের অর্থাং 
১৭০০ ব্বষ্ট'বে আওরঙ্গজেবের পোত্র সুলতান আজিম ওসমানের 
বাংল! শান কালে ইংরেজেরা সুতানটি, কলিকাতা ও গবিনাপুং, 
এই তিনগানি গ্রাম বাণিঞ্জোর জগ্ক ১৬,০০০২ টাকাম় ক্রুদ্ধ করে, 
এবং উক্ত তিনখানি গ্রষের জঙগ নবাব-সবকারে বাংসরিক থাজন! 
দিতে বাধ থাকে। 

উপবোক্ত গ্রাম তিনখানি ইংরেজগণের হস্তগত হওয়ায় কেশব 
রায়ের পক্ষে দক্ষিণ অঞ্চলের জমিদারীর কাজ ন্ুষ্টভাবে পরিচালনার 
বযাধাত জন্মে । তাহার উপব আবার ১৭১৬ খ্রীষ্টাবে হাফিলটন 
নামক জনৈক ইংরেজ ডাক্তার বাদশ'হ ফেরক শাহের পাড়া আরোগ। 
করিয়া দিয়া তাহার প্রিয়পান্র হইয়া উঠেন। ই হামি্ঙটনের 
চেষ্টায় আটবিশটি মৌজা কিনিবার উংরেজরা অধিকারী হয়। 
এ বাপারে মুবশিদকুলি থা কিন্ত বিরক্ত হইর়া উঠেন, এবং তিনি 
কলিকাতা নিকটন্থ জমিদারদগকে জমি বিক্রপধ করিতে নিষেধ 
করিয়া দেন। 

কেশব রায়চৌধুরী দেখিলেন আপন জমিদারীর মধাস্থলে না 
খাকিলে সব বিচ্ছিন্ন হইর়। যাইবার বিশেষ সম্ভাবনা রহিয়াছে। 
অতএব তিনি পূর্ব বাসস্থান তুলিয়া! কালীঘাটের তিন মাইল 
পশ্চিমে ভাগীরখীর অপর পারে বড়িশ। গ্রামে মালিস্থা বাস করিতে 
থাকেন। সুতরাং দেখ। যাইতেছে, কেশব রাম কর্তৃক ১৭১৬ 
বীষ্টা্দের পর সাবর্ণ চৌধুবীদের বড়িপায় আবির্ভাব হইকাছে' কিন্ত 
এ জন্বন্ধেও মতখি-রাধ আছে। ম্বর্গগত অধ্যাপক দীনেশ 
তষ্টাচাষের মত অনুসরণ করিয়া (দেখ! বায়, হালিশহর হতে 


৮০০০ 
চা শি শী পি শী স্পা পিপিপি শী ৭ পালিশ পাপে পপ পলিশ | শি পসসপসসীপসপলাস বস সাপ. ক পপি পপ আরা 


*কেপবচল বা তার পিতামহ গৌরইরির সহিত লক্্ীকান্তর ঠিক 


কিরকম সম্বন্ধ ছিল তাহ। কেহ সঠিক বলিতে পাবের্ননা, সেই 
কারণে' আমর! তাকে “জনৈক জমিদার” বলিয়া উল্লিখিত 
করিলাম ৷ লেখক । 

১৩ 


সাব চৌবুরীবংশের জাদিকথা 


৬০৯ 


সাবর্ণ চৌধুরীবংশীহ জন্দারগণ যখন বিভিন্নস্থানে ছড়াইয়া 
পড়েন, তখনই তাদের বড়িশায় আবির্ভাব ঘটিয়!ছে, এবং পূর্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে, লক্ষীকাস্তর সময়ে হালিশহর তউতে বড়িশা 
পধ্যস্ত এক প্রাচীন রাজপথের কথা । ইহা হইতেও মনে হয়, 
১৭১৬ খ্বষ্টাব্দের বন পূর্বেই লাবর্ণ চৌধুরীদের বড়িশায় বাস 
হইয়াছে । যাহা হক, আমর! ছুই মতই এস্বানে উল্লেখ কিয়া 
এ প্রনঙ্গের এখানেই শেষ করিলাম । 

এখন আমর! পর্ব মালোচনায় ফিরিয়া বাই । 

কেশব রায়ের মু্ুর পর হাব চতুর্থ পুহ শিবদেব জাম়গীর 
প্রাপ্ত হন। তিনি শক্তিমান এব দ'নশাস বাক্তি ছিলেন। 
কাহার আৰেক নাম ছিল সন্তোষ তার । এই “সঙ্কোষ হাম” লাম 
সম্বন্ধে অনেক কাহিনী" প্রচলিত আছে | শোন! বায়ু, ভিন প্রাথীকে 
এরূপ পরিমাণ দানে সম্তেেষবিধান করিতেন যে, লোকে এ নামেই 
ক্টাহাকে ডাকিত এবং চিনিত | এষনকি জমিদারী কাগন্গপঞ্জেও 
এ নাষ়ের উল্লেধ দেখা ধায়। 

সম্তে'ষ রায়ের আমলে অর্থৎ ১৭৪১ খাবে বাং দেশে 
বগাঁর উৎপাত সুরু হয়, এবং শেষ পর্যন্ত এমন অবস্থ' হাড়াসু যে, 
সমট আলীবদ্দিখ বগীদের 'চৌথ' যে'জলার ন্বায় বংসবিক টাকা 
দিতে স্বীকৃত হন, ও এ টাকা সাগ্রঠের জঙ্গ সঙ্গত জমিগারগণের 


উপর অতাধিক কর চাপা্টয়াদেন। এ টাক! নিতে অন্বীকৃত 
হওয়ায় অনেক জমিদারের ভাগে কাকাবালও জ্োডে ; বৃঝনগরেন 


রাজা কৃষ5ন্ত্র ও সম্তে!ষ রায় ইহাদেত মধো অন্থতম। 

সম্ভোষ বায়ু এ ঘটনার অন্লদন পরেই অবশ মুক্তি পান, এবং 
সেই সঙ্গে ড'দষণ্ড হারবারের নিকটে 'আবজ্ঞাথ।লি' নামক একট 
গ্রামও প্রাপ্ত হয়েন। হ্টাহার মুক্তি ও গ্রামপ্রপ্তি সম্বন্ধে 
লুধাকুমার চট্ট েপাধ্যার মহাশয়ের “কালীক্ষেত্র দীপিকা গ্রন্থ 
(প্রকাশ, ১৮৯১ অজে, ৮২ পৃষ্ঠায়) বে কাহিনী বর্ণিত 
হইয়াছে তাহা বিশ্বান করা শক্ত । সেই কারণে এস্ানে তাহার 
পুনকল্পেধ করা হইল না। 


বাহা হউক, সস্ভোষ রায় যে উপায়েই হউক মুক্তিঙ্গাত করিস্তা 
মুবশিদাবাদ হইতে প্রত্যাবন করেন, এবং কালীঘ'দে বিশেষ 
আড়ম্বরের সহিত কা'লীকা দেবীর পুজা দেন। এখানে একটি 
কথ! বলে রাখ! দরকাব বলিয়া মনে করি, সাবর্ণ চৌধুরীরা ভাদের 
পূর্বপুরুষ পাচু শক্তিধানের আমল হইতেই শাক্ত ধশ্মীয়। 

জ্োধ রায় এই সময় এ পুভ্তাদি হু'ড়'ও তখনকার সেবাই ত- 
গণের অনেককে বনু দেবোত্তর ও এক্ষোতর দ'ন করিয়াছিলেন । 
১২০৯ সালে অর্থাং ১৭৫১ গ্রী্টাকে মনোহর ঘোষাল, 
গোকুলচন্দ্র হালদার প্রভৃত তুদানীস্তল 0েবাইতগণ এবং আরও 
অনেককে আপন জমিদারীর ভিতর বিস্তর জধি দান করিয়াছিলেন 
বলিয়া উল্লেখ পাওয়। যায় । তাহার জীবদদশার দানের পরিমাণ 
ছিল প্রায় লক্ষ বিঘা! জযিদারী-প্রথা বিলুপ্তির পর্ব পন্ড বু 


৬১৪ 





লোক তাহার প্রদত জমি লইয়া পুকধানুরুষে সংসারবাত। নির্বাহ 
করিতেছিলেন ও ঠাহার যশোগোৌরব ঘোষণা করিয়া উক্ত নামের 
সার্থকত। রক্ষা! করিতেছিলেন। 

ঠিক এই সময় পৈতৃক জমিদারী লইন্া কেশব রায়ের পুত্রগণের 
মধ্যে ভীষণ গণ্ডগোল উপস্থিত হওয়ামু কমিটি বোেব সেক্রেটারী 
কর্তৃক ১৭৭৮ খ্রীষ্টান্ের ২৮শে আগষ্ট তারিখে উহা! পাচ ভাগে 
বিভক্ত করিয়া পাচ ভাইকে প্রান করা হয়। মোট জমিদাৰীর 
জন্গ লবণ শুক্ক ব্যতীত ৭৭,২৭৭ ৮১০1০ টাক! ইংরেজ সরকারের 
খাজনা স্থির হয়। 

১৭৮৯ অন্দে জযিদায়দিগের সহিত ঈই ইগ্ডয়া কোম্পানীর 
ভারতস্থ গবর্ণমেণ্টের ষে “দশলালা” বন্দোবস্ত হয়, তাহার কাগজ- 
পত্রে সন্ভোষ রায়ের নাম দেখিতে পাওয়া বাস্ব। পরে এ বন্দোবস্ত 
১৭৯৩ খ্রীষ্টাক্ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত হইয়াছিল । 
(হুর্ধ/কুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
১৮৯১ অন্দে, ৮০ হইতে ৮৫ পৃষ্ঠ! )। 


প্রবাসী 


বিএ এরি আরিচা রি ওর এ টা, গে, পা অজ সি আর্ট সপ পপ” এপি 


“কালীক্ষেত্র দীপিকা”, প্রকাশ, 


১, 


ইহার কিছুকাল পরেই নস্ভোষ রায়ের মৃত্যু হু, এবং ঠাঞার 
মৃত্ার সঙ্গে সঙ্গে সাবর্ণ চৌধুরীবংশের জ্যোতিগ্রভাও ক্রমশঃ ম্লান 
হইতে ধাকে। কিন্তু আজও তাহাকে তথ! সাবর্ণ চৌধুরী-জমিদার- 
গণকে লোকে ভোলে নাই। বোধ করি কোন দিন ভূঙলিতেও 
পারিবে না। ইহারা হয়ত একদিন মহাকালের ঝড়ে নিশ্চিহ 
হয়া বাইবেন, কিন্তু বাঙালী তথা বাংলার ইতিহাস অন্তাজদের 
সঙ্গে ইহাদেরও স্মরণ করিবে । বাংলান শিক্ষিতসমাজ যুগ যুগ 
ধরিয়া ইহার অনুশীলন কৰিয়া যাইবেন এবং ইহা শান্বহরূপেই 
বাংলার জমিদারবংশের মাঝে বিঝাজ করিবে বলিয়াই আমার 
বিশ্বাম ক 





প্র ০ পপ | শা শস্। এ শা ৮ শাসিত পা তি শা শী তি ৮ পি শি আনি ৬ 


ক এই শুন্ত্র প্রবন্ধ রচনায় বস্তুর বাকি ও পুস্তকের সাহ!যা- 
গ্রহণে বর্তমান লেখক খণী রহিলেন। 


জন্মদিনে 
গ্রাউশ্মিল। বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেখিতে দেখিতে বছর ঘুরিল পৌষ আপিল ফিরে 
এক বছরের হলি আজ তুই ওরে-. 
গত বছরের এই দিনটিতে জনম হ'ল যে তোর । 
সেদিনের সেই আনন্দ মোর-__ 
আর্জিও রয়েছে প্রাণ মন ঘিবি বহিবেও চিরদিন 
নির্মল অমলিন ॥ 
নব প্রভাতের অকুণ আলোর প্রথম রশ্মিকণ। 
পৃথিবীর বুকে গুড়াম্ন যেমন সোনা-- 
ও রাঙ্গা অধবে তেমনি সে মধু হাপি 
মোদের বুকেতে ছড়ায় অমৃতরাশি। 


মঙ্গলদিনে আজিকে দেবের চি গে আশীর্বাদ 
পুণ হউক সাধ-- 

মানুষের মত মানুষ হইয়। উচ্চ বাঁধিয়া শির 
হইও বিজয়ী বার । 

দুষ্টের তরে রেখে মনে স্বণ। ছুঃখারে দিও স্নেহ 
ভরিয়া স্ঘুয় গেহ ॥ 

আদর্শ তব উচ্চ হউক ইহাই কামনা করি 
মোর প্রাণ মন ভরি-_ 
জয়গান তোম] গাহিবে যেদিন সবে 
সেধিন আমার হ্থায় পুর্ণ হবে ॥ 


বন-হরিণী 
শ্রীকল্যাণী কর 


পশ্চিমের এক কলেজে অধ্যাপনার কাজ নিয়েছিলাম, সেই সময়েই 
প্রশাস্তবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় । এ পৃথিবীর চলার পথে কত 
লোক আসে কত লোক যায়, কত লোকের সঙ্গে হয় পরিচয়; কিন্ত 
এক এক সময় ন্ুদ্র একটি ঘটনাকে কেন্জ করে কখন যে একজন 
আর একজনের একেবারে অন্তরের ঘারে পৌছে বায় তা কেউ 
বলতে পারে লা। 

প্রশাস্তবাবু এসেছিলেন বাদুপরিবর্তন করছে, শুভক্ষণে আমা- 
দের সাক্ষাৎ, তাই প্রথম পরিচবের বাবধানটুকু কাটিয়ে উঠতে বেশী 
দের লাগল না । প্রশ্স্তবাবু হয়ে উঠজেন আমাদের সাদ্ধামভাব 
নিয়মিত সভা । রাজনীতির সরদ আলোচনায় প্রতিদিন আমাদের 
অলস মন্ধয! মুখর হয়ে উঠত। 

সেদিন কি কারণে মভার অগ্চ সভাবা সবাই অনুপস্থিত, কেবল 
প্রশাস্তবাবু প্রতিদিনকার মত ইজিচেয়ার়ে গা এলিয়ে ইভনিং 
নিউজের পাতা গুণ্টাছেন। সামনে টেবিলের উপর ধুমার্িত 
চায়ের পেনাল।, চায়ে পেয়াঙ্গায় চুমুক দিয়ে প্রশাস্তবাবু হাসিমুখে 
বললেন, এবার আপনার সঙ্গে কট! জষবে ভাল। 

আমি হো হোকরেঠেসে উঠলাম । তার পর পিরিচে ঢা 
ঢেলে নিয়ে ডাকলাম, ঝুমনবী__ঝুময়ী__ 

আমার প্রয় হরিপশিশ ঝুমরী ছুটে এল এবং পরম তৃপ্তিতে 
আমার হাতের চাট্রকু নিঃশেষ করে ঘাসের উপর ছুটে বেড়াতে 
লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গলার ঘুঙর বাজতে লাগল ঝুম ঝুম করে। 

প্রশাস্ভবাবু হঠাৎ যেন কেমন আনমন। হয়ে গেলেন, মুখের 
হাসি মিলিয়ে গেল। বললাম, কি প্রশাস্তবাবু, তকট। সুরু হোক। 

ম্লান হাসি. হেসে প্রশাস্তবাবু বললেন, নাঃ, আজকে আর তক 
জমবে না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। দু'একটা নিশাচর পাখী 
এদিকে সেদিকে গাছের উপর পাথ ঝপ্টে উঠল। গাছের আড়াঙগ 
থেকে পুর্ণমার চাদ গোনালী আলোর ইসারা পাঠাচ্ছে, রজনীগন্ধা 
পাপড়ী মেলে সুবাসটুকু ছড়িয়ে দিল চারিদিকে । বুমন্ী ছুটতে 
ছুটতে এসে আমার গ' ঘেষে দাড়াল, আমি গায়ে হাত বুলিয়ে 
আদর করতে লাগলাম, ঝুমৰী আযতচক্ষু তুলে প্রশাস্তবাবুর দিকে 
তাকিয়ে রইল। দৃরদিগন্ত থেকে দুটি ফিরিয়ে এনে ঝুমরীর 
দিকে দৃি তুলে ধরলেন প্রশাস্তবাবু | তার পর ধীরে ধীরে বলতে 
আরভ করলেন, জানেন সুব্রতবাবুঃ মানুষের জীবনে এমন 
কোনও কোনও ঘটন। ঘটে যায়, যার স্মৃতি মন থেকে কিছুতেই 
মুছে ফেল! বায় না। এমনি এক ঘটন৷ ঘটেছিল আমার জীবনে । 


প্রশান্তবাবু বলতে থাকেন, “সে প্রায় বিশ বছর আগের কথা। 
আমি তখন আসামের এক ঢা বাগানে ছিঙাম। ড'ক্তারীতে বেশ 
নাম করেছিলাম, ওখানকার কুলির! ত আমাকে দেবতার হত ভক্তি 
করত, আমার উপর ছিল তাদের অগাধ বিশ্বাস। 

আমাদের সুবিষ্ত'ণ চা বাগানের পরেই আসামের গভীর 
অরণা | কত জানা-অজান। জন্ত--কত ভীষণ সাপ, বাঘ, হাতী 
যে সেই অরণ্যের গহনে আত্মগোপন কবে আছে তার সীমা নেই। 
্রপ্রশস্ত ব্রহ্মপুত্রের কেনিল জলরাশি ছল ছল করে বয়ে চলে নেই 
রহল্যময় অরণোর গা ঘেষে। বায় ব্রহ্মপুত্রের প্রচণ্ড মতি, সমস্ত 
নদী যৌবনের উচ্ছাসে ফুলে উঠে চতুর্দক ভালিয়ে নেয়, ধীরমন্থর 
নৃত্যের ছন্দ_-যেন নটরাজের প্রলম়নাচনে গিয়ে সমাপ্তির রেখ! 
টানে। 

সেবার ন্ধপুত্রের প্রবল বঙ্ায় এক গভবতী হরিণী ভেসে এল 
আমাদের চা বাগানে, একট! শিশু প্রসব করেই হরিণী শেষ" 
নিংশ্বাম তাগ করল। আমর একজন অনুগত লোক হরিণ- 
শিশুটিকে আমার কাছে নিছে এল-_-আমার জীবজন্থ পোষবার সখ 
ওদের অঙ্জানা ছিল না। কুকুর, বিড়াল, খরগোস, অনেক পাখা? 
পুষেছি, অনেক দিন থেকেই একটি হারিণ পুষবার বড় সথ ছিল, 
এত দিনে সে উচ্ছা পূরণ হ'ল। কিন্তু হরিণশিশুটাকে বাচিয়ে 
তোল কঠিন--কি কৰে যে তাকে বাচাব তাই তয়ে উঠল আমার 
সারাদিনের সব চেয়ে বড় চিন্তা । সারাদিন ঘড়ি ধরে ওকে তুধ 
খাওয়ান, গ্রকোস থাওয়ান, সমমুমত ম্লান করান, লোম ব্রাশ করে 
দেওয়'__আমার ও মণিকার এই হ'ল এক কাজ। এর একটু 
ত্রুটি হতে পারত না। ওর জন্ম নূতন কাঠের বাক্স এল, নরম 
পালকের বিছ্বানা হ'ল, ওর ফ'তে কোনও কষ্টনা হয় সে বিষয়ে 
আমাদের দু'জনেরই সঙ্গ দুটি | আমাদের নিঃসস্তান জীবনের 
ন্নেহকাতর মন যেন হঠাৎ এক অবজশ্বন পেয়ে তাকে আকড়ে 
ধরল ।***” 

প্রশান্তবাবুর চোখে হেন এক অদ্ভুত দীপ্তি, কোম অতীতের 
্বপ্পে ডুবে গেছেন তিনি, বর্তমান লুণ্ত হয়ে গেছে তার দুটির সামনে 
থেকে |! একি অধীর উৎকঠা আমাদের এই হরিণশিশুটি শেষ পর্যন্ত 
বাচবে ত? কাজ থেকে ফিরেই ওকে না দেখলে চলত না। 
রাত্রিতে কহবার জেগে জেগে দেখতাম ওকে, কি জানি, মে কেমন 
আছে? শেষ পধস্ত আমাদের এত কষ্টের, এত আকুল আগ্রহের 
পুরন্কার মিলল । হুরিণশিশুটি ধীরে ধাঁরে বড় হয়ে উঠতে লাগল। 
আদর করে ওয় নাম রাখলাম লায়ূলী। 


৬১২ 


রি সী সস পপ পাস 


লায়লী এখন বেশ নাহৃসনহূস হয়ে উঠেছে। তৈলচিকণ মহৃণ 
চামড়ার পরিপুষ্টির লক্ষণ । লায়লী এখন গৃহ চিনেছে, এখন তাকে 
আর বেঁধে রাখতে হয় না গ্লেহের ডোবেই বাধা পড়েছে লাধুলী। 
মাঝে মাঝে বাইরে ছেড়ে দিতাম, মুদ্তির আননে। এদিকে সেদিকে 
মাঠের বুকে সামনের পা ছুটি তুলে সে নেচে বেড়াত, কচি সবুজ 
ঘাস কচকচ করে খেত, কখনও এ-গাছে কখনও ও-গাছে মুখ দিয়ে 
সে খেলায় মেতে উঠত । অদূরে দীড়িয়ে তাকে দেখতাম, ধুদর 
দেহের উপর যেন অসংখা তারা ফুটে রয়েছে, ষেন কোন শিল্পীর 
খেয়ালী তুলিতে আকা । কখনও আকুল ম্েহে ডাকতাম-__ 
লায়জী ! ডাক শুনেই লায়লী খেলা ভূলে চুটে আসত, গ। ঘেসে 
দাঁড়িয়ে গা চেটে দিত, কখনও বা ভীরু ছুটি আয়চক্ষু মেলে 
চেয়ে থাকত মুখের দিকে, সেউ মৌন চাহপ্িতে কত কথা, কত 
ভাষা । "মি তাকে কোলে নিয়ে আদর করঙাম, সে পৰম 
তৃপ্তিতে চুপ করে আদর উপভোগ করত। 

অমি হাসপাতাল থেকে ফিরে এছোই লাফলী এসে আমার 
কাছে দাড়াত; আমার জামা টেনে পা চেটে তার দিকে আমার 
দৃষ্টি আকধণ করত । আদ্র করে তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতাম, আমার সঙ্গে বিদ্ুট কিংবা পাউকটি খাওয়া ছিল তার 
রোজকার ববংদদ। কখনও আমার একটু অবহেলা টের পেলেই 
লামুলীর কি অভিমান, ডাকজেও লাসবে না, থেতে দিলেও খাবে 
না, ঠিক যেন ছোট মেয়ের মত | 

এমনি করে অনেকদিন কেটে গেল। লায়লী আরও বড় 
হয়ে উঠেছে । ভয় ত'ঙ্গ, বনের হরিণী এবার বনে পালিয়ে বাবে। 
এক নক্চুর পরামশে এবার তাকে একটু একটু আফিং খাওয়াতে 
আরুস্ত করলাম । কয়েকদিন খেয়েই তার পেশা হয়ে গেল। 
সকালবেলা জাধঙীকে ছেড়ে দিতাম। লায়লী মুক্তির আনন্দে 
বিছ্বাৎগ(তিতে ছুটে যে দুরের পাহাড়ে । সারাদিন বনের হরিণ- 
হরিনীর সঙ্গে পাহাড়ে পাতাড়ে, বনে বনে ঘুরে বেড়াত, ঝরণার জল 
খেত, বন্ধনহীন জীবনের আনন্দে মশগুল হয়ে থাকত; কিন্তু 
দেই একটুখানি আফিং-এর নেশা সঞ্ধার আগেই তাকে টেনে 
আনত গৃশ্কেব বন্ধনে | আপনি এসে ধর' দিত বনের হরিণী 1". 


আপনার মত তাকে আঙি নেশায় বাধতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তা 
নিল হয়োছ।” 


বক পরিষ্কার করে প্রশাজববাধ আবার বলতে আর্ত 
করলেন-_''লামুলীর ভ্রীবনে তখন যৌবন এসেছে । আমি লক্ষা 
করতে লাগলাম, লায়ু্খ আর ঠিক সময়ে গৃহে কিরে আসে না, 
অন্ধকার ঘিরে আলে চাতদিকে, কখনও বা গভীর রাত হয়, লায়লী 
এসে আফিং খেয়ে চুপ করে পড়ে থাকে । আমাদের মেহের 
আহ্বনে আব যেন তেমন করে সাড়া দেয় না লায়লী। লানগুলীর 
গতিবিধি লক্ষা করে মন যেন অভিমানে, বেদনায়, উত্কঠায় ভরে 
উঠল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বুকের উপর যেন আশঙ্কার এক জগদল 
পাথর চেপে বসত, কি জানি লায়লী বদি না আমে। যতক্ষণ 


গ্রবালী 


১৩৬৬ 





পর্যন্ত লায়লী না আসত মনের এ অস্বস্তির অবসান 


ঘটত না। 

তবুও তাকে ছেড়ে দিতে হ'ত, কারণ এই বনের হরিণীকে 
বাধতে গেলে তাকে একেবারেই হারাতে হবে। গৃহের প্রতি 
তার আর কোনও আকধন দাই । আমার বিছানার কাছে কাছে, 
আমার টেবিলের চারপাশে নেচে বেড়াত যে লায়ুলী, একটু 
আদরের লোভে গা ঘেসে দাড়াত যে লায়লী, এ ত সে লায়জী নয় | 
বনের নিঝবিণীর কঙ্গোচ্ছাসে, তরুলহার শ্যামলিমায়, দুর্গষ অরণ্যালীর 
বুকে আলো-আধারের খেলায় যেন মায়া-অগ্রন পরিয়েছে লায়লীত 
চোখে; এষেন কোন অপরিচিত জগতের হখিণী, তার কানে 
বাজছে অরণ্যের মশ্মরধবনি। তাকে টেনে নিচ্ছে দুরে--কত দৃরে ! 

তিন-চার দিন ভর লায়লী চলে গেছে, আজও ফিবে আমে নি। 
ব্যাকুল উৎকণায় আমাদের দিন কাটছে, কত আশঙ্কা, কত ভতগ 
মনে। আমার অনুগত লোকেদের পাঠিয়েছি চারদিকে, কেউ 
কোনও খেজ দিতে পারছে না। একদিন একটা লোক খবর 
দিল- _লায়লীকে অগ্ঠ একটি হবিণের সঙ্গে ঝণায় জল পেতে দেখেছে 
কিন্তু মানুষের সাড়া পেয়েই ওরা ছুটে পালায়। তবুও একটু 
আশ্বস্ত হলাম, লায়লী তবে জীবিতই আনে । 

লামুল৷ ফিরে এল না; শুন্থ গৃহে যেন হঠাং শুনি লায়লীর 
পদধবনি, হাসপাতাল থেকে কিবেই মনে হয়, বুঝি লামুলী ছুটে 
এল। কিন্তু লায়লী ত এলনা। অন্ন এ্রক কুলি খবর দিল, 
নদীর ধানে লামুলীকে আরেকট! হরিণের সঙ্গে ছুটে যেতে দেখেছে। 
আমাদের উংকণ্া শুধু বেড়েই চলে। 

সেদিন এমনি পণিষমা রাজি! পশ্চিমগগনে খামত্যয়ালী 
চিত্রকবের বিচিত্র রংয়ের খেল! শেষ হযেছে, সারা গগনে একে 
দিয়েছে ম্নি্ধ জ্যোতম্রার অলিম্পন | মোহমধী রজনীর আলোয়" 
আধারে দূরের পর্বত রহশ্তঘন হয়ে উঠেছে, শাল-অঙ্গুন-সরল 
বৃক্ষের অভ্যন্তরে যুগষুগাস্তের পুণীভূত অন্ধকার, তারি কাকেফাকে 
চন্্রালোকের গোপন অভিসার । 

বাংলোর বারান্দায় বসেছিলাম আমি ও মণিকা | হঠাৎ দোখ 
দুরে অনুচ্চ পাহাড়ের উপর পাশাপাশি ছ'টি হরিণ-নে যে কি 
অপূর্ব দৃশ্ত তা আপনাকে আমি বোঝাতে পারব না স্ুব্রতবাবু। 
জ্যোৎ্মালিগ্ড আকাশের পটভূমিতে বহন্যপৃণ বিস্তীর্ণ অরণ্যাণী, 
তারই পাশে গুভ জ্যোন্বাপ্লাবিত পাহাড়ের গায়ে এই হরিণ” 
যুগলের মুর্তিতে যেন এতক্ষণের অসমাপ্ত ছবিখানি সম্প্রণ হয়ে 
উঠল। পূর্ণ সৌন্দর্য্যের ছবিগানিতে শেষ তুলির রেখাটি টেনে দিয়ে 
অদৃশ্য শিল্পী ৪ম ত তৃপ্ডির হাসি হাসছিলেন। মুগ্ধবিন্ময়ে নির্ববাক 
হয়ে আমর! চেয়ে রইলাম । 

সকলেই আমাকে পরামর্শ দিল- হরিণটিকে বেঁধে রাখুন, 
নইলে আর রাখতে পাবেন না । তার পর দিন লায়লী ফিরে 
আসতেই তাকে তার ঘরে আবদ্ধ করে রাখ! হ'ল। আদরবত্ধ 
করে তাকে খুশী করতে চেষ্টা করলাম, তান প্রিয় নান! রকম জিনিন 


ফাস্তন 


এনে তাকে খেতে দিলাম, সন্ধ্যায় নিজে সঙ্গে ক ব:গানে বেড়িয়ে 
নিয়ে এলাম। 

পর দিন চুপি চুপি লায়লীর প্রেমিক এসে তার ব.ছে দাড়াল। 
অসহায়া লায়লী করুণ চোখে তার দিকে চেয়ে *ইল, ঠাশের বেড়ার 
ফ1কে ফাকেমুখ ঘসে নীরবে দু'জনে কি কথা হ'ল কে জানে। 
তার পর দিনও এল । কুলিরা বলল, বাবু, যদি স্থকুম দেন, এ 
হরিণটাকে মেয়ে ফেলি, তা হলে হবিণী আর যাবে না। 

তাদের এই নিষ্ুরতায় তত্র আপত্তি জানাল'ম। কিন্ত 
অবচেতন মনে ভয় ও ভেবেছিলাম--ওকে মাকুক, আমার লাধ়ুল'কে 
ততা তলে হ!রাব না এবং সেই পাপেরই এই শান্তি |." 

প্রশান্জবাবু বিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বলতে আরস্ত করেন 
"দু'দিন পর থেকে লাহলীর প্রেমিক আর আসে না। জারলী 
যেন পিঝুম হয়ে পড়ে আছে, খাবার পাশে পড়ে আছে, কোনও 
কিছু মুখে দেয় না, চুপ করে এক কোণে পড়ে থাকে, হঠাৎ কাণ 
খাড়া করে কি শোনে, বাশের বেড়ার ফাকে ফাকেমুখ গুজেকি 
যেন খোজে । ছ'দিন,। ভিন দিন গেস, লায়লশীকে বন্ধ চেষ্টা 
কৰেও কিছু থাওয়াতে পারি পি, ওকে দেখে বুকের ভিতর বেদনায় 
টনটন করে উঠল ।..'মাতৃহ্ীন! শিশু হুবিধীকে কত যত কবে খাইয়ে 





নি টার বর অর খাট ওটি বারি 


কবিতার দিন 


সি বাচা অটিট ,ট আতরণ কটি, অর আয রি 





৩,৩ 


এপ রানি তানি সরা থাানেনক আসান রিজিক জনি 





বাচিয়ে তুলেছিলাম, দেই হুত্রিলী আজ চোখের সামনে অনাহারে 
মৃতপ্রায়, তাকে কিছুতেই খাওয়াতে পারলাম না। 


পর দিন ঘুষ ভাঙতেই মনটা যেন বেদনায় ভারাক্রান্ত মনে 
হ'ল, ছুটে গেলাম লাফুলীর ঘরে, আমার লাধুলী তখন আর নাই। 
এক কোপে পড়ে আছে লারলীর হিমশীতল দেহ 1” 


প্রশাস্তবাবু ভঠাং উঠে দ্রুত পায়চানী করতে লাগলেন। 
অলক্ষ্যে চেয়ে দেখলাম, হার দুই গালে অশ্রুধারা চাদের আলোয় 
চিকচিক করছে । 


কিছুক্ষণ পরে নিজেকে একটু সংষত করে প্রশাস্তবাবু এসে 
চেয়ারে বনলেন । ধীরে ধীবে বলকেন, ''লাদুলীকে আমি কিছুতেই 
ভুগতে পারি না সুব্রতবাবু, তার সেই তীক স্ন্দর দুটি চোখ মনে 
পড়ে, মে চোখের চ'ভলীতে ষেন আমার প্রতি নীরব ভিবস্কর। 
লায়লীকে বেঁধে রেগে আমি ষে নিষ্টরতা কতেছি, কি করে আমার 
দেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে বলতে পারেন ?” 


কমঝুম করে ঝুমীর ঘুঙর বেজে উঠল । ঝুম! এপনও পায়ের 
কাছে বসে মাছে, চাদের আলোয় স্বপ্রালু দৃষ্টি হার চোপে) গেও 
কি দেখছে দৃর বনানীর স্বপ্প? 


কবিতার ছিন 


কালিদাস রায় 


বলছ ত কবিতার দিন গেছে ফুরিয়ে 
কেমন করে তা বল এড়াবে? 
আকাশের নব মেধ তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে 
আন দিকে আখি তব ফেরাবে? 
দেখিবে না শরতের ভরা! নদী, কুলে তার 
কাশবনে নাচে গাঙশালিকে ? 
ঠেলিবে 1 ছয় তু আনিবে যে উপহার 
তাহাদের ফোটা ফুল ডভাঙিকে ? 
চাবে না" তারাভর। নিশ্ঈথের গগনে ? 
যা.খ নাকি সৈকতে বারিধির ? 


কানে তুলা দিয়ে রবে কুলাযের কুজ্ঞনে 
শুনিবে না প্রেমালাপ কপোতীর ? 
কচিমুখে হাপি নিয়ে এলে ধুলা মাথিয়া 
শিশুব গালের চুম! হারাবে? 
প্রিয়া যবে মানভরে বসে রবে বাকিয়া 
তারে কি ধমক দিয়ে তাড়াবে? 
বলছ ত কবিতার লীল। হ'ল বন্ধ, 
তাহ] যে ছড়ানে! সাবা ভুবনে । 
কালা যদি নাই হও নাই হও অন্ধ 
কবিতা এড়াবে বল কেমনে? 


বাংলার বাউল ও বাঙল গন সহ্ষ্কে কয়েকটি বশুগব্য 
শ্রীমতী বেলা দাশগুণ্। 


সম্প্রতি অধা।পক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাষোর “বাংলার বাউল ও বাউল 
গান" গ্রন্থখানি পাঠ করার সৌভাগ্য হ'ল। ছু'খণ্ডে বিভক্ত প্রায় 
হাজ'র পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে বাল ধশ্মের উৎপত্তির উত্িহাস, তত্ব, দর্শন 
ও মাধন সম্বন্থো বিস্তুত আলোচনা আছে । প্রথম খণ্ডের মধ্যে 
বাল ধশ্মের টপাদ'ন, বাউলের সাধন-পন্ধতি এবং দ্বিতীয় খণ্ডের 
বাউল গানের সংগ্রহটির মুলা অবশ্যই স্বীকার্ধা। ত:; ছাড়! লেখক 
বাউল ধর্ধের আলোচন প্রপঙ্গে শকী, বৌদ্ধ, নাথ, বৈষঃব-সঃজিয়া 
ইত্যাদি বিভিন্ন মম্প্রদায়ের সাধন ইত্যাদি সম্বন্ধে বু তথ্য 
পরিবেশন করেছেন : কৌতুগলী পাঠক দে সকল পড়ে লাভবান 
হবেন সন্দেহ নেই । কিগ ঘঃখের বিষম বাংলার বাউল-ধশ্ৰের 
উৎপত্তির ইতিচান, ভাদের তত্ব, দর্শন ও সাধন বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
লেখকের মতবাদ সক্হ'ংশে গ্রহণযোগ্য মন হলনা । এ ছাড়া 
গ্রস্থমধো প্রসঙ্গত্রমে আলোচিত বৈষ্ণব গ্রগণা অতৈতাচার্ষের সাধন 
সম্বন্ধে ঠা» উল্লেপও ভ্রমতবুক | যে সকল নিষয়ে লেখকের সঙ্গে 
একমত হতে পারি নি চে সন্বংন্ধ আমার বক্তব্য প্রকাশের জঙ্টট এ 
আলোচনার অবতারণা । 

১। প্রথমে অধেহ্কাচাধোর সাধন প্রসঙ্গেই আলোচনা করা 
যাক। লেখক গ্রন্থমধো অধৈত্কাচার্য।কে বহুবার “অবধুত'রূপে 
উল্লেধ করেছেন (পৃঃ 5১:৪৫) ক্জার অনুমান জবৈত প্রথমে 
যোগমার্গ'ব্স্বী শক্তির উপালক ভিলেন, পরে ফোগের সঙ্গে কুষ” 
প্রেমের অবভতারণ! করেন। এ অন্মানের পরিপোষককপে তিনি 
চৈজন-ভাগবত থেকে একটি (২৮) এবং ঠৈতন্-চরিতামূত থেকে 
দুটি (৩ ১৭) দৃষ্টান্ত উদ্ধার করেছেন (পৃঃ ৪১)। এ সম্বন্ধে আমার 
বক্তবা এই যে, াব লাধন সম্বন্ধে লেখকের অন্রমান ও উল্লেধ 
সম্পূর্ণদপেই্ট ভ্রমাতুক । অদ্বৈতাচার্যয কোন কালেই 'শিবশক্তির 
সামরন্তের' সাধন! করেন নি, তিনি 'অবপত সাধক ছিলেন না, 
তিনি কখন 'যোগের' সাধনা করেন নি। টৈতচ্থ-ভাগবহ থেকে 
ীচৈতন্যের যে উক্তি উদ্ধত করে তিনি ক্টাকে অবধৃত প্রাণ করে" 
ছেন, সে উক্তিটি আদো অধৈতাচাধ্য নন্বন্বীয় নয়, সেটি নিত্যানন্দ 
সন্বন্বীর় । চৈতনু-ভাগবতের এ অধ্যানটি মনোযোগ দিয়ে পড়লেই 
তিনি স্পষ্ট দেখতে পেন্ছেন যে, অবধুত নিত্যানন্দকে আশ্রয় দিয়ে- 
ছিলেন বজেই গুচৈতন্ কুত্রিষ কোপ প্রকাশ করে ভ্রীনিবাকে বলে- 
ছিজেন__-“এই অবধুষ্ঠ কেন রাখ নিরস্তর। কোন্‌ জাতি কোন্‌ 
কুল কিছু নাহি যার ॥” (লেখকের এ উদ্ধতিটিতেও ভুল আছে।) 

চৈতন্ু-ভাগবত থেকে জানা যায় যে, অধৈতাচাধ্য যেগবাশিষ্ঠা- 
সুষায়ী শিষাদের সঙ্গে জ্ঞানচর্চা করতেন (২1১০ ; ২1১৯ )। 


যোগবাশিষঠ্ অধাত্ব-তত্ব বিষয়ক গ্রন্থ । বশিষ্ঠ) শিবা রামচন্দ্রকে 
তার জিজ্ঞানার উত্তরে ষে আধ্যাত্মিক জ্ঞান দান করেছিলেন, তাই 
জ্ঞানযোগ । এজগই এ গ্রস্থেরক নাম যোগবাশিষ্ঠ। অদ্বৈতাচাধা 
যে অদ্বৈতবাদী জ্ঞানী ছিলেন, তার নামেই মে পরিচ পাওয়া 
যায়। ষ্টার পিতৃদত্ত নাম ছিল কমলাক্ষ। 'অধৈতাচার্ষের পূর্ব- 
শিষাদের মধ্যে মুরারী গপ্ত ও মুকুন্দ বৈ অন্থভম ছিলেন । জ্ঞান- 
চচ্চার জনতা উচৈঠ্দ্ক ভাদের তিরস্কার করেছিলেন, মুবারী গুপ্ত স্বয়ং 
সে কথা উল্লেখ করেছেন ( কড়6--২ ৪7; ২৬)। অতএব 
অধৈতাচাধা প্রথমে অধৈতপন্থী জ্ঞান-লাধক ছিলেন একথা 
নিঃনন্দেকে বলা ষায়। পরবে তিনি মাধবেন্দ্রপুবীন্র নিকট শ্রকৃষ” 
ভক্কিৎম্মে দ'ক্ষিত হয়েছিলেন । 

ইচৈতন্ঠ-চরিতামৃত থেকে তিনি যে দু'টি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করে” 
ছেন তার একটিতে জ্ঞানষোগের সাধকরুপেই কাকে 'মহাষোগেশ্বর' 
বল! হয়েছে এবং মাধবেন্দ্রের নিকট দীক্ষিত হবার পরবে বৈধব- 
আগমানুষ' যী কার পুঙ্গাচেনা ন্ম্পিন হ'ত বলেই দ্বিতীয়টিতে স্কাকে 
“আগম-শান্ের বিধি বিধানে কুশল' বলা হয়েছে। 

অধ্থৈশ্াচার্ধা প্রথমে অবধূন্, ফোগসাধক বা শিবশ'ক্তর উপানক 
ছিলেন একপ কোন প্রমাণই কোন প্রামাণিক গ্রন্থে নেই, লেখকের 
এরূপ উল্লেখে তথ্যের বিকৃতি হয়েছে। 

২। এবারে বাটলদের প্রেমঙ্ত্ব সম্ব্থে আলোচনা কৰে 
দেখাতে চেষ্টা করব যে তাদের প্রেমতত্ব বিষয়ে লেখকের মতবাদ 
সমর্থনযোগা নয় । 

বাউলদের প্রেমশ্ুত্ব সন্বপ্ধে লেখকের অভিমত উদ্ধত করা যাচ্ছে 
ইভা স্পষ্ট বুঝিতে হইবে যে, বাটলদের প্রেম প্রকৃতিপুকষ 
মিলনাত্মক প্রকুত দেহোৎপন্ন আকর্ষণ হইতে উদ্ুত, দেহের উদ্ধীগত 
এক আত্মবিশ্মৃতিমূষ অনুভূতি | ইহ! একাম্তই মানবিক । দেহের 
বাহিরে বাউলদের কোন সাধনা নাই ।” (পৃই৮২) 

এই প্রেমকে “মানবিক প্রেম' বলার কারণটি আর একটি 
উক্তিতে সম্পই হয়েছে_-'প্রেম অর্থে নিষ্যানদমর় পরমতত্বের 
মানবিক প্রতিনিধি-কৃষস্বরপ ও রাধাম্বরূপিণী--পুরুষ ও 
প্রকৃতির মধো অচ্ছেগ্চ আকর্ষণ ।” (পৃঃ ৮৯ ] 

অন্তর শ্রীযুত ক্ষিতিমোহন লেনের বাটল পরিচয় থেকে 
প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধত করে তিনি মস্ত করেছেন--“গ্রযুত সেন 
মহাশয়ের যতে বাংলার বাউলদের সাধন! ভগবৎ-প্রেষের সাধনা, 
কিন্তু বাংলার বাটলর! প্রেম বলিতে বাহ! বুঝে, হাহা ভগবৎ-প্রেম 


নয় ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।” [পৃঃ৮৯।] 


কাস্তন 


এ নকল উক্ত থেকে ম্পঃটই বোঝ! যাচ্ছে বাউলদের প্রেমতত্ব 
সম্বন্ধে লেখকের মতবাদ এই যে, বাউলগণ ভগবং-প্রেমিক নহে, 
তাদের প্রেষ প্রাকৃত নর-নারীর ষধোে আকর্ধণজনিত এক আত্ম- 
বিশ্বৃতিময় অনুভূতি সুতরাং একাস্তই মানবিক । 

প্রেষ বাউলদের প্রধান তত্ব সেকথা! লেখক স্বীকার করেছেন 
এবং বাউলদের তত্ব যে তাদের গানেই সুস্পষ্ট একথাও তিনি অনেক 
স্থানে জানিয়েছেন । নুতরাং বাউলদের প্রেমতত্ব উপলব্ধির জগ 
প্রথমে লেখকের হিতীয় খণ্ড থেকে বাউলদের কয়েকটি গানের অংশ 


উদ্ধত কর! যাচ্ছে-_ 
ক। সমযু গেলে সাধন হবে নারে 
অবোধ মন। , 
ষঙ্তন আগ্রহ বিনে মিলবে কিরে 
প্রেম রাতন / | ৩৭৯ নং] 


খ। আছে কষ গ্রেমেতে মাধামাণি, প্রেমের জম্ম বুঝা ভার 

ও যে জন চিনেছে জগবন্বামী 

কাম থেকে হয় নিধামী 

তার আর কম্ম আছে কি, 

ও সে প্রেমেতে খেলে সাতার ॥ [৪8০৮ নং] 
গ। প্রেম পাথারে যে সাতারে 

তার মরণের ভয় কি আছে। 
জাতিকুল ভয়-লজ্জা তার সব গিয়াছে। 


পাগল নয় সে পাগল পাবা, 
ঢু? নয়নে বহে ধারা, 
ও তার ধারায় ধার। মিশে গেছে। 
দীন গোপাল কমু, মে আপন ভোলা 
প্রেম পাগলা 
রগের শোতে ভাদতেছে | 
ঘ। ভাবের ভাবুক, প্রেমের প্রেমিক 
হয় ষে জন, 
ও ভার বিপরীত রীতি পদ্ধতি, 
কে জানে কখন 
সে থাকে কেমন ॥ [৪১৩ নং] 
বাউলদের এই গান থেকে জানা যাচ্ছে যে, বাউল-দাধক সাধন 

করার জঙ্গ বাধ্র, কারণ ফতন-মাগ্রহ বিনে প্রেষ-রতন লাভ ভয় না। 
কাষ আর প্রেমে মাধাএ।খি, কিন্ত জগংহ্থামীকে যে চিনেছে সে 
কাম থেকে নিধাণী হয়ে প্রেমেই সাতার কাটে । ধেজন ভাবের 
ভাবুক প্রেমের প্রেমিক হয় তার সবীতি-পদ্ধতিও সাধারণের থেকে 
আলাদা । লাজ-লম্জ|। তাগ করে প্রেষপাধারে সাতার কেটেই 
তার পাগলের অবস্থ। হয়েছে, সুতধুনীর ধারার মত প্রবাছিত হচ্ছে 
তার নয়ন-ধারা। সেই, প্রেম-পাগলা, আপন-ভোলাই রমের 
ল্লোঙে ভানে। 


«বাংলার বাউল ও বাউলখান' লন্বন্ধে কয়েকটি বক্তব্য 


৬১৫ 


অতএব দেখা যাচ্ছে ঘে, প্রেম রতন লাভ করার সাধনায় 
বাউল বত্ববান, আর সে রতন লালু করেই তার পাগঙ্লের অবস্থা, 
জগতের থেকে সে আলাদা, সে আপন-তোলা | 

ট্টবস্তকে লাত করার জগ্ই সাধনার প্রহ্েজন । বা্টল- 
সাধক এই প্রেষের সাধনা করে কোন্‌ ইঞ্টলাভের জগ্চ? তাদের 
গান থেকেই তার ত্তর পাগসু। যাবে £ 

ক। এমন দিন কবে হবে, প'ব মনেরি মানুষ রঙ্তন | 

আকারে নয়ত মানুষ, প্রেদ খরম ভাহার লক্ষণ ॥ (৩২৪নং) 

খ। আমার মনের মানুষ যেরে 

আমি কোথায় পাৰ হারে। 

এ সকঙ্প গানের দৃষ্টান্ত থেকে স্পষ্টঈ বোঝা যাচ্ছে “মনের 
মানষ'ই বাটলন্র সাধাবস্ত । মনের মানুষকে তারা অবশ্য, সহজ 
মানুষ, অটল মানুষ, জগংস্বাম। ইকাাদি বিভিন্ন নামে অভিহিত 
করেছে। এই মাধাবন্ত্ লাভের জগ তাদের প্রেম-লাধলা | 

গোঁড়ীয় বৈষ্বদেরও গ্রেম প্রধান তত্ব, পুরুযর্থের সাধন । 
ব্রজেন্ত্রনশন শ্রকৃষের জন্থুই তাদেরও প্রেম-সাধনা। তাদের প্রেম 
কুষ্প্রেম,। এবং প্রেম যাদ্রে লাভ হয়েছে তারই কুষ্তপ্রেমিক। 
বাউল-সাধকও তাদের নিপ্দিই পদ্ধতিতে প্রেমের সধন' কে মনের 
মামুষরূপী ভগবানের জনক, অতএব ভাদ্বে প্রেমকে ভগবং-প্রেম 
বলতে বাধা কি আছে? 

বাউলদের এই প্রেমভত্বকে জেখক-পরম তত্বের মানবিক 
প্রতিনিধি, কৃকম্বরূপ ও রাধাস্্রূপিণী, পুরুষ ও প্রকৃতির আকধণ- 
জনিত প্রেম, সুতরাং মানবিক প্রেম_কেন হলেছেন তার কাৎপধ্য 
অনুপাবণ করার চেষ্ট। করা যাক। এট তত্বট হৃগঃ়ঙ্গম করতে হলে 
তন্ত্রশান্রত তত্ব-গহনে প্রবেশ করা প্রয়োজন । তন্ত্রেবমালে'কে 
বিচার করলেও দেগা বাবে বে, লেখকের মানাবিক প্রেম কথাটি 
তাৎপধ্যহীন । 

তন্বালোচনার পূর্বে একটা কথ। টল্লেখ করা এয়োজন মনে 
করি। তক্্-সাধন সন্বন্থে সাধারণের মধ্যে একটা ধারণ! প্রচলিত 
আছে যে, বৌদ্ধ ও শান্ত সম্প্রদায়ই কেবলমাত্র তশ্থরের সাধক। 
ধারণাটি ভূল সেচ নেই । বস্ততঃ বতমানকাল-পচপিত সকল 
সম্প্রদায়ের সাধনাই তক্্-মতের উপর প্রতিষঠিত। বাই হউক, 
এবার আলোচনা আবগ্ত করা ষাকৃ। 

তন্ধুমতে শক্কিম'ন ও শক্তির মিলসি5 কূপই প্রমেশ্বরের স্বরূপ । 
লুতরাং বৈধবদের জীবে হবজপ-_ শ্রফ ও র'ধার মিঙিত রূপ, 
শৈবদের শিব ব' ভথ-_-শিব ও পাবিতী শক্ত )ব| হব ও গোবীর 
মিগিত রূপ, শংক্তদের শক্তি_-শক্কি ও শিবের মিগিত কপ জীবও 
পরমেশ্বরের শক্তি সুতরাং অভিম্প তত্ব। আবার তশ্রমঙে জীবদেহ 
আশ্রন্ন করেই পরমেশ্বদ্নের অবস্থিতি স্বীকৃত হয়েছে, অতএব ভাব 
শক্তিমান ও শক্কি-তত্বেরও প্রকাশ বযেছে প্রত্যেক নর-নারীর 
মধ্যে । এই তত্বান্যামী বিভিন্ন সম্প্রনা় নব-নাম্বীত দেছে কুষ- 
রাধা, শিব-শক্তি, পুরুষ-প্রকৃতির অস্তিত্ব ত্বীকার করেছেন। 


৬১৬ 


নর-নান্বীর অন্তনি হিত শক্তি-শক্তিমান সত্তার ভেদ-প্রতীতি 
সংসার-বন্ধনের এবং জুভেদ-জঞান মোক্ষেত্র কারণ । যতক্ষণ এই 
ভেদ-্প্রতীতি ততক্ষণ জীবের কাষনা, বাসনা, তভোগাকাজ্ষ! বলবং 
থাকে । অভেদ-জ্ঞানেই জীবের স্বরূপ উপলাব্ধ হয়, তা হলেই 
পরমেষ্বরের সঙ্গে মিলন সভবপর হয় । এই মিলনই তন্ত্র-সাধকের 


চরম লক্ষ্য । 
এই লক্ষ্াপথে দৃষ্টি রেখেই শৈব, বৈধঃব, শাক্ত প্রভৃতি সগ্ুণ- 


বাদী সম্প্রদায়ের এবং অগ্টান্ত নিগু ণবাদীদের সাধন-পদ্ধতি নিদ্ধারিত 
হয়েছে। সেই অমুদারেই কেউ ভক্তিপথের সাধক, কেট জ্ঞান- 
. পথের ও কেউ ষোগপধের। 
নর-নারীর প্রকৃতি বিকার ও ষড়রিপুর মূলে তাদের শক্তিমান ও 
শক্তি-সত্তার ভেদ-জ্ঞান। মুতরাং এরপ জ্ঞানের বিনাশপাধন 
তন্ত্র-সাধকের প্রথম প্রয়োঞ্জন, সেই সাধনাতেই স্বরূপ-জ্ঞানও লাভ 
হয়। স্বর্মপ-উপগ্ির জন্তু যে সাধন, তপ্ত মাধনার সেই প্রাথমিক 
স্তরকেই বলা হয়--চিতগুদ্ধি, ভৃতশুদ্ধি বা কায়লাধন। ভক্ত, 
ঘোগী ও জ্ঞানীভেদে এই সাধন-পন্থতিও বিভিন্ন । 
প্রথম স্তরের এই সাধনে স্বরূপ-উপলব্ধির ফলে যে অবস্থার 
উদ্ভব হয় তাকেই বলা হয় জিয়ন্তে মর! বা সহজ অবস্থা । এই 
অবস্থাতেই পরমেম্বরের সঙ্গে মিলনের পথ প্রশস্ত তয়। এই 
মিলনের জন্ত ভিন্ন মাধপার প্রয়োজন । সেই সাধনাকেই ষটচক্ত- 
ভেদ) সহজসাধন, প্রেমের সাধন, উপ্টাসাধন বল! হয়েছে । এর 
ফলে পরমেস্বরের সঙ্গে মিসন বা একাত্মতা লাভ হলেই সামরস্থের 
অবস্থা হয়. দামরস্তের আস্বাদনেই সাধক আনগাাভিতুত হয়ে থাকে। 
একেই বলা হয় সমাধি, নির্ববাণ, ব! মহাভাবের অবস্থা! । 
 তন্ত্রমতানুষায়ী সাধনের স্তর দুটিকে বাহ ও অস্তব ভেদে ভাগ 
করা চলে। বাহা সাধনে লক্ষাপথের জঙ্গ প্রস্ততি, অন্তর দাথনে 
লিদ্ধিলাভ | এই হ'ল মোটামুটি তন্ত্র-সাধনার তাৎপর্যয | 
এবার বাটলদের সাধন প্রসঙ্গে ফিরে আনা বাক্‌। বাউপ্লদ্র 
সাধন যৌগিক প্রক্কিদার উপর প্রতিঠিত। প্রথম স্তরের দাধনটিকে 
তারা নাম শিষ়েছে 'রিচন্দ্রের ভেদ । এই স'ধনের দুটি 
উদ্দে্-_ প্রথম, ইউত্ডিয-দমন ও লজ্জা-বৃণাদি প্রকৃতি বিকার দুর 
কর! ; ধিতীয়। শক্তি-শক্িমান বা পুকুধ-প্রকৃতি তাবের বিলোপ 
সাধন দ্বার স্বরূপ-জ্ঞান লাভ । বাউলদের গানের দৃষ্টান্ত থেকেই 
এই সাধনের মধ্ম উপলব্ধি হবে-- 
ক। ইঙ্জিয়-দমন কর আগে যন 
নাহলে সাধন হবেলনা' (৩৮১নং) 
খ। প্রেম কর! কি সহজ কথ।, মাগে স্বভাব রাখ দূরে। 
তোমায় আমায় করব পিরিত এ জনমের তরে ॥ (৪২৮নং) 
এই গান দুটি থেকেই স্পট বোঝ! যাচ্ছে বে, ইন্জ্িয-দষন ও 
ভেদ-জ্ঞানের বিলোপ অর্থাৎ স্বভাব-তা!গ তাদের সাধনার প্রাথমিক 
সর অর্থাৎ সাধন সিনধির প্রন্ততিমান্র। 
বিশেষ ছুটি “ন্ত্' অবলগনে সাধনের ঘারাই স্বভাব-ত্যাগ বা 


প্রবাস 


১৬৬৬ 


স্বরূপ-উপলব্ধি হয়, তখনই প্রাকৃত কাম প্রেমে পরিণত হয়। 
বাউল-সাধক তাই বলেছে ঃ 
ক। কাষ যেধ! প্রেম সেখ। 
দেখন! নজর করে । 
হুধেতে হয় ঘি উৎপল্প মধনের জোবে ॥ (৪২৮নং ) 
থ। ওরে প্রেম করা কিকথার কণ্ম, 
আছে কামের মো প্রেষের জন্ম 
সেই প্রেম করা জোনে ময় 
কুমড়ে! পোকার যেমন ধারা ॥ (৪০৭নং) 
সাধনের প্রভাবে কাম থেকে যে প্রেমের জন্ম, সে প্রেম 
ভগবৎ*্প্রপ্তিত সহায়ক সুতরাং সেশুন্ধ প্রেম ভগবং-প্রেম। 
মোটের উপর দেখ! যাচ্ছে যে, প্রকৃতি-পুক্ষ ভেদতাব বঠক্ষণ 
থাকে ততক্ষণ কামকে প্রেম বল! চলে না, স্তবরূপের উপল বা 
স্বরূপ-জ্তান হলেই কাম প্রেমে রূপান্তরিত হম । অতএব সেখকের 
অতিমত্তানুষায়ী প্রকৃতি-পুরুষের অচ্ছেদ্য আকর্ষণজগিত কামকে যেমন 
প্রেম বল! চঙ্গে না, মানবিক প্রেম কথাটিরও এক্ষেত্রে কোন 
সাথকতা খুজে পাওয়া যায় না। 
প্রকৃন্তপক্ষে লেখক বাউলদের “চারিচন্ত্র ভেদের' প্রকৃত তাৎপধা 
হাদয়ঙ্গমু করতে পাবেন নি। যে ক্রিপ্নাতে কাম প্রেষে পরিণত হয় 
তাকে তিশি মহাযোগের সাধন বলেছেন। বাটলদের সাধন- 
বৈশিষ্ট্য আলোচনা প্রলঙ্গে তিনি লিখেছেন__"'এই বৈশিষ্ট 
মধো ছুইটি প্রধান । একটি সাধন সঙ্গিনী প্রকৃতির শারীরিক ও 
মানিক এক বিশেষ অবস্থা যোগ সাধন! এবং তাহাকে মহাযোগ 
বলিয়া গ্রচণ। অপরট চারিচন্ত্র েদ ।” (পৃঃ ২৮৯) 
যে ক্রিম্নাকে তিনি মহাষোগের মাথন এবং চারিচস্ত্ী ভেদ খেক 
আলাদ। বলেছেন সেটি বন্ততঃ এ সাধন নয়, চারিচন্ত্র ভেদ অর্থাৎ 
বাহা সাধনের একটি প্রব্বিপনা মাত্র। এই কিিয়াটিকে তিনি 
বাউলদের চ£ম সাধন অর্থাৎ মহাষোগে। সাধন মনে করে পরম 
ভূঙ্গ করেছেন। বাউগদের প্রকৃত সাধন আরম্ত হ॥ এ ক্রিয়ার 
পরে। লুতরাং এটি মহাযোগের প্রথম সোপান মাত্র । 


ইড়া ও পিঙ্গল! নাড়ীঘয়ের সমীকরণ দ্বারা নুযুয়া-পধ উন্মুক্ত 
করাই এই চন্ত্রভেদের যৌগিক শ্রক্রি্।। এর পরে সুুয্া- 
পথেই সাধকের উপ্টানাধন! বা মহাযোগের সাধনার আরম্ত। 
এই পথেই লাধক দেহমধ্যস্থ ছ'টি পচা ভেদ করতে সঙ্গম হয়। 
তাই বাউল-সাধক লিখেছে-_'নুযুন্ত। ধরিয়ে মুপাল বাহিয়ে উঠ 
সেই পল পরে।' ছ'টি পল ভেদ করে সহত্রদল পঞ্চে সাথকের 
স্বরূপ-শক্তি পরমেশ্বরে সঙ্গে যুক্ত হয় বা একাত্মতা লাভ কৰে। 
বাউলদের চরম সাধনার এই হ'ল শেষ অবন্ধা, সামরগ্ডের অবস্থা । 
এ অবস্থায় অপূর্ব এক আননরদের আম্বাদন হয়। 

এই 'পাধনের আরম থেকে সাথের ভাবার অবস্থা প্রেমের 
শেষ সীষা মহাভাবে এর পরিণতি । এজন্সই এ দাখনাকে প্রেমের 
গাধন বলা হয়। এ ভাবেই বাউল-নাধক প্রেষ-তত্বের সঙ্গে 


কান্ত 


বি 


যোগ-তত্বের মিলন সাধন করেছে। 
মরমিয়া সম্প্রদায়ের অস্তগত বল! বার । 





তাই তাদের মিিক বা 


এবার এ প্রসঙ্গের শেষ করি! বাউলদের যে সাধন-বৈশিষ্টোর 
আলোচনা করা হ'ল তা থেকে তাদের প্রেষ যে ম্বানবিক প্রেম 
নয়, ভগবৎ-প্রেম_-এ তত্বটি উপলব্ধি কর! বাবে আশা করি। 

৩। লেখকের যতে বৈষ্ব-সহঞ্জিয়া ধশ্মের তত্-দর্শনের 
উপর প্রতিষ্িত হয়ে বাংলার বাউল ধন্দের উত্তব। এ সম্বন্ধে 
তার অভিমত উদ্ধত হ'ল-_-"'ঠৈতল্ঞ পরবর্তী সহজিয়া-বৈষব ধশ্মের 
তত্ব-দর্শনই বাউল ধশ্বের প্রাথমিক স্তর । তান্ত্রিক বৌকধ ধশ্ম বা 
পরবর্তী নহজিয়া-বৈষব ধশ্ধের তত্ব-দর্শনই বাউল ধশ্ম ও সাধনার 
ভিত্তি।” (পৃঃ ৩৫৬) | 

বাউল ধশ্মের উৎপত্তি সম্বন্ধে লেখকের এ অভিমত সমর্থন- 
যোগা নয়। পরবন্তা আলোচনা থেকে লেখকের মতবাদের 
অসার প্রতিপয় হবে। 

বাউল-ধশ্রে উৎসের সন্ধান পেতে হলে যোড়শ শঙাবাণর 
গৌড়ীহ বৈষব ধশ্মের ইতিহাস জানা প্রয়োজন । সেজন্ক প্রথমে 
এ শতাব্দীর বৈষব ধশ্মের ক্রমবিকাশের এতিহাপিক ধারাটির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দেওয়া! ষাক। যোড়শ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাংলা 
দেশে ব্রজেন্্-নদান শ্রাুককে উপাস্থ দেবতারূপে গ্রহণ করে ভক্তি- 
প্রধান বৈষ্ণব ধনের প্রবর্তন হয়েছিল। নবদীপে এই ধন্মকে কেন্তর 
করেৰে বৈষ্ণব সম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল, শ্চৈতন্ধ ছিলেন তার 
মধ্যমণি । এই ভক্তগোষঠীর সঙ্গে তিনি মিলিত হয়েছিলেন 
১৫০৮ গ্রীষ্টাজে। এর কয়েক মাস পরে নিত্যানন্দ নামে এক 
অবধৃত শ্রচৈতন্তের সঙ্গে মিলিত হন। তিনি বাংলা দেশে 
শ্রীকৃষ্ণ নাষ ও প্রেষধশ্ম প্রচারের ভার গ্রহণ করেন । তিনি 
ছিলেন মহাষোগেশ্বর, সর্বপ্রকার প্রকৃতি বিকার মুক্ত, জাতিভেদ 
বিচারহীন, বিধিনিয়মের অনধীন এক আপন-ভোলা মহাপুরুষ । 
এক্প একজন সাধক বাংলা দেশে শ্রকুষ্-প্রেমধশ্ম প্রচার করে 
বশস্বী হয়েছেন। 


বাংলার বৈঝব সম্প্রদায়ের আর এক সাধক অদ্বৈতাচার্যা, তিনি 
ছিলেন মহাজ্ঞানী । তার সাধন-বৈশিষ্টা সম্বন্ধে পূর্ব প্রসঙ্গে 
আলোচন। করা হয়েছে । তিনিও শ্রীকু₹্-ভক্কিধশ্ম প্রচার করেই 
বশখ্বী হয়েছেন । অহৈত ও নিত্যানদ এই দু'জন তত্বজ্ঞানী ও 
আত্মারাম সাধক গৌড়ীয় বৈষ্ব সমাজে প্রতুরূপে খ্যাত। 
সঙ্্যালোতর জীবনে মহ প্রতূ শ্রীচৈতন্ঞ নীলাচলবাসী হয়েছিলেন, 
নুতরাং বাংলার বৈষব সমাক্জের ভার আর্ত হয়েছিল প্রতুৃদষয়ের 
উপর । আম্ুমানিক ষোড়শ শতাব্দীর পঞ্চদশকের মধ্যে উভয়ের 
তিরোধ।ন ঘটে । এই সময়ে নিত্যানন্দের শিব সম্প্রনায় বাংল 
দেশে বৈষ্ণব সমাজের কর্ণধার হয়েছিজেন। এর পরে এদের সঙ্গে 
নিত্যানশ্ব-পুত্র বীরভদ্র যোগ দিয়েছিলেন। বাংলার বৈষ্ণব 
মমাজে ঠারও গ্রতিপতি ছিল। নিত্যাননের শিষাসম্প্রদায় ছিলেন 

১৪ 


বাংলার বাউল ও বাউলগ।ন সন্বদ্ধে কয়েকটি বক্তব্য 
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৬১৭ 


সথ্যভাবের সাধক । কুফ্দাস কবিরাজ শ্রচৈতন্-চরিগানতে 
বীরভদ্রের নাষ নিত্যানন্দের শাখায় উল্লেখ করাতে যনে হয় 
বারভদ্রও সথ্যরঙলের সাথক ছিলেন। প্রেম-বিলাম ও ভক্তি" 
রত্বাকরের উল্লেখ থেকে মনে হয় নিত্যানন-পত়্ী জাহবী ব! জাহবা 
দেবী মধু ভাবে কৃষ্ণভজন সমর্থন করতেন। বাংলার বৈষ্ণব 
সমাজে তারও বিশেষ প্রভাব ছিল। এই জাহবা দেবী পরবাস 
বাংলার বৈধঃব ধশ্রের একটি যুগধার! প্রবাহিত হয়ে এসেছিল । 


এর পরের যুগধারায় বাংলা দেশে শ্রীনিবাসাচাধ্য ও নরোত্তম 
ঠাকুরেন্ব প্রভাব বিস্তৃত হয়েছিল। এই বৈষ্বাচাধ্যদ্ধয় বুন্দাবনের 
ছয় গোস্বামীর উত্তর-সাধক | ফ্ঠাদের প্রচারিত ধশ্-বৈশিই্ট্য থেকেই 
আমুমানিক যোড়শ শতাব্দীর অষ্টদশক থেকে বাংলা দেশে শ্রীরাধার 
প্রাধান্ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । শিবপ্রধান শৈব এবং শক্তিপ্রথান 
শাক্তধশ্মের যধ্ে যে পাথকা, তার সঙ্গে বাংলার এই দুই যুগের 
কৃষ্প্রধান ও বাধাপ্রধান ধশ্ম-বৈশিষ্টযের তুলনা কর! যেতে পারে। 
যাহা হউক, অৈত-নিত্যানন্গ প্রভাবিত যুগকে শ্রকক্ংপ্রধান 
ধশ্রের এবং নরোত্ষ-শ্রনিবাস প্রভাবিত যুগকে শ্রীরাধাপ্রধান 
যুগরূপে স্পষ্টতই অভিহিত করা চলে। প্রথম যুগের শ্রকৃষ্ধণ্ে 
দান্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুব এই চতুবিধ প্রেমভাবেরই স্থান ছিল, 
কিন্তু ছবিহীয় যুগে মধুর ভাবই প্রাধাঞ্ লাভ করে। প্রথম যুগের 
সাধন-বৈশিষ্টা-_বাগমাগে অ্রজের চতুর্বিধ ভাবে শ্রীকষভজন 
(রাধাকুষের মিলিত রূপই শ্রীকৃষেের ম্বরপ- _তত্তরশান্ত্রের এ ততটি 
এ ক্ষেত্রেও মনে রাখা! প্রয়োজন ), দ্বিতীয় যুগের বৈশিষ্টা-_বাগমাগে 
মধুর ভাবে শ্ীরাধাকৃষের যুগল-তজন । 


ষোড়শ শতাব্দীর গৌড়ীয় বৈষব ধশ্মের এই হ'ল মোটামুটি 
ইতিহাস। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে বাংজা দেশের বৈধৰ ধণ্ঝ 
থেকে দুটি শাখা সম্প্রদায়ের উত্তব হয়েছিল, তাদের মধ্যে একটি 
শাথা নিত্যানদ, অদ্বৈত ও তাদের শিষাসম্প্রদায়ের প্রভাবান্থিত 
প্রথম যুগের শ্ুকুষ্চভঙনের বৈশিষ্ট থেকে উত্ভৃত--এই শাখাটিই 
বাউল। বাউলদের গানে যে বৈরাগা, নিরাসক্তি, জাগতিক 
বিথিনিঘনম-বিমুখত।, আত্মভোঙা, ও প্রেম-পাগল ভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায় তার মূলে নিত্যাননের সায় আপন-ভোলা, প্রেম-পাগল, 
আত্মারাম সাধকের এবং অধৈতের জ্ষায় তত্জ্ঞানী সাধকের সাধন- 
বৈশিষ্টের প্রভাব সহজেই অনুভূত হবে । এই সম্প্রদায়ের শ্রীকৃফ- 
তুত্বই বাউলদের “মলের মানুয' তত্বে রূপান্তরিত হয়েছে । 


কাগমার্গে রাধাকৃষের যুগল-ভজনের যে ধারা দ্বিতীয় যুগে 
প্রাধাঞ্গ বিস্তার করেছিল, তার বৈশিষ্ট হ'ল মধুর ভাবে ভজন, 
কিন্ত ব্রঞ্গোগীদের প্রেষবৈশিষট্যানুসারে পরকীয়াভাবই হ'ল এর 
আদর্শ । গড়ন বৈষবদের এই পরকীয়া প্রেমতত্বের উপর ভিত্তি 
করেই বৈধ ব-সহজিয়া ধম প্রতিঠিত। গৌড়ীয় মতের অনুসরণে 
বৈষব-সহজিয়াগণও বলে, যুগল ভজনে ব্রজভাব প্রয়োজন এবং 


৬১৮ 








পারা বারি, ও 








বা” হরি ও 


হার ফলেই গিরিধাতীকে লাভ করা বায়। চণ্তীদামের সহজিয়া- 
ভজনের পদে এরপ উল্লেখই দেখতে পাই, তিনি লিখেছেন £ 


“যুগল ভজন তাহার ষাজন 
বেদবিধি অগোচর । 
ব্রজভাব লয়ে ভঞ্জন করিলে 


সেই পায় গিরিধর ॥" 

কিন্তু গিরিধারী বা নন্দন ননগনকে ভজনের জঙ্গ চাই পরকীয়া 
ভাব, তাই তারা বলে--“ননের নন্দন কয়ে ভঙ্গন, উপপতি ভাব 
জয়! |” কারণ ব্রজধাষের সখাদের প্রেষও ছিল পরকীয়া-_ব্রুজর 
মাধুধ্যরস পরকীয়া হয়” (উদ্ধতিগুলি মনীন্্রমোহন বনুর সহজিয়া 
সাহিত্য থেকে গৃহীত )। বাউল সম্প্রদায় পরকীয়া শ্রেমের কথা 
কখনই বলে না, এ প্রেম তাদের আদর্শ নয় । বৈষ্ব-সহজিয়াদের 
সঙ্গে বাউলদের প্রেমতত্বের এই ভ'ল প্রধান পার্থকা। এ 
আলোচনার সংক্ষিপ্ত পরিসরে উভয় সম্প্রদায়ের ধশ্মতত্ের তুলনা- 
মূলক বিভ্তুত আলোচনার সুযোগ নেই--গুধু এই বললেই যথেষ্ট 
হবে যে, প্রেমতত্বে উভম্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে ধখন পার্থ $া, ওয় 
সম্প্রদায়ের দর্শন ও সাধন তখন সম্পূর্ণপ্ূপে অভিম্ধ হতে কখনই 
পারে না। বৈষণব-নহজিছা ধশ্মের সঙ্গে বাউল ধশ্মের মূলত্ডেই 
প্রতেদ, অতএব এ ধম্মকে বাটল সম্প্রদায়ের ধশ্মের আদিসর পি 
কর। একেবারেই অসঙ্গত। 

৪। এই গ্রস্থারভ্তের পূর্বেবে লেখক “নিবেদন” করছেন 
“আমি এই গ্রন্থের মধো একাধিকবার উল্লেধ করিমু!ছি বে, মুসলমান 
ফকিররাই বাল সাধনার আদি প্রবর্তক বলিম্না মনে হয় এবং 
বাউল সাধনার কয়েকটি বৈশিষ্ট খুব সম্ভব ফকিরদের নিকও হইতে 
আলিয়াছে ,” (পৃঃ 19) 

মুনঃমান ককিরদের বৈশিষ্ট অবলম্বনে বাউল ধন্রের উদ্ভব, 
তারাই এ ধশ্রের আদি প্রবর্তক--এ অনুমানও সমথলষোগ্য নু । 
এ বিষয়েই এবার আলোচনা করা যাচ্ছে । 

ফকিরদের যে বোশঞ্যগুলি বাউল ধন্বকে প্রভাবিত করেছে 
বলে লেখকের অভিমত, তার ষধ্যে একটি হ'ল বাইজদের গানে 
প্রকাশিত ভগবানের প্রতি আনি, দেন ও ঠাহার কাছে করুণারওক্ষা | 
মহজিয়াদের মধো এ বৈশিষ্ট্য নেই, বুতরাং এটি সুধী প্রভাবিত 
ফকিরদের নিকট থেকে বাউলর। গ্রহণ করেছে বলে হার 
অন্থুমান ( পৃঃ ২০৪ )। 


বৈধব-পঙ্গাবলী স'গ্রঠের শস্তগত প্রার্থনাপদ্গুলির সঙ্গে ধ দের 
পরিচয় আছে তারাই বুঝতে পরবেন যে, বৈষা-সাধকাদে 
বৈশ্ষিই বাউল গানে পূর্ণকূপে প্রকাশ পেয়েছে । ই্চৈহজ্গ-পরদতী- 
যুগের বাউল-দাধকদেত অন্ত সন্প্রদায়েহ নৈশিষ্টা গ্রভণ করার কোন 
প্রয়োজন তয় নি। শফী ধশ্বের সঙ্গে বাংলাও দৈষঝর ধন্মেত আদৃশ 
স্বীকাধা, কিন্তু সুফী প্রভাবাদ্বিত ককিন্রে থেকে বাগ! পর্ধ্বোক্তঃ 
বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করেছে, এ অন্মান অসঙ্গত | 

কথিরদের আত একটি বৈশিষ্টা বাউল সম্প্রদায় গ্রঃণ করেছে 


প্রবাল 


রা রাচগরাসতিসরি*। 


১৩৬৬ 


সি শাহ শক আন শী শপ 


বলে লেখকের অনুমান, পেটি হ'ল তাদের “কাম-সাধন' । এ সম্বন্ধে 
তিনি লিখেছেন-_-“'চারিচন্দ্রভেদ নিঃসন্দেহে কান্-সাধন ব। সহজা- 
সিদ্ধির সাধনার ধারা হইতে বাউ ধম্রে গৃহীত হইয়াছে । আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, মুসলম'ন ফকিরবাই বৌদ্ধ সহজ-সাধনার 
ধারাটি বনুদিন সঙ্গোপনে রক্ষা করিয়া আলিয়াছিল এবং আমার 
মনে হয় বাউল ধশ্মের এই বৈশিষ্টা মুদলমাস ফকিরদের নিকট 
হইতে গৃহীত |” (পৃঃ ২৮৯) 


বাউঙ্সদের চাবিচন্ত্র ভেদ বা কায়-সাধন অর্থাৎ যৌগিক প্রক্কিয়াট 
বৌদ্ব-সহজিয়া প্রভাবিত ফকিরদের থেকেই গ্রঠণ করা হয়েছে এক্প 
অন্ভমান করাও হু হবে। শিল্প আলোচনা থেকে বাউলদের এই 
বৈশিষ্ট্য যে বাংলার টৈফৰ সন্প্রণায থেকেই গৃহীত তা অনুমান কর! 
ধাবে। 
পূর্বেই বলা হয়েছে যে, অবধুত নিতা'নন্দ ও টার শিষাসম্প্রদা 
প্রভাবিত প্রথম যুগের কৃষ্-তজনের ধারা থেকে বাউল ধশ্মের 
উত্ভব। কুষ্প্রমের আদশ ও যে'গ-সাধনের পদ্ধতি অবলম্বন করেই 
বাউলদের প্রেমের সাধনা | বাংলার বৈধব সম্প্রদান্ধ ষোগপথ 
অবলগ্বন বেন নি একথ। স্বকধ্য। কিন্ত অনধূঠ নিচযাশন্দের 
অন্তর্ঙ্গ শিষাসন্প্রনায়ের মে; অনেকে যোগ শিক্ষা কথেছিলেন- 
এরুপ প্রমাণ ঢুলভ নদ । নিত/াননোর অন্তরঙ্গ শিষাদের অগতম 
রামদাম অতিরাম চেতক-মঙ্গল প্রণেতা জয়'ননোর শিকফা-গুর 
ছিজেন। জন্বাণশের গ্রন্থে যোগমতানুষাস্। দেঠতঙ্খ্েতে উল্লেগ 
রয়েছে! বৈরাগ্য খণ্ড, পৃঃ ৭৭) গ্রন্থকার নিতাননদ-পু& বীর- 
ভগ্রেরও কুপালাভ করেছিগেন । অভিবাম ও বীরভদ্রের কুপাপ্রাপ্ত 
জয়।নন, নিহযানল্ের দারপরেগ্রহণের পর খড়দতে অবহিত গ্রমঙ্গে 
লিপেছেন-'শিতানশা নিরাম করিলা খড়দহে । মহাকুন ফোগেশর 
বংশ যাতে রহে । বীরভদ্রকে দেশ করেট যেএই চক 
অনুমান করা বায়। জ৬তগ্-চঝিতামুতে ব'রভদ্রকে নিত্যাননের 
ভ্দ্ধ মভাশাখা'কূপে উল্লেখ করা হয়েতছে। তিশি একলসয়ে বাংলার 
টৈফঃল সমঞ্জের কর্ণধারও ছিলেন । অথচ কোন প্রামাণিক গ্রন্থ 
থেকে হার ধশ্মমতের কোন পণিচল পাওয়া যায় না। প্রেমবিলাস 
থেকে বীতেদ্রের কিছু পরিচয় লাভ করা ধায়, ষ্টার যোগবিহুতির 
কিছু কিছু শিদ্শনও মেলে । এ সকল দৃষ্টান্ত থেকে অনুমান করা 
যায় বে, বার্ভদ্র ফোগনাধক ছিলেন । সুহবাং নিশ্ঠানলের শিবা 
ও পুত্রের প্রভাবেই জয়ানন্দের যোগজ্ঞান লাভ হয়েছিল এবং 
আরও অনুমান কর! যায় যে, বাংলা দেশে নিত্যানন্দ-পরবর্তী যুগে 
ঠাও লশিকট দাক্ষিত « তার আদর্শে অনুপ্রাণিত একটি সম্প্রদায়ের 
অন্ভিত্ব ঠিল। বাটলগন এই সধ্রুদায়েরই উত্তত্সাধক। সেজজই 
ভাদেত প্রেনহন্তি ও যেগপাথনার আদরের সঙ্গে বাটল বন্ধের 
সম্পুর্ণ গাক্া | বীরভদ্রকে বাউল সম্প্রদাস আদিগরক স্বীকার করে 
সে কথা লেখক ঈল্লেখ করেছেন (পৃঃ ৪৪ )। 
কার-নাধন বা সহঙ্গসাধন যোগ-সাধনেরই অন্তত, অতএব 
বাটলদের সাধন-পঞ্চতিটি এ সম্প্রদায়ের যোগ-সাধনেয় উপর 





মারি অপার 








পি এটি 





ফাস্ধন 


প্রতিঠিত বলাই সঙ্গত। সপ্তদশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে কিছু- 
সংখ্যক মুসলমানও বৈষ্ণব ধর্দের প্রভাবে ফকির লম্প্রদায়ে পরিণত 
হয়েছিল, দেজগই তাদের সঙ্গে বাউল ধশ্রের সাদৃশ্য রয়েছে বলে 
আমার অন্থমান । এই সম্প্রদায় ষে প্রথমে বৌদ্ধ তশ্মাবলগ্বী ছিল, 
এবং তাদের কিছু প্রভাবে বাটল মন্প্রদায়ে পড়েছে মে কথা 
স্বীকার কর! যায়ু। 


আলোচন। আর বাড়িয়ে লাত নেই । গোটের উপর বৈধব- 
সহঙ্জয়া ও ফকির ধশ্ধেথ সমন্বয়ে বাটল ধশ্রের উভ্ভব এবং বাউল ও 
টৈঞস-সহজিয়াদের ধন্ম। তত্ব ও দর্শন মুলতঃ অভিন্ন__ লেখকের 
এ মতবাদ আমি মমর্থপষে'গ্য মনে করি না, কেন মনে করি না 
এই মালোচনা থেকে হা উপল হবে বলেই মামার বিশ্বাস। 

শেষ বক্তব্য এই যে, হীযুত ক্ষিতিমোহন সেনের “বাসটল' পরিচয়” 
থেকে ভগবং-প্রেমিক, ভাবুক, দার্শানক ও সইজ.সাধক ( যৌ!গক 


শীত 


৬ এ শপ তি শা সপ শপ” কাট টি লি জপ” টন লগ রত পর পট” পট রস ওটি ক ওটি শট রা "নট পি পপ” “টা এ শপ আপ জপ আস 


৬১৪৯. 





প্রক্রিয়া ঘাহাও ষধন লহ্জাবস্থা লাভ হয় তখন সহজ-সাধক মান্ত্রেই 
প্রকৃতি সংঘর্গে মাধন করে মনে করা হুল) বে বাটল সম্প্রদায়ের 
পরিচয় পাওয়ু। যায়, তার। আলোচ গ্রশ্থেহ জেগকের অভিমতানুষাম়ী 
কল্পনার বাউল নয়, টপরন্ত তার! ই সপ্ত+শ শতাজীতে ঈদুত আদি 
বাউল সম্প্রদাদ--একথ। স্কারে বাধা আহে মনে করিনা। 
বাউল ও বৈষ্ব-সহঞ্জিদ্বা-_.এ ছুটি প্রধান শাখা ধেকে পরবর্তী" 
সময়ে অনেক উপশাখার হৃষ্টি হয়েছে এবং তিন শ' বন্ধরে উভয়ের 
ভাবধাতার ও আচারের কিছু সংমিশ্রণ ঘটেছে স্বীকার করা বায়, 
কিছু মূলের স্বতন্তা তাতে নই হয়েছে সে কথা মেনে নেওয়া! বায় 
না। বৈঞব-সহজিয়া ও বাউদের তত্ব, দর্শন ও স'ধন বর্তমানে 
অভিম্ন__লেখকের এ অভিমত যদি স্বীকার কনতেচ হয়, তবে 
একথাও ম'নতে হবে ষে, বিংশ শতাবীতে প্রকৃত বাটল ধর্যের 
সম্পূণ লোপ হয্েছে। 


শীত 
শ্ীতারকপ্রন্গাদ ঘোষ 


পাদপেত পীত পর্ণে পাগুরের দীণ শিহরণ 
খসায়েছে বর্ণাঢা খোলস, 

অবশ্ন্ণ অবয়ব ক্রন্দনে ষাচিছে আকিঞ্চন, 
সম্মাহন সঞ্জীবন বুস 

শিকড়ের তলে; 

পলে পে 

বিলফ্নের-ফেনপুগ্র আড় আনীল 

বিদ্দপ বিভঙ্গে কু'শে উন্মস আবিঙ ! 


জীবন ঈর্ধায় যেন পরিকীর্ণ পউষ. প্রান্তর, 
ছর্ছাড়া (এক্ততার রূপ, 

করোটি-কঠিন মাটি- উষরের পিয়াস-জঙ্জর 
শুদ্ধ তালু, নিক্ষান্ত নিশ্চ,প-_ 

মুহমুছ হাকে, 

্ার্বপাকে 

শুধু জাগে ব্যর্থত!র ব্যত্যয়-বুঘ দ__ 
লালস1-উৎকীর্ণ তবু অভখগ্সার-দৃত ! 


উর্ধালোকে বীরাচার ; যোগাবি& উলঙ্গ আকাশ 
জাগায়-ষে অন্ধ অমানিশি 

গুঢ়গুহ তন্তরবলে ? হি-হি কম্প শৈত্যের-সন্ত্রা 
পরিব্যাপ্ত, আর্ত দশ দিশি; 


স্তব্ধ হাহাকার 

বাবস্বার 

আ'কর্ষিছে বাঁ্ধ্যহীন কুদ্ধ উত্বন্থাস 
কুহেপ্িকা-আন্তরণে নিস্তীর্ণ নৈরাশ! 


প্রকৃতির ত্বকৃ-চুত নেমিহার যেন এই শীত 
প্রগন্ব সে এ-পৃর্থীর গায়ে-- 

ভ্রংশ বুদ্ধি মন্ত মণ গতি তাই আঁকে ত্য ইলিত 
দিনাস্তের পৃরকের বায়ে 

মৃত্যু গ'ঢ হিমু 

বিশৃর্বিম্‌ 

সাবারাত-_জীবনে-যৌবনে প্রাত্যহিক 
দেশ-কাল-পান্ত্র তরি" সম্পক্ত সাব্বিক ! 


কবে হবে চবগ বাগ্র ?--বল করে তোমার নৈখ'ত 
ছড়াবেন: দুবিজ্ঞান-বিষ' 

কাতর এ-প্রাণের পল্পবে 7 মুক্ত হব ওগো শীত, 
অনস্তের লভিয়। আশ্শিস্‌ 

তোমার তুহিনে _ 

অস্তবীণে-- 

আহবিব গতি-রাগ-নিগুঢ আঙ্টেষ 

মৃত্যুহীন চুম্বনের শেষ-অনির্দেশ | 


হটে 
প্রীঅর্ণব সেন 


ছটি পাতল' মস্থণ ঠোট শুকনো, বিবর্ণ । নন এক মায়ামন্ত্রে 
পব রক্ত লুপ্ত হয়ে গেছে। মুখখানি ফ্যাকাশে । কপালে 
ফেণট! ফেশাট? ঘাম জমেছে। হট চোথস্থির। চোখ 
পরিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা পর্বস্ত নেই। 

শোভদার মাথ! বিমঝিম করছিল। ও হয়ত চীৎকার 
করে উঠত, কিংবা এ ঘর থেকে পালিয়ে যেত। কিন্তু ওর 
পমস্ত শক্তি ষেন নুণড হয়ে গেছে । ও.'অবাক্‌ হয়ে চেয়ে 
আছে কটোর দিকে । 

ছবিট] বুঝি কথা বলে উঠবে এখুনি । ঠোট ছুটি বোধ 
হয় এইবার নড়ে উঠবে। ভুক্ু ছুটি কেঁপে উঠবে । ছি 
চোখ জীবন্ত হয়ে শোতনাকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে । বি'ধতে 
চাইছে শোভনার কোমল বুক, শরীর। 

অথচ কেবল ছবি একট | বীাধানে। ছবি। স্ুবগ্রনদার 
সৃত স্ত্রীর ফটো । 

স্বর্ন এসে ঘরে ঢুকল। 

“কি শোতনা, তুমি বসনি এখনও ? অত লজ্জা কিসের ? 
আর তোমাক কেই-ব! বসতে বঙ্গবে বল? 

শোভনা তখনও দাড়িয়ে। ফটোর দিকে চেয়ে আছে। 

স্থংঞ্জন ডাকল, “ওকি, তোমার কি হয়েছে? তোমার 
চোখযুখ ওরকম কেন? শরীর খারাপ করছে? এদ্দিকে 
চেয়ার্টায় বস 

শোভন! কোন কথা বলল ন।। 

“ক, কি হ'ল? সুরগ্রন এক গ্লাস জঙ্গ নিয়ে এল। 

শোভন] জল খেয়ে চেয়ারটায় বলল। 

“ন1 কিছু হয় নি। তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। 

স্বরপ্রন হাত-পাথ। দিয়ে ওকে বাতাস করছিল। 
শোতনা ওর হাত থেকে পাখাটা ষ্টেনে নিল। 

স্থব্ীন বঙলঙ্গ, “তোমার কি শরীর খারাপ করছে 
এখনও ?? 

নুরগ্তন আলতো! করে শোতনার কপালে হাতট! 
ছোয়াল 1 “না, কিছুই হয়নি। জ্বরতনয়। তবেকি 
হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠেছিল? কিংবা কোন আকম্মিক 
শারীরিক যন্ত্রণা 1 

শোভন! বাতাস খেতে থেতে বলল, “না, আমার কিছু 

হয়নি। ওই ছবিট। দেখছিলাম ঘরে ঢুকে। হঠাৎ 
মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। এখন ঠিক হয়ে গেছে।” 


£ওঃ, ছবিটা !? সুরগ্ন নিশ্বা ফেলল; 'যাকৃ, অন্ত কিছু 
নয়, তবু তাল। হ্যা, অনুপমার ওই ছবিটা এনলার্জ করিয়ে 
বাধিয়ে এনেছি ক'দিন হাল। 

“বড় জীবন্ত ছবি।, শোভন! চুপ করল। 

সুরুঞ্জন ম্লান হেসে বল, 'জীবন্ত ! কি জানি, আমাব 
ত মনে হয়নি কখনও। এমনি খুব পাধারণ একট। ফটে! 
ওটা । অনুপমার আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার মাস ছুই-তিনের 
মধ্যে তোলা ।, 


শোভন বলল, £এথন বাড়িতে ত তুমি একঙ্াই আছ?" 

হ্যা) একলাই একরকম। একট! বাচ্ছা চাকর আছে। 
আর কেই-ব থাকবে ? 

শোভন! হালল। 

“সে ত বোঝাই যাচ্ছে একলাই আছ । ঘরদোর এমন- 
ভাবে আর রাখবে কে? একল! আছ বলে কি ঘরের বুল 
ঝাড়তে নেই, বিছানার চাদর বদলাতে নেই। টেবিলট একটু 
গুছিয়ে রাখতে নেই ? 

নুরগ্তন বলল; ওসব করবার সময় কোথায় আমার ? 
ষাক্‌, তুমি চ1 খাবে ত1? দীড়াও, আমি চায়ের ব্যবস্থা 
করতে বঙ্গি চাকরটাকে । 

শোভন1| বলঙ। “আমি চাকরব। তুমি কেবল গরম 
জলট1 তৈরি করে দিতে বল।” 

সুব্গ্রীন বলঙ্গ, “আমার বাড়িতে এসে তুমি নিজে চা করে 
খাবে? 

শোতনা হেসে উঠল। ওর কানের ছুট! ছলে উঠল 
ওর হাসিতে । 

তুমি চুপ করে বসে থাকবে । আর্মম তোমায় চা করে 
খাওয়াব।” 

শোভন! উঠে দাড়াল । 
হয়ে আছে। 

চ! থেতে থেতে সুরপ্তন বলল, 'শোভনা, তোমার দ্বামীর 
ফিরতে আর কতর্েরি? তিনি ন৷ ফের! পর্যস্ত ত তুমি 
এখানেই থাকবে বাপ-মার কাছে ?, 

শোভনার মুখের দিকে চাইল নুুব্রন। আগের চেয়েও 
সুন্দর দেখতে হয়েছে শোভন] বিয়ের পর। ওর ফস 
গালে গোলাপী আভ। দেখা দিয়েছে। চোখ ছুটি আগের 


ওর ঠোটের কোণে হাসি স্তব্ধ 


কাস্ন 


মত নীলিমা । আর গভীব কালে। চোখের তারা ছুটি ছুরস্ত, 
চঞ্চল। 

শোভন! হেসে বলল; *ওর কোণ ত আড়াই বছরের। 
ফিরতে এখনও ঢের দেখি । ও না ফেরা পর্যন্ত আমি এখানেই 
থাকব।” 

সুরুঞ্জীন বলল, “তা হলে তোমার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ! 
হতে পাবে ?, 

শোভন! বলল, “হা, তোমাকে আমি জানি না! 
তোমার কথাই আছে, কাজ নেই। তুমি একদিনও 
আমাদের বাড়ি ঘাবে না এ আমি বাজি ফেলে বলতে পাবি। 
তুমি কম গ্বার্থপর ! তোমাকে কি আমার চিনতে বাকি 
আছে? 

স্রপ্রীন শোভনার কথ শুনতে শুনতে হাসছিল। 

তুমি একলাই আমার বাড়িতে চলে আসবে আমি 
ভাবি নি। অনুপম! মার। “গছে তুমি মাসিমার কাছে 
শুঁনেছিলে বোধ হয়।? 


তুমি ত কিছুই ভাবনি। অতদুব থেকে কলকাতায় 
এসেই আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি, অথচ তুমি বিষের 
পর একটা খবর পর্যন্ত নিলে না আমার । তোমার বউয়ের 
সে অ।মার দেখা হ'ল ন', এই ছুতথ রয়ে গেল ।? 


দোতলা বাড়িটা! ওপর্তল! আর নিচেতঙ্গা, ছুটি ভাগে 
তাগ কণ। ওপরতঙায় থাকে শোভনাব) আর নিচের 
তলায় থাকে স্ুুবপ্রনরা। শোভনারাই বাড়ির মালিক, 
সুবগ্রনর। ভাড়া থাকে । তবু ছটি পরিবারের মধ্যে গতীর 
অন্তর্গত । 


নুতন) আজ আমাদের ওখানে থাবে। মা বলে 
পাঠিয়েছে । শোভন! শাড়ির আচলের খু'ট আউলে জড়াতে 
জড়াতে বলে ম্ুুবগ্রনের মাকে। 

স্রঞ্জনের ম1 হানতে হাসতে বলেন, বেশ তাল। কাল 
কিন্তু তুমি আমাদের এখানে খাবে। জ্গুরঞজনের জন্মদিন 
কাল । 


শোভন। বলে, “তাই বুঝি, কই, আমাকে কিছু বলেনি 
স্থরঞীনদা। আপনি ভাগ্যিস বঙ্গঙ্গেন মাসিমা ।? 

«তাই নাকি? মুুরঞ্জন বুঝি লুকিয়ে রেখেছিল তোমার 
কাছে? 

হ্যা, সেদিন ওকে ভিজ্ঞেন করলাম জন্মদিনের কথা । 
তা.ও বলল ষে; বুড়ে। বয়সে আর জন্মদিন হয় না। দেখুন 
কি কথ। 1, 

সুরঞ্জনের ম! হাসতে থাকেন। 


কটে। 


৬২১ 


স্পা পপ সপ পা পা স্পা আশা আলা আপা আলা আসা আপা শা 


আজকাল বেশ কথ! শিখেছে তোমার সুরঞ্জনদ1। 
আমাকেও সেদিন কি একটা কথা শোনাল ষেন।? 

ভু") হবেই ত। যত বাজে ফাজিল ছেলেদের সঙ্গে 
আড্ডা দেয় আজকাল। বাড়ি থাকতে দেখি না বড় একট!। 
কেবল আড্ড আর আ'ডডা। ম' ওর জন্যে ষে সোয়েটারটা 
বুনছিলেন তার উল একটু কম পড়েছে । আজ এক মাস 
ধরে ও আর সেই উলটুকু এনে দিতে পারছে না। অথচ 
ওরুই নিজের জিনিস ত 

সুরুঞ্জনও ছাড়ে না । শোভনার মার কাছে গিয়ে বলে, 
'জানেন মাপিমা, শোভনা আজকাল বড্ড গল্পের বই পড়ছে। 
পড়াশুন। কিছুই করে না । এই দেখুন না, আমার লাইব্রেরীর 
বই ওর বন্ধুদের পড়তে দিয়েছেন আজ পনেকো দিন হয়ে 
গেল। এদ্রিকে আমার দরকারী বই আনা বন্ধ হয়ে 
আছে। 

শোতনার মা হাপেন 

“হযা, তুমি ওকে ধমকে দিলেই পার) 

স্থংঞ্জন বলে, 'ও আমার কথা শোনে নাকি! আমাকে 
গ্রাহাই করে না। যদ্দিও ব' আগে একটু করত, আঙজজকাল 
মাটেই করে না।? 

শোভনার ম। বলেন; “আমার ত মনে হয় একমা 
তোমাকেই ও কিছুটা! মানে । আমার কথ; ত একছম 
শোনে না । তোমাকে কিন্তু একটি কাজ করতে হবে বাবা। 
ইডেন গার্ডেনে কি একটা একজিবিশান্‌ হচ্ছে, তোমাকে 
দেখিয়ে আনতে হবে। শোতনা আমাকে বলছে ক'দিন 
থেকে। তোমার সঙ্গে ওর একটু বগড়া না করলেও চলে 
না, আবার তুমি না হলেও ওর চলে ন1, 

সুরপ্রন বলে, ই, নিজের কাজের বেলা আমাকে দিয়ে, 
কাজ করিয়ে নেবে। অথচ আমি একটা কাজ করে দিতে 
বললে বঙ্গবে সময় নেই । একট? কুম'ল সেলাই করে দিতে 
বলছি কবে থেকে ।' 

শোভনার ম' বলেন) £বেশ ত। আম করে দব। ওকে 
সাধতে যাওয়ার দরকার কি?" 

সন্ধ্যেবেলাতেও সুবন ঘরের ভেতর বসেছিল । শোভন! 
এসে ঘরে ঢুকল। 

আজ বেড়াতে বের হও নি সুবগগনদ1।? শোভন? 
আরও কাছে এগিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ স্বরে বলল, 'পয়স! 
ফ্ুবিয়েছে বুঝি, সিগারেট থাওয়ার পয়সা নেই ?' 

সুবগ্তন একবার শোভনার মুখের দিকে চেয়ে আবার 
মাথা নিচু করল। টেবিলের ওপর থেকে পেন্সিলট। নিয়ে 
হিজিবিজি কাটল একট! খোলা খাতার পাতায়। 


৬২২ 


আজে না। বিকেলে আর বেরুব না ক'দিন। তুমিই 
ত মাকে বলেছ আমি সর্ধদা আড্ড| দিই আঙ্কাল। তাই 
ক'দিন একটু বেষ্ট নেব ।” 

ঈস্‌, কি বাধ্য ছেলে!" শোভনা ঠোট বেঁকাল; “দেখব 
কদিন বাড়ী খাকতে পার ।' 

* জুবগ্রম শোভনার দ্বিকে চাইল আর একবার । ফিকে 
[বুজ বুডেব শাড়ী, যুখে পাউডারের হালকা গ্রজেপে। নতুন 
ঠায়দায় তৈরী দুল ওর কানে। 

ঘবেরুচ্ছে। বুঝি ? ভাল, যাও ।, 

শোভন জানলার কাছে দাড়াল। 

'আমার সঙ্গে একটু যাবে? ছমদমে পিশিমার বাড়ী 
টব: 

স্ুতগ্রীন মাথা নাড়ল। 

'আমি বেকুবে না আজ । আর তোমার পিদিমাব বাড়ী 
[মি যাবও না” 

শেঁভনা বলল; 'পিপিমাব বাড়ী তোমায় ষেতে হবে ন1। 
পুদমপ্ম পর্যন্ত বাপে যেতে বলছি। পিপিমার বাড়ার 
ছে পৌছে দিয়েই তুমি চঙ্গে এস । আি মধ।কে নিয়ে 
বব ।, 

স্ুপ্থন বঙ্গ, 'আমি যেতে পাুব না” 

শোভনা অভিমানের ভঙ্গিতে ঘাড় ফিরিয়ে বলঙ্গ, 'একল! 
মি যেতে পারতাম, কিন্তু হ'জনে গল্প করতে করতে যাব, 

ই তোমাকে সঙ্গে নিতে চাইপাম। বেশ, তুমি যেও ন1। 

মি একলাই যাচ্ছি" 

শোভন] চলে যাচ্ছিল ঘর থেকে । 

স্ুবুপ্তীন ড!কল, :এই শেন, শোন । যাচ্ছি চল ।, 

এমনি করেই একটির পর একটি মাস কেটে যাচ্ছিল। 
ভুনা আল সুরুগ্রন। আকাশের ₹উ ঘন শীল আর গাছের 
ভার বুউ গাঢ় সবুজ । জীবনে ক্লান্তি নেই, মনে ভ্রাস্তি 

ই। বছরও ঘুরে গেল। কিন্তু শোভনা আর স্ুরঞ্জনের 

থে বামধনুর সাত রডের থেলা বন্ধ হ'ল না। 

কিন্ত পরিবর্তন ও ধিবতন একদ্দিন আপে। 

শোভনা এক দিন স্ুুরঞ্তনের ঘরে এসে ঢুকল ছপুরবেঙগার 
ক। 

শোভনা বলল, “একট দরকার কথা বলতে এসে- 

1ম । আমার শীগ্রি বিয়ে হবে জান ত? 

স্থরত্রন হাদল । 

“নিশ্চয় জানি মন্তবড় ইগ্রিনীয়ার তিনি । বিলেত যাবেন 

দিন পরে । সব থবর আমি শুনেছি মাসিমার কাছে। 

4 আমাকে কি করতে হবে? 


প্রবাসী 


বস ০» পাত পপ পাপ টপ পা সা অন ওটি অপ রি এপি রর এ ওর রি ও আন পা নিউ টা, এ প্্ 
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আল সবযারাস্যিগ হর খারা তাত, রাস টন, ওক. আট, বান নান রহিল ধরি তরটিসর রিক্সার 


শোভনা স্থুরঞ্রনের চোধে চোখ পাথল। একবার ঠোট 
কামড়াল। ওর চোখের কোণে কায়ার আভাশ। 

“আমার বিয়ের খবর শুনে তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে, 
না? স্বার্থপর !? 

শোতনা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

সুরগ্রন বঙ্গল, «আমি স্বার্থ? কিন্তু শোভন! তুমি 
আমাকে বুঝতে পারবে না কোনদিন। 

শোভনা বঙ্গল, “তুমি কেন আমাকে ঠকালে?, 

সুরপ্তন একটু চুপ করে থেকে বঙলঙ্গ, 'শোভনা, আমি 
অনেক তেবে দেখেছি । তুমি যাচাইছ তাহয় না। হওয়ার 
কোন উপায় নই। আমার কতটুকু সাধ্য। সামর্থ) ?? 

শোতন? বঙ্গল, বুঝেছি, অ'মি শুধু বোঝা হয়ে খাকব। 
আমারই ভুল হয়েছিল।' 


সুরগ্ভন বঙ্গল, 'তুমি তোমার বাবা মা, আত্মীয়স্বজন 
সবাইকে ছাড়তে পারবে, শোভনা। কিন্তু আমি তোমাকে 
আমার কাছে টেনে নেব কোন্‌ সাহসে? তোমার বা আমার 
বয়েসই বা কত্ত 1 আমি চাকার করি না, তোমায় থাওয়াব 
কি করে? আর) এতকান্সের মিষ্টি সম্পকটা তেতে; করে 
লাভ কি ?' 

শোভন বলল, চমতকার উপদেশ দেওয়া হয়েছে! থাক্‌, 
আর দরকার নেই।” 

স্থরপ্রীন বঙ্গ, “তমাকে কি দিতে পারুল বঙসতে পার? 
শুধু শুধু ভোমার সমস্ত জীবলট] নষ্ট হবে। আমার যোগ্যত! 
কতটুকু ? 

এব পর স্ুুবগ্রন অনেক ভেবে দেখেছে । ন" সত্যিই 
ভসম্ভব। শোতনাকে বিয়ে করা ওলু পক্ষে সম্ভব নয়। 
কোন্‌ ভরসার ও বিষে করবে? শোভনাকে সুব্গ্রন একথা 
বোঝাতে পারে নি। সুবধধন মনে মনে ভেবে দেখেছে, 
শোভন ধেন স্ুরঞ্জনের কাছে ছায়ার মতে।। সুবগ্তন তাকে 
ভাঙগবাদতে পারে, কাছে টেনে নিতে পাবেনা! । ওকে 
দেখতে পারে, কিন্তু ধরুতে পারে না । শোভন! যেন রূপ- 
কথার দেশের রাজকন্যা । দৈত্যরা সেই রাঁজকন্টাকে 
পাহার! দেয় নারাদ্দিন, পাবারাত । সুবগ্রন তাকে উদ্ধার 


করবে কি করে? বাঙ্জকন্তার কানায় বুধাই ঘুক্তে৷ ঝরে 
পড়ে। 


শোভনার বিয়ে হয়ে গেছে। 
স্বামীর সঙ্গে চলে গেছে । মাঝে মাঝে ছঃএকবার এসেছে, 
তখন সুর্ঞ্জনেব সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে। তার পর স্ুরঞজণর। 
সেই বাড়ী ছেড়ে অন্ত জায়গায় উঠে গেছে । তবু সুবপরনদেব 
পরিবারের সঙে শোভনাদের পবিবারের যোগাযোগ অক্ষ 
রয়ে গেছে। 


বিয়ের পরে শোভন! ওর 


ফাপ্তন 


আরও কয়েক বছর পর স্ুরগ্জন চাকবিতে ঢুকেছে। ওর 
বাবা-ম। কলকাত। ছেড়ে দেশের বাড়ীতে গিয়ে বাপ করতে 
আরম করেছেন। স্ুুব্্নের সঙ্গে অনুপমার বিয়ের খবরও 
শোভন! পেয়েছে । বিয়েতে উপহারও পাঠিয়েছে। 

স্থবুগ্রন ধরে বসে বসে শোতনার কথাই ভাবছিল। আল 
এতদ্দিন হঠাৎ শোভন1 যে একলাই ওর সঙ্গে দেখা করতে 
আসবে একথা সুর্ঞ্জন ভাবে নি। শোতন! নিশ্চয় এখন 
সেইসব ঘটন1 ডু. গেছে। হয়ত তার উল্লেখ করলেও ও 
লজ্জা পাবে। হ্যা) শোভন] বিয়ে করে সুখা হয়েছে । তবু 
সুরগ্রনকে এতদিন ও মনে রেখেছে এটাই আশ্চর্দ । শোভনা 
হঠাৎ ফটে দ.খ অমন নাভাপ হয়ে গেল কেন? সুরগ্রন 
হাসল । অনুপমার সঙ্গে শাভনার দেখা হল না। 

সুজন অনুপমার কফটোহার দিকে চাইল। যে খুরে 
বেড়াত, যে হাত, যার হাটার মধো ছনা ছিল; তোরবেঙা 
যার চুুপর গন্ধে ঘুম ভাঙত, দে আর ণেই। অথচ এইথানেই 
সপ একদিন ছিল। 

শোতন, এই ফুটোটা দেখে বলছিল) বড় জীবন্ত । ও 
তাই হম'ত হঠাৎ চমক ভঠেছল। কিন্ত কেন) ভয়ে? 
ছবি দথে তর পাওখুর কি আছে? শোতন। কি সত্যিই ভয় 
পেয়েছি ? অগ্তপম, মরা গেছে ঠিক, কিন্তু তার ছবিটা ত 
তম়ুংক্ষর ০কানাকছু নয়। বরং অমন মিষ্টি চেহারা ছিল 
অগ্রপমার, ছটি ,চাথ কি নিদ্ধ ছিল ! ছবিটাতে সেই ভাবটি 
বেশ ফু-ট উঠেছে । দুট লাজুক চাথ! ওই ফটোর মধ্যে 
দিকে অশ্লুপমাকে যেন হধয়ে ফিরে পাওয়া যায়। ছুটি নরম 
চোখ কি গাব শান্তি য় | 

শে/৬নাদেএ বাড়ী আর যাওয়' হয়ে উঠছিল ন। সুওগ্রন 
গ্রাস্ই তাবে একদিন শোভনার সঙ্গে দখা]! করবে কিঞ্ত 
যাওনা হয় না। কাজ ত রয়েইছে। কাজের ফাকে একবার 
যে শোতনাদে 4 বাড়ী যাওয়! যার নখ এমন নয়। তবু হয়ে 
ওঠে না । হয় ত কোন সংকোচ, জড়তা সুর্ঞজনের যাওয়ার 
ইচ্ছেকে জড়িয়ে ধরে । এগোতে দেয় ন!। কিংবা হয় ত 
তাও নয়। শুধু আলম, উদ্দীপনার অভ:ব | কি হবেগিয়ে। 
কি লাত £ কিন্তু একবার যাওয়া উচিত : অন্তত শোতনাকে 
ও কথ দিয়েছি্গ একাদন ও যাবে ও দর বাড়ী। সেই 
কতদিন আগে শোভনা এসেছিল স্ুতগ্রনের কাছে। না, 
অন্ততঃ ওদ্রতার খাতিরে একবার যাওমা উচিত ছিস। 
সুজন শিজের ব্যবহাবেই লঙ্জ' পায়। কোন কিছুই ভাল 
গাগেনী। আবার শোতনার কাছেযাবে? 

সেদিনও বিকেলে কোন কাজ ছিল না। রোঞ্ কোন 
রকমে বিকেলট1 কাটয়ে দেয় এখানে ওখানে আড্ড। দিয়ে, 
বেড়িয়ে । না, আজ শোতনাদের বাড়ী একবার ও হাবে। 


ফটে। 


রি প্রজ পারি টি সপ শা সা আস, শপ সা ০ পপ আট অর এ আরা এ তা, আট পির ওপার চিত 


৬.৩ 


ছিঃ! আরও অনেক আগেই যাওয়] উচিত ছিল। শোভন] 
নিশ্চয় কথা শোনাবে এজন্তে। তবু ওর বাগ করবার 
ভক্গিটি মনোরম । 

দরজাটা খোলাই ছিল। সুবপ্রন সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠল । 

এই যে, সুরঞন। মাসিমার বাড়ী বুৰি ভুলও আসতে 


নেই ?? 
শোভনার মা দড়িয়েছিলেন। 


“না, নান! কাজে আবু আস' হয়ে ওঠে না)? 
সুুরঞজন মাথা চুপকে প্রণ'ম করল । 
“ভাল আছ ত? তোমা কথ প্রায়ই ভাবি, বাব1। 
এস, বসবে চল । 
. গশোতনা আছে ত মাপিম ?, 
'হ্যখতুমি বদ। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
শোতন' হঠাৎ বেরিয়ে এল সামনের ঘর থেকে । 
(ক এসেছে, মা ?? 
স্তন কথ বলতে গেল । কিন্তু ওর গলার স্বর স্তব্ধ 
হয়ে রইল । শোভন কথা বলল না। মাথা নিচু করল। 
স্ুংঞ্জন তখনও অবাক হয়ে চেয়ে আছে শাভনার দিকে । 
নিবোধের মতো) অচেতনের মতে) ও কেই আছে। 


শাভনার পারা অঙ্গ ছুড়ে শুধু রিক্ত শুবঠা। মাথার পির 


নেই। পিঁধিতে অপরিপীম রিস্ততা॥ শূন্যতা । ছু'একটি 
রুক্ষ চুল উ$ছে। নিরাভরণ ৪টি বাহ চোথকে পীড়া ঘেয়, 
কিন্তু তবু চাথ ফারয়ে নেওয়ার উপায় নেই। 

“প্রশান্ত আজ দু'ম'স হ'প মারা গেছে বিঙ্গেতে, 
কারখানার একট এ।কৃপিডেন্টে।? 

শভনার মা চাথ যুছলেন। 

শোভন! কথ! বলঙ্স, 'এস, বসবে এস ঘরে ।" 

সুত্রন অব্ধর মত শোভন[র সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে শাতনার 
ঘরে ঢুকল। 

স্ুরুঞীন ডাকল, £শাতনা। 

শোনা বলঙ্গ। তুমি একটু বস। আমি আসছি এখুনি ।? 

সুংগ্জন একলা বসে বইল। কি আশ্চয নিন ঘর! 
আর তেমনি শৃন্ভ। কিছু নেই ঘরে। জিনিসপত্র লব 
সরিয়ে ফেপা হয়েছে । কেবল একটি খাট, আর একটি 
বেতের ছোট্ট টেবিল। 

একটিমাত্র ফটো দেওয়ালে । ফুলের মালা বুলছে। 
হু'একটি পোড়া ধৃসকাঠি তার পাশে । শোতনাব স্বামীর 
ফটো! ওট! | বছুকান আগে দেখা মানুষকে সুতঞরন ফটোব 
মধ্যে চিনতে পারুল। 

বড় গভীর চেহারাটা 


পাত 


সুজন কটোর দিকে চেয়েই 


৬২৪ প্রবাঙী ১৬৬৬ 


ইল সন্মোহিতের মতে1। ফটোর ছুটি চোখ ষেন সুরঞ্জনের 

দয়ের গভীর প্রদ্ধেশে ডুবে যেতে চাইছে। ছবিটা বুঝি 

তথ! বলে উঠবে এখুনি । ঠোট ছুটি বোধ হয় এইবার নড়ে 

ঠবে। ভুরু ছুটি কেপে উঠবে। ছটি চোখ জীবন্ত হয়ে 

রঞজনকে জড়িয়ে ধরুতে চাইছে । বি'ধতে চাইছে স্ুরঞ্জনের 

নীর, বুক। কেতুমি? তুমি কিচাও? কেন এসেছ? 
শোভন। ঘরে এসে ঢুকল । ওর হাতে চায়ের কাপ। 
£9কি। তোমার শবীর খারাপ করছে ? 


শোভন! ভয়ার্ত চোখে স্ুরঞরনের মুখের দিকে চাইল। 
কপালে ফোটা ফোটা ধাম । বিবর্ণ মুখ, ছুটি ঠোট শুকনো । 

'না। কিছু হয় নি। 

সুরঞ্জন শোতনার হাত থেকে চায়ের কাপট। নিল। ওর 
হাত কাপছিল। 

শোতন। বলল, হঠাৎ ঘেমে উঠলে কেন? এখন ত 
গরম পড়েনি মোটেই ।? 

শে।ভন! ফ্যানটা খুলে দ্বিল। 


শ্রীনিকেতন গঠনে সুকুম।র চট্টে/প।প্যায় 
অধ্যাপক শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 


ন প্রেমিডেক্সি কলেজে পড়ি । হিন্দু হোষ্ট্েলে থাকি। হিন্দু 
&লে সব সময়েই অনেক ভাল ছেলে বাস করিয়া লেখাপড়া 
মাছে । আমাদের সময় যাহাদের নাম মনে আসিতেছে তাহা- 
মধো বিশেষ করিয়া শ্রন্বাজেন্ত্রপ্রনাদের নাম উল্লেখষোগ্য । 
গত একটি ভালো ছেলে বিশেধ ভাবে আমায় আকৃষ্ট করিল। 
স্থকুমার চট্টোপাধ্যায় । তাহার চরিত্রের ষে দিকটা সকলকে 
করিয়াছিল তাহা স্াহার অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা-প্রণাল৷। ও 
র প্রতোকের সহিত অন্তরঙ্গ ভাবে মিশিবার শক্তি । 
সুকুষার চট্টোপাধ্যায় ছিলেন ধনীর সন্তান । পিতৃদত্ত বৈভব 
কে ন্ট করিতে পারিত কিন্তু তাহা না করিয়া তাহার 
নহিত প্রতিভ। ও চরিভ্রবলকে উদ্দীপিত করিল। এই পাথেয় 
| তিনি যাত্রা কহিলেন । নিজের প্রতিভার বলে তিনি 
নবী চাকুরি পাইলেন এবং কশ্মশত্তি ঠাহাকে উহার শীর্বস্থলে 
 করিল। ইহা নিশ্চয়ই বড় কথ!। 
কিন্তু স্ুকুমাবের জীবন মহীয়ান হইয়! উঠিল তখনই বখন 
 কালপূর্ভির বছ পূর্বে তিনি এ চাকুরি হইতে অবসর গ্রহথণ 
1 ভ্রীনিকেতনের কার্ধ্যভার গ্রহণ করিলেন। দে আমন 
পি-এস-দিগেরও কাম্য ছিল, কিমের লোভে তাহা তিনি ত্যাগ 
| আসিলেনগমেই কথাই আজ আমর! চিন্তা করি। সরকারী 
সকুমারবাঁবু বাংলার বিভিন্ন জেলার সর্বশ্রেণীর সংস্পশে 
[ছিলেন । শুধু আদালত গৃহের আবেষ্টনীতে নয়, বাহিরে 
দরু জীনন্যাত্রার ভিতরে । দেশবাসীর দারিদ্র্য ও অশিক্ষা 
ক ক্লিট করিয়াছে । সরকারী কার্ষের ভিতর থাকিয়া এই 
দশা বহটুকু দুর করা সম্ভব তিনি তাহা! করিয়াছিলেন। 
ঠাহার যন তাহাতে তৃপ্তি পার নাই। 


একদিন রবীন্দ্রনাথ বলিলেন গ্রনিকেতনের কম্ম পরিচালনার জঙ্ক 
একজন ভালো লোক বড় সরকারী চাকুরি ছাড়িয়া আনতে চায়। 
এই লোক ষে সুকুমার চট্টোপাধ্যায় তাহা! আমি অনুমান করিলাম । 
আত্মীয-বন্ধুদের নিষেধ অগ্থাহা কবিরা সুকুমার ঢলিয়। আমিলেন । 
টাকার অক্কের ক্ষতিটার ঠিনাব করিলেন না। অনেকে মনে 
করিল লোকটার মাথায় ছিট আছে। নিশ্চই ছিট থাকিবারই 
কথ!। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, বুদ্ধিমান লোকেরা সংসারকে 
চিরন্তন পথে লইয়া যাস ষাত্র কিন্তু উচৃতে তোলে এ ছিটগ্রস্ 
লোকেরাই | নুকুমারবাবু শ্রীনকেতনে যোগদান করিলেন । দীর্ঘ 
কষেকবংসর পর নানা কারণে তিনি & কাধ্যতার ত্যাগ করিয়া 
আমাকে উহা গ্রহণ করিবার জন্ট অন্থরোধ করিলেন । আমি উহ! 
প্রহণ করিলাম । 


কিন্ত গিয়া দেখি সুকুমার যে এতিহা হি করিয়া গিয়াছেন 
আমার মত লোকের পক্ষে তাহ! বজায় রাখ! দৃঃদাধ্য। ধনীর 
দুলাল স্কূম্মার, অনেক টাকার মালিক সুকুমার দেশের কাজ কগিতে 
বাইয়! সম্পূর্ণ নিজেকে উৎমর্গ করিয়াছেন । খাওয়া-দাওয়ায়, বেশ- 
ভূষায় গ্রামবানীর সরল জীবনবাত্রা-প্রণালী সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন। তিনি এই দিদ্ধাস্ত লইয়া! কাজে নামিলেন ঘষে, 
গ্রামবাসীদের সমপর্ধযায়ে না নামিঙে তাহাদের সঙ্গে একত্র কাজ 
করা সম্ভব নয়। দেশসেবার এই উচ্চ আদ্শের 17নকট আজ 
আবার আমার মস্তক অবনত করিতেছি। 


কবির কথ। অন্থসহণ করিয়া বলি। আজ তোমার বাতি! 
থাক! উচিত ছিল। তোমাকে দেশের প্রয়োজন আছে। 


হ।ল্‌্ক। পণ্টনের আক্রমণ 


জ্রীতীন্দ্র প্রসাদ ভট্াচ্ষ্য 


সদ্ধ মাইল? সার্ধ মাইল, 

স্যদ্ধ মাইল সম্মুখে, 

সবাই মৃত্যুর উপত্যকায় 

ছুটল ছয়শ' খোড়সোয়ার ! 
“হাল্‌কণ পণ্টন, সামনে ধাও |” 
কয় সে, “কামান লব পাকড়াও !” 
মৃত্যুর উপত্যকার মধ্যে 

ছুটল ছয়শ' ঘোড়সোয়াব ! 
“হালকা পল্টন, সামনে ধাও 1” 
কেউ কি ভদ্বে সেখ! চমকাও ? 
যদিও কোন জানে ন! সৈন্ত | 


কোন একজন করল ভূল! 
উত্তর ছেওয়। তাছের মানা, 
কারণ কাকুর হয় না জান।, 
কেবল তাদের কর্ন? মর্ণা ! 
মৃত্যুর উপত্যকার মধ্যে 

ছুটল ছয়শ; ঘোড়সোয়ার। 


তাদের ডাইনে কামানগুলো, 
তাদের বায়ে কামানগুঙ্গো, 
তাদের সামনে কামানগুলো 
ছাড়ল গোলা ব্ভরনাদে ; 
গোলা-গুলীর বইল ঝড়, 
নির্জন তারা অশ্বের উপর, 
ম্বৃতুযর মুখের মধ্যভাগে, 
জোজগ মুখে অতঃপর 

ছুটল ছয়শ' ঘোড়সোয়ার । 


তাদের খোল! কৃপাণ ঝল্লায়? 
হাওয়ায় বলৃলায় ঘখন ঘুঝায়, 


গেলন্দ।জদের কেটে তথায় 
সৈল্তদেরকে হামলায়, যখন 
বিশ্বনংস!র ভম্ভিত হয়! 
কামানশ্রেণীর ধেশয়ায় মগ্ন, 
তাবা ডান পাশ করল তগ্ন, 
কসাকৃ এবং রুশদেশীবা 
এলোমেলো কপাণ-ঘায়, 
হ'ল চুরমার টুকৃরে। টুকৃ-র|। 
তারপর তারা! ফিরল খধোড়ায়, 
ফিবল ছয়শ” ঘোড়সোফগার । 


তাদের ডাইনে কামানগুলো, 
তাদের বায়ে কামানগুলে। 
তাদের পশ্চ।ৎ কামানগুলো 
ছাড়ল গোল ব্রনা্ধে; 
গোলা-গুলীর বইল ঝড়, 
পড়ল খঘোড়।, বীর এর পর, 
লড়ল যাব! এতই সুন্দর 
ফিরল ম্বৃত্যুর মুখ থেকে; 
দোজগ মুখাৎ ফিরল তারপর 
যা! সব ছিল তাদের এর পরে, 
ছিল ছয়শ' ঘোড়সোয়ার । 


মুছবে তাদের আর কি গৌরব ? 
১ কী ভীষণ লড়ল এসব! 
বিশ্বসংসার স্তদ্ভিত হয়। 


পাক মান তারা আক্রমণের । 
হোক মান হাল্কা সেনাদের, 


শ্রেষ্ঠ ছয়শ' ঘোড়সোয়ার ! 


* জর্ড টেনিসনের 109 01198178501 679 1717 
131158069 অবঙ্দ্বনে । 


ভুর।শ। হাক 
জ্বীআশিস গুপ্ত 


আমি ত জানতাম নিশ্চয়ই 
তুমি অপেক্ষা করবে। 
অপেক্ষা করবে 

দিতে দিত্ডে সাদা 

আর সুন্দর কাগজের মত 
এ্রতিহাসিক আমার 
সুঙ্দর টেবিলের উপরে। 


মনে করেছিলাম 

আগ|মী হাজার বছবের ইতিহাস 
আমি লিখব 

সেই কলংকহী'ন শুভ্র পাতাগুলিতে । 
সে ইতিহাস হবে 

আগামী দ্বিনের অনেক পোন্দর্ধ্যের 
অনেক গানের 

অনেক হাদয়ের প্রাচুধ্যের | 


হায়! 

এল এক মক] হাওয়! 

আত্ম নিয়ন্ত্রণ 

আর ইকনমিক্সের খোল! জানাল। দ্িয়ে। 
গোছ। গোছা জুনর 

আইভতরী-ফিনিশ কাগজগুলে! সব 
এঁতিহাসিকের টেবিল ছেড়ে 

ছড়িয়ে পড়ল 

নোংর। রাজ্জঞয়। 

ডাষ্টবিনে 

সার। শহুবের পদদলিত অবহেলাতে । 


তবু মনে ছিল অপীম উৎসাহ, 
অসম্ভবকে সম্ভব করবার মত 
মত্ত যুবক মন, ৃ 
সংস্কারকের গ্থৈর্ধ্য ! 


পচা ড্রেন হতে 

ডাঞ্টবিনের বিভীষিকাময় পরিবেশ হতে, 
কর্দমাক্ত 

হোসপাইপের জল দেওয়া বাস্ত। থেকে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে 

জড়ো করঙ্গাম কাগজগুলিকে ! 


কিন্ত সব মিথো হস ! 

বুঝি নি ত, 

আগে বুঝি নি ত! 

মিথ্যে হ'ল তাই সব। 
দেখলাম, 

সেই পব সুন্দর সাদ! কাগজ 
বিচিক্্র কুৎপিত দাগে বোঝাই 
রাস্তা আর 

ডাষ্টবিনের দাগ । 

নতুন কিছু লেথবার 

কিছু জারগাও আর বাকী নেই। 


আমার ইতিহাস লেখা আর হ'ল না। 
আমার আর তোমার ইতিহাল 
পেকি 

অনস্তকালের জন্ত থমকে দাড়াল ? 


কেন্ছীয় সরকার ও বেকার-সমঙ্দয। 
শ্রীম।দিত্যপ্রসাদ সেনগুপু 


ভারতীয় অর্থনীতির অত:ংত ইতিহাস আলোচন। করলে 
দেখ] যায়, বেশীর ভাগ কাজ পল্লী অঞ্চলের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল। শুধু তাই নয়, এগুলো প্রধানভঃ কৃষির সাথে সংগরিষট 
ছিল। পল্লী-অঞ্চলে ধারা! কুটিরশিল্প নিয়ে নিযুক্ত খাকতেন 
তাদের আবার আংশিকভাবে ক্ষেতের কাজ করতে দেখ! 
গেছে এবং যেটুকু পময় অবশিষ্ট থাকত সেটুকু সময় হাতের 
কাজ করে এরা নিজেদের অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা! করতেন। 
এ ছাড় ধারা প্রধানতঃ কৃষিজীবী ছিলেন তাদের ভিতর 
থেকেও বছু লোক ঠিকা কাজ করে যতটা সম্ভব উপাঞ্জন 
করতেন। অবশ), যখন ক্ষেতের কাজ বন্ধ থাকত তখনই 
এদের ঠিক! কাজ করতে দেখ। যেত। তবে ক্ষেতের কাজ 
বন্ধ থাকার সময়টাও নেহাৎ কম নয় । বছরে প্রায় ছয় মাস 
হবে, কিন্তু আজ এই ব্যবস্থা পরিবর্তিত হয়ে গেছে । এর 
কারণ হ'ল ছটো।। প্রথমতঃ গ্রামীণ শিল্পের অবনতি 
ধঘটেছে। দ্বিতীয় কারণ হল কৃষির উপর চাপবৃদ্ধি। তাই 
অসংখ্য লোক গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে ছুটে আসছে এবং 
কলকারখানার় চাকুরির সন্ধ!নে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাছাড়। 
কৃষি-সংস্কারের জন্য যে সব প্রস্তাব করা হয়েছে সেসব 
প্রস্তাব যদি কার্যকরী কর হয় তাছলে ক্ষেতের কাজ 
আগের চাইতে আরও কমে যাবে । এজন্ই কেন্দ্রীয় সরকার 
কর্তৃক গঠিত কর্ম্ম-সংস্থান কমিটি বলেছেন, মোট কাজের 
মধ্যে শতকরা! পঞ্চান্নটির বেশী কৃষির সঙ্গে সংগ্লিট রাখা! যাবে 
না। কমিটির মতানুলারে অবশিষ্ট কাজগুলো শিল্প, ব্যবসা 
ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লি্ই থাকবে । অর্থাৎ এগুলে! হবে 
কৃষিবহিভূ্তি। কিছুদিন ধরে সরকারের তরফ থেকে যে 
সব বিবৃতি প্রকাশিত হচ্ছে সে সব বিবৃতি বিশ্লেষণ করলে 
মনে হয়। সরকার কৃষির উপর নির্ভরশীলদের সংখ্যা হাস 
করার প্রয়োজনীয়তা উপঙ্গব্ধি করেছেন। শোন! ষাচ্ছে, 
আগামী ১৯৭৬ লনের মধ্যেই কৃষি শ্রমিকের সংখ্যা সত্তর 
শতাংশ থেকে কমিয়ে পঞ্চার শতাংশ করার ন্পারিশ করা 
হয়েছে। 


আগেকার হিপাবে তৃতীয় পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনার 
গোড়ায়. সত্তর লক্ষ লোকের কম্ম-সংস্থানের বরাদ্দ ধরা হয়ে, 
ছিল। অবপ্ত, দ্বিতীয় পাঁচসাল। পরিকল্পনার প্রারস্ে সাড়ে 
পঞ্চার 'লক্ষ লোকের চাকুরির হিসাব ধরা হয়েছিল। 


সরকাবের তরফ থেকে বলা হয়েছে, দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার প্রথম তিন বছরে প্রতি বছর নাকি ত্রিশ লক্ষ 
লোকের কর্ধ-সংস্থানের সুযোগ স্থট্টি করা হয়েছে । সরকাধী 
মুখপাত্র বলছেন, যদি পবিবন্তিত হিসাব পরষটি লক্ষে 
পৌছতে হয় তাহলে বর্তমান এবং আগামী বছরে দেশবাসীর 
পক্ষে বিশেষভাবে চেষ্টা কর! ছাড়া গত্যন্তর নেই। এছাড়। 
তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার কাজ যখন সুক্ু হয়ে যাবে 
তখন দেখ যাবে, হিসাব অনুযামী ষত লোকের কন্ম-সংস্থান 
বাকী থাকবে ভার উপরও ১৯৬১ সন থেকে ১৯৬৬ সনের 
মধ্যে বছ নূতন লোক কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করার সুযোগ 
পেয়েছে। অনুম[ন করা হয়েছে, তৃতীয় পঞ্চবাধষিকী পরি- 
কল্পনাকালে কমপক্ষে এক কোটি চল্িশ লক্ষ লোকের কর্ম 
সংস্থানের প্রয়োজন হবে। একথা অস্বীকার করার উপায়] 
নেই ষে, তৃতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হবার আগে সর্ববসাকুল্যে ছু কোটি দশ লক্ষ লোকের কর্ণ- 
সংস্থান একরকম অসস্তব। শ্রীনম্দ বলেছেন; যেপব ব্যক্তিকে 
কর্ম-সংস্থান প্রতিষ্ঠানগুলোর পক্ষে পরিকল্পনাধীন কাজে ও 
চাকুরির স্থযোগ করে দেওয়া সপ্তব নয় সে সব ব্যক্তির জন্ত 
উৎপাদনমুলক কনম্ম-সংস্থানের সুযোগ সম্প্রদারিত করা 
কর্তব্য। 


গত বছর অক্টে।বর মাসে কেন্দ্রীন্ন কশ্ম-সংগ্বান কমিটি 
গঠন করা হয়েছে। যখন এই কমিটি গঠন করা হয়েছে, 
কিঘ্। গঠন করার প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছিল তখন আমাদের 
দ্বেশের অর্থ নৈতিক এবং সামাজিক অবস্থাঘটিত কয়েকট। 
বিশেষ প্রয়োজন-সিছির দিকে লক্ষ্য রাখা হয়েছিল। প্রথম 
থেকেই এই কমিটি এই মর্দে অভিমত প্রকাশ করে 
আমছেন যে, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা! তৈরি করার সময় যথাসভ্ভব 
অধিক কর্ম-সংস্থানের উপর গুরুত্ব আরোপ করা একাস্ত 
দরকার । যখন দেখা যাবে, নানারকম পদ্ধতিতে উৎপাদন 
করা সন্ভব তখন এমন পদ্ধতি অবলম্বন করার জন্ত কমিটি 
আপারিশ করেছেন যার ফলে অধিকতর সংখ্যক লোকের 
কশ্মসংস্থান দরকার হবে। অবশ্ত,। ষে কোন পদ্ধতিই 
অবল্ষিত হোক না কেন, স্থানীয় এবং আঞ্চলিক অবস্থার 
উপর লর্ববদা নজর রাখতে হবে। বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলে 
ঘাতে কর্মের সুযোগ বর্ধিত ছয় সেজন্ক চেটা কর" জবুবাক | 


৬২৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৩ 





যদি পল্লী-অঞ্চলগুলোতে শিল্পক্ষেত্র স্থাপিত হুয় তাহলে 
এঁ সব অঞ্চলের শিল্পায়ন ত্বরান্বিত হবে বলে আশা করা 
যেতে পারে। কেন্দ্রীয় কর্ম-সংস্কান কমিটি এই মর্মে 
অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, যদি প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষ! দ্বারা লোক সংগ্রহ করা ম1 হয় তাহলে সরকারী 
চাকু'র এবং সরকার পরিচালিত শিল্প-সংস্থাগুলোতে কর্ম- 
বিনিময় কেন্দ্রগুলোর মাধ্যমে বাধ্যতামুলকতাবে লোক 
সংগ্রহ করতে হবে । অবস্থ] পর্যযালোচন' করে কলকাতার 
£দ্রি ছ্রেটপম্যান” পত্রিক1 মন্তব্য করেছেন 
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আমাদের দ্বেশে এমন অনেক শিল্প আছে যেগুলো সম্পর্কে 
শিল্প উন্নয়ন ও নিয়ন্ত্রণ আইন আজও সম্প্রসারিত হয় নি। 
কাজেই যাতে এই সব শিল্পের ক্ষেত্৫ে এই আইন সম্প্রসারিত 
হয় সেজন্য কোম্পানী আইনের পবিবর্তন দরকার । ত। ছাড়া 
কারবার গুটাবার মামলায় যাতে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকার" 
গুলোর হস্তক্ষেপের অধিকার থাকে সেজন্তও কোম্পানী 
আইনের প্রয়োজনীয় পরিবর্তন বাঞ্ছনয়। কারণ তা ন৷ হলে 
উৎপাদন এবং কর্থ-সংস্থানের ক্ষেত্র সঞ্কুচিত হয়ে যাবে। 
বর্তমানে যেরকম কারবার গুটাবার সময় কেবলমান্র 
কোম্পানীর সম্পত্তি ও দায়ের ব্ষিন্ন বিবেচনা! করা হয়ে 
থাকে, সে রকম বিবেচন| কর। ঠিক নয় । কারবার গটাবার 
সময় দেশের বৃহত্তর স্বার্থ এবং কর্ম-সংস্থান সম্পকাঁয় অবস্থার 
কথ। সকলের আগে বিবেচন। করতে হবে। ১৯৫৯ সনের 
২৫শে মে তাবিথে শ্রাগুলজাবীলাল নন্দ কেন্দ্রীয় কর্শ-সংস্থান 
কমিটির বৈঠকে ভাষণ দেবার সময় এই মর্মে সুপারিশ 
করেছেন ষে, প্রত্যেক শিল্পে এমন একটা বিশেষ তহবিল 
গঠন কর] দ্বরকার ষেটার সাহাষ্যে কোন শিক্প-সংস্থা বন্ধ করে 
দেবার দরুণ যে সমস্যার উদ্ভব হয় সে সমস্যার প্রতিকার 
কর! যেতে পাবে এবং ছাটাই ও বেকারির ক্ষেত্রে দাস্সিত্ব 
বহন করা সহজ হবে। এ কথা অনন্থীকার্ধ্য যে, যদি কোন 
কারখান। একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, কিন্া বন্ধ হবার সম্ভাবন। 
রয়েছে বলে মনে হয়, তা হলে এর প্রতিকারের জন্ত খুব শীত 
ব্যবস্থ! অবলম্বন করা একাস্ত দরকার। তবে একটা 
পরিকল্পনা-বিস্তাস ছাড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভবপর নয়। 


এমন অনেক সময় আসে যখন কোন শিক্প-সংস্থার দখল নিয়ে 
বিকল্প পরিচালক নিযুক্ত করা প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। 
যেহেতু আর্থিক সঙ্গতির অভাব রয়েছে অথবা আবগুকী্ 
লোকজন পাওয়! যাচ্ছে না সেহেতু পরিচাঙ্গক নিয়োগ স্থগিত 
রাখ! বাগুনীয় নয়। প্রথমেই যাতে উপযুক্ত ব্যবস্থা! অবলম্বন 
করা যেতে পারে সেজন্ত শিল্প-সংস্থাগুলোতে তীক্ষু দৃষ্টি রাখা 
দ্বরকার। কয়েকট! গৃহীত মান অন্যায়ী এজন্য মাঝে মাঝে 
খোঁজ-খবর নেওয়! উচিত। 

বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে দেখ। গেছে, যখন কোন 
কারথানা বন্ধ হয়ে যায় তখন কারখানার কম্মীর! অসহায় 
অবস্থার সম্মুখীন হন। এদের প্রতিডেন্ট ফাণ্ডে যে অর্থ জমে 
সে অর্থের পরিমাণ সামান্ত বললেই চলে। অথচ কারখান? 
বন্ধ হবার পর জীবনধারণের জন্য এঁরা এই সামান্য সঞ্চয়- 
টুকুও নিঃশেষ করতে বাধ্য হয়ে পড়েন। বহুক্ষেত্রে দেখা 
গেছে, কোন কোন শিল্প-সংস্থা কম্মাদের কিছুটা সময়ের 
মাহিন। দিতেও সক্ষম হননি। অথচ এর প্রতিবিধানের 
জন্ত এখনও পর্ধ্যস্ত কোন কাধ্যকরী ব্যবস্থা! অবলম্বন কর! 
সভবপর হয় নি। তাই বিশেষ তহবিল গঠনের প্রস্তাব কব! 
হয়েছে । যাতে কম্মীদের আবার শিক্ষা দেওয়া! এবং অন্য 
কাজে সরিয়ে নেওয়া সম্ভবপর হয় সেজন্য এই বিশেষ তহবিল 
কাজে লাগ|ন যেতে পারে। 

দিনের পর দিন ষেভাবে শিক্ষিত বেকাবের সংখ্যা বেড়ে 
চলেছে তাতে বেকার-সমন্তা খুব জটিল আকার ধারণ 
করেছে। তাই শ্রানম্দ শিক্ষিতের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করার 
জন্ত সুপারিশ করেছেন, কারণ তিনি মনে করেন, যদি 
শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাধিক্য অব্যাহত থাকে তা হলে 
বেকার-পমস্তার সমাধানের পথ ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠবে। 
যদিও একথা ঠিক যে, শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাধিক্য 
আমাদের দেশের বেকার-সমস্যার জটিল উপপর্গ ছাড়া আর 
কিছুই নয়, তথাপি শিক্ষিতের সংখ্য। নিয়ন্ত্রণ করার নীতি 
সমর্থনষোগ্য কি না ভালভাবে তেবে দেখ! দরকার । শ্রীনন্দ 
বলেছেন, কেবলমাঝ্ম সে সব ছাত্রকে বিদ্যালয়, কলেজ এবং 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষার পাস করানো ব1ছুনীয় যাদের কর্ম 
সংস্থানের ব্যবস্থা! কর। সম্ভবপর। শ্রীনন্দের এই প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে অনেক কিছু বলার আছে। তবে এক্ষেত্রে আমরা 
গুধু এইটুকু বলছি, বিগত কয়েক বছর ধরে সাধারণ মানুষের 
পক্ষে ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেওয়া খুব কঠিন হয়ে 
দাড়িয়েছে । এর প্রধান কারণ হ'ল ছুটো। প্রথম কারণ 
হচ্ছে, শিক্ষার ব্যয় খুব বেড়ে গেছে। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষার 
সুযোগ সঙ্কুচিত হয়ে এসেছে । লুতরাং সরকার যদি কর্- 
সংস্থানের স্ুযোগ-মুবিধার কথ! বিধেচনা করে শিক্ষালাতেঘ 


একটু সানলাইটেই্‌ অনেক জ্ঞাঙ্সাবমপড় কাচা যায় 
তোর বরণ এর তোতেবিভ ফেনা 
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আদরের পুতুলের জন্য সুন্দর জামাকাপড়! | 
ধুম তার পুতুলের জন্য সর্বদাই সন্দর জামাকাপড় পৃ 
যোগাড় _ করে। মিনু তার দিদির জামা নেয়, ওর 
মার শাড়ী নেয়, আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড় 
তো! আছেই । আর সৰ জামাকাপড় অঙ্গ একটু সান- 
লাইট দিয়ে কাচা-_কিন্ত কি ধপধপে ফস আর ঝক 
ঝকে রীন। , 

জামাকাপড় তোয়ালে আর চীদরগুলোর দিকে দেখুন। 
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইট লেগেছে। 
সানলা ইটের সরের মত প্রচুর ফেনায় অনেক কাপড় কাচ! 
যায়, আর আছড়াবার দরকার হয়না । আপনার কাপড় 
ফাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার করুন । 


সানলোহীট ভাযাবগগডেকে জা) ও উতলা ওতে 
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স্থযোগ আরও সঙ্কুচিত করেন তা হলে বেশীর ভাগ গৃহস্থের 
পক্ষে ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেওয়! বন্ধ কর! ছাড়া গত্যাত্তর 
থাকবে না। এটা সত্যি হঃখের কথ। ষে, যখন পৃথিবীর 
উন্নত দেশগুলোতে শিক্ষার সুযোগ বৃদ্ধি করার জন্ত চেষ্টা 
চলছে তখন আমাদের দেশে শিক্ষার সুযোগ সম্কুচিত করার 
জন্য সরকাবী মুখপান্্ররা! সুপারিশ করছেন। 


কেন্ত্রীগ্ন সরকার কর্তৃক গঠিত কর্মসংস্থান কমিট পল্লী- 
অঞ্চলের শিল্পায়নের উপর জোর দিয়েছেন। কমিটির 
মতান্ুযাটী পল্লী-অঞ্চলের শিল্পায়নকে তৃতীয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পন' প্রণয়নের অন্ততম যুলনীতি হিসাবে বিবেচন। করা 
যেতে পারে । এছাড়া কমিটি সর্বাধিক সংখ্যক কর্শের 
সুযোগ স্ষ্টি করার কর্মস্থচী গ্রহণ করার জন্য সুপারিশ 
করেছেন, কারণ তা হলে অধিকতর সংখ্যায় লোকের কম্ম- 
স্থানের ব্যবস্থা হবে। পল্লী-অঞ্চলের নেতৃত্ব শিক্ষিত 
ব্যক্তিদের হাতে থাক! বাঞ্নীর, এ সম্বন্ধে কোনও দ্বিমত 
আছে বলে মনে হয় না। তবে নেতৃত্ব হাতে রাখতে হলে 
পল্লী-অঞ্লে কাজ করতে হবে। কেন্দ্রীয় কর্ম সংস্থান 
কমিট ও পল্লী-অঞ্চলে শিক্ষিত ব্যক্তিদের কন্মে নিযুক্ত 
রাখার প্রয়োশনীয়তার উপর জোর দিয়েছেন। 


দি ঠ্েটসম্যান। পঞ্জিকা সম্পাদকায় 
বলেছেন-_ 


প্রবন্ধে 
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পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনায় শিল্প-ব্যবস! প্রসারের উদ্দেশে 
নুতন নৃতন কাজ সম্পূর্ণ করার জোর আয়োজন চলেছে। 
কাজ যতই সম্পূর্ণ হচ্ছে, লোকের কর্ম-সংস্থানের সুযোগও 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু পুরানো বেকার 
এবং নুতন কম্মপ্রার্থীর জন্ত যতটা পরিমাণ কাজের সংস্থান 
প্রয়োজনীয় ততটা পরিমাণ কাজের সংস্থান করা অপস্তব। 
আমরা আগেও এ সম্পর্কে ইঙ্গিত করেছি। কেন্ত্রীয় সরকারের 
শ্রমদপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীনন্দ বলেছেন, কেবলমাত্র 
গতানুগতিক ধারায় কর্ম-সংস্থান-সমস্তার সুষ্ঠু সমাধানের 
আশ! নেই। তার অভিমত হ'ল, যদি সমস্তার সমাধান 
করতে হয় তা হলে নুতন পথের সন্ধান করতে হবে। অবশ; 
নুতন পথ, এই কথাটির দ্বারা তিনি কি বুঝাতে চেয়েছেন 
সেটা সুম্পষ্ট নয়। তবে আমাদের মনে হচ্ছে যদ্দি কোন- 
বূকমে স্বাধীনভাবে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ব্যবল। এবং শিল্পের মাধ্যমে 
এমন একট! পরিবেশ সৃষ্টি করা যায় যেটা লোকের কন্- 
সংস্থানের উপযোগী) তা হলেও কিছুট। মঙ্গল সাধিত হবার 
আশ! আছে। জনসাধারণ সাধারণতঃ মনে কথ্েন, যদি 
কলকারথানায় কিন্বা দপ্তরে চাকুরির ব্যবস্থা করা হয় তা 
হলে বেকার-্পমন্তার সমাধান হবে, ভ্রান্ত ধারণার বশবতা 
হয়ে জনসাধারণ এইভাবে চিন্তা করে থাকেন কারণ কেবল- 
মাঞ্জর কলকারথানায় কিন্বা দপ্তরে চাকুরির ব্যবস্থা! হলে 
বেকার সমস্তার সমাধান হবে না। পুধিবীর ইতিহাস সাক্ষ্য 
দিচ্ছে, এইভাবে কখনও বেকার-সমন্তার সমাধান হয় নি। 
পৃথিবীর উন্নত দেশগুলোতে মোট কর্মরত লোকবলের 
শতকরা পয়ষটি ভাগ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ব্যবস। এবং কারখানা চালা ইয়। 
অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থ! করছেন। আমাদের দেশেও কর্খ- 
সংস্থান-সমস্তার সমাধানের জন্য এইভাবে চেষ্টা করলে মন্দ 
হয় না। ফল ভালই হবে বলে আশ! করা যাচ্ছে। 





ক্া।ল্পে 


শ্রীবিশ্বনাথ দাস 
(আটপুর সর্ধার্থ সাধক বিদ্যালয়) 


রাক্রি সাড়ে তিনটায় লালগোলা প্যাসেঞ্জার বেলডাঙ্গ1 ষ্টেশনে 
এসে, সঙ্গে সঙ্গেই শেষবারের মত পৌটলা-পু'টলি নিয়ে, 
ধস্তাধস্তি করে মাটির ধুকে ফিরে এলাম। মুহূর্তের হৈ 
সন্ধ হয়ে গেল। বছুদুরে গাড়ীর লাল আলোট ক্রমশঃ 
আধারে মিলিয়ে গেল। বাকি রাতটুক্ু কোনরকমে বসে- 
দড়িয়ে কাটিয়ে দেওয়! গেল। পুবের আকাশ রাঙ্গা! করে, 
দুরের বনানী দীর্ণ করে ঘনকুষ্ণ কেশদামের মধ্যে পিখির 
লাল টকটকে পি'ছুরের মত আবির্ভাব হ'ল হৃর্ধদেবের। 
দ্রিকবালারা মেতে উঠল রডের হোলি খেলায়। ও 
জবাকুনুমশঙ্কাশং..” মন্ত্র মনে মনে উচ্চারণ করে যুক্তকর 
কপালে স্পর্শ করলাম। 

বেল। সাড়ে ছঃ১+ ২২শে ডিলেছর *৫৯। আপন আপন 
জিনিপপঞ্র কাধে) মাথায়, বগলে চেপে একজ্রিশ জনের 
লাইন এগিয়ে চঙগল ওভারব্রিজ পেরিয়ে । নূতন দেশ) অচেনা! 
রাস্তা, মাঝে মাঝে থামতে হচ্ছে--অজগর যেন শিকারের 
পিছু নিয়েছে। 

“গোবিন্দ নুম্দবী বিদ্যালয়' । একইাটু ধুলো পেরিয়ে 
ইটের প্রাচীরঘেরা, কালশিরে-পর1 বিগ্তালয়-চত্ববে এসে 
পৌছলাম। সঙ্গে সঙ্গে অনুরূপ আর একট। অজগরও এসে 
হাঞ্জির হ'ল। চট করে মাঠে একটা পাক দেবার লোত 
সামলাতে পারলাম না। উত্তর ও দক্ষিণে ছুটি ছোট ছোট 
পি'ড়ি এবং তিন দিকে ছোট ছোট সাধারণ ফুলের বাগান। 
উত্তরদ্ধিকে সারি সারি আমগাছ দিয়ে সাজান একটি সুম্বর 
আমবাগান। সামনেই প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের বাসা । 
পৃবদিকে একটি ছোট ও একটি বড় জলাশঃ আগাছাপুর্ণ। 
তারই কোণ থে'ষে বোঁডিং বাড়ী। দক্ষিণদ্দিকের এক কোপে 
স্ধার্থপাধক ব্লক তৈরী হচ্ছে--সবেমান্র নেড়ামাথা। 
এখানকার বালি খুব সাদা-_ময়দায় তেজাল হিপাবে ব্যবহার 
করা যেতে পারে। 

দোতলার এক কোণের দ্িকে ধর পেলাম। শিক্ষকদের 
পৃথক ঘর হলেও আমি ছেলেদের কাছেই বইলাম। প্রথম 
দিনটি সাধারণভাবে ঘুরে ফিরেই কাটল। রাত্রি পর্যন্ত 
অন্তান্ড দল আসতে লাগল। আমরা স্ববমেত গ্রায় সতেরট 
শিক্ষায়তন থেকে এখানে মিলিত হলাম। এই দারুণ শীতে 
কারও কারও বেশ কষ্ট হয়েছিল। 


রাত্রিশেষে পুরাতন সুধ নব আবতনে নুতনরূপে দেখ! 
দ্বিল। নুকু হ'ল আমাদের অভিষান। প্রান এক মাইঙ্গ 
দুরে “হরেক নগর রোড* তৈরী করার তার পড়ল আমাদের 
উপর। চ!পানান্তে প্রায় সাতটায় আরম হ'ল বঝোড়া, 
কোদাল, হাতলের হুড়োছাঁড়। প্রায় বেশীর ভাগই ছোঁট 
ছোট ছেলে। সেকি উৎসাহ তাদের! কার বাস্তা ভাল 
হবে! মেঞ্জর চত্রবতণ, ক্যাপ্টেন পিনহা, ক্যাম্পের কমাগার 
ও ডেপুটি কমাগডার মাঁঝে মাঝে এসে পিঠ চাপড়ে ছেলেদের 
উৎসাহ বৃদ্ধি করঙ্গেন। ক্ষণিকের বিশ্রাম, আবার কাজ। 
দশটায় টিফিন; সাড়ে বারটায় ছুটি, সারি দিয়ে ক্যাম্পে ফিরে 
আমা, একতালে বাস্ত! চলা-এ যেন এক নুতন ব্যাপার। 
পথের ছু'ধারে লোকেরা! ই| করে তাকিয়ে থাকত এই ক্ষুদে 
পল্টনদ্রের দিকে, কারণ সকলের একই রকমের থাকি 
পোশাক। ক্যাম্পে ফিরে কাক-ম্নান, তার পর লাইন দিয়ে 
খাবার নেওয়া, অনভ্যন্ত হাতে থালা ধোওয়া সে এক উপ- 
ভোগ্য ব্যাপার। বৈকালে চা পানাস্তে খেলাধুলা-_বল; 
ভলি, ব্যাডমিণ্টন প্রভৃতি । সন্ধ্যায় “রাল-কল', “জাতীয় 
সঙ্গীত? । পরে ছেলেদের খাবার ও আমাদের মিটিং মেজর 
চক্রবর্তীর সঙ্গে । করট। দিনের মোটামুটি ধার! ছিল এইরূপ । 

একদিন স্থানীক়্ প্রেক্ষাগৃহে 'টিপু সুলতান" দেখিয়ে 
আমাদের সন্ধ্ধনা! জানান হ'ল। পরদিন দুপুরে মেজবের 
অনুমতিক্রমে মুশিদাবাদে প্রাচীন নবাবী কীর্তি অবলোকন 
করার একট! সুযোগ এল। প্রায় ছুই শতাবীর পূর্বের এই 
স্থান আজ প্রায় নিজন। তোরণে তোরণে বাজে না নহবৎ 
সকাল সাবে; মোল্লার! পড়েন না কোরাণ মসজিদে 
মসজিদে ; হাজার ছুগ্নারী, ইমামবাবা, হাব্মেখানা নির্বাক 
সাক্ষী নবাবী বিলাসের। অস্ত্রাগার জানার তাদের শৌর্ধ; 
আসবাবের চাকচিক্য, বিরাট ঝাড়জগন, পাঠাগারের উন্মুক্ত 
স্বার আজিও জানায় কারে স্বাগত সম্ভাষণ! বন্দী) গাহে ন! 
গান, পাখীর মিঙ্গায় না তান। সবই যেন থাপছাড়া, 
বেমানান। নবাব সিরাশ্রের অতৃপ্ত অ'ত্মা যেন আজও ঘুরে 
বেড়্যয় দ্রব্যসস্ভারের আনাচে-কানাচে ; মতিঝিল, হীরা- 
ঝিলের তরঙ্গে তার কণ্ঠস্বর তেসে বেড়ায় নর্ণকায়া পুণ্য- 
সলিল! মন্দাকিনীর .কুলুকুনু তান--“দাছ সাহেব, দান 
সাহেব... 1৮» আশ”'শের ভগ্ন ছুর্গগ্রাচীর করতে থাকে 
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ব্ঙ্গ। পথের লাল কাকর ওধুলি নীরবে জানায়--*নাই 
নাই, নাই সে পথিক নাই।” কীর্তি অবিনশ্বর, 0209 
10: ৪1] জানার সে “ভুলি নাই, ভুলি নাই, তুলি নাই 
প্রিয়া ॥” চোখের দেখা শেষ, মনের মধ্যে কত কথার 
আনাগোনা, কত পাপপুণ্যের স্পর্শ পাওয়। বাংলার প্রাচীন 
রাজধানীর মাটি ছেড়ে সেদিন সন্ধ্যায় ফিরে এলাম ক্যাম্পে। 

“দিন যায়, আপে নিশা; যায় নিশা, আসে দ্িন* গড়িয়ে 
গড়িয়ে কেটে যায় দিনের পর দিন। হঠাৎ শুনি। কাল 
09030 179, ঘরে ঘরে ছেলেদের মধ্যে উদ্দীপনার ঝড় 
উঠেছে। হারমনিয়াম, তবঙ্গা, মাউথ-অর্গানঃ নাচগান কত 
না আনন্দ, কত না প্রস্তুতি । 

শেষের দিন-_021010 1119 09, আজ যেন ছুটির দিন 
মনের কোণে স্বজন মিলনের সুথান্ুভৃতি আবার বিদায়েরও 
বিষগতা_-একট)। ০0101195%1 প্রভাতে সামান্ত বাঁক 
কাজ শেষ করে গ্রামবাপীরদের স্সেহে সকলে মিষ্টিমুখ 
আপ্যায়িত হলাম। এখানকার 'মনোহর1” বিখ্যাত | বহরম 
পুরের ম্যাজিষ্টেট সাহেব মিঃ দত্ত নবনিমিত বাস্তাটির উদ্বোধন 
করে এই সামাজিক কাজের প্রয়োজনীত। সন্ধে সতর্ক করে 
দিলেন। গ্রামবাসীদের পক্ষ থেকে তোরণে মালায় পথটি 
সুশোভিত করা হঞ্সেছিল। মুগলমানপ্রধান এই গ্রামটি ঘুরে 
হিন্দুস্থান-পাকিস্থান' ভাবটা একান্ত অবাস্তব বলে মনে হ'ল। 
গ্রামের ডাক্তার সাহেব, প্রেপিডেণ্ট, শিক্ষক মহাশয় ও অন্ঠান্ত 
ভন্ত্রমহোদয় অশ্রুপিক্ত হয়ে আমাদের বিদায় জানালেন। 
আমাদের স্বৃতিকে তাদের মধ্যে জাগরক রাখার জন্য 
আমাদেরকে পক্যামেরায়িত” করলেন। আর তারই কিছু 
কিছু তাদের স্বৃতিরূপে আমানের পরিবেশন করলেন। এ 
মিলন ও বিরহ-ম্থৃতি বড়ই মধুর--অব্যক্ত। শুধু প্রণিধান- 
যোগ্য। 

মাঠে বৈহ্যুতিক আলোকে দুর্বালগ্ঠাম বক্ষে সুরু হ'ল 
আমাদের বিদ্বায়-বিধুর মিলন উৎসব । “ক্যাম্প ফায়ার? জলে 
উঠল। সন্ধদয় মেজর চক্রব্তাঁর আস্তরিকতাপুর্ণ উপদেশ 
ছুটে গেল সকলের কানে কানে, মনে মনে। পৃথিবীতে 
সবচেয়ে বড় “বিত্র'-একথ! পরিষ্কার ভাষায় জানালেন 
তিনি। মনে পড়ল, সকল শিক্ষক ধূমপান না করলেও ১৪ 
বছরের ছেলেদের সাদাকাঠি ছাড়' চলে না। এ বড় লজ্জার 
ব্যাপার-__ছাব্রপমাজের কলক্ষম্বরূপ। জানি ন', এতে তাদের 
কি কৃতিত্বের পরিচয় লুকাগমিত আছে। বিদায় ব্যথায় 


প্রবাসী 
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মিলিটারী মানুষ মেজবেরও কণ্ম্বর ভারী হয়ে উঠল। নুরু 
হ'ল ছেলেদের নাচ, গান, আবৃত্তি, কমিক । আমার ছাক্রর! 
ক্যাম্প জীবনের অতিজ্ঞত! 'ক্যাম্প লাইফ' গেয়ে শ্রেষ্ঠত্ব লাত 
করল। ছুটি মাত্র পুরস্কার বিতরণ কর! হ'ল-_রাস্তার কাজে 
ও অনুষ্ঠানের শ্রেষ্ঠতায়, আমাদের ছাত্রের! দ্বিতীয় পুরস্কারটি 
লাত করার গৌরব অর্জন করল। “বড় খানা'য় মাছ, মাংস, 
মিষ্টান্নের ঘটল প্রাচুর্য । প্রাক্ম সারারাজ্সি চলল, 'লয়ে 
বসারসি করি কষাকষি পৌটল'-পুটলি বাধ।।: 

৩১শে ডিসেম্বর । বর্ষ বিদায়ে আমাদেরও বিদ্বায়ের 
পাল।। শীতের ঝরাপাতার মত এক-একট। দল হতে 
লাগল বৃদ্থচাুত। মেজর চক্রবতী শেষ বিদায় জানাতে 
এলেন আমাদের ঘরে । ছেলেদের শ্মরণ করিয়ে দিলেন তার 
পুর্ব দিনের কথাগুলি; জানালেন শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ । 
আমরা হলাম ধন্য, বিস্ময়ে হতবাক । উচ্চ গুণসম্পন্ন ব্যক্তির 
ব্যবহারই এত মধুর, এত অতলম্পশী। ছু'একটি অশ্রবিন্দু 
মনের অজ্ঞাতে টলমল করে উঠল চোখের কোণে । মেজর 
চক্রবতীর নির্দেশে গরম হালুঃ পুরী, বুসগোল্প। হ'ল আমাদের 
বাস্তব পাথেয় । গেট পর্যস্ত এলেন তিনি এগিয়ে দিতে। 
মধুরেণ সমাপয়েখ-- 

আবার এক হাটু ধুলা, সেই অজগর-শিকার শেষে 
ফিরে যাঁওয়1, মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাকান। নিষ্প্রাণ 
বিদ্ভায়তনটিকে ছেড়ে যেতে অন্তরের কতই ন1 ব্যাকুলতা, 
কতই ন| মমতা । ৪0190 20197” বিদায়, বিদ্বায়। অয় ! 
জননী মনোমুগ্ধকারিণী |? 

পথের ৰাকে পিছনে ফেলে আপি তাকে.*:। 


দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 
কোন £ ২২--৬২৭৯ গ্রাম £ কাস! 
সেপ্রীল অফিস ; ৩৬নৎ ্্যা্ড রোড, কলিকাতা 
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সকল প্রকার ব্যাস্কিং কার্ধ করা হয 
ফিঃ ডিপজিটে শতকর। ৪. ও সেভিংসে ২. হুদ মেওয়! হয় 
আদায়ীকৃত সুলধন ও মন্থুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার £ 
শ্রীজগয্াথ কোলে এমপি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে 
অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ ক্কোমার কলিঃ (২) বাকুড়া 


বিস্যৃতপ্রয় উপজাতি বোডে। 


গ্রীভারতজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


গে অনেককাল আগেকার কথ । আর্ধ্যরা তখনও তারতবর্ধে 
তাদের বিজয় অভিষান আরম্ভ করে নি। সেই সুপ্রাচীন 
. কালেও এদেশে কয়েকটি জাতিগোষ্ঠীর অস্তিত্বের প্রমাণ 
পাওয়া যায়। নৃষ্ার্তুকের। এ সমস্ত জাতিগোঠীগুলিকেই 
মনে করেন ভারতের আদিম অধিবাশী। বৈশিষ্ট্য অনুযাধী 
এই জাতিগুলিকেই আবার কয়েক ভাগে ভাগ করা হয়েছে 
যেমন, অ্রিকৃ্‌, নিখ্রোয়াইভ প্রভৃতি । অআদ্রক এবং নিগ্রো- 
যাইডগোষ্ঠীর পরে এদেশে বপবাপকাবরী যে জাতিটির প্রমাণ 
পাওয়৷ যায়, তাদেরকে বল! হয় বোডোগোষ্ঠা। এদেশে 
অনুপ্রবেশ করবার আগে তারা যে অঞ্চলে বসবাস করত 
তাদ্দের ভাষায় তার নাম হ'ল *বোডা”। নৃতাত্তিকের 
তাই এই নবাগতদের নামকরণ করেছেন বোড1 উপজাতি । 

ভারতে গ্রবেশ করবার আগে বোডে দের আদি বাস- 
ভূমি সম্ভবতঃ এখনকার গোবি মরুভূমির কাছাকাছি কোনও 
জায়গায় ছিল। আসামে একটি উপকথা প্রচলিত আছে 
কয়েকটি আদ্িবাসীগোর্ঠীর মধ্যে ষে তাদের পুর্ববপুক্ুষের1 বাস 
করত “ডিলাউত্রা” আর “্চাংগীবা" বলে ছুটি নদীর মধ্যবর্তী 
কোনও এক দেশে। কোন কারণবশতঃ নদীহ্‌টি গেল 
একেবারে শুকিয়ে আর জলের অভাবে গাছপালা! সব মরে 
দেশটি একেবারে মরুভূমিতে পরিণত হ'ল। বাধ্য হয়ে 
তারা তখন বাগুভিট! ত্যাগ করে আরও পূর্ববদিকের 
পাহাড়িয়৷ দেশে এসে বসবান আরস্ত করে দিল। যাদের 
মধ্যে এই কাহিনী প্রচলিত সেই খাপি, জয়স্তি প্রভৃতি 
উপজাতিগুলিকে অনেকে বোডোজাতির বংশধর বলে মনে 
করেন। তাই কোনও কোনও নৃতাত্তিকের ধারণা, বোডো- 
দের ভারত আগমনের সঙ্গে এই কাহিনীর কোনও যোগ 
আছে। তারতের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের কয়েকটি জায়গার 
নামের শেষে দেখা যায "বাড এই কথাটির ব্যবহার 
রয়েছে । যেমন-হোর-বে।ড। কুর বোড ইত্যাদি। নামের 
শেবে “বোড" কথার ব্যবহার বোডোছের মধ্যেও দেখা যায়। 
তাই এই বিশেষ শবের বুল ব্যবহার দেখে মনে হয় এ 
অঞ্চলগুলিতেই বোডোর। গ্রথম উপনিবেশ স্থাপন কবেছিল। 
বছকাল পরে বোডোগের মধ্যে অনেকে তাদের আদিম ধর 
ত্যাগ করে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হয়। তখন এই নব- 
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বৌদ্ধদেরকে বোডোরা৷ বলতে লাগল বিষ্টি বোড। বিষ্টি 
মানে হস লামা। তাই পরে বিষ্টি বোড বলতে লাম। 
বসবাসকারী দেশকে বুঝাতে লাগল। 

সমসাময়িক অন্তান্ত আদিবাপীদের তুলনায় বোডোরা 
কিছু উন্নত ছিল। কারণ তাদের মধ্যে স্ুতী ও রেশম 
বস্ত্রের ব্যবহার দেখতে পাওয়৷ যায়। মনে হয় ভারতে 
আসবার আগেই সেই পময়কার অন্থান্ত মুসত্য জাতির 
সংস্পর্শে এসে তারা বয়নশিলে পারদর্শিত1 লাভ করে। 
এছাড়। তাদের দু'একটি উপাস্ত দেবতার সঙ্গেও মিশর 
ব্যাবিঙ্লোমিয়ার দেবতাদের বেশ সাঘৃন্ঠ চোখে পড়ে! 
বোডোদের মধ্যে সর্পপুর্ধা গ্রচলিত ছিল। তাদের ভাষায় 
সর্পদেবের নাম ছিল ছুটি যেমন *পি-” আর “বতু-বুয়া। 
এই “পি-বুগ বা *বতু-বৃধাপব সম্মান ছিল সবচাইতে বেশী। 
গ্রামের মধ্যে খুব উচু গাছের গোড়ায় বেদী করে তার উপর 
"বতু-বৃয়া**র মুক্ত প্রতিষ্ঠ। করে ঢাক-:ঢাল বাজিয়ে রাক্রিবেলায় 
পুজ। হ'ত। বতু-বৃয়ার এক মুত শ্রুতি পাওয়া গিয়েছে। 
এই মুষ্তিটির আকৃতির সঙ্গে মিশরদেশে প্রচলিত সর্পদেবত' 
“্বী*-র অদ্ভূত সাদৃগ্ত চোখে পড়ে। তাই মনে হয় বোডোবা 
মিশরীদের সংশ্রবে এসেছিল । অবশ্য অন্তান্ত উপজাতিদের 
মতন বোডোদের ধর্মও ছিল মূলতঃ কৃষি প্রধান। দেখা যায়, 
তারাও শন্ত-উৎপাদনকারী অবণ্যদেবকে পৃজা করছে অত্যন্ত 
তক্তিভবে । ছয়েন সাংএর বিবরণীতে ও তাদের বৃক্ষপুঙ্জার 
কথ! লিখিত আছে । এ সম্পর্কে তিনি আরও লিখেছেন 
যে, এরা অর্থাৎ বোডোরা একথণড উজ্জল বস্ত্রের দ্বারা 
বৃক্ষের কা আবৃত করে।” এই বস্ত্রকে বলা হত 
“হালালী”। এই হালালী দিয়ে তারা জামা-কাপড়ও 
তৈয়ারি করত। কিছুদিন আগে অবধি আসামের কয়েকটি 
উপজাতি রেশমী কাপড়কে বলত “হ!-প-ঙ্সী" । তাই মনে 
হয় বোডোর হালালী বলতে রেশমকেই বুঝাত। তাদের 
ধর্ম আর কুষ্টি সম্পর্কে এর বেশী আর কিছু জানা যায় ন1। 

আপামের পার্বত্য অঞ্চল পেবিয়ে তারা ভারতে বসতি 
স্থাপন করেছিল একথা! আগেই বল হয়েছে। কতকাল 
আগে তাদের বনবান আরস হয়েছিল একথার জবাব কিন্ত 
এখনও মেলে নি। এদেশে প্রবেশের পর তাদেরকে যে 
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দেশীয় বাপিদ্দাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় ত1 বলাই বানছল্য। 
যুদ্ধ করতে হলেও মনে হয় এ অবস্থা বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। 
কারণ দেখ! যায়, খুব অন্নদিনের মধ্যেই স্থানীয় অধিবাসীদের 
সঙ্গে তারা বেশ সম্ভাবেই বসবাস করছে। এই মিলনের 
ফলে যোডোদের আচার-ব্যবহারেরও বেশ পরিবর্তন দেখা 
রিল | স্থানীয় অধিবাসীদের দেবত। কামাধ্য। দেবী তাদেরও 
অন্ততম উপান্ত দেবত। হয়ে পড়লেন। আর তাদের সর্প- 
দেবতাও কামাখ্য। দ্বেবীর মন্দিরে একই সঙ্গে পুজা! পাচ্ছেন 
স্থানীয় আদিম অধিবাসীদের কাছ থেকে । এই সময়ে 
কামাখ্য। দেবীর নামের কিছু পরিবর্তন চোখে পড়ে । দেবীর 
নাম হয়েছে "উমালুডা-উমালুড1”। কথার ষে কি মানে ত। 
এখম আর কেউ জানে না। অনেকে বলেন *উমালুড।” 
কথ! থেকেই উমানন্দ পর্বতের নামকরণ হয়েছে । এ ছাড়! 
আরও এক নতুন দেবীর পবিচয় এই সময়ে পাওয়া যায়, তার 
নাম হ'ল “কা-মেই-ক্রিম*। নামের সাদৃগ্ত দেখে মনে হয় 
এখনকার কামরূপের কাছাকাছিই এই দেবীর কোনও 
মন্দির প্রতিঠিত ছিল। যাক সে কথ: আসামে বোডোদের 
উপনিবেশ স্থাপন নানাকারণেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এখানে এসে কয়েকটি নগরের তারা পত্তন করে। তাদের 
প্রতিঠিত কয়েকটি নগরের চিহ্ন এখনও চোখে পড়ে। 
কোনওটি তাদদেবই দেওয়া নামে অথবা একটু-আধটু 
পরিবর্তিত হয়ে। শুধু তাই নয়, আসামের কয়েকটি অঞ্চল 
তাদের দেওয়। নামেই এখনও অবধি নিদ্গেদের পরিচয় বহন 
করছে । হাফলং, জাপলং, রঙ্গারং প্রভৃতি জনপদগুলি সেই 
সুপ্রাচীন বোডে] উপনিবেশের কথাই ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
অনেকের মতে এখনকার ক্রিপুরা বাজাও বোডোদের অন্যতম 
কীন্তি। 
আপামে উপনিবেশ স্থাপনের পর সম্ভবতঃ বোভোব। 
উত্তর ব!ংলান্ন বসতি স্থাপন করে। রংপুর-দিনাজপুর প্রভৃতি 
জেলাগুলিতে যে সমস্ত আদিবাশী দেখা যায় জাদের আচার- 
ব্যবহার) ধশ্ধ-কশ্ম প্রভৃতি লক্ষ্য করলে মনে হয় এদের সঙ্গে 
বাডোদের কোনও-নাকোনও মিল ছিল। তাইতে 
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মনে হয় উত্তর বাংলার বোডোবা এ জেলাগুলিতেই তাছের 
বদতি স্থাপন করে, আর জেলার আদিবাসীরা সম্ভবতঃ 
বোডোদেরই বংশধর। এর বেশী অবশ্ত বাংল! দেশে 
বোডোদের অবস্থানের আর কোনও চিহু দেখতে পাওয়! 
যায় না। 


উত্তর-পূর্ব ভারতে বোডোদের অস্তিত্বের চিহ আজ 
যদিও কিছু দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু পশ্চিমাঞ্চলে তাদের 
কোনও পরিচয়ই আজ আর অবশিষ্ট নেই। মহাকাব্যে 
উল্লিথিত হিড়িত্বার কাহিনীকে অনেকে বোডোদের সঙ্গে 
আর্যদের সংঘর্ষের কাহিনী বঙে প্রমাণ করবার চে করে" 
ছিলেন। কিন্তু অনেকেই এবিষয়ে একমত হতে পারেন 
নি। পশ্চিম তারতে একমাঝ্র পরিচয় যা মেলে তা হচ্ছে 
ঘীঃ পুঃ প্রায় পনের শতকে বোডোদের এক শাখা উত্তর 
প্রদেশের তরাই অঞ্চলে বসবাস আরম্ভ করে। এদেবরুই 
কোন দ্লপতি-কন্টাব সঙ্গে চন্দ্রবংশের এক বাজকুমাবের 
বিয়ে হয় । মনোমালিন্তের জন্যে অল্পদনেই তাদের মধ্যে 
বিচ্ছেদ হয়। আর বোডোকন্তা মনোছুঃথে পুর্বব ভারতের 
দিকে চলে যায়, কিন্তু চন্দ্রবংশের কোন বাজকুমাবের সঙ্গে 
বিয়ে হয় ত1 এখনও ঠিক হয়নি। এ ছাড়। উত্তর-পশ্চম 
ভারতে বোভোদের অস্তিত্বের অন্ত কোনও পরিচয় পাওয়া 
যায় না। 


বোডোদের আধিপত্য কবে যে লোপ পায় ত। অবশ্য 
বলবার কোনও উপায্ন নেই । মনে হয় অন্ত'ন্ত আদিবাপা- 
গোষ্ঠীদ্দের মতই তারাও আধ্যন্নের কাছে সম্পূর্ণ পরাজিত 
হয় অথবা আত্মপমর্পণ করে। ধীরে ধারে আর্ধযদের আচার- 


ব্যবহার গ্রহণ করে তার! এই সমাজে এমনভাবে মিশে যায় 
যে, তাদের ব্যক্তিগত সত্বার চিহ্নও আর অবশি থাকে না। 
জাতি হিসাবে তাব। লোপ পেলেও তারা কিন্তু এখনও বেঁচে 
'াছে-_-আমাদের মধ্যে আমাদের পুজ-পার্বণের মধ্যে, আর 
কয়েকটি নগরে তাদের দেওয়া নামের মধ্যে। 
আমাদের একাত্ত অজান্তেই। 


বলা বাহুল্য 





৪ ন্ট রী নে 





টির ভারতের গল্প সঞ্চয়ন-_মন্থবাদক প্রীবি- 
বিশ্বনাধম। প্রকাশক গ্রীনিবগ্তন বনু, ১৭১ বেণিঘাটোল! লেন, 
কলিকাতা-_-৯। দ্বিতীর সংস্কঃণ। পৃষ্ঠ! সংখা! ১০১; মূলা ছু' টাকা 
্রস্থখানি চৌদটি দ্বোট গল্প নিয়ে রচিত । তেরটি গল্প ভারতের 
তেরটি রাজ্যের ভাষা ও একটি নেপাল ভাব! থেকে বাঙঙ্গায় 
অনুদিত। নেপাল পৃথক স্বাধীন রাজ্য । এ কারণ গল্পটিকে 


ভারতের গল্প বলা যায় না। তবে নেপালের সংস্কৃতির সঙ্গে 
ভারতীয় সংগ্বৃতির মিল বিস্তর । 

গল্পগুলি পাঠে এ কথা বললে অতুক্তি হয় না যে, ভাষা ও 
সংস্কৃতির মধ্যে পার্থকা ধাকলেও লেখকগণ একই দৃষ্টিকোণ থেকে 


জীবনকে দর্শন করেছেন, গল্পগুলিয় উপজীব্যের অন্তর্সিহিত সুরেও 


মিল আছে । আমাদের বাংলার এক শ্রেণীর লেখকও গল্প রচনায় 
এইরূপ বাস্তব পথধাবলম্বী। কাজেই এ দিক দিয়ে বাংলাও বিচ্ছন্ 
নয়। 


ছোট গল্পের পাঠকের সংখ] সকল দেশেই প্রচুর হদ্দিও 
উপন্গাসের মত ছোট গল্পের সধয়ন গ্র্থের কাটতি বেশি হয় না। 








ন্ 
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কিন্তু আলোচা গ্রনথথানির একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ায় প্রশ্থ- 
খানির জনপ্রিয়ত! সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। এর প্রধান, 
কারণ গল্পগুলির রলোতীরঁত! 'এক বিঘং জমি আর একটি কুঁড়ে থর", 
“চোর”, “নিনিক', “আবার পকেট কাটা গেল'_-নাষক গল্প কয়টি 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । যে কোন দেশের সাহিত্যের সম্পদ 
হবার মত গুণ এগুলিতে বিমান । 
শ্ীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 

জলপিপি _শ্রীমতুগচন্্র মেইকাপ। প্রকাশক : প্রীদেবেন্্" 
নাথ সেন। ৩৭, ষতিশীল স্ত্রী, কলিকাতা । মূল্য ২.৫০ নংপ:। 

লেখকের কবি-নমুভূৃতি আছে । প্রক'শ-দৈপুণাও অনেক 
স্থলে প্রশংসনীয়, তবে সর্বত্র নয় । ছন্দের প্রচলিত নিয়ম তিনি 
কোথাও কোথাও স্বেচ্ছায় লঙ্ঘন করেছেন-__“সাবলীলতা' বজায় 
রাধবার জঙ্গ। দু'এক স্থানে--যেমন "শ্তনর আশুতোবের' প্রথষ 
দিকে-_'সাবলীলতা' থাকলেও, মনে হ'ল, একটু অশোভন লঘুতা 
এসে গিয়েছে । পল্লীর কতকগুগি দৃশ্ু ও ভাব শ্রন্দর হয়ে ফুটেছে। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ল্রক্ষহ্বান্কজিভাব্ 
তু্াক্ে ও৪ 


৩০০০ 


অক্ভুলন্ীক্ঞ ॥ 


২২ 
রং 


লিলির লজেন্স 
॥ ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 


৬৪৬ 


সাগ্রিক-শ্রীরষেশচন্্র সেন। ৯, শ্টামাচরণ দে সী 


ক/লকাতা-১২ / গৃল) ৩.৫০ নঃ পঃ। 
পরাধীন ভারতের মুজি-কামনার একদা বাংলার তরুণ-তকুণীরা 
যে অগুম্রে দীক্ষিত হইয়া মরণ পণ করিয়া ছল, সেই বিপ্লব-যুগের 
একটি খণ্ত-চিত্র এই উপগ্াসে বর্ণিত হইয়াছে । ইংরেজ শাসনের 
ধাতাকলে কি ভাবে বিপ্লবীরা নিস্পে ষত হইয়া, কি অমান্থৃষিক 
অত/াচার তাহার! চালাইয়াছিল, লেখকের বর্ণনা-কৌশলে তাহ! 
জীবন্ত হইয়া উঠিমাছে। কয়েকটি চরিত্রের নিখু ত-চিত্রণে মনে 
হইয়াছে লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। 'সাগ্িক' ইতিহাস 
না হইয়াও, ইহা ইতিহাসের মধযাদ। রক্ষা করিয়াছে এই কারণে। 

সুমিত ও গুভাশিস ছুটি প্রধান চন্িজ্র। বিপ্লবের মধ্য দিয়াই 
ইহারা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে । প্রেম ইহাদের নীচে 
নামায় নাই, বরং ত্যাগের মধ্য দিয়াই ইহার সার্থক হইয়াছে। 
আর একটি মেসে শান্ত । সেও শুভাশিমকে ভালবাসিত | তাহার 


প্রেমে ঈর্ধ। ছিল। কিন্তু সেঈর্ধাও একদিন এই আগুনে পু়িয়। 
ছাই হইয়া! গেল। শাস্ভার সে-চরিত্রের পরিচয় পাইয়া সুমিতারও 
ভূগ ভাঙিল। 


একজন বিপ্নীর ম| হইতে হইলে, কিরূপ হইতে হয় তাহা 
শুভাশিসের মা “দিনমণি' আমাদের দেখাইয়া! দিলেন । মা বড়ন! 
হইলে সম্তান বড় হয় না। বিপ্লব-যুগে এরূপ 'মা'"ই ঘরে ঘরে 
জন্মিতাছিলেন । উপস্কাস হিসাবে ইহার মুলা যাহাই হোক না 
কেন, উপস্থাসেব মাধ্যমে একটা যুগকে প্রতাক্ষ করিলাম, সারিকের 
সাথকতা এইথানেই । লেখকের ভাষা বলি, কোথাও জড়তা 
নাই--চরিত্র-চিন্রণে তাহার নিপুণতা প্রকাশ পাইয়াছে। পাক! 
হাতে পড়ায়, ইহা কষ্তকগুলি অবান্তর ঘটনার জাল বিস্তার করিবার 
অবকাশ পায় নাই। সেইজন্ই ইহ! উপক্তাসের মর্ধযাদাও লাত 
করিয়াছে । গ্রস্থখ!নি সধারণের সমাদর লাভ করিবে বলিয়া বিশ্বাস । 

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার--ঞ্রমনোরঞ্ন গুপ্ত, 
৯নং শ্টামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা-১২। মুল্য এক টাকা পচিশ 
শয়। পয়সা । 

বিজ্ঞান-সাধক-চরিত-মাঙ্গার ইহা তৃতীয় গ্রন্থ! জীবনী-গ্রস্থ 
র:নার উদ্দেশ্যই হইল সেই মানুষটিকে পরবস্তীকালের মানুষের 
সহিত পরিচন্ন কথাইয়া দেওয়া । অর্থাৎ একটি কালকে অপর কাল 
পর্যন্ত ধরিয়া রাখা । এই সংরক্ষণের অভাবেই আমর] বনু মহা- 
পুরুষের নাম পর্য্যস্ত বিশ্বত হইতে বগিয়া্ি। ওরিয়ে্ট বুক 
কোম্পানী 'বিজ্ঞান-সাধক-চবিত-মালা'র এই সিরিজগুলি বাহির 
করিয়া দেশের কলাণ করিতেছেন । 

আলোচা জীবনীটি ডাক্তার মহেস্্রলাল সরকারের । মহেস্্রলাল 
ছিলেন সেকালের প্রসিদ্ধ ভাক্তার। প্রভূত বশ ও অর্থের অধিকারী 
হইয়াও তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় ত্রতী হইয়াছিলেন, এ 
কাহিনী কাহারও অবিদিত নয়। কিস্তকেন ঠ্ঠাহার এই যতের 
পরিবর্তন হইয়াছিল, কেনই ব! ইহাকে ব্রত হিলাবে গ্রহণ করিয়া" 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


ছিলেন এবং এই ব্রত গ্রহণ করিতে তাহাকে কিভাবে লাঞ্ছিত ও 
অপমানিত হইতে হইয়াছিল ও কি হঃখ-্কঠের মধা দিয়া তাহাকে 
কিছু সময় অভিক্ুম করিতে হইয়াছে তাহার সংক্ষিত পরিচয় লেখক 

এই গ্র্থে দিয়াছেন। 

ভারতবর্ষে তখন নূতন চিকিংসা হিসাবে ছোষিওপ্যাথিক সবে- 
যাত্র প্রবেশ করিয়াছে। নুঙরাং ইহাকে স্-প্রতিঠিত করিতে 
মহেন্দ্রলালকে সারাজীবন কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছে । সহত্র 
বাধাও তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই । কারণ তিনি যাহা 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাহা কোন কারণেই যিধ্যা হইতে 
পারে না। এমনি ছিল তাহার চরিভ্রের তুঢতা। এই দৃঢ়তার 
বলেই, তিনি মৃত্যুর পূর্বে পৃত্রকে আদেশ করিয়াছিলেন, কোন 
কারণেই যেন তাহার জীবনের জঙ্ছ এলোপাথিক উধধ প্রয়োগ 
করান! হয়। এত বড় আত্মবিশ্বাস জগতে দুলভ। এই আত্ম" 
বিশ্বাস ছিল বলিয়াই তিনি অত বড় হইতে পাত্য়াছিলেন। 
এইরূপ চরিন্রের সহিত পহিচিত হইতে পাইয়া আজকালকার ছেলে- 
মেয়েরা উপকৃত হইবে । লেখকের ভাষা সরল এবং সংক্ষেপিত 
হইলেও ইহা! তথাবছল। একপ গ্রচ্থের প্রচার যত হয় ততই মঙ্গল। 

সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি-_ গ্রনারার়ণ চৌধুরী, 
শান্ি-লাইত্রেসী, ১০-বি, কলেজ রে!, কলিকাতা-৯ । মূল্য ৩২৫ । 

প্রবন্ধ লিখিয়ে হিসাবে শ্রীযুক্ত নারায়ণ চৌধুরীর খ্যাতি আছে। 
তাহার লেখার বৈশিষ্টাই হইল, বন্তব্য বিষয়কে দুঢহার সহিত 
প্রত্ঠিত করা। এ সাহস সকলের থাকে না। অধ? প্রবন্ধ 
রচনায় এ গুণ না থাকিলে চলে না। সেইজছই অধিকাংশ 
আলোচন! হয় পক্ষপাত-দুট অথবা আক্রমণাত্মক । সযালোচনা 
ঠিক এই কারণেই খুব কঠিন কাধ্য। বক্তার মতই এখানে পিভক 
হইতে হইবে, তবেই লোকে কথ! গুনিবে। এরূপ সমালোচক 
আঙ্জকের দিনে বড় একটা নাই । পূর্ব ছিলেন, সুরেশ সমাজপতি 
এবং কাব্যবিশারদ মহাশয় | সাঞিত্যে অনাচার এই জনই তথনকার 
দিনে সম্ভব ছিল না। আলোচা গ্রন্থধানিতে সেই অনাচারের 
কথাই বিশেষ করিয়া বল! হইয়াছে । যে অনাচার আজ সাহিত্য- 
সির মূলে নিয়ত আঘাত করিতেছে । এগারটি প্রবন্ধে এই 
্রস্থখানি সম্পূর্ণ । প্রত্যেকটি প্রবন্ধই সাহিতা-বিষয়ক। সমা- 
লোচক হইয়াও তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন--“মাহিত্য 
থেকে জীবনকে আমর! বর্জন করেছি। আমাদের পক্ষে সাহিত্য 
যদি জীবনের সাধন! হ'ত, শিল্প আর জীবনের তঙাজী সন্বন্ধের বোধ 
যদি আমাদের ষনে স্পষ্ট হ'ত, তাহলে সাহিত্যকে কখনই 
পর্যবেক্ষণের কলাফলের মধ্ো সীমাবদ্ধ রেখে আমর! তৃপ্ত থাকতাম 
না, পর্যবেক্ষণের সঙ্গে মননেরও যুগপৎ চর্চা করতাম, কাছিনীর 
রসের উপর এবং কাহিনীর রসের থেকে কিছু বেশী__জীবন-রহস্কের 
অন্থুভূতি পরিবেশনেও সমান সচেষ্ট থাকতাম । দাশনিক নৈতিক 
রাজনৈতিক ধ্যান-ধারণাকে তাহলে এমন সবতবে পাশ কাটিয়ে 
চলবায় প্রয়োজন হ'ত না।” ্ 
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সাহিত্যে ীলণ্অঙ্গীলের সীমানা! যেমন কেহ নির্দিই করিয়া 
দিতে পাবে না, আচার-অনাচারের বেধাও তেষনি টান! যায় না। 
“'রচন! বাস্তব সংসারের কুক্গ-মলিন ঘটনা নিয়েই হউক আর 
অবাস্তব স্বপ্রঞ্জগতের ম্বায়াকুহেজিঢাকা অদেখা পরিবেশ নিয়েই হউক 
হ্যতিধশ্রিতার সংস্পশে অচিরেই সে রচনার গোত্র বদল হয়। স্থতি- 
ধশ্মী রচনা কিছুক্ষণের জন্গে হলেও মনকে প্রাতাহিকতার মালিজস্পশ 
থেকে মুক্ত করবেই, তাকে অদীষেত জুরে বীধবেই" গ্রস্থকারের 
এই উক্তি হইতেই সাহিত্যের অ'সগ রূপ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
হ্টির প্রধান লক্ষণ হইল, মনকে তা আকধণ করিবেই এবং 
হৃদকেও এক অপূর্ব অন্ুভুত্ঠিতে ভরিয়া তুলিবেই । জীবন ষে 
সাঠিতোর সহিত আঙ্গঙগীভাবে জড়িত | জীবন বড় হইলে তাহার 
সাঠিতা বড় হইতে বাধা । আমনা জীবনকেই ছোট করিয়া 
আনিতেছি, সাহিত/ বড় হইবে কি করিয়া? কিন্তু ইহার পরিবর্তন 
আবশ্টক। এই পরিবর্তন আনিতে হটঙ্গে, নাতাহ়ণবাবুর মত 
কঠোর সমালোচকের প্রয্বোক্জন । এই জঙ্গাই তাহার দাঘিত্ব আজ 
অনেকখান । বইখানি মময়োপযোগী হইয়াছে বলিয়াই ইহার 
মূল্য আছে । এরপ গ্রন্থ বন্ত প্রচার হয় তই দেশের কগ্যাণ। 
বইখনির প্রচ্ছদপট সর'চিসঙ্গত | 

রমেশ রচনাবলী-_শ্ীফোগেশচন্ত্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ' 
সাভিত্য-লংসদ, ৩২ এ, আচার্ধা প্রফুল্চন্ত্র বোউ, কপিকাতা-১। 
মুল্য নয় টাকা। 

রমেশ রচনাবগীর সহিত পরিচয় নাই, এরূপ লোক বাংলা 
দেশে বিরল । আলোচা গ্রন্খানিতে কাহার রচিত সমগ্র উপন্াাস- 
গুলি গ্রথত হইরাছে। বঙ্গবিতেজা, মাধবী-কন্কণ, মহারট্র 
জীবন-প্রভাত, রাজপুত জীবন-সম্ধযা, সংসার, সমাজ--এই ছয়খানি 
উপস্থাম ছাড়াও রসেশচন্দ্র বিবিধ বিষয়ক গ্রন্থ লিপিয়। গিয়াছেন। 
তাহার উপশ্তাসগুজির মধ প্রথম চারশানি ইতিহাস-ভিত্তিক, অপর 
হুইখানি সামাঞ্জিক সমগ্ু। লইয়া বিরচিত | সংখায় অল্প হইলেও 
উপগ্যাসগুলির মধ্যে তাহার শি'ল্প-মানসের ক্রম-বিকাশ লক্ষ্য করা 
বায়। এই এ্রতিহাপিক উপক্চাস পিখিবার ধারা আমর! প্রথম 
বন্ধিমচন্দ্রের মধ্যে দেখিতে পাই । ঘটনা বৈচিত্র এবং তৎকালীন 
প॥ৰিপার্্বিক বর্ণনায়, আচার-মাচরণ ও আদরের বিকাশে, বীরত্ব- 
মহিমার প্রকাশে ইহ! মানুষের মনে ষে প্রতিক্রিয়ার স্থ্টি করে, 
তাহ। অঙ্ক কোন রচনায় প্রকাশ পায় না। যুগের প্রয়োজনে 
একদ। এই ধারায় উপঞস লিখিবার প্রয়োজন হইয়াছে। ধারা 
ষাহাই হউক, বন্িমের পর এরূপ নার্থক, রচনা একমাজ তাহার 
মধ্যেই দেখিতে পাই | সেইজস্ক আজও-_-একটা শতাব্দীর পরেও-_ 
ঝমেশ-সাহিত্য সমান মর্ধাদ! পাইয়! আসিতেছে । রমেশচন্দ্বের 
সাহিত্য-সাধনার মূল উৎস স্বদেশ-প্রেম বা দেশ-তক্তি+ কারণ 
তিনি জানিতেন, একমাজ সাহিত্যের হধা দিয়াই দেশের অগণিত 
জনমান্বকে দেশ-প্রেমে উদ্দদ্ধ করা যায়। রমেশচন্জ্রের যুগ 
টা যুগ। কাজেই সে যুগে যাহায়াই সাহিত্য করিতে 
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চাহিয়াছিলেন, হাহারাই ইংরেজী ভাষার মাধ্যমেই প্রথমে করিতে 
গিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্রের সাহিতা-সাধনাও লুক হয় ইংরেজী 
ভাষাতেই । তাহার বছ ইংরেজ প্রবন্ধ এবং কবিতা! তাহার সাক্ষা 
দিবে। প্রবুতপক্ষে বাংলাযু লিখিবার প্রেরণা তিনি বহ্ধিমচন্দ্রের 
নিকট হইতেই পাইয়াহিজেন । বাংলা ভাবায় অনভিজ্ঞ বমেশচন্ত 
নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করিলে, বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “রচনা 
পদ্ধতি আবার কি, তোমরা শিক্ষিত যুবক, তোমরা বাহ! লিধিহে 
তাহাই রচনা-পঞ্চতি হইবে” এই কথাই রমেশচন্দ্রকে বাংল 
ভাষায় পিখিতে অনুপ্রাণিত করে। আঙরাং এদিক দিয়া বন্ধিমনন্ত 
রমেশচন্দ্রের গুরু | এ কথ! নিঃলংশয়ে আক্ত বলা যায়, মাহিত্য, 
সাধনায় রম়্শেচন্দ্র গুরুর মান রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
্রতিহাসিক উপস্ানগুলির মধো 'জীবন-প্রভাত” ও 'ভীবন-সন্ধযা 
আজও শীরস্কান অধিকার করিম আছে। 

বমেশচন্দ্র গিবিলিয়ান এবং ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াও 
তিনি খাটি স্বদেশী ছিলেন। প্রকৃত পক্ষে এই স্বদেশ-প্রেমই 
ঠাহাকে সাঠিত্া-সাধনায় উদ্বন্ধ করিয়াছিল। তাহার সাহিত্য- 
সাধনার মুল উংসই ছিল স্বদেশ-বাংমল্য বা দেশ-ভক্তি। স্বাধীনতার 
বীজ সে যুগে যাহারা রোপণ করিয়া গিয়াছেন,। রমেশচন্ত্র তাহাদের 
মধো অনৃতম | স্বধীন ভারতের ইতিহাসে রমেশচন্দ্রের এই দানের 
কথ। নিশ্চয়ই স্বীকৃত হইবে। 

রষেশচন্দ্রের মৃত্ার পর রবীন্দ্রনাথ লিধয়াছিলেন, “তাহার 
চরিত্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে অপ্রমত্ততার যে সম্মিলন ছিল তাহা 
এখনকার কালে ছুলভ। তাহার সেই প্রচুর প্রাণ-শক্তি তাহাকে 
দেশহিতকর বিচিত্রকশ্ধে প্রবৃত্ত করিয়াছে, অথচ সে শক্তি কোথাও 
আপনার মধ্াযাদা জ্জবন করে নাই । কি সাহিত্যে, কি রাজকার্যো, 
কি দেশহিতে) সর্বব্জই তাহার উদ্ধম পর্ণবেগে ধাবিত হইয়াছে। 
বিস্তু সর্ব্ূই আপনাকে সংষত বাখিয়াছেন |? 

আজ আমরা স্বাধীন হইয়াছি। কিন্তু ইহা ত একদিনেই 
সম্ভব হয় নাই। ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে এইসব মনীষীদের 
বহ্ছবিধ কম্ম-সাধনা। ইহারা নমন্থ) | 

সম্পাদনাকার্ষে শ্রীযুক্ত ফোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয়ের যে নিষ্ঠা 
ও যত দেখা গেল তাহ! প্রশংসনীয় । গ্রন্থের গুনমুদ্রণ এই 
সম্পাদনার গুণেই সার্থক হইয়াছে | বিশেষ করিয়া এই গ্রন্থের 
ভুমিকা এবং রমেশচন্দ্রের কন্ম-জীবন ও সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে 
তিনি যে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন তাহা একটি উল্লেগষোগা 
অধ্যায় । রমেশচন্দ্রকে জানিতে হইলে এই অধায়টি অপরিহার্ষয । 
এইজগ্ুই এ-ভূমিকাটি হইয়াছে গ্র্থের একটি মূল্যবান সংযোজন । 

্রস্থের অঙ্গ-সৌষঠব সৌন্দর্যের দিক দিয়া এবং পরিচ্ছন্তার দিক 
দিয়। নিখুত হইয়াছে । সাহিত্য-নংসদের প্রকাশিত গ্রন্থগুলির মধ্যে 
একটি জিনিস বিশেষ করিয়া! লক্ষা করা গেল, তাহাদের কচি। 
এই মাজত কচিই ভাহাদিগকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে। 


শ্রীগৌতম সেন 


৬৩৮ 


কাঞ্চনজঙ্ঘার ছেলেমেয়েশপ্রীনীহাররঞজন চক্রবর্তী । 
বেল পাবলিমান? ১৪, বঙ্কিম চ্যাটাজ্জাঁ হ্বীট, কলিকাতা-১২। 
মূল্য ২'২৫। 

একথা অনম্থীকার্ধা যে, আজ বাংল! সাহিত্যের প্রমার দিগন্ভ- 
চারী হয়েছে অনেক কার্ভিমান মানুষের অনল সাধনার অর্ধ পেয়ে। 
উপন্তাল, ছোট গল্প, রমারচনা, কবিতা এবং রদরচনার ক্ষেত্রে 
আমাদের অগ্রগতি বিশ্বয়কর ন| হলেও তা যে সন্তোষজনক, একথ! 
সকলেই স্বীকার করেন। গবেষণা-মত্বিষ্ট, নানান ধরনের লেখার 
অধুনা বাংল! সাহিতা সমৃদ্ধ হচ্ছে । এ যুগের মননসাধনার প্রধানতম 
লক্ষণ হচ্ছে আমাদের অতীত মননসাধনার বিস্মৃত অধ্যায় 
পুনরাবিষ্ষার করা এবং মানুষের সামগ্থিক জীবনের অতীত 
ইতিহাসকে উদ্‌ঘাটিত করা! আলোচা গ্রন্থথানি এই লক্ষণে 
লক্ষণাক্রান্ত । পার্বভাপ্রদেশের লেপচাদের সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান 
থুবই সীমাবদ্ধ এবং আমাদের জ্ঞানার্জনের প্রয়াসও নিতান্তই 
অফিধিংকর । গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থ থেকে বন্থদিনের গবেষণার 
কল্টুকু পরিবেশন করেছেন মনোজ্ঞ ভাষায় । আজ পর্ধস্ত লেপচা- 
দের কোন পূর্ণাঙ্গ ইতিকথা! লেখা হয়েছে বলে আমরা জানি না। 
সেদিক থেকে গ্রস্থটকে পথিকুৎ হিসাবে গ্রহণ করা ষায়। বহু কথা 
বলবার আছে লেপচাদের অতীত ইতিহান সম্পর্কে ; হাদের আচার 
বাবার, রীতিনীতি, পৃজাপার্ধণবিধি, লেকচার এবং লোকগীতির 
মাধামে আমর! যে একদা-সমুদ্ধ পূর্ণ'ঙ্গ জাতীয় এবং সমাজ-জীবনের 


প্রবাষী 


১৬৩ 


ছবির আভানটুকু এই গ্রন্থে পাই তাকে স্বরংসম্পূর্ণ বছু বর্ণবিচিত্রিত 
একখানি আলখোর় যর্ধযাদা দিতে হলে এ যুগেয অঙ্ঞন গবেষক- 
দেরও এ দিকে দৃষ্টি দিতে হবে । পার্বত্যজাতিদের সন্বন্ধে আমাদের 
ওংসুক্যের লীমা নেই । আলোচ্ গ্রন্খানি আমাদের ওংনুক্যকে 
উদ্দীপিত করেছে। 

লেপচা জাতি আজ ক্ষরিষ্ু। আধুনিক সত্যতার সর্বগ্রাসী 
বিস্তার থেকে আপনাদের ন্ুু-প্রাচীন এঁত্বিহাকে সবত্বে রক্ষা করবার 
চেষ্ট! করছেন লেপচারা। আমাদের সর্ধপ্রহত়ধে এই এত্হাটুকুকে 
বাচিয়ে রাখতে হবে। শুধু দর্শকের ভূমিকাই আমাদের ভূমিকা 
নয়। এদেশের মানুষের এবং রাষ্ট্রের এ যন্বন্ধে গুরু দায়িত্ব 
রয়েছে। গ্রন্থকার তার জুনিপুণ বিজ্পোবণে এই ক্ষযিকু। জাতিটির 
সমাজ এবং সামগ্রিক জীবনের মূল সমন্তাগুলির কথ! আমাদের 
বলেছেন। আমাদের হিমালয-আশ্রিত বিরাট সীমাস্তকে যদি 
সদাজাগ্রত প্রহরীর অতন্্র প্রহরায় রাখতে হয় তবে পর্বতের ছেলে- 
মেয়েগুলির দিকে আমাদের দৃরি দিতে হবে। সেখানে আমাদের 
মহৎ কর্তব্য রয়েছে। সেগুরুদারিতয আমাদের অচিবেই বহন 
করতে হবে। গ্রন্থকার তার ইঙ্গিতও করেছেন। 

আমরা এই কুষম গ্রস্থটকে অতিনগন জানাচ্ছি । আজকের 
এতিহাসিক পটভূষিতে গ্রন্থখানির আবির্ভাব একান্তই কালোচিত 


হয়েছে। এগ্রস্থ সমাদৃত হবে। 
শরীস্থধীরকুমার নন্দী 





ধ 


আহিরীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয়ের শতবাধিকী 


১৮৫৯ সনের নভেম্বর মাসে এই আহিরীটোল! বঙ্গ বিছালয় 
স্থাপিত হয়। আজ এই একশত বৎসরের ইতিহাস স্মরণ করিলে 
প্রথমেই মনে পড়ে, স্বগাঁর় যৃনাথ শশ্মার কথা । আহিরীটোলা 
পল্লীতে এই বদুনাথ পণ্ডিত বাস করিতেন । সাধারণের নিকট 
তিনি বছু পণ্ডিত নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি প্রথমে নিমু 
গোত্বামী লেনে নিজের বাসায় পল্লীর কয়েকটি ছাত্র লইয়া একটি 
পাঠশালা স্থাপন করেন। পল্লীস্ক বিষ্চোংসাহী ভদ্র মঙ্টোদয়গণের 
সাহাযো এবং উক্ত পণ্ডিতের প্রাণপণ বত এ কষুপ্রী পাঠশালা 
অচিরে সাধারণের দৃষ্টি আঞ্ষ্ষণ করে এবং বাংলা গবর্ণমেণ্টের 
নিকট অনুমোদিত হইয়া যথারীতি গবর্ণমেণ্ট সাহাষা পাইতে 
আরত করে। 

ইহাই আহিতীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয়ের প্রাথমিক ইতিহাস। 
আহিরীটোল! বঙ্গবিগ্ভালয়ের শতবর্য পূর্তি বাংল! দেশের শিক্ষা- 
জগতের একটি উল্লেধযোগা ঘটনা সন্দেহ নাই । যে সময়ে এই 
বিভালষের প্রতিষ্ঠা, সে সময়ে সমগ্র বাংলা দেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
ছিল আত অল্প। কাজেই এই এতিহাবাহী বিদ্যালয়ের অতীতের 


দ্রেশ-বিদ্রেশের কথা 
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কপ আহা +১। 
| পাপা পিপি পপ সআাপসস্পপরাজারার 





কথ। ম্মমণ করার সঙ্গে, জনসাধারণের স্হুলভ সাধনার কথাও 
স্বরণ কার-_-তাহাদের ত্যাগ, সহায়তা ও শুভ প্রচেষ্টাই আজ 
ইহাকে এতটা গৌরবদানে সমর্থ হইয়াছে । ইচা স্থুল জীবনের 
পক্ষেই গুধু গৌরবের নয়, সমগ্র ব'ঙালী জাতির পক্ষে গর্বের বস্তু । 


শ্রীমতী শ্েহলতা৷ দাস 


ল্ুরেন্্রনাথ কলেজে ছাত্রীবামেয় মুপারিষ্টেণ্ডেট অধ্যাপক 
শ্ীবক্ষিমচন্ত্র দাসের সহধশ্রিণী শ্রীমতী ন্েহলতা (পুষ্প) দাস 
পরলোকগমন করিদ্বাছেন । তিনি একজন ধশ্মশীলা, প্রহিতৈধিণী 
ও সমাজ-সেবাপরায়ণ! নারী ছিলেন। এই নিঃসম্তান মহিলার 
ন্নেহপূর্ণ সরল ও অমায়িক ব্যবহারের জঙ্গ সকলেই তাহাকে প্রীতি ও 
ভালবাসার চক্ষে দেখিতেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স পঞ্চাশ বংসর 
হইয়াছিল। বীকুড়া জেঙ্গার ইন্দাসগ্রামে ত্বাহার পুণ্য স্মৃতির 
উদ্দোশ্ছে শ্রীযূত দাস হরিজন পল্লীতে একটি নলকুপ প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং এই গ্রামে একটি কালীমন্দির নিশ্মাণ করিতেছেন। সেখানে 
তাহাদের বসতবাটিতে ম্মেহলতা আশ্রম স্থাপন কবিয়াছেন। এই 
আশ্রমের উদ্দেস্ট আধ্যাত্মিক জীবনগঠন, জনগণের শিক্ষা ও 
স্বাস্থ্যের উন্নতিবিধান এবং কৃষি ও শিল্পের উল্মতিনাথন করা । 
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গঞ্প-্প্রতিযেগিত। 


গ্রবাপীর পক্ষ হইতে আমর! যে গল্প-প্রতিযোগিতার আয়োজন করিয়াছি, তাহার শেষ তারিখ 
১৩৬৬ সালের ১ল! চৈত্র ইহা স্মরণ রাখিতে বলি। প্রতিটি গল্প তিন হাজার হইতে ছয় হাঞ্জার 
শবের মধ্যে হওয়া চাই। গল্পের সঙ্গে নিয়লিখিত কয়েকটি বিষয় অবন্ত লেখা প্রয়োজন £ 


১। নাম 

২। ঠিকানা 

৩। প্রেরণের তারিখ 

৪। ইতিপূর্বে সংবাদপঞ্জ বা সাময়িক পক্ছ্রিকায় বা উভয়ে লেখকের কোন গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছে কিনা। 

€| মোড়কের উপর অথবা গল্পের শিরোনামার পাশে লেখা থাকিবে প্রবাপার গল্প- 
প্রতিযোগিতার জন্ত | 


গল্পের গুণানুলারে নিয়রূপ পুরস্কার দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে £ 
(ক) সর্বোৎকৃষ্ট গল্পের জন্য পুরস্কার একশত টাকা, 
(খ) পরবস্তা শ্রেষ্ঠ ছুটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্ত পুরস্কার পঁচাত্তর টাকা, 
(গ) পরবর্তী উৎকৃষ্ট পাঁচটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্ত পুরস্কার পঞ্চাশ টাক1। 


এতত্্যতীত যেসব গল্পের জন্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে না, অথচ প্রবাসীতে প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হবে 

সে নকল গল্পের নিমিত্ত লেখকগণকে যথানিয়মে দক্ষিণ! দে ওয়! যাইবে । 

প্রকাশ থাকে ষে, প্রাপ্ত পুরস্কার গল্প এবং অপ্রাপ্ত পুরস্কার অথচ প্রকাশযোগ্য কল গরই ক্রমান্বয়ে 

প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবে। 

গর-প্রতিযোগিতার জন্য প্রদত্ত গল্প অন্য কোন গল্পের অনুবাদ) আংশিক অনুবাদ ব! ছায়া-শবলম্বনে 

লিখিত হইলে চলিবে ন। এবং অন্তক্র প্রকাশিত গল্প গ্রাহথ হইবে ন|। 

প্রবাসীর বিচার চুড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে। গল্প-প্রাপ্তির শেষ-তারিখের পর হথাসপ্গব শীঘ্র প্রবাসাতে 

প্রতিষোগিতার ফলাফল ধোধিত হইবে । এ নন্বন্ধ কোন পত্রালাপ চলিবে না। 

কম্মাধ্যক্ষ_“প্রবাসা* 
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সম্পাদক-__এীক্ষেকাল্পন্নাঞ্র জ্ভ্ৌপাঞ্যান্ড 
মুগ্রাকর ও প্রকাশক--গ্রুনিবারণচন্জ্র দান, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ) ১২০।২ আচার্য্য প্রফুল্পচন্্র রোড, কলিকাতা» 
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প্রবাস প্রেম, কঙ্জিকাচ। পতন 





প্রাসাদ-উদ্যান-_কাশ্মীর 
ফটো 2- সচ্চিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 


8 অল্ল্লামমান্ন্দ জ্তীন্পাম্ম্যান্স ওএভিচিভ্ড ॥ 








9 রি পপি পপি ই প্র | শা পা পাপন ০ ০৯৫, ওপর এ পা ৬ ৯০৪৮ 
ব্রি চলি ্ 
2 টন নর $ 7. 
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(এপ জকি পি কহ ০ ০7 ০৭ পপ উপ তাজ 





০ পৃঞ্ক 


সি সস 


“সতাম শিবম সুন্দরম, 
নায়মাত্ম। বলতীনেন লত্যঃ* 





৫৮27, জল ছভ্গাতি। 
স্শশও 


সপ ৬ পাপ কা সবার 





চীন ও বিশ্বশান্তি 


নিকের পূঙ্গার় সাব দ পাকিয় 


দর নিক? এক 


৬৯ শ্রচঙ্জ সিখিবার সম 


গ্পহক গজ £ঠ1 মাটি ঈ চো এনা 
পর প্রেংণ করিয়াছেন। উহাতে আগামী ২০শে এপ্রিল নগদ 
ইহার সহিত বৈঠকের প্রস্তাব আছে । এই পত্র 
২৩শে ফেরুয়াতী তে সিখিভ পত্রের জবাব । 
উহাতে আ সঞ্পরণ হণ করাত জগ 
উটোৌ-€ন-জ ইক ধ্বাদ জানইয়ছেন এবং লিশিয়ছেন যে, 
এই সা্ষাত আলোচনায় "আমদা এউ সকল সমস্যার পণ বিবেচনা 
করিত পাথর এবং এ দমন গলি পরণের পথ খুজিতভে পারির, 
যাহাতে শা একস (ববাদের মমাংনা হইতে 
পারে? কলি আমারও জানাইচাছেন হে, এপ্রিলের শেবে ভাঙাকে 
বিদেশে ফাইতে হইত, শরিক ২০শে এপ্রিল শাগাদ যদি 
জ্ীচৌ-এন-লা্ট আগমন কতেন তবে বড়ই ভাল তয়) 

বঙ্গ! বানা, এইট প্র সঙ্গে অন অনেক বাজে কথা মিশাইয়া 
একটি "শ্বেত কাগজ” পুকাশ কতান্ব এট দংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে। 
ভীনেহচরব সক বাপাবের ভয় এই চিটিও উচার পর্কের চিঠি 
দেশবাসীকে চমংকৃ কিমা । 


"গাল ₹ষ, 


নয়া দিভীকে 
ঈ চৌ-এনলাহসেও 


জীনেক (দত আসিব 


পথে আমাকেও 


আমতা আনি না এই মাক্ষা জাতুর ফঙ'ফল কি হবে, কেন 
আনেহক্ এবং জাঙহার শৈদেশিক দণ্ুতের সঙঙাবীবলের কাধাকঙ্গাপ 
সন্থদ্থে ভবিষংবাণী কর! আমাদের ক্ষমনার শতীজ | কবে এইটুকু 
বল! চলে মে, দেশের লোকের মণ যদি দু থাকে তবে লামাদের 
বৈদেশিক দণ্ডুর দেশকে পার বেশী ভাতে পারিবেন না । 

শীনে১ন বিদেশে যাবার পুবের এঠ জটিল বাপাবের একটা 
মীমাংস| হইলে মঙ্গল! নচেং বিদেশ হইতে প্রতাগমনের পর 
নুতন ভাবের প্রেরণায় [ভিণিকি কৰিয়া বসবেন বলা অসম্ভব । 
পরঝাসূ্র ব্যাপারে-বিশেষতঃ বা্রনীতির বাপারে-_ষে সুাগ্রতী 
জ্ঞানবুদ্ধিবিবেচনার প্রয়োজন তাহা কতটা আমাদের বা্ট্রচালক- 
রূশের "মাছে মে ত সারা জগতই জানিয়া গিয়াছে । নতুবা 
আমাদের এই বর্তষান অবস্থ। আমিতেই পারিত না। 


25ভ্ঞ১ ৯৩০৩৬ 





বিবিধ প্রসক্ 





কী শশা 

ঠ তস্হআথা 
বিদেশের দভিজ্জীছা হাভাদের আনছে চাহ দের তন কথ শ 
নল কানে হুলন লা বিবস্তা্জ। টীনেয 2 ধাপ্িকচে 


এক' পক লোকে করিয়া 
কিনি ঈদে 


সম্পরকে হাকাককে ১ককীক্গতণের চেষ্টা 
£ বিভাগের জোকগও ছিল, 
উঠার লিকের দত লোকেনু 


এব আত দের মঙছো পতজাইু 
'হ২কালীন ভাচভীয় দুতের কথায় হব 
পরামর্শে সে সকঙ্গট জগ্রহ্া করেন 
প্রহবালে তুলিয়া দেওয়ার পত্র আও 
দুংভিস্ন্ধর বিষয়ও উত'কে একাধক জোকে বে 2 ভাজ হানি 
তচ্ছ কবেন। লোকসভ'মু চীলাহা 
অতিক্রম করিমাছে £ই কথা কাগ্রেলেরট এক স্মন্য নাঁপিজো জেনি 
ক ভাষায় ভার প্রতিবাদ করেন এবং মাকমেহন সীম স্ততখাকে 
ঠিনি বশ সাআক্গাবাদের চিহ্জ বলিয়া ভিত জযেন। এ 
অযৌক্তিক ও অবস্তর ক্ষ এখ- ই্টো-এন-পাউ শ্রীতেহকর 
মুখর উপর (নিক্ষেপ করেল । বাহাই ইউক পচ বদর 2টি চাপা 
চাইয়া! এবং দশবসকে সম্পূণ অন্ধকারে বাছিত এখন ৩ হই 
অমস্্। । উভাব পর দিল্লীতে গোপন পৈঠকে কি আগোচনা উবে 
হর" তাহার ফল'ফঙ্গ কিহইবে তাহা দেবা ভক্ত, অ মা 
সে বিষ:য় কি বালব । 
দিল্রীত্ ৫বঠক 


“বনিক চকে ভ জে হন 
দেবু হিমালয় প্াকাজভেতছের 


মা'কমেচল সী ভতেঞা 


একদিকে তি চতুহ কাউইনীভিবিশারদ ৭ 
কুঃনাতিতে অভিজ্ঞ চীনা গতিনাধবগ এট অঙগদিকে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ও পতয়া ব্ষিয়ে নাড়ি, (লজেত বু'বিষে571 
সন্বন্ধো অত ঈচ্চ ধারণামুক্ত ভ'বতীয়ের দঙ্গ-_ সালাচপ! হইবে 
অপরূপ সন্দেহ ন।ই ! তবে ভরদা এইসাত যে. আমাদের দিকে 
জায়ধ্ম এবং অগ্রদিকে অন্থাণ শক্তিগালম। এবং বুনন কালের 
জগং একপ অগায় লালসার বিরোধী । নতুগ। শ্রানেহরুর আই 
যুক্তিতকবিহটন শান্িবাদ ভ'রইকে ভুাইতে বাপয়াছিল। এখনও 
বল! যায় নাত দেশ কোথ'য় আছে, হব এই কয় মাসে পৃর্থবীঃ 
সর্বাপেক্ষা শক্ষিমান দুই রাত্রের টচ্চছম অধিকারী পর পর আসায় 
এবং তাহাদের বাণীতে ভারতের পক্ষসমর্থন থাকায় ভবিষ্যৎ মাকাশে 
ঝড়ের লক্ষণ কতকট কাটিয়া গিয়াছে । কিন্তু শ্ীনেহর এখনও 


হর্ধ ৩ 


বৈঠকের কথাবার্তায় বেফান কিছু প্রতিশ্রুতি দিয়া বসিতে পারেন। 
সুতরাং আশঙ্কা বায় নাই। 

আজিকার দিনে সারা জগতে বিশ্বশাস্তির কথ! চলিতেছে । 
সোভিযেট রাশিয়া এবং আমেরিকার যুক্তরাই, «ই ছই প্রবল 
পরাক্রাস্ত রাষ্রের প্রতিথন্থতায় যেযুদ্ধর অনল ধুমামিত হইতে" 
ছিল, সম্প্রতি তাহার গির্বধাপণের চেষ্টা চলিতেছে । সোভিয়েটের 
মুখপাত্র ও কর্ণধার নিকিতা ভ্রশ্চভ এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রসর ও 
চেিত হইয়াছেন! ভিনি এদেশে ইতিপর্ষেও আদসিয়াছিলেন 
এবং আমাদের রাষ্রের মহিত নিঙ্গ দেশের সধা ও মৈত্রীর সম্পকের 
স্থাপনা সেইবারেই করিয়া গিয়াছিলেন ' এইবার প্রথমে ফোভিয়েট 
রাশিয়'র প্রেসিডেন্ট ও পরে বইস্কক হুশ্চভ সেই সম্পক দুঢ়তর 
করার বাবস্থা! করিষ1 গিয়াছেন । জুশ্চভ মুক্ককঠে বলিয়া গিমাছেন 
ষে, বিশ্বশস্তিত মভিযানে ঠংচার শ্রেঠ সমর্থক আমাদের ভারত 
এবং এ বিশ্বশান্তি পরিবন'র উ৬বও এই দেশে । 

আমাদের হময়ে বিহশান্ির ও পঞশীলের আন্তঞ্জতিক স্বীকৃতি 
প্রথমে হয় বান্মু' সম্মেলনে, ফেধাযু এশিয়া ও আফ্রিকায় নাম, মৈত্রী 
ও স্বই'নক্কার পথনিদদেশ এ পধখলের পথেই করা হইয়াছিল । এই 
সম্মেলনে সাআজাবাদ বিযোধ ও গ্ণতঙ্্রবাদের ভমুযাজার ভ'হ্বান 
ধহারা দিয়াছিলেন উহদেন আধো চৌ-এন-লাই বিশিষ্ট অংশ 
গ্রহণ করিগগাছিলেন । ভারতের মঙ্গে ত্রন্দদ্শে ও ইন্দোনেশিয়া 
পূর্ণ দহষোগ দিয়া একমত প্রক্কাশ করে হই সংম্মলনের ফলে 
বছ অ-কমু।নি& রা টনের সহিত সখা স্থাপন করে 

আজ সেই সধ্যতা সম্পূর্ণ ভাবে নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে 
এবং বিশ্বশান্তির প্রধান শুন্তবায় দ'ড়াইজাছে গিণতদ্থবাদী” চীনের 
সম্প্রনারণপতির দাপ১। বলা বাস্লা। সম্প্রলারণনীতি সাআাজা- 
বাদেই জঙ্চলান মান । এই সম্প্রনাঃণ নীতির লগ্র ও বীভৎস রূপ 
দেখ! দেয় ভারতে সীমান্তে । ব্রহ্ম এব' ইন্দোনেশিয়ায়ও অশাত্তি 
ও বিবেপের সতী হযু চীনের আঅঙ্থার় দাবিদাওয়ুামব। এই মকঙ্গ 
অশান্তির মূলে মাছে “গণতাজ্রিক” চীনের অশ্গণতান্ত্িক যুদ্ধশক্তি 
আস্মালন এবং সেই গৌর উন্ম'দন'সু পরের ভুমি ও পরের ধন- 
সম্পত্তি দথল করিবার প্রবৃত্তি । 

এখানে পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই) কিন্ত যে ভাবে ১৭৫৪ 
সন হইতে গত বংনর পথ্যস্ত চীনের এই ভারত সীমাস্ত অতিক্রম 
কনিমা ভারতের ভূমিতে নিজ অধিকার স্থাপনের চেষ্টাকে এদেশের 
লোকের চগ্ু-কর্ণগোচর না কৰিয়া লুকাউদ্া রাখ! হয়, তাহারই 
ফলে বওমান অবস্থার উদ্ভব হয়) এখন এই অবস্থার “শান্তিপূর্ণ 
মীমাংস। কিভাবে করা হম তাহাই লক্ষাদীয়। 

জগতে হিংদ থেষ, পংস্বাপহরণ প্রবৃত্তি, এ সবই সমানে 
রহিয়াছে । মনুষালমাজ এখনও শ্বভাবতঃ পধশীলমুধী হয় নাই। 
পূর্বেও বহুবার বিশ্বশান্তি বাণী প্রচার জগতে হইয়াছে কিন্তু 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে, যে শ'স্তিকামী প্রথমে অন্ত্র ত্যাগ 
করিয়াছে তাহ'রই সমৃভ বিপদ ঘটিয়াছে। 

বর্তমান সময়ে বিশ্বশান্তি প্রচার মাহারা করিতেছেন তাহাদের 
মধো ওধু ভারতই আন্ত্রঙ্জায় আচ্ছাদিত নছে। সুতরাং আমা- 


দেয় মুখে শাস্তির বচন দুর্বলের শাস্তিতিক্ষা বলি! মনে কহায় 
চীন কিছু নুতন প্রতিক্রিয়া দেখায় নাই। অকল্পদদিন পূর্বেবেও 
জগতে যে রীতি প্রচলিত ছিল এবং এখনও বিশ্বমানবের ষধো যে 
আদিম প্রবৃত্তি আছে, তাহার বশে আমাদের অবস্থার বিচার এ 
ভাবে করাই স্বাভাবিক | আমাদের মৌভাগ্য এইমাত্র ষে, ইহ 
আণবিক বোয়ার যুগ এবং জগতের মধো আণবিক বলে বলীয়ান 
জাতিদের মধো এই চেতনা জাগিয়াছে যে মাণবিক যুদ্ধের একমাত্র 
পরিণাষ সমগ্র মানব জাতির চরম দুর্গত এবং সেই দুগতির নো 
বিশ্বে ও বিজিতের মধ্যে কোন প্রভেদ ধাক্ষিবে না! এই 
চেতনার বশেই শক্তিমান জাতির মণ্যে শান্তির প্রেরণা আলিয়াছে। 
আমদের বক্পর্বশ্ নেতৃবগ শুধুমাত্র ভাঙার আবাহন করিয়াছেন 
কিন্ত এই শ্[স্তিপ্রচে্ই। এগনও সহ ও ফসপ্রনথ হফ নাই এবং জা] 
হইনেও না য.দিন জাতিপুগ্ধে পরল্গরের মধো সনোছের অধকাশ 
থাকিবে । সঙেঠ দূর মা হনা গধাত অঞ্জন তিন স্বাসীস্তা। 
শ্বাতজু ৫ ম্বাধিচার বজায় রাখার অন্য কে 59 উতান্ত নাট 
চীন যাহা করিয়াছে তাতার পর মহজে তাহার উপহ বিশ্বাস করা 
বৃদ্ধিবিবেচনাত অভাবই দেখানো হইবে । ভারতের নিরাপত্ত'র 
জন ভিমালচের প্রাকার ছটুট € আগা করাই পঙ্জোজন : পধশীঙ 
বা শাভিবাচন পুর্বেও আমাদের রক্ষা করে নাই) ভথনও করিবে 
না । জগন্তের মকল অঞ্চলেই চীনের এই ভিমাক কার) মের সাড়া 
পৌছিয়াছে এধং পৃথিবীর প্রবারম ছুষ্ট শক্তিই এই কাধাফমেহ 
পরিণতিতে বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা! দেশও, তাহাদের ৪5তম ভাবকারী- 
দ্ধ ভারতকে পরোক্ষভাবে সহাজভুকি ও সমর্থন জনাটিত হগাতন 
আলিয়াছিলেন। সেট আগমনের প্রাতচ্ছাম়াই টালেং এই সুর 
বদলের প্রধান করণ: অবশ্বা পঞ্ডিত নেহন দু ও অনমশীয় ভাব 
প্রগশন না করিলে আমেরিকা! ৫ সোতিয়ে হাশিয়া এরূপ সমর্থন 
জাপাইতেন না মনেঠ নাই । চীণও নেঠরর এই দুপ্ত ও দু 
মনোভাব এবং ভারতের জনসাধারণের মধে। এই ক্োধের বনু! 
দেখিয়া ঢকিত তইয়াছে সশেহ নাই । কিছ শুধু হাহাতেই এরূপ 
অবস্থার পরিবপ্তন ঘটত না, ইহ গিহন্দেহে বলা যায়| 


রক্ত 
চপ 


আইফেনহাওয়ার ও ৮5 দুই জনই ভাততকে পূর্ণকপে 
সহায়তা দিতে প্রপ্তহ ছিলেন। উপরগ্ক চীনের শন্ত্রবলের প্রায় 
শতকরা ৮০৯০ ভাগ মোভিছেট রাশিয়ার সাহার উপর নিভর 
করে। এশ্চত শার্ভির ' অভিযান” চাগাইতেছেন। এমত 
অবস্থায়, আমাদের পরা দপ্তরে মানুষ থাকিলে অনেক কিছুই 
করা মস্তব হইত । কিন্ত কুটনীতির চাল দরে থাকুক, আমাদের 
পণ্তিতজী এবং তাহার উপদেষ্টার রাষ্ট্রণীকির কোন কিছুবই গবর 
রাখেন কিনা মনদেহ | যদি তাহা রাধিতেন তবে চীনের কথা ও 
বাবহারের এই অসঙ্গতি এবং সেই বাবহারের ষধ্যে উত্তরোত্তর রূঢ 
ও হিংঅজবের বুদ্ধি তাহাদের অনেক পূর্বেই চৈতন্ প্রদান করিত। 
এখন যেভাবে প্রতিরোধের বাবস্থা করা হইয়াছে, তাহা কি চার 
বৎসর পূর্বে বরা যাইত না? 


ঠচত্র 


ছুর্নাতি দমনে ট্রাইব্যুনাল 

উপর মহলে ছুলীতি দমনের জন্য পূর্বে ষে ট্রাইব্যুনাল গঠনের 
প্রভাব হয় সেই প্রদঙ্গে শী নেহরু সাংবাদিকদের নিকট বলেন, 
আমি এই ট্রাইবুনাল গঠনের পক্ষপাতী নই। সর্বত্রই দুর্নীতির 
কথ! চলিতেছে ইহাও আমার অজ্ঞ।ত নহে । দুনীতি দমন যে 
অত্যাবশ্বাক, ইহা শ্রু নেহরু স্বীকার করেন। বে তাহার পদ্ধতি 
অগাকীশ। অবশ বিশেষ বিশ্বে ক্ষেজে ট্রাইবুনাল গঠন করিবার 
প্রস্তাব তিনি করিয়াছেন । কিন্তু তাহা মতে দুর্নাতি দমনের 
স্থা্রী ট্রাইবুনাল গঠন যেমন দেশের পক্ষে তিকর কেমলি অ- 
গণতা্রক | ঘুষ, দুণ!তি প্রভৃতি এমনই দ্য ষে, উহার নির্দিষ্ট 
প্রমাণ অভিযোগকারীর পক্ষে দেওয়া কঠিন। উহারই শুষোগ 
গ্রহণ করি়। কেহ যদি বলেন যে, নিদিষ্ট প্রমাণ লইয়া উপস্থিত 
হও হা হইলে অভিষে'গকারীর প্রতি সম'কু সুবিচার করা হয় 
না। জনসাধ'রণের ব্যাপারে এনফেো'সমেণ্ট পুলিস বেনাম। চিঠি 
বা তস্পষ্ট সংবাদের উপর পিভর করিয়াই হদভ আরজ করিয়া 
প্রকৃত তথা বাঠিব করেন। ইনকামট'ঝ, সেঙ্গটযাকু ঘট্টত বিষয়ু- 
গুলি উহার ্ান্ত। অতএব সরকারী ঘুষ, দুনীতির ব্যাপারেও 
সেইরূপ পন্থা অবঙ্গন্থবত হওয়া বঞ্ধনীয়। অভিযোগের কারণ 
থাকলে লোক অতিযোগ করিবেই, কি হা সহ) বা মিধা। তাত! 
অনুসপ্ধ'পের দায়িত্ব দরকারের হাতে: স্পষ্ট ব। অম্পইভাবে হউক, 
দায়ত্বণাস। ম্গণা বক্তি হইতে নগণ্য লোকেরাও বিভিন্ন 
প্রয়োজনে তাহাদের অতিশুজ।-ক্ক ঘটনা হইতে এষ্টরূপই মনে 
করেন যে, ত্য প্রা সব মহলেই ছুনীতির মহামারী 
লাগিয়েছে । শাসদের পুরোভাগে অবস্থিত বাক্তিগণও উহা 
অশ্থীকাণ না কঃয়। উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছেন । গোয়েন্দা 
পুলিসের ঠেষ্টায় বু সবকানী উচ্চ ও নিম্মপদস্ক বাক্তির দুনীতি 
অহরহ ধর! পড়িতে,ছ। প্রকৃত অবস্থা যেখানে এই, সেখানে 
আরও কঠোর এবং বাপকভাবে ছণীতি দমনের ব্যবস্থা না করিলে 
ইহার প্রতিকার কোন পথেই হইবে না । 

ট্রাইবুনাল গঠন প্রসঙ্গে ৬ নেহরু বলিয়াছেন, ইহা অ-গণ- 
তান্ত্রিক । বঙমানে এই ঘুষ এবং দ্বনীতি যে ব্যাপক আকারে 
দেখাপিযাছে, ইভাকে প্রশ্রধ দেওয়াই কি ভইবে তবে গণতান্ত্রিক 
রীতি? গণনতশ্র যানে কি শুধু দল ও গোঠী পোষণ ও তাহার 
বাহিরে শুধু শে'ষণ ও পোষণ? গ-স 


জনগণের সহিত পুলিসের সম্বন্ধ 


দী্ঘদিনের পরাধীন শুধু পুলিমের কেন, সকল মানুষেনই 
প্রুতিকে বদল করিয়া দিয়া গিয়াছে । সাধারণ মানুষের এই 
পরিবত্তন কাজের প্রলেপে হয়ত সংশোধিত হইতে পারে, কিন্তু 
পুলিসের মনোভাব বুঝি পরিবর্তিত হইবার নয়। পুলিসকে আমর! 
দেখিতে চাই বিপযের রক্ষক, শিষ্টের বধু, আর্ডের আ্রাতা ও ছুষ্টের 
ঞাসক হিসাবে। বনু অগ্রসর দেশেই জনসাধারণের নিকট পুলিসের 


বিবিহ গ্রসজ-- জনখাণের সহিত পুজিসের সন্থন্ধ 


শিস পল পর শি শপ পপ পণ শপ সরা” আট এ টস সা পট এ পর পা পথ পা শা 


৬৪৩) 
এই রূপটিই পরিচিত | কিন্তু ছূর্ভাগ্য আমাদের, এ রূপটি আমরা 
আর দেখিতে পাইলাম না। 

পাইলাম না, তাহার কারণও আছে। দীর্ঘ পরাধীনতাকালে 
এদেশের পুলিস বিদেশী শাসকদের স্বার্থ ল'রক্ষণের মন্ত্র ভিলাবে 
ঠাহাদের স্কুম তামিল করিয়া অ'নিয়াছে । জনসাধারণের স্বার্থের 
দিক হইতে তাহারা নিজেদের আচরণ নিয্ুত্বিত কবে নাই, করিবার 
অধিকারও তাহাদের ছিঙগ না। কলে পুলিস দেশের শি, দুষ্ট 
সকলের পক্ষেই ত্রঃসক ছিল। বদ্ৃরূপে নহে, শঙ্ক: ও সন্দতকুটিল 
দৃষ্টিতে পুলিসকে দেখিতেই "হাতার অভাস্ত হইতে বাধা তইয়াছিল। 
পুলিস সন্বদ্ধে ষে ভয় তাহারা মানুষের মনে ঢুকাইয়া দিয়াছিজ, 
আজও হাতার! সেই ভয়ের চোখেই পুলিসকে দেখে । 

তবু পুলিল ও জনসাধারণ ভয়েহই মানসিক পরিবহন বাঞ্চিত 
আদশের দিকে যে কিছুটা অগ্রসর হয় নাই, সে কথা বজিব না! 
হইয়াছে, আন্তরিকতা থাকিলে পুলিস ৪ জনসাধারণের মধোকার 
সম্বন্ধ প্রত্যাশিত লক্ষোর দিকে ক্রমশ অগ্রসর না তয় যাওয়ার? 
ডি সঙ্গত কারণ আছে বঙ্গিয়া মনে করি না । তবে এ কথ' মনে 

র, সম্বন্ধকে বাঞ্ছিত লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর করাইতে হইলে একক 
প্রয়াসে ভাত! সম্ভব হইবে না । প্রলিস ও জনসাধারণ টভমুকেই 
সেজন্া। আন্তরিক ভাবে সচেষ্ট হইতে হইবে ! 

সম্প্রতি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত পুজিদ ও জনসাধারণের স্হযে'গিত। 
সম্বন্ধে এক আলে'চনা-সভায় শ্রাতীয় অধা'পক ছু. রাধাবিনোদ 
পাল এবং উক্ত সভায় ও ময়দানে অনুঠঠিচ বঙ্গিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গ 
পুজিসের প্যাবেছে পশ্চিমবঙ্গের পুসিসমন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুগোপংধ্যায় 
ষে ভাষণ দিয়াছেন, ই!হাাও্ড পুলিন ও জনস্াধ'রণের 
মধো স্রসন্বন্ধ স্থাপনের উপরই বিশেষভাবে জোর দিমুছেন। ডঃ 
পাল এই সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা সক্কুব করিনা তুলিবার অন পুজিমকে সেবার 
মনোবুত্তি লইয়া! জনসাধারণের মুধ্যে কাজ করিতে অগ্রপর হইতে 
বলিয়াছেন, আর শ্রীমপোপাধ্যায় জনচিত্ত জয় করিবার জন্ প্রয়াস 
হইতে পুলিসকে উপদেশ দিয়াছেন । অবশ্ব ডঃ পাল জনসাধারণকেও 
ত'হাদেং নাগরিক আচরণ সম্বন্ধে সচেতন থাকার প্রয়োজলীযুত। 
স্মরণ করিয়া দিতেও বিস্মৃত হন নাই । জনসাধারণ ষে নাগরিক 
সদাচরণের আদর্শ হইতে বসল পরিমাণে বিছাত হইয়াছে এবং 
পুজিস ও জনসাধারণের মধ মধুর সম্বন্ধ স্থাপন ষে নাগরিক কতবা- 
নিষ্ঠার উপর অনেকাংশে নিভর্শীল, সে অভিমতও তিনি দুটভাবেই 
বাক্ত করিয়াছেন। ডঃ পাস সত বলিয়াছেন বে, সুগঠিত 
পুলিসবাহিনখ ন! ধাকিলে দেশে সত্ববদ্ধ সামাজিক জীবনষাপন 
সভভবপর হয় না এবং কর্তবানিষ্ পুলিমবাহিনীর দেশের সাংস্কৃতিক 
ও সামাজিক জীবনেও একট! বিশিট স্থান আছে। ডঃ পাল 
গুলিসকে আর একটি কণঁবোর কথা বিশেষ ভাবে ম্মরণ করাইয়া 
দিয়াছেন। সেই মূল্যবান কথাগুলি পুলিস ষদি সতত স্মরণে রাখে 
তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে সুষ্ঠুভাবে কত্ৃব্পালন অনেক সহজ 
হইবে। ডঃ পালের সেই মুলাবান উদ্কি হইল: পুলিসের রাজ- 





ভাঙতে 


গ্রব।লনা। 


নীতির প্রভাব ও সংস্পশ হইতে মুক্ত থাকা সম্পকে । পুলিস বাদ 
রাজনীতির সহিত নিজেদের জড়াইয়া ফেলে তাহা হইলে তাহাদের 
পক্ষে সরকা ও সহজ ভাবে কর্তবা সম্পাদন কখনই সম্ভব হয় না। 
প্রতিপছে হিধা, সংশয়, উদাসীন ও অবহেলা ভাহাদের কশ্মের পথ 
বিভিত করিয়। কোলে । পুলিমের যাত। কর্তব্য তাহা নিষ্ঠার সঙ্গে 
পাজন করিতে হইলে রাজনীতিক যতবাদের ঘূর্ণ হইতে জাহাদের 
নিজেদের মহত দূরে মরাইয়া বাখিছে হইবে । 


রী জি অপার "আরা 





রাষ্ট্রের কল্যাণমাধনের জগ্চ সতত জাগ্র্ থাকাই যে পুলিসের 
কতবা ইহ! স্মরণ বরাউয়া দিয়] অবাবহিত একটি বিশেষ কর্তব্য 
সম্বন্ধে পুলিসমন্ত্রী তাহাদের দৃষ্টি আকধণ করিয়াছেন ! সে কর্তৃবাটি 
ইল চীনের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের ফলে ভারত সীমান্তের 


কোন কোন স্থানে অস্বাভাবিক অবস্থার হৃ্টি হইয়াছে । সেসৰ 
অঞ্চলে, সামরিকবাহিনী ছাড়াও প্রজ্সের কর্তবা রহিষাডে। 
যাহা টক, গুলিন ও জনসাধারণের মধ্যে বাঞ্ছিত সম্বন্ধ 


স্থাপনের কলে বদ জনমন পু্সিক বন্ধুভাষে ভাবিতে পাতে 
তবেই দেশের সতাকার মঙ্গল হইবে, উঠা বলাই বাহ্ঙ্গা। গ-স 


উড়িম্যার চাউল গেল কোথায়? 

সকরেই মনে করিয়াছিলেন, উড়িযাাকে লইয়া খান্াঞ্চল গঠিত 
হইলে পশ্চিমবঙ্গের থ'ছাসমন্সা মিটিবে এবং উড়িষার চাষীও বাড়াতি 
ধান-চউল কিছু বেশী দরে বেচিয়! সামান্য সচ্ছলঙার মুখ দেখিতে 
পাইবে। এইরূপ হয়া চিত ছিল । কিন্তু তাহা হইল না। 
উদ়্িষ্যার বাঙাতি চাউল পশ্চিমবঙ্গে কি পরিমাণ আমদানি হইতেছে 
তাহ! একম'গ্র সরক'রই বলিতে পারেন । সতা কথা বলিতে কি, 
সরকারও সম্ভবতঃ ত'হ1 বলিতে পাবেন না ' অথচ চাউল ডাহারা 
প্রচুর পাঠ ইয়াছেন। তৃহা স্কা। একটা ঠিলান পাওয়া গিয়াছে 
তাহাতে উদ্ড়িষা হতে এক গাখ টন ধান এবং চাল পশ্চিমবঙ্গে 
নাকি আসয়াছে। তাহা হইলে এত পরিমাণ ধান-চাটল কোথায় 
যাইতেছে ? রহ এইখানেই । 


সংকতী বাশ্স্থার কুপায় উড়িষ্যার ধান চাটটগ ষে ভাবে 
পশ্চিমবঙ্গে আম্দানণি কা হইতেছে তাতাতে আমদানী চাউলের 
একটি বৃহৎ আশ মুতদাব-মুনাফাশিকারীদের গোপন-গহবরে অদৃষ্ত 
হইতেছে। ইহা সরকারেরই কষ্ট । কারণ কেন্দ্রীর সরকার 
উড়িষা1-পশ্চিমবঙ্গ থা€'ঞচল গঠন করিয়। “স্বাভাবিক বাবদা-বাণিজো 
বিদ্ধ না ঘটাইবার" নামে উড়িযার উদ্ধ তত চাউল লইয়া ছিনিমিনি 
থেজিবার অবাধ স্যোগ ইহাদেই হাছেই তুলিয়! দিয়াছেন । খেলাট। 
চলিতেছে খোঙ্গাথু'ল ভাবেই, আর খেঙ্গায় সাহাষা করিতেছে 
আইনে ফাক শথবাদাকি। উড়িষ্যার বাড়তি চ.উল পশ্চিমবঙ্গে 
আসঙ্গালী করাটাই খাল গটনে একমাত্র উদ্দেশ্ত নিশ্চয়ই ছিল 
না। চাউল কি পবধিমাণ আ'সঠেছে, কোথায় হাইতেছে। এবং 
শ্ন্চিমবজের ভ্রেসাগণ তাহা ম্বাবমুলো পাইতেছে কি না, এই 
সভ্ভ প্রশ্নে: লুলিশ্চিত লহুতর দিবার দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের | 





১৬৬ 
22255555255 
উড়িহা! হইতে আমদানী চাউল বাহাতে ফাটকাৰাজ ব্যবসাম্ীও 
চোরাক'রবারীদের কৃঁক্ষগত না হইতে পারে, সেজন্ক উড়িষা 
সরকারের সহিত একযোগে বিধিব্যবস্থ! করিবার দায়িত্বও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের | সরকার এই সকল দায়িত্ব যথাসময়ে এবং যথোচিত 
দৃঢ়তার সহিত পালন করি্লাছেন বলিয়া মনে হয় না| । 

চাউজের পাইকারী বাবসান রাষ্ট্রাযুত্ত কারবার সম্বল্প সরকার 
পরিতাগ করিষাছেন বটে, কিন্ত ইহার অর্থ নিশ্চয়ই এরূপ হইতে 
পারে না-_স্বাধীন বাবসাষের সুযোগ লইয়া ফাটকাবাজ ও মুনাফা- 
লোভীগণ যথেচ্ছ কারবার চাজাইবেন এবং জনসাধারণের নিত্য 
প্রয়োজলীয় খাদা লইয়! চোরা-কারবারে সরকার প্রশ্রষ দিবেন | 
অথচ সেইকপ মনে কারবার যথেষ্ট কারণ দেখা দিয়াছে । 


কি করিয়া এই সব চাউল মুনাফ'লোতী মজুতদারের গুদামজাত 
হইতেছে, প্রস্থ উঠিতে পারে । আইনের ফাক এমন যে, 
টড়িষ্যাতে পঞ্চাশ মণ ধান বা চাউঞ কিনি কোনও লাইদেক্স 
দরকার হয় না] এবং সরকারকে শঙ্তকরা কুড়ি ভ'গ জেভিও দিতে 
হয় না। কাজেই মজুতদাররা তন্ঞবধা পাইবেই। আইন 
বাচাইয়া এক এক দফার চবিবণ বস্তা অর্থৎ আওচল্িশ মণ ধান 
ব৷ চা্টল পশ্চিমবঙ্গে চালান দিবার অবাধ সুযোগ । সে ধান- 
চাউল কোথায় পৌছাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহার ঠিলাৰ 
রাখেশ না। অপর পক্ষে যাহারা লংইসেজদারী বাখসাসী তাহাদের 
ঝান বেশী । সরকাণী লোতির দাবি মিটাইতে হইবেই। ইহার 
উপর ষালগড়ীর অভাব । সব মিলাঠয়া চাউল-বহশ্ের প'রঠাসঢা 
মাঝত্বক, আইনের কাক দিয়া মতুঙদাতের ঘরে চাউল উঠিংহছে। 
পশ্চিমবঙ্গে উঠিতেছে হাহাকার 1 ৮মংকার গ্রহন! কিন্তু এ 
প্রহসন আব কতকাল চজিখে? গ-স 


সরকারী টাকার অপচয়ে মেডিকেল কোর্স 


কেন্দ্রীয় মেডিকেল প্রোসে অব্যবস্থার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া 
গিষাছে তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছু নাই । এই হতভাগ্য 
আমলাতগ্র-সর্ববন্থ দেশে প্রশ'সনিক ব্যবস্থা ও দায়িত্ব-বিভাগ এমনই 
ছক-কাট! যে, কোনও দরক'ণী প্রতিষ্ঠানের কাজকণ্মের গুরুতর গলদ 
বাহির কাঁ৫তে বিস্তর দম লাগে । গলদ বাঠির হইলেও, তাহার 
জন্গ দিত নিঞ্পণ করা আরও দ্রঃসাধ্য বাপার । অথচ সতকানের 
হিলাব-দক্ষতা বিষয়ে খ্যাতি আছে, নিয়ম-কাঞ্ুনও কেতাত্রস্ত। 
কিন্ত এখানে দেখা যাইতেছে, কেন্দ্রীয় ষেডিকেল স্রোলের হিলাব- 
পত্রে গলদ বাতির কাঁদতে দণ্ডব-কর্তারা গল্দঘশ্ম । কেন্দ্রীয় 
মেডিকেল ফ্রোসে লক্ষ লক্ষ টাকার অপর ঘটিয়াছে নাকি কয়েক 
বংদর ধরিয়া! অথ৮ অপচয়ের অভিষোগ সম্পকে শ্বাস্থা-দপ্তর 
চেতন হইলেন মাত্র কেক মাল পুর্বে । তারপর বথারীতি 
কয়েকজন*ই নম্পেক্ঠুর প্রেরিত হঠলেন তদস্ত করিবার জঞ্গ। তাহারা 
ফিরয়। আলিয়া বলিলেন, খাতাপএর সব ঠিক আছে। 

ইহাই প্রহেলিক! | হাহাই হউক, সরকার নাকি সিদ্ধান্ত 


ত্র 


করয়াছেন যে, এই ঠোসের হিদাবপর্ের অব্যবস্থা একগুন অব্মনূ- 
প্রাপ্ত ডেপুটি একউন্টেপ্ট-নেদারেজ। তারা হদভ্ত করিছ়। হার 
বিপোর্টের ভিহঙ্ছে যথোচিভ লাবস্ত। অনঃম্থন কতা হইবে সিদ্ধান্ত 
জতীব চঃতকার সন্দেহ নাই । হতদরের পত বংসর বে-ঠিসাণী 
কারবার দিবা চক্তিজে পার্ল হি বক্ষেক, 
তদস্তকাখী ইনস্পে্টর গুড়ি হাতা জাঈয়, 
অবশেষে পরম সাবধশী স্ব 
একজন হঠিসাব-পন্বীক্গক নিযুক্ত ন! করত, 


[ঠসল-5 পক, 
গেোজা!খক্ হদেন, 
্প্তুঘ শির কদিজেন, আতিক জা দিকে 
(তয় সেতিকডেম। 
ঠোসেও মন থাকি শা । আহা দেটী নক ই কই 
মান হয়ত রঙ্গ) হতল বি উঠাতে সপঢয়েহ হণ হস 
হইউবেোক? 
দিনই বন্ধ হইবার ব ৫ণ, 
কাধ'কঙ্জাপ দেহিঙোত কতক অনুমান কতা হানি 


তারিখের 'আনস্বাজারু পারি হাসু হে 


সরক'ণী জূ্থহ আসল ভাপ ও উহা কোন 


লতে। (ব৮৮*১ প্ুতিতশ্ুচাদক্ুলেন 
১০৯ ৮ 


4 চি 


2 জক্ুুফা চনন 


কণ্তক জীপ কেনা বাপরে প্ুণালো কলঙ্ক রিদ ছাপা পাডচ' 
গেজেও প্রহরক্ষান্ত্রী মদোনয়েত দক শিত।ানু তল বুটিত সন 
চলিতেছে । যদিও প্রধান:যা লেহন পিখালাত 
পঞ্চমুখ দুধ মেননের লেগে তত ০ব9 8 
প্রয়োজপীয় িনিপএ্ বিদেশ হইতে 
তৈয়ার করিতেছন--লোকসতানু দ্ুগণ কই ৩ 


বিরুতে তব শুতিষোগ হিস ছেন এমন জনক ছিনিলপঞ্জ 


রদ মহ এ 


বিদেশ হইতে চড়া দাপ বেনা হইছি, যা দেশেই ইিউদন 
করা সঙ্ভব হষ্টতি। উপজন্ত। [পশধজ্ঞগ,ণ৫ পতামন টিতে ক কষা 
কানাড তইতে যা লঙ্গ তেবার সভা যদ বেলা হচাহ 
তাহাতে সরকাগ। “থে স্যার চপ, ঘটাতে) 

খেলা সর্ববএ £*প্পশ চ'জতেছে তাত মন হত ভা খেলা 
বন্ধ করিতে হজে, শুধুমাত্র হিসাব পক্ষ, বিজ চলিবে না; 
সরকারী অথ এবং আনসপকের এহঈপ অপচয় যাহ:তে আআ না 
ঘটিতে পারে, ভাহার জন্জ কদিন শা: ববগ্থা থ'$। 7: চত | 

গস 


উন্নয়নের হউগোলে প্রয়োজনীয় কাজ বন্ধ 

স্বাধীপত। প্রাপ্ডিং পর প্রায় বারো বংসর উপ্ত:ণ হনে 
[কন্ত জপ্সাধাঝণর দর্দশাব কিছুমাত্র উপশম 
পাঁবভাপের কথা । উন্ুয়নেত বা দবশ্বা সাুন্বতে চাততছছে 5২ 
তাহাতে ঝমুণও কম হপৃঙেছে না । ভাত পরিবধীনাগ ৪৮ 
প্রায় দ'ধ.সয়াপী! লেই বৃহৎ বক্মধঞজ্জের স €গেসেত মধ 
উপস্থিত মুহুর্তের প্রয়োজনগুলিব নিকে কাহাৎগ নজর পড়ে না 
দুর্দশ। তাহার ফলে বাড়িতেহ থকে । দৃউ্টাভন্বকপ একটি সড়কের 
কথা বাজ্ভে&। আমতা নার শুস্গীক !ঝাকরা ভে বেতাই 
পধ্ত্ত প্রলারিত সাত মাইল দ্ঘ এহ পধাটি আজও স্পিন বই ৯- 
যোগ্য ইরা! উঠে নাই । পথটি গু্তপূণ, চল্সিশটি গ্রাদের 
আধিবাসী এ পথে যাতায়াত করে। কিন্ত বিস্তর লেখালোধ ও 


চলিল, 


স্ব এল 
হু 


৬ 
ইহ 


তত ১7 


বিবিধ প্রলঙগ--কেন্দ্রীয় বাজেট 


৬৪৫ 


আবেদন-হিসেদন সত্ত্বেও নাকি শ্রামতজীবনের এই যোগসুত্রটি 


1১৩ অনচেজি শু ঠচয়ু ্ হছে । গহ বহর চঠনে এইট 
মড়কটিতে কিছু হাটি ফেঙা হইতেছিজ ব্ডে, (কিন্ধ কাজ বিশেষ 


অগ্রর হয় নাতি । সন্মুথে বাকান্ । খ্িকতপুর্ণ এই পথের 
অবস্থ। চহ মারছি শোচনীয় হইয়া দাড়াইবে । করপক্ষ হয়ত 


চি ্্ [7,47৭ 
2 তি 


বছিতৰত, 
5ট কাতার দিকে দঈ৫ ছিহাহ হম কই ? 


*ঢাক্ক বড বা কাজ কাওকে হয় গুসব ছোট 


সই 
ততদেরু গুতিগ 


বাব ? 


৮5 ছি হনেক সময় গ্রমজীবশের 


বত খক শন্বচছপা হক শক একেতাতে পু করি হালে, 
গ-স 
কেন্দ্রায় বাজেট 
গতি বটি ছে শিফাঙ্ে বাজেট পেশ করি পুর্বে 


সাধারণের গে কুন তাক পিস হম কাত, আঘাহতা 


জাহাদের উই আ পিচ পচ গনিকাশ সময় | এয়ার কেন্দ্রীয় 


সরকংবেও জেতে প্রভা াকছেছ হার অপরিচিত হা লেন, অর্থ" 
দচবের বঝেকট প্রস্তাব যৌধাবারসাক়ে ও শি উহলাভদ'নের 
তিপহহ গী ত রকারবাতর উপর কছেকটি ক্রুজ প: দাবি অর্থ- 
সব মিয়া ততয়াছেন । জঅতিিভ্ হতাশ চপ করের 
চক ভারত বিছুল মকুব কর হইতেছে বাতিগঠ এশধোর 
উপরে ফস লেত হাস তত স্বীেত ভয়াল শিল্পাহাবসা! 
28 নঙ্গাল ও তম হলগরকি হর ফতহদ ইহ দ পন মুম্পত্থির 
মুলা ভহুদাত ক অশ্ব কত আদায়ু কহে শ সম্প+ স্টির পথে 


চা লাশ ভঘাযণ ও উপরু বৈষুমা- 
সর জঞ্বীনা বু” 


সমু কালি হা১০9 ঈচে তত 
মুসক করুধয। ক হস পুত হন ভপুরিটাজিহ কা 
গণ য়েউযনফরনাবা আশু হোগেহ আঅধিকাচর বঞ্ধিত হইয়া 
থাকে মুলবুদর ফলে শিঈ-কারব ৭ স্বপনের জগ প্রাথমিক 
হগ্ী পকিমা বুদ্ধ পায়াজে নুন শির ছাতষায় উৎসাহ কম। 


৮০০ রঃ পায়, শিল্প-গসািত উতগাহ বঙ্ছি পাইবে। 


5 রা লা ৯ ক ৫ টি চট 
রাউনৈকিক সমাজ কিংবা হুহ্ছ্তাশ ব্রণ শিবাততোষ এদেশ কর 


দানের সর্দেচ্চ পরিমংপক জ দ্ধ বাড়ানো তয়  হহন মোট 
অযেতে শন্কতা প ৮ ছাদ কির, সার্কাচ্চ এক হক ছকা প্রবাস 


৬বিম্াতত আয়ের শতকর। 
প্যান দান কর- 
হি বিনা গন হতো । বৈজ্ঞানিক সতযণার কিংহা শিক্ষা 
প্রতনর হত দানের উপর বর রেহ'ই ১ম্পকে কতকগুলি বাধা- 
নিষেধ ছিল | কায়কর-াত,। যে কারসাযে নিযুক্ত মাত্র সেব্যারমার 
তংঠিত সংকট গক্ষেণাক।গেয় জনা দান কর'রহিত বালমা গণ্য 
হ্টত। অতঃপর পেকূপ সম্পকশুগ গবেষণার জনা কিংবা শিক্ষা 
প্রতিষঠানে দানও বরমুক্ত বলিয়া গণ্য হইবে। অন্যান উন্নত দেশের 


১ কাজা গা: 


নব দেড় হক ডাকা 


1ান ক্রু 2 


সাংড় সাত তান ছিংছা 


৯ রা, আর, আর বাচাই অঃ 


৬৪৬ 








তুলনায় এদেশে গবেষণার জন্তু দানের পরিমাণ অতি নগণা। 
অতঃপর এ বিষয়ে উৎসাহ বৃদ্ধি পাওয়া উচিত । 

ইহার উদ্দেশ্য অবশ্ত যহং। নৃতন মৃলধন স্যটি কিংবা শিল্পে, 
ব্যবসায়ে উৎলাহ দান করা । কিন্তু প্রত্তাক্ষ-কর সম্পর্কে অর্থ- 
সচিবের নৃতন প্রস্তাবগুলি স্বল্প ও মধাবিত শ্রেণীর উপর অবিকল 
বিপরীত প্রতিক্রিয়। হৃট্টি করিবে । প্রস্তাবিত অপ্রত্যক্ষ-করের 
, অধিকাংশই টেকসই জ্রিনিসের কিংবা! কল্কারখানামব ও অস্থান্থ 
ক্ষেত্রে প্রয়োজনীর যন্ত্রপাতি প্রভৃতির উপর । লৌহপিগু, টিনের 
পাতলা! ও মোটা চাদর এবং এলুমিন্য়ামের পিগ্ড এবং চাদর 
ইত্যাদির উপর উচ্চহারে আভান্তবীণ গুন প্রবর্তনের ফলে কেবল 
যে লোহা, এলুমিনিয়াম ও টিন দিয়া তৈয়ারী ঘরকম্পার আসবাবপত্র 
প্রভৃতির দর চড়িবে তাহা নহে, এ সকল ধাতুর পাতলা চাদরে 
তৈয়ারী টিনে বা কৌটায় ভর্তি নানা রকম 1জনাসর দরও চড়িবে। 
বিজঙী পাখা, বালব ও ব্যাটারী, সব বকম মেটর গাড়ী, লব, 
স্কুটার, মোটর সাইকেল, বিদ্যুং-চালিত মোটর প্রভৃতির উপর সদা- 
প্রবর্তিত শুক্কের হার রতি চড়া । সাইকেলের চাকা ও রিমের 
উপর ষে হারে শুন্ধ ধাধা হইয়াছে তাহাতে প্রত্কখানি সাইকেলের 
জন্ত দশ টাক! আদার হইবে। ডিজেল তেলের উপর প্রথমে গ্যালন্‌ 
প্রতি ২৫ ন, প. শুন্ধ ধাধ্য হইয়াছিল। চড়িতে চড়িতে ইহা 
৮০ ন* প. উঠিয়াছে। এখন আরও ২৫ ন, প, বাড়ানো হইতেছে । 
মোটর গাড়ী, সাইকেল ও ডিজ্ষেল-তেলের উপর উচ্চ্ারে শুক ধার্য্য 
করায় যাতায়াতের খরচ যেমন চড়িয়। যাইবে, মুল্ধূন অপচয়ের পথও 
তেমনই প্রশস্ত হইবে। 

আজকাল পল্লী-অঞ্চলে এবং ছোট ছোট শহরে যাতায়াতের 
জন্গ সাইকেলই প্রধান ভরসা, কেবল-মাত্র মধাবিত্ত নহে-- অনেক 
দরিদ্র ব্যক্তিও সাইকেলের উপর ভর কনিয়া কাজ-কারবার চালাইয়া 
থাকেন। ডিজেল তেলের দর সম্ভ! এবং ডিজেল তেলে চালিত 
মোটর লব, বাস প্রভৃতি অনেক বেশী টেকসই হয়। ইহাই 
ডিজেল-চালিত গাড়ী জনপ্রিয় হওয়ার মূল কারণ । ক্রমাগত শুক 
বাড়াইয়া ডিজেলের দর চড়াইয়া দেওয়ায় কেবল যে এ ধরনের 
গাড়ী চালাইবার খরচ বুদ্ধি পাইবে তাহা নহে । ডিজেলের 
পরিবর্তে পেট্রাল-চালিন গাড়ী চালাইবার জন্ত€ পরোক্ষভাবে চাপ 
পড়িবে । 

দরিদ্রে দেশে বায় ক্রাসের জন্বা যথাসাধ্য ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । 
কিন্তু তাহার পরিবর্তে, সরকার ব্যয় বৃদ্ধি করিতে বাধ্য করিতেছেন! 
ডিজেলের উপর শুন্ববুদ্ির মূল রহস্য কি? ভারতে তিনটি তৈল 
শোধনাগার খুলিবার সময় পেট্রোল, ভারি ডিজেল, হান্কা ডিজেল 
প্রভৃতি বিভিন্ন তেলের আন্মপাতিক চাহিদা সঠিক সন্ধান না করিয়া 
বেশী পরিমাণে পেট্রোল তৈয়ারীর বাবস্থা বোধ হয় হইয়াছিল। 
সেই অনুপাতে কিন্তু ডিজেল প্রস্তুতের ব্যবস্থা হয় নাই। ফলে 
ৰেঈ পেট্রোল উৎপন্ন হইলেও, ডিজেলের ঘাটতি পড়িয়াছে। এই 
বিভ্রাটের মূল দায়িত্ব পরিবল্পনা-রচরিতাদের ! আর মরকার ক্রমাগত 


প্রবাস 


প্রা ০ সী সস ৬ আস অর অজ টা | পা এপ জা পেস পি পপ পা শী শি পা সি শপ ০ জপ স্পা সি জী সপ জী পি এ তত পপ পাপ ৮ জাস্ট জী ৬০ জি শিস এ অপ” রী 


১৩৬৬ 


ডিজেলের উপর শুষ্ক বাড়াইয়া সে ভুলের জঙ্গ জনসাধারণের উপর 
চাপ দিতেছেন । এই সব অ-প্রতাক্ষ-করের জন্গ সংসার খরচ যে 
আরও বৃদ্ধি পাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। রাজত্ব ও রাজন্ব- 
বহিভূতি দুইটি খাত মিলাইয়! ঘাটতি বায় সংকুলানের জন্ত অর্থ- 
সচিব আগামী বংসর ১৫৩ কোটি টাকার ফালতু নোট হুড়াইবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন । এই টাকাটাও বাজার ফাপাইয়। তুলিয়া দর 
চড়াইবার অনুকূল অবস্থাই সৃষ্টি করিবে। সরকার কি এদিক 
দিয়া একবারও চিন্তা করেন নাই? ইহাতেও গতি ছিল না, যদি 
বাজার ফাপাইজ! তুপিয়া দর হ্বাষ্য স্তরে রাখিবার জন্ক মকার কঠোর 
বাবস্থা অবলম্বন করিতে পারিতেন। ভাহা! পারিতেছেন না 
বঙ্িয়াই এই বিভ্রাট । 
অগ্ুদ্দিকে বায়ের থাতে অপবায় ও অপচয়--বাহ্থাকে সহজ বাংলায় 
“পাচার” বলে-_-নিবারণ করা ত দূরের কথা, সঙ্কোচনের চেষ্টাও 
দেখা যাইতেছে ন;। পরিণতি যে কি হইবে সে কথা কেহই 
তাবে না। গ-স 
উপেক্ষিত পশ্চিমবঙ্গ 
সোতিয়ে১ রাশিয়া ভারদ্তকে ভেষজ ও ভেযজের উপাদান 
উৎপাদনের ব্যাপারে স্বাবলম্বী বরিবার জগত আট কোটি রবঙ্গ অর্থাৎ 
নয় কোটি টাকা সাহষা করিবে--একথা সকলেই শুণিন্বাছেন। 
এই টাকায় ভারতে প'চটি কারখানা স্থাপন করা হইবে, একথাও 
কাহারও অজ্ঞাত ননু। এই কারথানাগুলির একটিতে পেনি- 
মিলিন, গ্রেপটোষম:ইপিন প্রভৃতি এান্টিবায়োটিক জাতীয় উধধ, 
একটিতে যৌগিক ওধধ ও উতার স্টপাপান, একগীতে ভিষক্স গা" 
পালা হইতে উৎপ'দনযোগ্য ওষধ, একটিতে জীবজন্তুর শিরা কক্ত 
প্রভৃতি হইতে ইননুলিন জাতীয় উবধ এবং আর একটিতে অস্ত্রো- 
পচারের জঙ্ক প্রদ্ধোজণীয় বার রকম যন্ত্রপাতি তৈয়ার হইবে স্থির 


হয়। 
উক্ত পরিকল্পনা গৃহীত $ইবার পর গত বংসর সেপ্টেম্বর সাসে 


এই সম্পর্কে মন্কোতে ভার ও মোভিযেট বাশিয়ার মধ্যে একটি 
চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয় এবং চুক্তি অন্থুবায্ী একটি দোভিয়েট 
বিশেষজ্ঞ দল ভারতে আলিয়া তথ্যানুন্ধানের পর ভারত সরকার 
কারখানার জগ্র কোন্‌ কোন্‌ স্থান উপযুক্ত, দে বিষন্ে সুপারিশ 
করিতে একটি কমিটি গঠন করেন। 


ব্ম।নে ভারত সরকার এই কমি-রিপোর্ট অনুযায়ী স্থান 
নির্বাচন করিয়াছেন পেনিসিলিন ইত্যাদি উৎপাদনের কারখান! 
উত্তর প্রদেশের হ্ৃযিকেশে, যৌগিক ওযধ ও তাহার উপাদান উৎ- 
পাদনের কারখানা অন্ত্রের সনত্নগরে, ভেষজ গাছপাল। হইতে 
২পাপনযষোগ্য ওধধের কারথান1! কেরুলের কোনও একস্বানে, 
অন্ত্রোপচারের স্ত্রপাতি তৈত্ারের কারখান1 মান্্রাজ শহরের নিকট- 
বন্তী একস্থানে এবং শিরা-গ্রস্থি-রক্ত ইত্যাদি হতে উৎপাদনযোগা 
ওবধের কারখানার একটি শাখা কলিকাতা ও একটি শাখা 
বোস্বাইয়ে স্থাপিত হইবে। এই পাঁচটি কারখানার প্রয়োজনীয় 


বিবিধ ভেষঙ্জ সরঞ্জাম উৎপাদনের উদ্দেশ্টে আর একটি কারখান! 
স্থাপনের জগ ভার সরকার পশ্চিম জাম্মানীর বেয়াম কোম্পানীর 
সহিতও একটি চুক্তি করিয়ান্ধেন। এই কারগানাটি বোম্বা ইয়ে € 
খড়পদ নম$ স্ব!নে স্থাপিত হইবে স্থির হইয়াছে । 


ভারত মরকারের এই পিব্ধাস্তে বিশ্মিত না হইমু। পারা যায় 
না। এই স্থান নির্ধাচনে পশ্চিমবঙ্গের কথ! একবারও মনে 
পড়িল না, ইহাই আম্চধা | অথচ এই জাতীয় কারগানা তৈয়ারীর 
উপযুক্ত স্থান পশ্চিমবঙ্গ | কেননা, ভেষজ-শিল্লে পশ্চিমবঙ্গের 
একট| বিশেষ এত্িহা ঝতিষ্থাছে। বর্তমান শঙাবদীর প্রথমভাগে 
যখন এদেশে কমেকটি কাপংডর কপ ও আঙগাবিপ ছুট-চারিটি শিল্প 
ছাড়া অন শ্লপি ছিল না, মেট সময়েই পশ্চমবঙ্গে £কাধিত হেষজ 
কারখানা স্তাপিহ ভয় এবং সেন্নি প্য-স্ত এই সব প্রতিষ্ঠান প্রা 
একচেটিয়া ভাবে সমগ্র শনামের সচিত ব্ধসংগাক ভেষজ 
সরবরাহ কা পস্চমবৃজ। € ভার সনিতিত 


ভাল 
কর্ষাছে। বিশেষ হঃ 
আমান বাজে। ভেষজ প্রান্তের উপযোগী কদছলা হইতে নীছুত 
রাসায়নিক প্রবাং এবং ইপিকাজ) আগত ডিজিটালিশ ইতত।াৰি 
তেষক্ঞ ভংখাদনেহ গাছ-গছড়ার অভাব নাই, পশ্চিমে 
আফিমভাত গুষধ, চা-জাত কেফিন ও গ্রন্থিজাত ওধ$ টংপাদনেরও 
প্রচুর সয়েগ রৃহিম্াছে। এই রাক্জোর ইঞ্িনীয়ারি' শিম এ 
উন্নত যে। এখানে আঞ্্রেপচারর ষস্ধপাতি শিম্াণের বোগণেরও 
কোন অভাব নাই। মেটের পর পশ্চিমবঙ্গে ভেষজ ও 
অর্রোপচারের জগ শ্রয়োজনীযু যন্্রণাতি উৎপাদনের এন 
এষেগ রহিয়াছে যে, সোভিজ়েও রাশিমর সাহাষো পরিকল্পিত 
পাঁচটি এবং জান্নাত বেয়ারের সাঙহাষোে পৰিকঙ্লিত একটি 
কারখানা প্রছ্ছোকটিই এই সাফঙ্গযের সঠিত পি 
চালিত হইতে পারিত । কিন্তু দেন যাইকেছে যে, ভেষজ প্রশ্ততের 
এই বাজস্থদু-ষজ্ছে পশ্িমন্গকে কোন শ্বানহী দেওয়া হয় নাই! 
একমাজ্। শিরা, গ্রন্থি ও রক্ত হইতে ওষধ উংপাদনের কারখানার 
একটি দুর ও 'সপেক্গাত অপ্রয়োদনীয় শাখা কলিকাতায় স্থাপিত 
হইবে স্থির হষ্টয়াছে। উহা উল্লেথযোগ। কিছুই নহে। এই 
অবস্থার কারণ কি তাহা আমরা অনুধাবন করেয়া উঠিতে পারিতেছি 
না। ভাত সরকার ভ্েযেগ শিল্পের স্থান নিব্বাচনে যে কথিটি 
গঠন করিয়াছিলেন, তাহার পাচ জন সদণ্ঠই অবশ্া ভারতবাসী 
কিন্তু তাহার মধ্যে কেহ বাঙালী নাই। অথচ বাঙালীত মধো 
'চকিৎমা-বিছ)া। ও ভেষজ-শিল্পে খ্যাতনামা! বাক্তির অভাব ছিল না। 
উহাদের মধ্যে একজনকেও ভেষজ-শিল্লের গবাননিব্বাচন-কমিটিতে 
স্বান দেওয়া হয় নাই। টহা কোন উদ্দেশ্রপ্রণোদিত ব্যাপার ছিল 
কি? নচঢেং পশ্চিমবঙ এই শিল্প হইতে একেবারে বঞ্চিত হইল 
কেন? এখন পধ্যস্ত কেরলে কোন উপযুক্ত স্থানের সন্ধান পাওয়া 
বায় নাই-উহা! সত্বেও গাছগাছড়া হইতে উতৎপাদনকধাগ! উধধ 
প্রপ্ততের কারখানার স্থান কেরলের “কোনও উপযুক্ত স্থানে হইবে 
বলিয়া উল্লেগ করা হইয়াছে। এই সব কথার কে জবাব দিবে? 


চা) 


এই ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কিকোন দায়িত্ব ছিল না? 
বরং দেখা গিয়াছে কাভার! বধাবরই নিশ্চেষ্ট ছিলেন। 

দেদিক দিয়াই হ্টক, ব্যাপারট পশ্চিমবঙ্গের দিক হইতে 
কতাস্ত দুঃগজনক; পম্চমবঙ্গের বৃহৎ শিল্ে মুবিদিত কারণে 
বাঙ'লীর বড একটা কণ্মদংস্থান হয় না। সেক্ষেত্রে এই বাজে 
কারখানাগুলি স্থাপিত হইলে বাঙালীর কম্মদংস্থানের পথ অনেকট। 
সুগম হইতে পাত । বরং দেখ! যাইতেছে, যে সব শিল্প স্থাপনে 
পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ সযোগ-ন্বিধা রহিয়াছে, সেই সব শিল্পও 
পশ্চমবঙ্গে স্বাপিত হইন্তেছে ন'। একথা কেবল ভেহজ-শিল্প 
সম্বন্থেই সব্য শয়। আন্তান্ধ অনেক শিল্প সন্বন্ধেত এ কথ! খাটে । 
তাত নরকর বডমনে দেশে করগাভিতিক বং ও রঞ্জনদ্রব্ 
উৎপাদনের জগ একট বুহদাকার কারগ!ন! স্থাপনে উদ্ভোগী হ্যা" 
ডেল । আ্শ্পাত উত্পাদনের জঙগগ কারখান' স্থাশিত হইতেছে। 
প্রছিকভাতীন্ দুবা উত্পাদন (নামত দেশে আএ একট বড় কার" 
থ'না হাপন্র ভে'ডতজ, ড় চা'পতেছে। এ সব কারখান! অনায়াসে 
পশ্চিমবঙ্গে স্থাপিত হইতে পারে । কারণ পশ্চিমবঙ্গে কমুক। 
ইস্পাত, প্র'ইকের কাচামাল ইতাদি কিছুরই অভাব নাই । কিন্ত 
কোথাও পশ্চিমবঙ্গের নাম কতা হইতেছে না । ইহা কি অজ্ঞতা 
না ইচ্ছ'বৃত উপেক্ষা ? 

ষেকারণেই হটক, বত্মানে এই অবস্থার অবলান £ওয়া 
বাঞ্চলীও। 

গ-স 
পশ্চিম বাংলার বাজেট-বিশ্লেষণে মুখ্যমন্ত্রী 
পশ্চিমনঙ্গের বাজেট বাহির হইবার পূর্বে যেরূপ আশঙ্কা করা 

গিয়াছিল, বাহির হওয়ার পরে দেখা গেল ইহাতে ভন্ব পাইবার 
কিছু নাই। গত বধ'ক পর এই রাজ্যের বিস্তীর্ণ অঞ্চল ব্যাপিয়া 
একটা ভয়াবহ বিপধায় ঘটিয়! গিয়'ছে এবং বন্গাবিখবস্ত অঞ্চলে 
জনসাধারণের একটি বৃহং অংশ শোচনীয় ছু্দেব তোগ করিতেছে । 
থাদয এবং অক্াল। নিহ্য-বাবহাধ্য ভ্রবোর দর ক্রমশঃ ৃদ্ধি হইতে 
ধাকায় সাধারণ লেকের অবস্থা উত্তরোত্তর শোচনীয় হইয়া 
উঠিতেছে। উপান্জনের ক্ষে্রও প্রসারিত হইতেছে না। ধান- 
চালের দর এখনই যেস্তরে উঠিমাছে, তাহাতে পরে--স্বাভাবিক 
উ।নাটানির সমম্ব অবস্থা কি হাড়াইবে তাহ! বল্পনা করাও যার না। 
এত প্রতিকৃঙ্গ টপসরগ সত্তেও রাজকোষে আর্থিক অবস্থার যে অবনতি 
ঘটে নাই, ইহাই সান্তনা । মুখ্মন্ত্রী ডাঃ বিধান5গ্্র রার অন্যান 
করিয়াছিলেন যে, রাজস্ব খাতে ৩ কোট ৬৩ লক্ষ টাকা ঘাটতি 
পড়িবে । নেক্ষেত্রে _ংশোধিত বাজেটে ৪ কোটি ৯৫ লক্ষ টাক! 
উদ্তত্তের ভরদা দিয়াছেন। এবং আগামী বংসরের মুল বাজেটে 
রাজস্ব খাতে ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকা ঘাটতি অনুমান করিয়াছেন । 
রাজস্ব খাতের বাহিরে আয় ও বায় মিলাই়া চলতি বংসরের মূল 
বাজেটে মোট ৪৮ লক্ষ টাক! উদ্বত্ের স্থানে এখন সংশোধিত 
হিলাবে ৭ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা উত্বত্ত ধরা হইয়াছে। ইহা 


০ শি শক শী পার্টি? পিপি ৮ জারী আপ শশী নি 7 শা জী পিসি আশা পট | গজল 


সম্পুণই আগের বংসরের চির্দোর্িন রকমনা বাবদ বকেয়া বরাদের 
জের। আগামী বংসর এ ধরনের বিশ্বত বরাদ। জুটবার কোন 
সষ্ঠাবনা এখনও নাই । সেভ্ত৪ রাজন্ব খাঞ্জের বাঠিবরে বায়ু 
মিলাইয়া মোটে উপর ২ কেটি ৬৫ লক্ষ টাকা ঘততি পড়িবে 

বধাবস্তে মুল তচবিল হইতে তাহ! পৃরণের গাখেও 
১ল! এপ্রিল পধ,স্ত ৫ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা মনু থাকিবে । তবে 
মুখামন্ত্রী উল্লেখ করিয়াছেন যে, রাক্গাম*কারের কন্মচাধীদের বেন, 
ভাতা প্রভৃতি পুনঃশিবেচনার জন একটি কমন নিয়োগ কতা 
হউয়'ছে ! ইহাজে বা বুদ্ধি পাইলে, পালেটের গব্বন্তদ ঘঈবে। 

ভালা ইপ্ব অভি্জ্ 
নঃন নুষ্ণ 
তরল কেকা সর: 


১৯১৬১ হাতের 


বাজ চহবাকের অথকুচ্ছ শা পম্পই 
অর্থের চ'পক নানাদিক্ক হইতে ছাসিমু 
দ্বীম রূপাফুণেত কম সমগ্ঘ বা মানিক বু 
সাহাষা করলেও সেগুলি সম্পুর্ণ যায পম সরকংকেট 
একমান্র দাহিত লন করিজে হয়: এুদী কারণেই প্রথম পার 
কল্পুন'র সমণপ্ত দ্বীম্চলি চজ্য বাধার জন্য থিনয়ু পরস্মনার শামছে 
রাজা সরাতে উপ ব ধিক ৬1 কোটি টাকা জন্তিদিষ্ত বাছেত 
চাপ পড়িক'ছে। ছিতাগ পরিকল্পনা সময় প্রশহিত শ্বীম্িলিবু 
জু তত] ছাচা মাটি ৯.৭ ১৮ কোট টিকা আভজিরিজভ চপ 
পড়িঘ়াছে ! এবং তৃশীয় পরিকল্পনার আহুজে এই বাবদ মোট 
৭০ কোটি টাক! অনজরিত্ যায়ে চাপ পিত হই তিতা 
বায়ের বিনিময়ে এখন পরাস্ত আয় কাত কহ পাইনাছে, কিংব। 
জীবনযাত্রার কতটুকু উন্নতি ঘটাতে, আহার কোন হদিস মুখামী 
দেন নাউ । বহলয়ের পর বলত বক্জেটে পরিকল্পনার ভন মোট 
বহাদ, জনংধা কত খরচ হইয়াছে এন আবু কত গর্চ করিতে 
হবে, জাহার বিবরণ পাওয়া যায় । কি5 সাধারণ আথিক 
অবস্থার কত?; উন্নতি ঘটিয়াছে কিবা! কন্দিনে ট্ঘতি ঘটতে, 
সে সম্পবে কেন ধরো ওয়া নাট । পণিকল্পপার সঞ্। অর্থ বাম 
করাই যেন মূ লক্ষ্য ! প্রদান কতটকু পার! গিয়াছে, তাহার 
চিলাব-শিকাশ করিব প্রযেজনও নাউ-তবাধ 
অবান্তর । অবশ্থা «কদিন উঠার ভফঙগ দেখা বাইবে সন 
নাই, কিন্ক লেই আশায় যান্ষ আর কহ্কা প্রতীক্ষা করিবে ? 

তবে সুখে বিষয়, মুগামন্ধী জানাইবাছেন, এভ বযভ বু 
চাপা সত্বেও, পুন্ধ পূব বংসপের ভানু ধারণের উপর রাতে 
কোন করই চাপান হইবে না। হ»স-বারল 
ইহাতেই খুমী হইবে। 


লাভ? 
যা চন্বা্ে। 


বাজ) 


5য় চা 


718টি শুভ! 


5-5 
দরিদ্র দেশে মন্ত্রীদের বিলাস 


আমাদের দরিদ্র দেশ। কিছ্ধ মন্ত্রীদের আকামের বিবিধ 
উপকরণ ও দেশভ্রনণের জাকজমক দেগ্য়া, কে বজিবে ভাব 
গরীবের দেশ । ইংরেজ চলিমু। গিক্ছে, কিন্তু উংরেগী আদব- 
কায়দা আজও আমরা ত্যাগ করিতে পাবি নাই । সেই সেলামি- 
মোহ, পদানুধায়ী মর্ধযাদ| রক্ষার প্রয়াল, ট্রেনে “ছেলুন" ব্যবহার 


১৩৬ 


পি তি আকা ১০ পিএ পন পনি সপাী ও 22 ১ এ ০ শিক্পািশীরাশি শী শশা 2 পপি ৮ ৩ 


এবং সব্বপুকার টুর রক্ষায় ষত্বণীল্স মগ্রাণ। সর্বসাধারণ হইছে 
নিজেদের পুথক করিত লইক্ানছেন। শুনা যাইতেছে, কেন্দ্রীয় 
সকার মন্ত্ীদ্র এই জাকজমক কমাইবার জদ্য কতকগুগি বাবস্থা 
অবদগ্ধন কবিযুছেল। 

অবশ্ রেল-পথে ষ:তঠায়াতকালে মন্ত্রীগণ যাহাতে স্বাচ্না 
বেধ করেন জাহ বব প্রয়োজলীমতা অস্বীকার করা যায়ণা। তবে 
প্রয়োছন? যুক্তিদঙ্গতপরিমান স্বাচ্ছ-ন্দর, ম্িত-পদমধ1াদ। জাহির 
করিবার অনুরূপ নস! সর্ক্ষেজে না হইলেও, প্রাযু অনেক ক্ষেত্রে 
মেঙ্কাছের বাদশাশী বিলাস, উহাদের ভোগা ডন্বরের তুগনাষ খুব 
তিম ছু না) 
কেশ সঙ্গত পেদিকেই করাক্ষ কবিজাছ্ছেল। এবং 
লু কত ও, সমরিক কংমুদায় লেলাম ৪ সন্বদ্ধিনা 
৭৭ ঠীভাাল জপতে ওত কমা ইবার কথাও এ সঙ্গে বলি!" 
ছেল । এস বাবস্থ 
£লং চু 
হযে ৯১৯) ] 


| 
নখের তথ বক 


তেন্দ 
৫৭ তত 
একক আগে বরা যাইত বছতিক্ 


জনাব নখ ও বেনু সকাল এ 
ব১ত্ে হইলো, তৃটি ষে পড়িল 


০ ০ 


তা ককন। অংন ভয় বাজধাপী দিল্লী 
সর্বোচ্চ মলে জাকজমকেহ শ্রুতি মংগুগ্ত হনুহাগ সহজে 
যাউনার নয় 

খক্ট 2৫2 আহ শনাক্ত পঞ্জিকা হাহা 
সম্পগাদকীমু কদম একট মঙ্গার কথ। বশিষ্পাছেল। আহার 
বিয়াহেন। গ্লিটার ছিলেন মঠারাণী ভিক্টোতিয়ার আমলে 
ইংঙ্গণডের একজন বিধাভ প্রধানমন্ত্রী | তিনি রেলে ফাতয়াত 
হরিছেন সর্বাপয় শেল শোনা যায় ভিনি বলিতেন ট্রেনে 


করিভাম। 
শর. খনি ৩৭৪ ৪৬ 


আর নিচু ক্লাদ ঘক্চিংগ তাহাভই যাতায়াত 
মনু »ভোততের কাছে অজট। 
লোকে নল, জপতে অন্গকেডির অর্থাৎ বগ্ঠার 
পুরাপুরি নাবপায়ী মন ।” 
জীয় চশ্ভাতা স্বধীনতাগাভের পর যাহাদের 
বহল্র আভঙ্বরপ্রি্তাং সংক্রামক মোক 
₹খানেধ সম্পকে লোকে কি বঙ্িবে? উপরে 
শাফি র পা আদর্শের পাশ হছে ওমরাহ বলামবামনা ? 


গ-স 


আমাক দাশ 
প্র ছাল সম্পকে 
পলিশ, কিন্ত (জরে দা অর্থাহ 
দাদের আমভারত 
ধরে! দি ত 
কাওাচনে 


উচ্চশিক্ষা ব্যবস্থার নৃতন মঙ্কট 

কড়েজ বিশ্বাসে স্শিক্ষার্থী ছাওছাভ্রীর সংখা বাড়িয়া 
$লিঘ'ছে ইতদের জন শিক্ষার আস্োখন বাডাইতে হইবে। কিন্তু 
আফ্লোছণ নামমাত্র হইলে কোনও উদ্দেশ্যই সিঙ্ছ হঈবে না। 
উচ্চশিক্ধার জান দ্রুত অবনঃকর দিকে যাইতেছে, উহার প্রধান 
কাক” কলেছে গরু নিশ্ববিথালষে অভাধিক ভিড়। এষ ভিড় 
কমতে তলে কলেজের সংখা বড়াইছে হইবে এবং প্রতোক 
কলেজে ছাত্র-ভন্তি্ সর্ধে!চ্চ সংখ্যা বধিয়া দিতে হইবে । এবং 
কলেজের নংখ্যা শুধু বাড়াইলেহ চলিবে ন।। উচ্চশিক্ষার আদর্শ 


অনুযায়ী পুনবিষ্তাসে প্রথম প্রয়োজন কলেজগুলিকে ভিতরে বাহিরে 
ঢালিয়া সাজানো এবং দিদ্দিষ্উ মংখ্যক ছাত্রছাত্রীর জন্ত নূতন 
নৃতন কলেজ স্থাপন । সংখ্যাগত নয়, গুপগত উৎকর্ষের দিকে 
লক্ষ্য রাখ! উচচশিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমানে সবচেয়ে বেশী দরকার। 

এইজনই মনে হন কেবল কলেজের নংধ্য। বৃদ্ধি কহিলেই 
ছাত্র-তর্ভির সমন্তা মিটিয়া যাইবে না! । কারণ উচ্চশিক্ষার্থীর সংখা 
বৎসরে বৎমরে যে ছারে বাড়িয়া চলিয়াছে_ তাহার সহিত সমান- 
তালে কলেজের সংখ্যা বাড়াইতে পারা অপমস্ভব। কেবল অসম্ভব 
নয়, ক্ষতিকরও । যেমন-তেমন কলেজ খুলিয়া” গুণ ও যোগাতা 
বিচার না করিয়া ভাজার হাজার ছাত্রস্থাতজীকে উচ্চশিক্ষার কলে 
জুড়িয়া৷ দিলে সমাজ অথব! শিক্ষার্থী কাহারই লাভ হইতে পাবে 
না। উচ্চশিক্ষা যে বর্তমানে গতীর হতাশ! ও অশ্রন্থা হাট 
করিয়াছে, তাহার একটি কারণ উচ্চশিঙ্ছার নামে যাহা চলিতেছে, 
বলিতে গেলে তাহা একটি প্রহসন । মকলের পক্ষেই কলেজে, 
বিশ্ববিচালয়ে শিক্ষালাভ প্রয়োজন নয়- সকলেই উচ্চশিক্ষা লাভের 
যোগা নয়, একথ। আমাদের দেশে লোকে সহজে বুঝিতে চাহে না। 
অবশ্য তাহার কারণও আছে । ডিগ্রী না হইলে, আমাদের দেশে 
কোনো চাকুরিই মিলিবে না_মোহ সেইথানেই । উচ্চশিক্ষার 
ক্ষেত্রে অবাঞ্ছিত অধোগোর ভিড় কমাইতে হইলে, এই সব দিক 
বিবেচনা কর! কর্তৃবয | 

বিশ্ববিতাঙ্গয় কমিশন এই ভিড় কমাইবার জঙ্গ যে প্র্ভাব 
করিয়াছেন, তাহার নীতিগত যৌক্তিকতা অনন্থীকার্ধা । ্ষুল 
হইতে পাস করিয়। সব ছাত্রছাত্রীকে নির্বিচারে কলেজে ভর্তি 
হইবার অবাধ শুষোগ দিবার যে বর্তষান রীতি, ইহার পরিবর্থন 
সাধন। কমিশন প্রস্তাব করিয়াছেন, কলেজে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যাহারা উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে চায়__ প্রথমে তাহাদের গুণগত 
যোগ্যতার একটি মান নিদিষ্ট করা কর্তবা | এই যান অনুযায়ী 
পরীক্ষ! করিয়া! কেবঙগমাত্র যোগা ছাত্রছাব্রীকেই উচ্চশিক্ষা লাতের 
সুযোগ দেওয়া উচিহ। এক কথায়, কমিশন উচ্চশিক্ষার সুযোগ 
সঙ্কোচনের প্রস্তাব করিয়াছেন । কমিশন অবশ ইহা সদৃদেশ্বোই 
করিয়াছেন। 'তবে ইগ্ার সহিত দেশের অসংখা তরুণবয়ন্ব 
শিক্ষার্থীর ভবিষৎ জড়িত। গুণ ও যোগাতা বিচারে যাহারা 
কলেজে এবং বিশ্ববিভ্ালয়ে ভর্তি হইবার সুযোগ হারাইবে-_ 
তাহাদের সংখ্যা নেহাৎ কম হইবে না, তাহারা করিবে কি? 
যাইবেই বা কোথায়? 

এই সব ছাত্রছাত্রীর জ্চ কি কোন ব্যবস্থা কর! হইয়াছে? 
কলেজী শিক্ষার উপর যে প্রচণ্ড চাপ গড়িম্াছে তাহ! অবাঞ্ছিত 
এবং তাহা নান! ভাবে ক্ষতিকর স্বীকার করি। চাপ কমাইবার 
এক উপায় উচ্চশিক্ষা প্রতি এই সার্বজনীন ঝোক কমান। 
কিন্ত তাহার জঞ্জ প্রয়োজন, নান! রকষ বৃত্তিকমী, ব্যবহারিক, 
বাণিজ্যিক ও কারিগার শিক্ষার সুযোগ সম্প্রমারণ। কমিশনও 
জযস্ত সেই কথাই বলিয়াছেন। কিন্ত কথা হইল, উচ্চশিক্ষার 


জুযোগে বঞ্চিত ছাত্রছাত্রীদের জন্ক কার্ধযকনী শিক্ষার সর্বপ্রকার 
ব্যবস্থা সমানভালে অগ্রসর হওয়া চাই। নহিলে বিড়ম্বনা ত 
বাড়িবেই বং কঠিন সামাজিক সমস্টার হি হইবে। 

ব্রিটেনে স্কুলের সাধারণ শিক্ষা নমাপ্ত করিবার পর শতকর! 
মাত্র তিন জন ছাত্রঞ্থাত্রী কলেজে এবং বিশ্ববিগ্ালয়ে প্রবেশ করিবার 
সুযোগ পায়। কিন্তু তাই বলিয়া বাকি ছাত্রছাত্রীর জীবন বার্থ 
হয় না। তাহাদের জঙ্গ বিবিধ ব্যবস্থা! সেখানে বর্থমান। 
আমাদের দেশেও বাহার! উচ্চশিকা পাইবে না, তাহাদের তবিষ্যং 
সম্বন্ধে শিক্ষানীতি বিধারকগণ ও রাষ্রকর্তাদের সহামুভূতির সঙ্গে 
ভাবিতে হইবে। গ-ন 


পুস্তকের ভারে শিক্ষা-মানের অবনতি 


উচু ক্লাসের ছেলেদের কথ! ছাড়িয়া দিলাম। প্রাথমিক ৫ 
মাধ্যমিক বিদ্ধালয়গুলিতে শিক্ষার্থীরা যে অবথা পুস্তকের ভারে শুধু 
বিত্রত নহে, নিপীড়িত হয় এ কথা দেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যাহারা 
চিন্তা! করেন, ত্াহারাই অন্থুতব করেন! পাঠ্পুস্তকের এইরূপ 
বান্ছলা থাকিলে প্রকাশকদের কজি-রোজগারের নুত্িধা হয় বুঝিতে 
পারি, কিন্তু শিক্ষক-শিক্ষিকাগণ ছাত্র-ছাত্রীদের পুস্তকভারে প্রপীড়িন্ত 
করিয়া! তাহার কি ঠিত বা স্বার্থপাধন করেন, সে বহশ্ প্রতি 
অভিভাবককেই ভাবাইয়া তোলে! পূর্বে বড় তাই যে বই 
পড়িত, দ্বোট তাই সেই শ্রেণীতে উঠিলে সেই সব বই-ই পাঠা 
হিমাবে পাইত। তাহাতে অভিভাবকের বন্ধ অর্থ বাচিমা হাইত। 
এখন মে নব ত অতীতের কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে । কোন 
ছাত্র পরীক্ষায় অকুতকাধয হইয়। কোন শ্রেণীতে থাকিয়। গেলে, 
তাহাকেও আবার একগাদ। নূতন বই কিনিতে হয়। অথচ মকলেই 
শ্ানেন যে, পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট পুষ্তকগুলির অতি সামাল অংশই 
বিভালযে পড়ান হইয়! থাকে । আর পারবত্তিত বইগুলপি মানেও 
দিক দিয় উল্লত ত নয়ই, বরং নিকৃষ্ট শ্রেণীর । তথাপি পারবর্তিত 
হইতেছে। এই ভাবে বংসরের পর বংলর চলিতেছে, শিক্ষ। বিভাগ 
চোখ বুজিয়। রৃহিয়ান্ছেন, আঁভভাবকের। অসহায় ভাবে শ্রমাঞ্জিত 
অর্থ, বল! চলে একরপ জলেই ফেলিতেছেন। এ সব বিষয়ে 
অভিষোগেরও অস্ত নাই। কিন্ত কে কাহার কথা শোনে। উহার! 
যাহ! করিবার তাহ! করবেনই। 

শৈশবে অবথ। পুস্তকের চাপে ক্রিষ্ট কারা শিক্ষা সম্বন্ধে 
শিক্ষার্থীদের মনে বিভীবিকা কৃতি করা হয় বলিয়া, এ মানাবনতি 
ঘটিতেছে কিনা কে বলবে? আমরা সরকারী শিক্ষা বিভাগকে 
অন্থরোধ করিতেছি, কাছাদের দ্বার্থে দরিদ্র অভিভাবকদের অর্থের 
এইঝপ অপচয় ঘটান হইতেছে এবং শিক্ষার্থীদের শিক্ষালাভের 
আগ্রহ শৈশবেই অবথ। পাঠগ্রন্থের চাপে নই কৰিয়। দেওয। 
হইতেছে, তাহ! তাহারা অনুপন্ধান করন এবং বাত স্বার্থের 
আতাতের কলে হদি পাঠপুন্তক সম্বন্ধে এইরূপ বথেচ্ছাচারেন প্রবর্তন 
হইয়া থাকে তবে কঠোর হস্তে বন্ধ কতিবার বাবস্থা করন। গ-স 


৬৪৫০ 
ট্রেন-ডাকাতি রোধকল্লে উত্তর-প্রদেশ সরকার 

চলত ট্রেনে ডাকাতির সংখ্য। ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এই ডাকাতি দমনের জন্গ উততর-প্রদেশের সরকার নাকি কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন যে, পুলিসের সংখ্যা ন! 
বাড়াইলে আর এই উৎপাত দমন কর! সম্ভব হইবে না। অতএব 
কেন্দ্রীয় সরকার উত্তর-প্রদেশ সরকারকে পুলিসের সংখ্যা বাড়াইবার 
জন্তু অর্থনাহাব করুন। বর্তমান যুগ ধার করিয়াও অর্থবুছি কণার 
যুগ। নুততরাং কেন্দ্রীয় সরকার মুক্তহতন্তে দানও হয়ত করিবেন। 
কিন্তু তাহাতে চলস্ত-ট্রেনে ডাকাতি বন্ধ হইবে কি? 

উত্তর-গ্রদেশে ট্রেনে-ডাকাতি কিরূপ ভয়াবহ হইয়া উঠিন্াছে 
তাহ! একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝ! যাইবে । গত ৯ই নবেম্বর একদল 
সশগ্র ডাকাত সত্ববদ্ধ ভাবে ট্রেনের কামরান প্রবেশ করে। সেই 
কাষরায় বারজন যাত্রী ছিল, তাহাদিগকে অন্তর দেখাইয়া তাহাদের 
টাকাকড়ি, জিনিসপত্র লইয়া ট্রেনের চেন টানিয়া পলায়ন করে। 
ইহ! ছাড়া নুটকেস, টাক! ইত্যাদি অপহরণ ত অহরহই চলিতেছে। 
মধাপ্রদেশ এতকাল ডাকাতির জন্ট কুখ্যাত ছিল, এখন উত্তর- 
প্রদেশেও উহ! নংক্রামিত হইল। এত উন্নয়ন পরিকল্পানা, সষাজ- 
কল্যাণ, জনলাধারণের জীবনের মানোন্নয়ন চেষ্টার মধ্যে এই চুরি, 
ডাকাতি, তুষ, দুনতির প্রবাহ অডুত মনে হয় নাকি? ডাকাতের 
দল অন্ত্রশন্ত্র লইয়া এষন ুসংবদ্ধ ষে, তাহারা একটি কামরার সকল 
যাত্রীকে ঘায়েল করিয়া! চলিয়া যায়| পুলিসের সংগা কত 
বাড়াইলে তাাদের দমন করা সম্ভব হইবে? 





গ-স 
অপরাধমূলক চিত্রের প্রদর্শন বন্ধ 


তথয ও বেতার দগুবের কেন্দ্রীক মন্ত্রী ডাঃ বি, ভি কেশকার 
লোকদভার প্রশ্নোতরে জানাইয়াছেন যে, হত্যা, লুঠন ও ব্রাহাজানি 
প্রভৃতি অপরাধমূলক ছাদ্নাচিত্রের প্রদশন সরকার চলচ্চিত্র আইন 
অন্ুমারে এক বিজ্ঞপ্তির ধারা নিধিদ্ধ করিয়াছেন । এই নিষিদ্ধি- 
করণ সরকারের বন্ধ পূর্বেই কর! উচিষ্ত ছিল। কারণ এই সব 
বিদেশী চিত্রের সাহাষো মম্পুর্ণ অজ্ঞ এদেশবাসীরা এ সব দুষ়্ৃতির 
কলা-কৌশলে অভিজ্ঞ হইয়া! উঠিক়্াছে এবং নব নব উদ্ভাবনীর ফলে 
তাহারা এ কাজে রীতিমত পাক! হইয়া! উঠিয়াছে। আজ হে 
দেশে বিজ্ঞানপ্রত্ত পদ্ধতিতে লুঠতরাজ হইতে দেখা যায়, বিভিন্ন 
কৌশলে চলস্ত ট্রেনে উঠিয়া ডাকাতি করিয়। চলভ্ত ট্রেন হইতেই 
অনাধাসে পলাইয়া যাইতে সম্থ হইতেছে, ইহার গুরুও সেই চল- 
চচিত্র। চলচ্চিত্রগুলি আমাদের উপকারও যেরূপ করিতেছে, 
অপকার তাহ1 অপেক্ষা বেশী করিয়াছে । নিষ্পাপ নিধলুষ কতক- 
গুলি যুবক যুবতীর সর্বনাশ করিতেছে এই সর চিত্রগুলি। আজ 
ইহ! অনেকেই স্বীকার করিতেছেন। কিছুদিন পূর্কো রেলওয়ে 
কর্পক্ষও অস্রূপ একটি অভিযোগ করিয়।ছিলেন। 

ইছাতে আশ্চধা হইবার কিছুই নাউ । কিভাবে অতি সহজেই 


প্রবাল! 





১৩৬৬ 





অল্টায় করা যায় এবং কি করিয়া নিরাপদে সরিয়! পড়া বায়, তাছার 
প্রতাক্ষ দৃষ্টান্ত চোখের উপর দেখিলে, অপরাধ-প্রবণ মানুষ উৎসাহ 
পায়। কিন্তু অপরাধের আদি প্রবণতাটি আমে কোথা হইতে? 
সমাজ-জীবনে বদি কণ্মহীন, লক্ষাহীন, আশা ও আদশহীীন মানুষের 
ভিড় জষ্ষে এবং সঙ্গত পথে জীবননির্কবাহের রাস্ত! বদি তাহার! 
খোল! ন| পায়, তবেই তাহার! অসঙ্গত পথকে খুজিয়! বাহির করে। 
অপরাধমূলক কাহিনী ব! ছায্লাচিত্র সেই অবস্থাতেই তাহাদের 
বিপথগাষী করিতে পারে । অঙ্গল সাহিত্যও ঠিক একই কাৰণে 
তাহাদের আকধণ করে। 

সুতরাং সমাজকে সুস্থ করাই প্রথম কর্তবা। “তাড়ি? বন্ধের 
জঙ্গ তালগাছ না কাটিয়া, যে কারণে তাড়ি চলে তাহাই অপনারিত 
করার প্রয়োজন সব্বাগ্রগণ্য। তথাপি সরকারের এ প্রচেষ্টাকে 
সমর্থন কর! উচিত । আমরা আশা কৰিব, সরকারের ষুল প্রচেষ্টা 
হইবে, অতঃপর সমাজ-জীবনকে মুস্থ করে তোলা। 

গ- 
দুরনীভির কবলে মিলজাত বস্তু 

কাপড়ের দাম উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। এট দর বুদ্ধি 
আজ এত দূরে পৌছিয়াছে যে, তাহ! ক্রেতাদের নাগালের বাহিরে । 
কারণ অবশ্থই আছে নিলে কাধা হয় কি করিয়া । মিলের যালিক 
বলিতেছেন, সুতার দর বাড়িয়াছে। কাপড়ের এইরূপ মুল্য বুদ্ধি 
দেখিয়া সরকারও কিছুটা বিচলিত হইন়াছেন দেখা যাইতেছে। 
তাঙ্কারা কাপড়ের কলগুলিকে অধিকতর পরিমাণে বন নিশ্মাণের 
নির্দেশ দিয়াছেন । এবং ইহাও বলিয়াছেন, ছুটি বন্ধ রাখিয়া 
সপ্তাহে সাত দিনই কাজ চালাইয়া যাইতে এবং একাধিক শিফটে 
কাজ চালাতে । মিলগুলি যাহাতে তুলার অভাবে ন! পড়ে, 
তাঙার জন্ত গবর্ণমেণ্ট বিদেশ হতে ৬ লক্ষ বেলের পরিবর্তে ১২ 
লক্ষ বেল তুলা আমদানির ব্যবস্থ! করিয়াছেন। 

কিন্তু ব্যবস্থা! করিলেই যে শুফস ফলিবে তাহার নিশ্চয়তা 
কোথায়? কারণ, এদেশে প্রায়ই দেখা যাইতেছে যে, পণয- 
ভ্রবোর উৎপাদন বাড়িলেও বাজারে তাহার মুল্য উত্ধমুখী হয়। 
থাগুশন্য, চিনি ইত্যাদির ব্যাপারে আমরা এই অবস্থা নিয়তই 
প্রন্তাক্ষ করিতেছি । মিঙজাত বন্দরের মুল্য বুদ্ধির ইতিহাস 
পধ্যালোচন! করিলে এরূপ আশঙ্কার কারণ বুঝা যাইবে । ভারতে 
স্বাধীনতার পূর্বে ৩৮৮টি কাপড়ের কল ছিল এবং এই নব কলে 
১কোটি টাকু ছিল। বর্তমানে দেশে কাপড়ের কলের সংখ্যা 
দাড়াইয়াছে ৪৮২ এবং উহাতে টাকুর সংখ্য। দড়াইয়াছে ১ কোটি 
৩২ লক্ষ । এই সময়ের মধ্যে কাপড়ের কলে বন্ত্র ও সুতা উৎপাদনের 
পরিমাণও উল্লেধযোগ্য পরিষাণে বুদ্ধি পায়াছধে। গত ১৯৪৮ 
সনে দেশের কাপড়ের কলগুলিতে ১৪৪ কোটি ৭০ লক্ষ পাউগ্ড 
নুতা ও ৪৩১ কোটি ৯০ লক্ষ গজ বস্ত্র উৎপন্ন হয়। ১৯৫৭ সনে 
উনার পরিমাণ দাড়ায় যথাক্রমে ১৭৮ কোটি পাউগড ও ৫৩১ কোটি 
৭০ জাঙ্গ গজ । এই নয় বংসর কালে মধ কাপড়ের কলদমূহ 


চৈত্র 


৩ 





কোনও দিন এরূপ অভিযোগ উত্থাপন করে নাই যে, উহাতে 
উৎপন্ন বন্্র আশান্থরূপ ভাবে বিক্ু্ হইতেছে ন! এবং উহ্থার কলে 
কলে মুত বস্ত্রের পরিমাণ বাড়িয়া যাইতেছে । ১৯৫৭ সনে 
ভারত হইতে ৮৪ কোটি গজ মিলবন্ত বিদেশে ₹গানি হইয়াছিল। 
আন্তর্জাতিক নান। কারণে ১৯৫৮ সনে উহা হাস পাইন! ৫৮ কোটি 
গজে পরিণত হয়। উহাও মিলসমূহের উপরোক্ত ধুয়া! তুলিবার 
অন্ততম কারণ ছিল। এই সব দেখাইয়া ১৯৫৮ সনে মিলসমূহ 
১৪৪ কোটি ৭০ লক্ষ পাউগ্ডের বেশী সৃতা এবং ৪৩১ কোটি *০ 
লক্ষ গজের বেশী বন্ত্র উৎপাদন করে নাই । কিন্তু ১৯৫৯ সনে 
ভারত হইতে বিদেশে মিলঙজ্াত বন্ধের রপ্তানি বুদ্ধি পায় এবং 
দেশের অভ্যন্তরেও মিলজাত বন্ধের অধিক চাহিদ! দেখা দেয়। এ 
দিকে দেশে তুলার উৎপাদন কম হওয়ার জঙ্গ স্বার্থ-সংঙ্গি্ট ব্যক্তিগণ 
বাজারে এরূপ রটাইয়া দেয় ষে, অদূর ভবিষাতে দেশে মিলজাত 
বন্ধের একটা হর্ভিক্ষ দেখা দিবে । এই সুযোগে যন্তুতদার শ্রেণীর 
বক্তিগণ অনেক বন্ধু মুত করিয়। ফেলে। এই সব কারণেই 
দেশে মিলবন্্রের দর শতকর! ৪০ ভাগ পরিমাণে বন্ধিত হইয়াছিল। 
এ রিপোর্ট আমরা ২৫শে ফেব্রুয়ারীর “আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে 
পাইতোছি। 

এখন কথ! হইতেন্ে, দেশে মিলজাত বন্তের উপযুক্তরূপ চাহিদ| 
থাকা সত্তেও কলওয়ালার! বন্ত্রের ও সুতার উৎপাদন কমাইয়! দিয়া 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে কেন? প্রথমে তাহারা আপত্তি তুলিয়াছিল 
আরতরিক্ত উৎপাদন শুক্কের বিকদ্ধে। গবর্ণমেণ শুক্কের পরিমাপ 
কমাইয়া দিলেও, কলওয়ালারা সন্ত হয় নাই। তাহারা সরকারকে 
জব্দ করিবার জগ্চ কলে উৎপল বস্ত্রের পরিমাণ কষাইয়া দেয়। 
উহাতে তাহাদের ক্ষতি হয় নাই । উৎপাদন কম হইলেও, মুলা 
বাড়াইয়া সে ক্ষতি তাহারা পূরণ করিয়া লইতেছে। 

সুতরাং খান্চশশ্বা, চিনি প্রভৃতির জায় বাজারে বসের যে অভাব 
ও দুশ্মলাত! দেখ! দিয়াছে তাহা বঙ্কের অভাবজনিত নয়-__চাউল, 
চিনির মতই সে অভাব মনুষ্য । এই সমশ্তার সমাধান না 
হইলে কলে বস্ত্রের উৎপাদন বাড়িলেই বা কি কমিলেই বা কি! 
অন্ঃ দিক দিয়! গবর্ণমেণ্ট হত চেষ্টাই করুন, এই সব ফাটকাবাজী, 
হুনঁতি প্রভৃতি কঠোর হস্তে দমন করিতে না পারিলে, আসল 
সমস্যার সমাধান কোনদিনই হইবে ন1। 
গ-স 


অপচয় বিষয়ে অজ্ঞতা, না উদাসীনতা ? 


বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা কেন্ত্রের ডিরে্র জেনারেল অধ্যাপক 
এম" এস* খ্যাকার ভারতীয় শিল্পে অপচয় সম্বন্ধে একটি উল্লেখযোগ্য 
কথা বলিয়াছেন । বলিয়াছেন, মাত্র চাষড়া-শিল্লে যে পরিষাণ 
সহ উপাদানের অপচয় ঘটির! থাকে তাহার সঘ্যবহার হইলে বসরে 
৩৫ কোটি টাকা আয় বৃদ্ধি পাইতে পারে। ইহা চামড়া শিল্পে 
বাঞিক উৎপাদনের দ্বারা অর্জিদিত মূলের সমান। কেবলমাত্র 


বিবিধ গ্রলজ--মরক্েে।তে শুয়।বহু ভূমিকম্প ও জলোচ্ছাস 


৬৫১ 


এপ পলির পট 


চামড়' নহে, অন্তান্ত শিল্পলেও এই একই অবস্থ! চলিতেছে । আখের 
রস বাহির করিয়া লওয়ার পর়ে ছিবড়াুল চিনি-কলে পোড়ান 
হয়। ইহা হইতে 'নিউজ-প্রিপ্া' ও 'পিজবোগ' তৈয়ারি কর! 
সম্ভব । ভারতে একটি কলে এপজবোড' তৈয়ারী হইতেছে। 
“নিউজ প্রিণ্ট' তৈয়ারীর জন্ত আর একটি কল স্থাপিত হইয়াছে। 
কিন্তু অন্তাঙ্জ কলে এখনও এ ধরনের চেষ্টা সুর করে নাই । আখের 
রস জ্বাল দিয়! চিনি তৈয়ারীর পরে ষে মাতগুড় পড়িহা থাকে, 
তাহা দিয়া কৃত্রিম সুরা-সার প্রস্তুত করিলে অতিরিক্ত আয়ু হয়। 
কয়েকটি কলে মেরকম বাবস্থ। আছে, কিন্তু অধিকাংশ কল এ 
বিষয়ে উদ্োগীও হম নাই। সাবান-কারখানায় অপাচত গাদ 
হইতে গ্রিগারিণ প্রস্ততের বাবস্থ। থাকিলে, মূল উৎপাদন সাবানটি 
পড়তা খরচে বিক্রয় সত্বেও গ্রিলারিণ হইতে প্রভূত মুনাফা অঞ্জন 
করা সম্ভব। 

বিদেশে বড় বড় সাবান-কোম্পানী এই ভাবেই পড়ত। খর 
কমাইয়। থাকে । ঘানিতে তৈল পিবিম্বা লওয়ার পরে খইইলের মধ্যে 
হথেষ্ট তৈল পড়িয়া ধাকে । যন্ত্রের সাহাযো উহা! পিষিয়া লওয়ার 
বাবস্থা হইলে তৈলের অভাৰ আংশিক পরিমাণে ত্রান পাইত। 
নান! দিক দিয়! এদেশে কত অপচয়ই যে হইতেছে তাহার কোন 
হিলাব নাই। মাপ্রাজের শিল্প ও শ্রফসচিব আক্ষেপ করিয়া বলিয়া- 
ছেন, যে দেশ বত বেশী দরিদ্র, সে দেশে অপচয়ের পরিমাণও তত 
বেশী। 

কিন্ত এ অপচয় হয় কেন? হয় ফ্টাহার! এ সব বিষঙ্কে 
অনভিজ্ঞ, কিন্বা জানিয়া শুনিয়াও সর্ব বিষয়ে উদাসীন । দেশের 
ছুঙাগা এই যে, গরীব গৃহস্থের মাথায় কাঠাল ভাতিমা চড়া দরে 
বাজে মাল চালাইবার সুযোগ সুবিধা এদেশে ষেষন আছে অমনটি 
সারা পৃধিবীতে নাই । বদি খোলাবাজারে মুনাফা বথেষ্ট না হয় 
তবে কালোবাজাবের পথ ত খোলাই আছে। অন্থ দিকে শ্রষিক 
ইত্যাদি দলবন্ধ যাহারা আছেন স্রাহারাও এই মুনাফার অংশ খাইয়া 
চুপ করিয়া থাকেন। বদি প্রতিযোগিতার বাজারে মাল বেচিতে 
হইত তবে লকল পক্ষেরই হুল হইত। 


৯ প্র 





গ-স 


মরকোতে ভয়াবহ ভূমিকম্প ও জলোচ্ছাস 


গত ১ল। মাচ্চ মরোক্কোতে প্রবল ভূকম্পন ও জলোচ্ছাসের 
ফলে সমগ্র শহরটি ধ্বংসম্ত পে পরিণত হইয়াছে । শুনা যাইতেছে, 
এই ছুধটনায় প্রায় দশ লহত্র লোক নিহত এযং বহু বাক্কি আহত 
হ্য়াছে। আহত বাক্কিদের আগাদীর বিমানঘাটিতে লইয়া 
যাওয়ার কথাও গুনা গিয়াছে । ক্ষতির পরিমাণের দিক দিয়া ইহা 
শ্মরণ-কালের ইতিহাসের বৃহতম ভূমিকস্পের ঘটনাগুলির অন্ততম। 
প্রাকৃতিক হুর্ঘটন! হিসাবে ভূমিকম্প শুধু তাহার আকম্সিকতার জঙ্ট 
নহে, তাহার প্রচণ্ড ধ্বংসকারিতার জন্চ ভয়াবহ । ইহ! এমনই এক 
বিপর্ধায় বাহ নিয়োধ করিবার এবং যাহার সভাবনা এড়াইৰার 


ণ্৫২ 





কোন বৈজ্ঞানিক উপার় মানুষের পক্ষে আহত কর! সম্ভব হয় নাই। 
কোথায় এবং কৰে ভূমিকম্প কতখানি প্রচণ্ডত! লইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিবে, তাহ! সঠিক করি! বলিবার ক্ষমত! বিজ্ঞানেরও হয় নাই । 
সুতরাং সম্পূর্ণ অপ্রস্তত অবস্থায় এবং অসহায়ভাবে ভূমিকম্পের 
আঘাতের কাছে আত্মলমর্পণ করিতে হয়। এইরূপ ভূমিকম্প 
জাপানে বছবার হষ্টয়! গিয়াছে। উত্তর বিহার এবং কোয়েটার 
তূম্ঘকম্পেও ভারতকে অজস্র প্রাণহানি এবং ক্ষতি সহ করিতে 
হইয়াছিল। 

ক্ষতি, ক্ষতিই | অবং বাহ। হইবার তাহা হইয়াছে । তবে 
যরকে!র এই ক্ষতি যেন তাহার জাতীয় তুর্গতিতে পরিণত না হয়, 
সে বিষয়ে রাষ্রপুঙ্জেরও কিছুট। নৈতিক দায়িত্ব আছে বলিয়া আমাদের 
মনে হয়। 

গ-স 
আবার গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে হূর্ঘটনা 


বন্ধমানের নিকট শক্তিগড় অঞ্চলে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর এক 
ভয়াবহ মোটর ছৃর্ঘটনায় বদ্ধমান যিউনিসিপালিটির কমিশনার 
শ্রীদস্কোষকূমার খান সহ মোট চার জন আরোহীর মৃত্যু হইয়াছে। 
একখানি ধাবমান লবীর ধাকার তাহাদের প্রাইভেট গাড়ীখানি চূর্ণ 
হইয়া যায়। একটি বালক ঘটনাস্থলেই মারা যায়। অবশিষ্ট 
লোকেরা কেউ হাসপাতালের পথে, কেট-ব। সেখানে পৌঁছাইয়া 
যার! যান। ঘটনাটি যেমনই দুঃখের তেমনই আত্ক্কজনক। 
প্রকাশ্ত দিবালোকে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের মত রাস্তার উপর এই ঘটনা 
ঘটিতে দেখিয়া সকলেই নিশ্চয় অবাক হইবেন । কিন্ত অবাক 
হইবার কিছুই নাই । এরূপ ঘটন! গ্রাুটঙ্ক রোডে হামেশাই 
ঘটিতেছে, এবং এই দুর্ঘটনা ঘটিতেছে একমাত্র লরী হইতে । এই 
লরীগুলি খাস কলিকাতার পথেই প্রায় উন্মত্ত যাড়ের মত দিগ্িদিক 
জ্ঞান হারাইয়া দৌড়ায়_-ফলে যাহা হইবার তাহা হইতেছে। 
আর কলিকাতার এলাকা ছাড়াইলে ইহাদের বেপরোয়াভাৰ যে 
কতগুণ বাড়ে হাতা বলিবার নয় । অথচ আশ্চর্যের বিষয়, দেশে 
আজ এমন এক নৈরাশ্রজনক অবস্থা দেখ! দিয়াছে যে, কোন 
অষ্ঠায়েরই প্রতিকার হয় না। যে-কোন অনাচার উপদ্রব, গুগু'মি 
ও অব্যবস্থার মুখে জনসাধারণ যেন অগঠায় তৃণখণ্ডের মত ভালিয়! 
চলিয়াছেন। নতুণ! দিনের পর দিন একই বিয়োগান্। নাটকের 
পুনরাবৃতি হনব কি করিয়া ? 

গ-স 


ছুগাপুর ইস্পাত কারখানায় চাকুরির জটিল 
গ্রন্থিমোচন 


হর্গাপুত ইস্পাত কারখানায় বাঙালীর প্রবেশাধিকার নাই-_-এই 
বন আলোচিত অপবাদের নিয়মন হইন্ে চলিল। শুন! যাইতেছে, 
এখন হইতে দুর্গপুবস্থ ইম্পাত কারখানার তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর 
চাকুরির খালি পদের জন্ট স্থানীয় এমগ্রন্থষেণ্ট এক্সচেঞ্জের মাথাষে 


শবা্সী 





১৬৬ 





'অপসউরা রর বর, ৫, শর সস” হিস 


লোক নির্বাচন করা হইবে এবং এজন দুর্গাপুব ইন্পাত কারখানার 
জেনারেল-য্যানেঞজ্ার প্র কে. কে. সেনকে ভারত নরকারের তরফ 
হইতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । ইহা! একটি শুভ সংবাদ সন্দেহ 
নাই । কারণ স্থানীদ এষপ্ররমেণ্ট এক্সচেঞ্জের মাধাষে উপরোক্ত 
শ্রেণীর চাকুগ্ধিতে লোক নিয়োগ হইলে তথায় বাঙালী উপযুক্তরূপ 
নুষোগ-নৃবিধ! পাইবে। 

কিছুদিন পূর্বে এই বিষন্ুটি সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তারত 
সরকারের নিকট তাহাদের দাবি জানাইম্ছিলেন এবং এই 
উপলক্ষেই শ্রমমন্ত্রী আবহৃন সাতার হইবার দূর্গাপুব ও আসানসোল 
গিম়াছিলেন। মনে হয়, এই চেষ্টার ফলেই দৃগপুর ইম্পাত 
কারখানায় বাঙালীর প্রবেশপথ সুগম হইল। বাঙ'লীর বেকার- 
সমশ্তার সমাধানের জগ্গ দুর্গাপুরে বিবিধ শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপনে 
পশ্চিমবঙ্গে কি প্রকার আগ্রহের হৃষি হষ্য়াছিল তাহ! কাহারও 
অবিদিত নাই । বর্তমানে ছুগাপুবে কেবল ইম্পাত কারখানা 
নয, আরও অনেক সরকারী ও বেসরকারী কারখান! স্বাপিত 
হষইন্বাছে। কিন্তু দুঃখের বিষ, ছুগ'পুরের সরকারী ও বেসরকারী 
কোন কারখানাতেই চাকুরির ব্যাপারে আজ পথ্যত্ত বাঙ'লী তাহার 
যথাযোগ্য স্থানগ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। বিছুদিন পূর্বে পশ্চিম- 
বঙ্গের শ্রমমন্ত্রী এ বিষয়ে দুঃখ করিয়। বলিয়াছিলেন যে, হুগাপুর 
অঞ্চলে শিল্পনংস্থাগুলির চাকুরিতে বাঙালী কোন সুবিচার পাইতেছে 
না। তাহার একথার অর্থ এই যে, ইতিমধ্যে এসব কারখানার 
চাকুরিতে বছসংখ্ক অবাঙালী জুড়িয়। বণিয়াছে। তাহাদিগকে 
চাকুরি হইতে অপসারণ সম্ভবপর নছহে এবং এরূপ কথ! বলাও 
যুক্তিযুক্ত নহে । আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রথম হইতে এ বিষয়ে 
চেষ্ট। করিলে দুগাপুর অঞ্চলের কারখানাগুলিতে হাজার হাজার 
বাঙালীর কন্মপংস্থান হইতে পাবিত এখন অবশ্য অন্ততঃ ছুগ্গাপুর 
ইশ্পাত কারখানার চাকুখিতে বাঙালী সুবিচার পাইবে মনে 
হইতেছে। কিন্ত এই অঞ্চলের সরকারী ও বেসয়কানী অন্তান্ত 
কারখানায় ব'ঙালীর চাকুরির সমন্যা এখনও অমীমাংলিতই রাহয়। 
গেল। 

সম্প্রতি জান গিয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গের হুগলী জেলাস্থ 
“টায়ার” নিশ্মাণের কারখানার পরিচালক স্থানীয় ডানলপ কোম্পানী 
কাবখানার খালি পদে লোক নিয়োগকালে পশ্চিমবঙ্গের এমপ্রধমেণ্ট 
এক্সচেপ্রের নিগ্টে শি মানত করিয়া চলিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। 
আমরা আশ! করিতেছি, পশ্চিমবঙ্গের ইউরোপীয় পরিচালিত অন্তানত 
শিল্প ও বাণিজ্য-সংস্থাসমুহও ডানলপ কোম্পানীর এই প্রশংসনীর 
দৃষ্টান্তের অন্থসরণ করিবেন । 

প্রাদেশিক মনোভাবের প্রশ্রয় আমর! দিতেছি না। পশ্চিম- 
বঙ্গে বেকারসমণ্ত! বর্তষানে অত্যপ্ত জটিল। দেশের রাগী ও 
সাযাঞ্জিক ক্ষেত্রে উহার নান। বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা দিতেছে । 
সেই জন্গই এত বখ! বলিতে হইল। 





গ-স 


চক্র 


যছুনাথ সরকারের অমূল্য গ্রন্থাগার 

এাতহামিক আচার্য্য যছুনাথ সরকারের গ্রস্থাগারটি অমৃল্যরত্রের 
ভাণ্ডার বিশেষ । নান! ভাষায় লিখিত দুপ্রাপা পাুলিপি, মুদ্রিত 
গ্রন্থ, মানচিজ। ইত্যাদির সমাবেশে এই গ্রস্থাগারটি সমুদ্ধ। আচার্য্য 
সরকারের ষাট বৎসরের চেষ্টায় সংগৃহীত এই গ্রন্থাগারে যোগল ও 
প্রিটিশ যুগের ইতিহাসের অধুলা আকর-প্রন্থ ও অগ্তা্ট এতিহাসিক 
উপকরণাদি সংগৃহীত হইয়া আছে। মরাঠ! জাতির এবং ভারতে 
ফরাসী ও পতু গীজ রাজনের ইতিহাসের যেসব উপকরণ এই 
গ্রন্থাগারে সংগৃহীত আছে তাহা শুরু মুগ্াবান নহে, দুসভও বটে। 
তাহ! ছাড়া! ভারতের সামরিক ইতিহাস-সন্বন্বীন্ঘ বু দু প্য 
গ্রস্থাদিও তাহার সংগ্রছের মধ্যে রহিয়াছে । এক কথায় বগিতে 
পাব] যায় যে, ভারতের ইতিহাল সন্বন্থে যাহার অন্ুসন্ধিংসা আছে 
তিনি আচাধা যছুনাথের সংগ্রহের মধো জীবনব্যাপী গবেষণার 
উপকরণ লাভ করিতে পারিবেন । আচাষা-পত্রী এই অমূঙ্গ 
্রন্থাগারটি জাতীয় গ্রস্থ'গারে দান করিয়া কেবল জাতীয় গ্রস্থাগারকেই 
সমৃদ্ধ করেন নাই, জাতির জঞনেশ্বধা সৃ্িৰও সহাযুক হইয়াছেন, 
সমথ জাতিকে এক অসাধারণ মানুষের তপশ্রার ফলভাগী করিয়া- 
ছেন। তাহার এই বদান্থতা জাতি চিরপধিন কৃতজ্ঞচিণ্ডে স্বরণ 
করিবে বলিয়। আমর। মনে করি। 

পরিশেষে একটি আশঙ্কার কথ প্রকাশ না৷ করিয়া পারতেছি 
না। কোন কোন প্রতিষ্ঠানে প্রদহ হুই-একটি অমূল্য গ্রন্থাগারের 
পরিণাম দেখয়াই আমাদের মনে এই আশঙ্কার সৃষ্টি হইয়াছে। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে গ্রশ্থহ্টী প্রণঞন, অথব! গ্রন্থবিষ্তাসে অবহেলা, 
বিলম্বের দ%ণ ব! জা কোন কারণে এই গ্রস্থ'গারের প্রতোক 
উপকরণ যাঁদ সুৎক্ষিত ও গবেবকদের ব্যবহারোপষোগী অবস্থায় না 
থাকে তবে তাহ! অপরিশীম পরিতাপের কারণ হইবে। জাতীয় 
গ্রন্থাগার সেরূপ অব্যবস্থ। ঘটিবে ন| বলিয়াই আমরা আশ! 
করিব। 

গ-ন 


কসবায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান-মণ্ডপে অগ্নিকাণ্ড 

গত ২৭শে ফেব্রুয়া্ী এক বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ডে কসবার একটি 
অতিকার অন্ুষ্ঠান-মগ্ডপ সম্পূর্ণরূপে তহ্বীভূত হইয়। যায়। চিত্তরঞ্জন 
বিালয়ের সম্মুখে খোলা মাঠে নবনিশ্থিত মণ্ডপে এই দিন সন্ধ্যায় 
উদয়শঙ্কব অমলাশক্করের নৃত্যানুষ্ঠান দিয়! উৎসবের সুচনা হওয়ার 
কথা ছিল। ক্ষতির পরিমাণ সামা হইবে না। সৌভাগ্োের 
বিষয়, কেহ প্রাণ হারান নাই । তবু বেদনাবোধ করিতেছি এই 
কারণে, কসবার এই ঘটনাটিই আষাদের আবার ষনে করাইয়া 
দিতেছে যে, বিপদের আশঙ্কা! যেখানে পদে পদে, অসতর্ক যান্থুষের 
আত্মসন্তষ্ট মনোভাব যেন মেখানেও কিছুতে কাটিতে*চাহে না। 
এবং পরই অসতর্ক শিথিল মনোভাবই শেষ পর্যন্ত হস্ত একটা 
বিপদের কারণ হইয়া দাড়ার়। কলিকাতা! শহবে আগুন এই প্রথম 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--বিজ্ঞ।ন শিক্ষায় নুতন ব্যবস্থা 


৬৫৩ 


লাগিল না-_প্যাণ্ডেলও ইতিপূর্বে অনেক পুড়িয্বাছে। হালসী- 
বাগানের মখ্মাস্তিক দৃশ্য বোধ হয় আজও কেহ ভুলিতে পারেন 
নাই । তবুষে এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটিতে পারিল, তার 
কারণ আর কিছুই নয়, পূর্বের ঘটনাগুলি হইতে শিক্ষা-গ্রহণ 
কণ্রবার এবং ভবিষাতে তাহাকে কাজে লাগাইবার যনোভাৰ 
আজও গড়িয়! উঠে নাই । কসবার ঘটনায় উদয়শঙ্করের ক্ষতিই 
সর্বাধিক । অগ্রগণা এই নুহাশিলীর যে সাজসরঞরাম প্দেদিন বিন 
হইয়াছে, তাহার যুঙগা প্রায় অদক্ষ টাকা । কসবার ঘটনার 
যাহাতে পুনবাবৃত্তি না হয়, সকলকেই সেজন স্কক থাকিতে বলি। 
এবং সরকারকেও বঙ্গি, আইন কবিয়া এই সব বিপজ্জনক মণ্ডপ 
নিশ্মাণের পথ বন্ধ করিয়া দিন কিংবা এইরূপ দুর্ঘটনার প্রতিকারের 
জঙ্ক বাধাতামূলক ভাবে ইলিওরান্স ও পাহারার ব্যবস্থা করুন। 


গ-স 
বিজ্ঞানশিক্ষায় নৃতন ব্যবস্থা 


কেন্দ্রীত শিক্ষা-উপদে্টা পরিষদের ষে অধিবেশন নয়া দিল্লীতে 
হইয়া গেল, তাহাতে দেশের ভবিষাং শিক্ষা-বাবস্থ! সম্বন্ধে বন্ধ 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচন! হইয়াছে । তাহারা আলোচনায় 
বলিয়াছেন, তৃতীয় পঞ্চবাধষিকী পরিকলপনাকালে প্রত্যেক মাধামিক 
বিদ্যালয়ে সর্বস্তরে বিজ্ঞানশিক্ষার বাবস্থা করিতে হইবে এবং এই 
বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার জঙ্চু শিক্ষকদের শিক্ষার ব্যবস্থাও এ সঙ্গে 
থ!কিবে। 

বিছালয়ে শিক্ষণীয় বিষয় হিসাবে বিজ্ঞান কিছু নুতন বিষয় না 
হইলেও দেশে বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্তার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই 
বিষয়ের গুরুত্ব ও প্রয়োজন'য়ুতা ষে অনেক গুণ বাড়িয়া গিয়াছে 
তাহ! অস্বীকার কর! চলে না। কাঙ্গেই বিগ্ঞালমুগুলিতে বিজ্ঞান 
ষে ভাবে পড়'ন হইত, ব্মান পরিপ্রেক্ষিতে তাহার আমূল সংস্কার 
ও উৎকর্ষ সাধনের আশু প্রয়োজন হইর। পড়িয়াছে। বিজ্ঞানের 
কয়েকটি সাধারণ তত্ব শিধাইলেই যে বিজ্ঞানশিক্ষা দেওয়া হয় নাঃ 
উহা যে হাতে-কলমে শ্রিখিবার ও শিখাইবার বিষয়, একথ! এখন 
বুঝিবার ও বুঝাইবার সময় আদিয়াছে। শুধু পাঠ্যপুস্তকে সন্গিবিষ্ 
বিষয়টুকু শিখাইলেই যে বিজ্ঞানশিক্ষা দান সার্থক হয় না, উহ। 
সার্থক করি! তুলিতে হইলে শিক্ষার্থীর মনে বিজ্ঞান সম্বন্ধে কৌতুহল 
ও অনুসন্ধিংস। জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইবে--একথা বিশ্বৃত হইলে 
চলিবে না। এ সম্বন্ধে পৃথিবীর বিজ্ঞানে অগ্রসৰ দেশসমূহের 
বিজ্ঞানশিক্ষা প্রণালী হইতে আমাদের অনেক কিছুই শিখিবার ও 
গ্রহণ করিবার আছে। আর সেই উন্নত প্রণালীতে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী 
লইয়। বিজ্ঞান শিধাইতে হইলে উপযুক্ত শিক্ষক আবশ্ঠীক। বল! 
বাল, সেরূপ শিক্ষক আমাদের দেশে বিরল। সেইজন্ই পরিষদ 
বিজ্ঞান শিক্ষকদের শিখাইবার জন্ত স্বশ্প-মেয়াদী ও দীর্ঘ-মেয়াদী 
বাবস্থার সুপারিশ করিয়াছেন। 

এই প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখযোগ্য যে, দেশে বিজ্ঞান শিক্ষা 


৬৫৪ 


গ্রবালী 


১৩৬৬ 





দেওয়ার জঙ্ত শুধু শিক্ষকের নহে, আঞ্চলিক ভাষাসমূহে উপযুক্ত 
বিজ্ঞানগ্রচ্থের অভাবও অত/্ত বেশী। পৃথিবীর অগ্রসর দেশগুলিতে 
বিজ্ঞান-বিষ্ভা কৃতবিদ্ধী ব্যক্কিগণও বিছ্ালযু-পাঠয ও সাধারণ 
পাঠকের উপযোগী বিজ্ঞান-গ্রস্থ রচন1 করিয়া জাতির মনে বিজ্ঞান- 
প্রীতি উদ্দাপ্ত করিতে সহায়তা করেন। কৃতী বাক্কিগণ যদি 
আমাদের বিভ্ঞালয়ের ছাত্রদের জন্ত নরম সরল বিজ্ঞান-্গরন্থ রচনায় 
প্রবৃত্ত হন, তাহ! হইলে এই অভাব বহুঙ্গাংশে দৃরীভূত হইতে 
পারে। এক সষষে আচাধ] রামেন্্রনুন্দর ত্িবেদী, প্রফুল্রচন্দ্র বায, 
জগদীশচন্দ্র বনু বিজ্ঞানতত্বকে মনোহারী করিয়া মাতৃভাষাম়ু প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন। জগদানন্দ রায় যহাশয়ের নামও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । দেশের বিজ্ঞানীদের জাতির মঙ্গলের জন্ত তাহাদের 

আদশামুসরণ করিতে অন্থরোধ জানাইতেছি। 
গস 

মহাজনী ব্যবস্থা 

“দামোদর? পত্রিকা! পরিবেশিত সংবাদটি শুধু বিস্ময়কর নহে, 
অভিনবও বটে ! 

“সম্প্রতি গুদকরা বাজারে মিহি চিনি প্রতি মণ 8৫ টাকা ও 
মোট! চিনি ৪৭ টাক! পাইকারী ভাবে বিক্রয় হইতেছে । সরকারী 
টেগার মুলে ধাহারা চিনি পাইয়াছেন তাহাদের চিনি বিক্রয়ের সপ্ত 
অতান্ত চমৎকার, প্রতি বস্তা চিনিপিছু ছুই বস্তা বিক্রয়ের অযোগ্য 
বাদাম খইল বাজার দরে ন। লইলে কোন খুচরা! দোকানদারকে 
চিনি দেওয়া হইতেছে না বলিয়। অভিযোগ পাওয়া ফাইতেছে। 
গত অক্টোবর মাসেও প্রতি বস্তা চিনিপিছু কয়েক বস্তা ডাইল, 
কঙ্গাই বা দালদা ইতাদি অপর ষে কোন জিনিস লইতে বাধ্য 
করিয়! তবে দোকানদারদের চিনি বিক্রয় করা হইমুাছিল বলিয়! 
জান! গিয়াছে । ডিগারের কোন সেলসম্যান না থাকার জন- 
সাধাবণকে দু'এক সের চিনির জগ্গ বারে বারে হয়রানি হইতে 
হইতেছে ।” গ-স 

ছাত্রদের কীর্তি 

মোঁদনীপুর তমলুক হইতে নিমের সংবাদটি যাহ! বাহির 
হইয়াছে তাহাতে ছাত্রদের নৈতিক চরিত্র যে কতদৃর নিম্গাষী 
হইয়াছে তাহ্যর একটি জলস্ত দৃষ্টাভ। শিক্ষা-পন্ধতিকে আগা- 
গোড়া ঢালিয়া সাজিতে না৷ পারিলে, ইহার আদশ-বনিয়াদ গড়িয়া 
উঠিবে না। 

“এক সংবাদে প্রকাশ যে, হাড়িয়া হাইন্কুলের কতিপয় স্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষার্থী স্কুল টে পরীক্ষায় অকুকার্ধয হওয়ায় রাত্রির 
অন্ধকারে ছাত্রাবাসে হেড মাষ্টারের ঘরে আগুন লাগাইয়া দেয়। 
মাষ্টার মহাশয় জাগিয়া দেখেন হে, গৃহটি চারদিক হইতে দাউ দাউ 
করিয়া জলিতেছে। তাহার কক্ষটিও বাহির দিক হইতে বন্ধ 
করিয়! দেওয়! হইয়াছে । তিনি আকম্মিক বৃদ্ধিবলে একটি কাটারী 
দ্বারা জানালার কাঠের গরাদগ্ডালি কাটিরা কেংনক্রষে বাহিনে 
আমিতে সক্ষম হন। মাষ্টার মহাশয়ের দেহে আগুনের ঝলক 


লাগায় তিনি আহত হইয়াছেন। পুলিপ তদন্ত চলিতেছে। 


কাহাকেও প্রেপ্তার কর! হয় নাই । 
গন 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠায় অযথা বিলম্ব 

রঘুনাথগঞ্জের 'ভারতী' পত্রিক! নিয়লিখিত সংবাদটি দিতেছেন : 

"জগীপুর মহকুম। সদর হালপাতাল প্রেতিষ্ঠা সম্পর্কে সরকানী 
টালবাহানার বিষয় ইতিপুবেব আমরা কয়েক বারই আমাদের 
সম্পাদকীয় স্তকে আলোচনা করিয়াছি । অতীব দুঃখের বিষয় ষে, 
আজ পর্য্যস্ত এ সন্বদ্ধে সরকারী নীতি কি, তাহ! আমরা জানিতে 
পারিলাম না। আমরা যতদূর অবগত আছি তাহাতে এখানে 
এই হাসপাতালটি স্থাপনের সিদ্ধান্ত বু দিন পূর্ষেধ চূড়ান্তভাবে 
গৃহীত হইয়াছে এবং দুই-তিন বৎসর পূর্বেই ইহ! এখানে প্রতিঠিত 
হওয়ার কথা । চাহিদামত অর্থও স্থানীয় জনসাধারণের তরফ 
হইতে সরকারের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং প্রয়োজনীয় 
জমিজমাও সরকার সংগ্রহ করিয়াছেন। এ অবস্থায় পরিবল্পনাটি 
রূপায়ণের পথে বাধা কোথায় তাহ! আমাদের বোধগমা হইতেছে 
না। এখানে এইরূপ একটি হাসপাতালের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 
অধিক আলোচন! নিষ্প্রয়োজন, বিশেষ করিয়া সরকারী পর্যায়েই 
যখন ইহা স্বীকৃত হইয়াছে । তবে আমাদের বক্তব্য এই যে, ১৯৫৬ 
সনেই যে হাসপাতাল এখানে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কথা তাহ! ১৯৬০ 
সনেও প্রতিঠিত না হওয়ার মূলে কোন যুক্ত থাকিতে পারে তাহা 
আমাদের জান! দরকার । আমাদের যহকুমার এম-এল-এগণ এ 
বিষয়ে কি কতদূর করিয়াছেন জানি না, তবে বর্তমানে তঘিরের 
যুগে ঠাহাদের কিছুটা করণীয় আছে তাহ! বলাই বাহুলা। স্থানীয় 
জনসাধারণের সহিত আলাপ-আলোচনা! করিয়া সরকারকে অবিলম্বে 
এ সম্পর্কে চাপ দিবার জন্ত আমর! তাহাদিগকে আহবান জানাইতেছি 
এবং সরকারও যাহাতে এই 'সময়ক্ষেপ' নীতি পরিহার করেন তজ্জগ 
অন্থরোধ জানাইতেছি ।” গ-স 


দণ্ডকারণ্য বিষয়ে সরকারের হস্তক্ষেপ 

দণগ্ডকারণয লইয়া কেলেঙ্কারী উত্তযোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 
জল অনেক ঘোল! হইয়াছে, আর ঘোল। করিয়া লাভ কি? শোনা 
যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এতদিনে টনক নড়িয়াছে। এ্রত- 
দিনে তাহার! উপলব্ধি করিয়াছেন যে, ১০০ কোটি টাকার এই 
পরিকল্পনার যে মূল উদ্দেশ ছিল পশ্চিমবঙ্গের ক্যাম্পবাসী ৩৫ হাজার 
উদ্ধান্ত পরিবারের কিংবা দেড় লক্ষাথিক উদ্বান্তর পূর্ণ পুনর্বাসন, 
তাহ! শোচনীয় ভাবে বার্থ হইতেছে। গত ৯ই মার্চ পশ্চিমবঙ্গের 
বিধানসভায় উদ্বাস্তপাতে ব্যয়-বরাদ্দের দাবি-প্রসঙ্গে দগ্ডকাবণা ও 
ভীমেহেরঠাদ খায়ার নিঙ্গাবাদ ধ্বনিত হয়াছে। কেবল নিন্দাৰাদ 
নয়, লক্ষা করিবার বিষয় এই যে, বিরোধীদলের নেতৃবৃন্দ ত বটেই, 
খাস কংগ্রেপী দলের সদশ্তগণও খাল্নার পদত্যাগ দাবি করিয়াছেন। 
এক কথায় পশ্চিমবঙ্গের বিধানমভা৷ দলমত নির্বিশেষে একযোগে 


চৈজ্জ 


পা শত পাস পপ উই আপ আপ 


খান্নাকে অপসারণের দাবি করিয়াছেন। বিশ্বয়ের সঙ্গে আরও 
লক্ষ্য করিবার এই যে, এতদিন পর্যাস্ত খানলাজী পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রী 
ডাঃ রাজ এবং পুনর্ববাসন-মন্্রী প্রীপ্রফুচন্দ্র সেনের যে দোহাই 
দিতেছিলেন, অর্থাৎ দণ্ডকারণ্যে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীসভার অজ্ঞাতে 
কিছু করা হয় নাই বলিয়। খাল্প! এতদিন যে সাফাই গাহিতেছিলেন, 
তাহাও সম্পূর্ণকূপে ধুলিসাৎ হুইয়াছে। কারণ এক দিকে হখন 
ট্রপ্রফুল্পচন্ত্র সেন দগ্ডকারণ্যের ব্যর্থতার কথ। স্বীকার করিতেছেন, 
অঙ্গ দিকে তখন স্বঘং মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় ঘোষণ। করিয়াছেন, 
দণ্ডকারণে; যাহা-কিছু করা হইতেছে তাহা পশ্চিমবঙ্গ সবকারকে 
পূর্বে না জানাইয়া এবং পূর্বে কোন সম্মতি না লইয়া! কর! 
হইয়াছে । তাহার মতে এই ব্যবস্থা অসভ্ভোষজনক | কারণ ডাঃ 
রায় মনে করেন যে, দণ্ডকারণ্ের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের আরও ঘনিষ্ঠ 
সম্পক স্থাপিত হওয়া উচিত এবং এ বিষয়ে তিনি কেন্দ্রের নিকট 
ইতিমধোই লিখিয়াছেন। 

কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী এ বিষে কি বলেন তাহার জঙ্গ আমর! 
অপেক্ষায় রহিলাম । তবে পূর্ববঙ্গের উত্থান্তর বর্তমান দুর্দশার 
পিছনে এখানকার কর্তৃপক্ষেন দায়িত্বও অনেক । তাহাদের দে- 
মনের অবনতির পিছনে অনেক দলীয় চক্রান্ত অথাৎ তাহাদেন 
দুর্দশার সুযোগে দলীষু ও ব্যক্কিগত স্বার্থসিত্বি ও অনেক হীনন্বার্থ 
পুরণের চেষ্টা বার্থ হইত যদি এখানকার কপক্ষ সজাগ ও দৃঢ় 
ব্যবস্থা! রাখিতেন। 





গ-স 
অনুন্নত শ্েণী কাহার ? 


অমুনুত শ্রেণী কাহাদের বল! হইবে, এ লইয়া বেস্ত্রীয় সরকার 
মহা মুদ্ধিলে পড়িয়াছেন । এই অক্ষমতার কথাট! খুবই স্পষ্টভাবে 
দ্বররমন্ত্রীর মন্তব্যে অভিবাক্ত হইয়া পড়িয়াছে। কমিশনের 
মতে জাতির ভিত্তিতে অনুন্নত শ্রেণী বাছাই করা উচিজ, কি 
নদী অভিমত ইহার বিপরীত । তাহারা বঙ্িয়াছেন, জন- 
সমাজের কোন অংশকে অনুন্নত বলিয়া বিবেচনা করিতে হইলে, 
জাতির নাম এবং অবস্থাকে বিচারের মাপদ€ ষেন করা না হয়। 
রাজা সর়কারেবা আবার পুরাতন গতানুগতিক বীতিকেই অনুসরণ 
করিতে চাহিতেছেন। তাহারা অনন্ত শ্রেণীর পুরাতন তপশীল 
তালিকাটির কোন ব্যতিক্রম ঘটাইতে রাজী নহেন। এই বিভিন্ন 
মতই তাহাদের বিভ্রান্ত করিয়াছে। 
অথচ তাহাদের কাজ করিয়া যাইতে হইতেছে, কিন্তু কাজের 
কোন নিয়ামক নীতি নাই। সংবিধানের নির্দেণ অনুযায়ী অনুন্নত 
শ্রেণীগুলিকে বিশেষ সুবিধার অধিকার দিতে হইবে, অথচ কাহাকে 
এ শ্রেনী বল! হইবে তাহাই নিরূপিত হইতে পা্িতেছে না । এই 
' অবস্থায় সংবিধানোক্ত সহদেশ্তটিই যে প্রকৃত শার্থকতা লাভ করিতে 
পারিতেছে না, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। শুধু জাতি ব্যক্কির 
অন্রল্গত অবস্থার পরিচায়ক হইবে, এইরূপ মাপদণ্ড নির্ভরযোগ্য 


বিবিধ প্রালজ--পোষ্টমাষ্টারের ভি, 


সস সসিস্পাশিপাশিসপিল। পা পি শা শীট শাপলা পাশা সত লাস পাস পপি 
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শান তপ্ত এ লক পনি ০ সিসি জট 


নহে, শীতিসঙ্গত অথবা গণতন্ত্রসম্মতও নহে । এমন ঘটনা বিরল 
নয়, যাহাতে দেখ! গিয়াছে যে, বিত্ববান ও শিক্ষিত পরিবারের 
ব্যক্তিগণ শুধু জাতির নামটি অনুম্মত তপশীলের অস্তভূক্তি খাকিবার 
সুষোগ গ্রহণ কিয়! বিশেষ-ন্রবিধা আত্মনাৎ করিয়াছেন। ইহ। 
জাতির সামগ্রিক উন্নয়নের সহায়ক নহে । মনে হয়, জাতির 
অনুন্নত অবস্থাকে ভিত্তি কারয়া ননে, পারিবারিক অনুন্নত অবস্থাকে 


ভিত্তি করিয়াই অনুন্ধত শ্রেণী লিণাঁত হওয়া উচিত। শিক্ষান্ 
এবং যোগ্যতার নিতাস্ত অনগ্রপর পরিবারসমটিই বখার্থ 
অনৃমত শ্রেণী । গ-স 


সাব-রেজিষ্টার আপিস 

ত্রিপুরার 'সেবক' পত্রিকা নিয়লিখিত সংবাদটি দিতেছেন। 
বিষয়টি মরকারকে জানানো কর্তবা £ 

"মহকুমার অন্ুত্র দূরের কথা সদরেই কোন সব-রেজিষ্টার নাই। 
প্রকাশ ১৯৫০ দনে সাত সহ এবং ১৯৫৯ সনে নুনপক্ষে ছয় সহস্র 
দিল বেজিষ্টারী হয়! সব-রেজিষ্টাবী আপিসটি একটি পায়রার 
খুপরীর মতন। সংঙ্ি্ নর-নারীকে আপিদের সম্মুখে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া অনেক সময়ই বিফলমনোরথে ২০.৪০ মাইল 
পধ হাটিয়া গৃহে প্রত্যাবণ্তন করিতে হয়। 

যিনি মব-বেজিষ্টাবের কাজ কবেন ঠাহার প্রকৃত পদ এল-টি-ও। 
এস-টি-ও হইলেও বথ। ছিল না, তাহাকে বিচার, রেশন, সিভিঙ্গ- 
সাপ্লাই আরও বন রকমের কাজ সম্পাদন করিতে হয়। কোট 
বসিলে ট্রেঞ্জানী চলে না । ট্রেজারীতে গেলে, রেশনের কাজ অচল, 
রেশনের কাজে গেলে দলিল রেজিষ্টারী হম না। ফলে প্রাহ়ই 
দেখা যায় সন্ধ্যার পরও বাতি জ্বালাইয়া দলিলদাতাগণ টিপসহি 
দিতেছে । যাহান্না বেল! ১১টায় হাজির! দিয়া অনাহারে, বৌদ্রে, 
বৃষ্টিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা উঠি-বপি করিয়। সন্ধ্যার পর দলিলে টিপদহি 
দেয় তাহারাই বুঝিতে পারে ত্রিপুব! রাজ্যে দলিল রেজিষ্টানী 
কাহাকে বলে? গ-স 

পোষ্টমাষ্টারের জিদ 

'দামোদর' পত্রিক! জানাইতেছেন £ 

*শ্যামনুন্দর পোষ্ট আপিসের মাষ্টার মহাশয়ের জেদের ফলে 
শ্ামনুনদরের চটি বিশেষ নৃতন গ্রামবাসীরা! (শ্ামসুদর গ্রামেরই 
একটি অংশ বলিলে অতুযুক্তি হম না) আজ বৎসরাধিককাল বন্ধ 
হুর্ভোগ ভোগ করিতেছেন। পোষ্ট আপিসের অতি সম্মিকটে 
থাকিয়াও তাহাদের চিঠিপত্র পাইতে চার-পাচ দিন সময় লাগে। 
তাহাদের অপরাধ তাঁহারা এ স্থানে একটি লেটার-বঝঝ দিবার জন্তু 
আবেদন করিয়াছিলেন এবং কতৃপক্ষ মহল তাহা অন্মোদনও 
করিয়াছিলেন । এমন কি লেটার-বন্মও আপিয়! পড়ি! আছে। 
কিন্তু যাষ্টার মহাশয়ের অঙ্তায় জেদের দরুণ তাহ! আজ পধ্যস্ত উদ্ত 
গ্রাষে স্থাপিত হয় নাই । তিনি প্রকাশ্ত বাজারে বলিয়াছেন, আমি 
ফতদিন থাকিব কিছুতেই ইহা হইতে দিব না।” 


এই অবিচারের প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি দেওয়। উচিত। গ-ন 
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অর, 


সরকার অবহেলিত গ্রাম 


বঞ্ধমানের 'ডাক' নিয়ের খবরটি দিয়াছেন £ 
"স্বাধীনতার পর দেশের বিভিন্ন স্থানে সরকার সাহায্যে অনেক 
অনুন্নত স্থানের উন্নতি ও সমুদ্ধির দিকে মোড় ঘুরিলেও বদ্ধমান 
জেলার একটি সমৃদ্ধ গঞ্জ কিরূপে সরকারী অবহেলা ও উপেক্ষার ফলে 
ক্রমশঃ অবলুগ্তর পথে অগ্রপর হইতেছে, তাহার উজ্্বল দৃষ্টান্ত 
মালডাঙ্গ! বাজাথ অঞ্চল। অস্তেষ্বর রাস্তার উন্নন্তির সঙ্গে সঙ্গে 
মালডাঙ্গ! গ্রের অবনতি ও মন্তেষ্বরে নূতন গণের উত্থান লক্ষাণীয়। 
অথচ এই মন্তেষ্বর রাস্তার সহিত মালডাঙ্গার সংযোগ সাধন করা 
হয় নাই। ম্বালডাঙ্গা গঞ্জের অবনতি রোধের জঙ্ক আগু প্রয়োজন 
তিনটি-(১) মন্তেস্বর রাস্তার সম্প্রসারণ, (২) ভাতাড়নাপি গ্রাম 
রাস্তার সহিত মালডাঙ্গার সংযোগ-রাস্তার উন্নযন এবং (৩) খড়ি 
নদীর ফেরি ঘাট নিয়ন্ত্রণ । 
গ-স 
ক্ষিতিমোহন সেন 


পরমশ্রদ্কাভাজন ক্ষিতিমোহন সেন শান্ত্রী ৮০ বংসর বলে গত 
২৮শে ফাল্গুন ( ইং ১২ই মার্চ ১৯৬০) ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন । 
তিনি পরিণত বয়সেই মৃত্ামুখে পতিত হইলেন, এজগ ক্ষোভের 
কোন কারণ নাই। কিন্তু হুঃখ এই যে, রবীন্দ্রনাথের সহকণ্মঁ যে 
প্রবীণ ভ্রয়ী এতদিন বাচিম়াছিলেন ক্ঠাহারা একে একে বংসরখানেকের 
ভিতর আমাদের মধ্য হইতে চলিয়া! গেলেন এবং তাহাদের অম্রূপ 
আর কেহই বাচিয়া ঝহিলেন না। 

ক্রিতিমোহন ২৮ বতসর বছগমে ১৯০৮ সনে “শান্তিনিকেতন 
্রচ্ষচর্ধ; বিগালয়ে শিক্ষাত্র তীরূপে যোগদান করেন। তাহারা তিন 
পুরুষ কাশীতে অবস্থান করিতেছিলেন, এবং তিনি বিভিন্ন অধ্যা- 
পকের নিকট সংস্কৃত শান্ত ও সাহিতা বিশেষভাবে অন্ুশীঙ্গন করেন । 
কৈশোরেই তিনি সম্ভপন্থীদের অন্থগামী তন। তাহাদের 
নিকট হইতে তিনি ষে প্রেরণা পাইয়াছিলেন মুহাকাল পরাস্ত 
'তাহাই তাহার জীবন ও কন্মে রস এবং রসদ যোগার । তিনি 
শান্তিনিকেতনে আসিয়া রবীন্দ্রনাথের আদর্শ শিক্ষার়তনটির প্রথস 
অবস্থায় প্রতাক্ষভাবে দেখিবার সুযোগ পান। এই বীজ ক্রমে 
মহামহীরুহে পরিণত হয় বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে । দীর্ঘ ৫০ বসর এই বিদ্যায়তনের বিভিজ্ঞ বিবর্তনের 
সঙ্গে ক্ষিতিমোহন নিজেকে একান্ত ভাবে নিয়োজিত রাধিয়াছিলেন। 
প্রথমে নাষান্ত মাত্র শিক্ষাব্রতী পরে অধাক্ষ এবং সর্বশেষে বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচাধ্য পদেও তিনি অধিঠিত হুইয়াছিলেন । 

এই সেবাব্রতই ক্ষিতিষোহনের জীবনের সম্যক পরিচয় নয়। 
আকৈশোর সাধু-সস্তবাণী সংগ্রহ ও আলোচনায় তিনি জীবনপাত 
করিয় গিয়াছেন। এই উদ্দেশে তিনি উত্তর ভারত, মধাতারত 
ও বঙ্গদেশ পরিক্রমা করেন । ভারতবর্ষের যে মানবধশ্নে জীবনের 
মঙ্গে একাত্ম হইয়া আছে তাহ! সাধারণ মানুষের ভিতর হইতে 


প্রথার্গা 


রস এ এরি রিজেন্ট ৬ অপি শপ পি 
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তিনি খুটিয় খুটিয়া বাহিঘ করিয়! বিদগ্ধ সমাজের গোচরে আনেন। 
বাংলার. বাউল রবীন্দ্রগীবনে এক অভূতপূর্ব প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, 
ক্ষিতিমোহন সাধারণ মানুষের মধ্য হইতে এই “বাউল-দর্শন' যেন 
আবিষ্কার করিয়! ফেলিয়াছিলেন। তিনি বধ পত্র-পত্রিকায় এ বিষয়ে 
প্রবন্ধাদির মাধমে আলোচন! করিয়া গিয়াছেন। প্রবানীতে 
যাহারা বিগত যুগে অমূল্য রচন! পরিবেশন করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে ক্ষিতিমোহন ছিলেন অন্ভতম | ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, ও 
গুজরাটিতে তিনি বু মৌলিক তথাপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করেন। অই 
গ্রন্থগুলির নাম £ বাংলা-কবীর ৪ থগ্ড, দাছু, জাতিভেদ, প্রাচীন 
ভারতে নারী, ভারতের সংস্কৃতি, বাংলার সাধনা, হিন্দু-সংস্কৃতির 
স্বরূপ, ভারতে হিন্দু-মুসলমানের যুক্তসাধনা, মধ্যযুগে ভারতীয় 
সাধনার ধারা, বলাকা কাব্য পরিক্রমা, যুগঞ্চকু রামমোহন, চিনা বঙ্গ, 
হিন্দী : ভারতে জাতিভেদ, সংস্কৃতি সঙ্গম, গুজরাটি £ চীন-জাপানে! 
প্রবাস, শিক্ষণে। ব্যাথ্যানো মালা, তন্ত্রনী সাধনা; ইংরেজী £ 
11901959)] 81550101910 01 10012, 

ক্ষিতিমোহন কথক বলিয়াও বিশেষ প্রপিদ্ধি অর্জন করেন । 
তাহার কথকতা যাহার! শুনিঘাছেন তাহাদের কর্ণে এবং হাদয়ে ফেন 
তাহা একেবারে গ্রধিত হইয়া আছে। ক্ষিতিষোহন সেনের 
মৃত্যুতে আমরা একজন লস্তরঙ্গ আত্মীয়-প্রধানের বিয়োগ-বাথ! 
অন্থভব করিতেছি । 


গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


বাহার। সন ১৩৬৬ সালে প্রবাসীর গ্রাহক আছেন, আশা করি, 
আগামী ১৩৬৭ সালেও তাহার! গ্রাহক থাকিবেন। 

গ্রাহকগণ অনুগ্রহপূর্ধক আগামী বর্ষে বাধক মুল্য ১২২ 
(বার টাকা) মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইয়া দিবেন । মনি-চঙার 
কুপনে ঠাহাদের স্ব-স্ব গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে টাকা জমার 
পক্ষে অন্পবিধা হয় এবং তিনি নূতন ন! পুরাতন গ্রাহক ইহা ঠিক 
করিতে না পারামু তি-পিও চলিয়া যাঝ। 


অত এব প্রার্থনা যেন তাহার! গ্রাহকনশ্বরদহ টাকা পাঠান, 
অভ্থায় পূর্ব গ্রাহক নম্বরে ভি-পি বাইতে পারে; তাহা ফেরত 
দিবেন। 


যাহারা আগামী ২২শে চেত্রের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন না 
তাহাদের নামে বৈশাখ সংখ্যা ভি-পিতে পাঠানো হইবে। 

যাহারা অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাহার! দয়া করিয়া 
আমাদিগকে ২০শে চেত্রের পূর্বেই জানাইয়া দিবেন । 

ভি-পিতে টাকা পাইতে কখনও কখনও বিলম্ব ঘটে, লুতরাং 
প্রবামী পাইতে গৌোলযাল হয়। মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠানো 
লগবিধাজনক | ইতি : 
প্রবাসী-ম্যানেজার 


উপনিযছের কথ। 
শ্রীন্থরেশচন্দ্র রায়, শাস্ত্রী 


তারতায় অধ্যাত্ব-সাধনার যুঙগমন্ত্র--'আত্মানং বিদ্ধিঃ__ 
নিজেকে জান। নিজেকে কি আমরা জানি না? আর 
কি ভাবে জানিতে হইবে? এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন 
শান্ত । শাস্স ব্িয়াছেন_ 'মাত্মন-শবের অর্থ কেবল দেহ 
বা জীবই ([170151002] 1১005 ০0: ৪০01) নয়, ব্রদ্ধ-ও 
( 001709913০0] ) বটে। “বৃহ-ধাভু+মন্‌ করিয়া 
্রন্ধ। 'বৃহ”-বৃছৌ। “মন্‌? নিরতিশয়ে। অবধি-রহিত 
বৃহত্-ই ব্রন্দের স্বরূপ। যাহ বুহত্তম--বিশ্বব্যাপী বন্ঘ__ 
তাহাই ব্রন্দ। আত্মা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ,_-আত্মাই বর্গ । 
নিজেকে ব্রন্মস্বরূপে জান-_বৃহৎ করিয়া জান। সমুদ্্বক্ষে 
যে তরঙ্গটি উত্থিত হইয়া পরক্ষণেই বিলীন হইয়া যায়, 
তাহাই সমুদ্রের সামগ্রিক পরিচয় নয়। যে অন্তঃপ্রবাহ 
অনাদ্দিকাল থেকে চলিয়াছে একটির পর একটি তরঙ্গের 
লীলা-চঞ্চল গতিকে সঞ্চারিত করিয়া, তাহাকে না জানিলে, 
সেই অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গ-প্রবাহের প্রাণ সত্তাকে না জানিলে, 
স্সমুদ্রের সত্যকার পরিচয়ে অনেক ক্রটি থাকিয়! যায়। 
মানুষের ব্যক্ি-জীবনেও তেমনি ছু'টি পরিচয় আছে। ইহার 
বাপনা-বাশিত মানুষ যে তাবে প্রতি মুহূর্তে অর্থ-খ্যাতি- 
ভোগের ভিতর দিয়া আপনাকে জানিতে অত্যন্ত, তাহ? 
তাহার চেতনের ( 00709010090093-এর ) পরিচয় অতি স্থুগ 
বহিরঙ্গের পরিচয় । এ পরিচয়ে প্রকৃতি আছে, নিবৃত্তি নাই; 
সুখ আছে, শান্তি নাই; ভক্তি আছে মুক্তি নাই। এই 
চেতনের পরপারে আছে অতি-স্ক্ম পরা-চেতন (500৪1 
00115010032055 ) গেই নিভৃত আতাময় চিৎলোকেই 
মানের বৃহত্তর ও মহত্তর স্বরূপের আবাণ। সেই সুক্ষ সুদ 
চিন্মগ সত্তাকে না জানিতে পারিলে মানুষের সত্যকার 
পরিচয়ের অনেকখানি বাদ থাকিয়া যায়। তাই, ধর্-বুদ্ধির 
উত্তর-আধ্যায়িকার প্রথমেই ম|নুষের সংবেদনশীল মনে প্রশ্ন 
( 110$91)155109] 91900018110] ) স্ধুক্ষিত হইয়াছিল-__ 
"আমিকে? আমার স্বরূপকি? ঘেজগতে আমি বাস 
করি তাহার প্রকৃতি কি? কোথা হইতে জন্মিয়াছি? 
জনমের পর কাহার সাহায্যে জীবিত আছি? বিনাশের পর 
কোথায় যাইয়া স্থিতিলাত করিব? এস্থান হইতে ৫স-স্থানে 
যাইবার যথার্থ পথ কোন্টি?* এক মন হইতে এই প্রশ্ন 


অন্য মনে সঞ্চারিত হইয়] চিল, সঙ্গে সঙ্গে স্শাবিত হইয়া 
চলিল এক দিব্য অতাববোধ | “কাসৌ পুরুবত ? কোথাক্ 
সে? এই আত্ম-জিজ্ঞসা হইতে আরম্ভ হইল আ'স্বানু 
সম্ধানের--অন্তরঙ্গ পরিচয়ের-বিপুল প্রয়াপ 3 কেবল সন্ধ।ন 
বাআবিষ্কার নয়-বস্তরর পরপারে যিনি বিদ্যমান আছেন 
বগ্র আশ্রয় হইয়া, দৃন্ের অন্তরালে যিনি গুপ্ত রতিগাছেন 
দৃষ্ঠাতীতের ভূমিকায়, নশ্বর তশ্ুরকে অতিক্রম করিয়া 
((780600 ) ধিনি প্রতিঠিত আছেন শাশ্ব ত-নিতারূণে, 
সেই পরুমপত্যকে জীবনে অব্যবহিত ভাবে লাভ করাই 
হইল সে প্রয়াসের চব্ম লক্ষ্য। আত্মার অশীম তত্বান্বেযিতার 
ভিতর দিয়া সেই চিরবহন্তময় লক্ষ্যে উপনীত হইয়াছিল 
আমাদের এই ভারতবর্ষ* সব্বাগ্রে। ম্মরণাতীতকাঙগের 
এক শুত দিনে, যখন জগতের অন্তান্ত দেশে জ্ান-স্থর্ধোর 
ঈষন্মাআ আলোক-সম্পাতও বহু শতাবী বিলম্িত, ষখন 
মানুষের চিস্তাধার! বাহা-জীবনের স্ুথ-ছুঃখ, আরাম-ব্যারামের 
সমস্তা সমাধানেই ছিল সীমিত, সেই শতকরা পূর্ব্বেকার বস্ত- 
সতাতার দিনে, ভারতের সমাধি-মগ্র খর অন্তর্পেকে সেই 
দিব্য পুরুষের জ্যোতিষ প্রকাশ উদ্ভাসিত হই উঠিপ আর 
অমনি খষির চিত্ব-উৎসে উচ্ভিত হইল __ 
'বেদোহমেতং প্রুকুষং মহাস্তমূ 
আদ্দিত্যবর্ণং তমপঃ পর্স্তাৎ।: 

আমি অন্ধক্কারেব অতীত আফিতা-প্রতিম স্বপ্রকাশ 
মহ!ন পুরুষকে দর্শন করি 

এ দর্শন চক্ষুর দর্শন নব, সুগভীর চেতমিক অবজগোকন 
(3001১10)%), অগ্রাপ্তস্তর প্রাপ্তি নয়, প্রাপ্তংস্তরত পম 
উপলব্ধি। এই জে]তিশ্ঁয় অন্তরধ্যামী অমৃত পুরুষই আত্মা 
('এষ তে আত্ম? জন্তর্য।মী অমৃত?" ) তাহাই ব্রন্ম ' তাহাই 
বন্ব--আর সব প্রতী[তিমাত্র, অবস্ত। ধ্যানে অতীন্রিঘ 
চিন্ময় সত্তার সঙ্গে যোগ-যুক্ত হইয়! খধি দেখিলেন-_-জলে- 
স্থলে-ওষধীতে বনম্পতিতে একই দেবত।র লীলা; দেখিলেন 
--'স এবাধস্তাৎ স উপরিষ্ঠাৎ স পশ্চাৎ স প্ুরস্তাৎ স 
দক্ষিণতঃ স উত্তরত+--এই যে তিনি উদ্ধে, এই যে তিন 
অধে, এই যে পশ্চাতে তিনি, এই যে সম্মুখে তিনি) এই যে 
তিনি দক্ষিণে, এই যে তিনি উত্তরে। দেখিলেন-_যিনি 


১ ১০ পাও ও রস, 


৬৫৮ 





সভার 


'অস্মিন আত্মনি তেজেময় অমুতময়ঃ পুরুষ ( এই আত্মায় 
তেজোময় অমুততময় পুরুষ ), তিনিই 'সর্ববভূতান্তরাত্বা রূপং 
রূপং প্রতিরপে। বহিষ্চ' (সর্বভূতের অন্তরে ও বাহিরে 
অন্ুপ্রবিষ্ট থাকিয়া নানারুপে প্রকাশিত ) ইহাই আত্মজ্ঞান 
বা ব্রহ্মজ্ঞান, অর্থাৎ দিব্যানুতভূতির জ্যোতিঃ প্রপাতে দেই 
শুল্। তিহৃ্ষ অনাদ্দি অথণ্ড অব!ধিত পরম এককে জীবনে ও 
বিশ্বের সর্বত্র অন্ত দর্শন। এই আত্মিক বোধই মানুষের 
সত্যকার পরিচয়। আত্মজ্ন লাভ করিলে অন্ত কোন 
লাভ 'মন্ততে নাধিকং তত£” কারণ) 'পুরুষাণ পরং কিঞ্িৎ 
স! কাষ্ঠ। দা পরাগতি2 | পরমাত্মা, হইতে শ্রেয়ঙ্কর আর 
কিছুই নাই। তিনি পরাকাষ্ঠঃ তিনি পরাগতি। 

কিন্ত শাণিত ক্ষুরধারের ভ্তায় সঙ্কট-বন্ধুর সাধন মার্গে 
অগ্রসর হইয়া সেই ছুরবগ্রাহা চিন্ময় সত্তাকে উপলব্ধ করার 
অধিকার ত সকলের নাই। সে অধিকার লাভ করিতে 
হইলে ব্যবহারিক জগতের প্রলোভন থেকে নিজেকে বিচ্ছিনু 
করিয়া সত্য, সংযম, নিষ্ঠ। ও বৈরাগ্যের পাখেয়সহ জ্ঞানস্থত্রের 
সাহাযো সে পথে যাত্রা করিবার জন্য প্রস্ততির প্রয়োজন 


সর্ধবগ্রে। এই জন্তই ব্রঙ্গস্তত্রের আরস্ভনে আসাত 
হুইদ্াছে-_ 
অথাতে। ব্রহ্মজিজ্ঞাসা ॥ 
“অথ'_ অনন্তর! কাহার অনন্তর ? অধিকাবী হইয়া । 


অধিকারী কে? সাধন-চতুষ়্্ (বিবেক) বৈরাগ্য) ষটলম্পঞ্ডি 
মুমুক্ষুত। ) ধাহার মধধে। প্রতিষ্ঠ। পায়, তিনিই অধিকারী। 
“অতঠ,--সেই হেতু । হেত্বর্য কশ্খের ফপ-ন্বর্গ। স্বর্গ 
নশ্বর। জ্ঞানের ফল- _মোক্ষ । মোক্ষ অবিনশ্বর । সেই 
পরম পুরুষাথ ঘমোক্ষের জন্য! 'ব্রহ্গগিজ্ঞাস--ব্রঙ্গণঃ 
(কর্মে ফঠী)_ সর্বব্যাপী পরমপুরুষকে, আত্মাকে । 














১ বিবেক_নিহানিত্যবন্ত-বিচার। আত্মা অবিনাশী, সচল, 
বাপক, তদতিতিক পদার্থবিনাশী, চল ও পরিচ্ছিম্ন--এবন্প্রকার 
জ্ঞান । 

বৈরাজ্ঞ-সংলাতের দুঃখময় পরিণাম-সমীক্ষণে বিষর-ভোগে 
নিলিপ্তি। 

ফটদম্পরি--শম, ৮ম, উপততি, ভিতিক্ষা, মমাধান ও শ্রদ্ধা 
এই ছঘটিকে বটদম্পতি বলে । শম- বিষয় হইতে অস্ততেক্ত্রিয়ের 


নিগ্রহ । দম-বিষয় তইতে বতিরিক্দ্রিষের নিগ্রহ । উপঝতি-- 
শ্রবণ ও মননাদি বতিবিস্ক কশ্ম হইতে বিরতি | তিতিক্ষ'-_ 
সুখ-দুঃখ, শীত-গ্রীর্ঘ, মান-অপমান ইত্যাদিতে উপেক্ষা । সমাধান 


__ব্রচ্ছে চিত্তৈকাগ্রতা | শ্রদ্থা-_গুক-্বাকো ও বেদাস্ত-শান্রে বিশ্বাস। 
মুহুক্ষুত1__অনিত্যবন্থতে বিরক্ত হুইয়। নিত্যবস্ততে সম্পন্ন 
হইবার জন্ত উদগ্র বাসন । 


প্রথা সী 





১৬৬ 





'জিজ্ঞাসা”-_ জানিবার ইচ্ছ1। পানের ইচ্ছাকে যেমন পিপাস। 
বলে, জানিবার ইচ্ছাকেও তেমনি বলে জিজ্ঞাসা । পানের 
ইচ্ছা! বলবতী হইলে পান ব্যতীত অন্য কোন বিষয়ে যেমন 
প্রবৃত্তি জন্মে না, শিজ্ঞাস! উপস্থিত হইলেও যেমনি জ্ঞান 
ব্যতীত সংসারাদি বিষয়ে কোন প্রবৃত্ত থাকে না। এখন, 
'অথাতে। ব্রহ্মজিজ্ঞসা-হুত্রের মিশিতর্থ হইতেছে --বিবেক- 
বৈরাগা-যুক্ত, সাধন-চতুষ্টুয়-সম্পন্ন। মুক্তি কাম'১ পাধকই ব্রর্ঝ- 
জিজ্ঞাসার (ব্রন্গে শ্বরূপ যথার্থ অবগত হইবার) অধিকারী, 
অন্টে নহে । বস্ততঃ। অধ্যাত্ব:৪তনার তাত্র সংবেগই ত্রহ্ম- 
জিজ্ঞাসার প্রথম ভূমিকা । সাঁধন-চতুষ্ট্ন অধিগত হইলে 
চিত্ত নির্ধল হয় এবং তত্জ্ঞানেব অধিকার হয়। 

সেই ব্রহ্ম কিরূপ ? 

জন্মছ্স্ত যতঃ | 
“যতত_-যে কারণ হইতে । অপ (জগত )--এই 
জগতের । ছেন্মাদয়2- ছন্মদি ( ৬ন্ম। স্থিতি, ভঙ্গ) হয়। 
যে কারণ হইতে এই জগতের হৃষ্টি-স্থিত্তিলয় হয়) তাহাই 
বন্ধ । 


ব্রন্মের প্রমাণ কি? 

শাস্সুষোনিত্বাৎ ॥ 
(ত্রন্ম ) শান্ত্রং যোনি প্রমাণ । ব্রহ্ম শাম্মযানিঃ সেই 
হেতু । ব্রন্দের অস্তিত্বের বা স্বরূপ-নির্য়ের একমান্ত্র প্রমাণ 
শান । “নজ্ঞাতজ্ঞাপকং শান্সরম'--যাহ। কেহ জাল না) গু 
কোন উপায়ে জানা যাদু না) তাহা জানিবার একমাজ্র উপায় 
শাস্ত্র । ব্রহ্গজ্ঞানের শান হইতেছেন নানণ শিপ্ভাধ আকর-- 
উপনিষদ । 


উপনিষদূ শব্দট 'উপ-নি-সদৃ-ধাতুব উত্তর কিপ-প্রভায়- 
যোগে সাধিত হইয়াছে । এই শবটির ধাত্বর্থ-সন্বন্ধে বিশু 
মতভেদ ও ব্যাধ্য। প্রচপিত অ!ছ। ভগবান শঞ্চরাচার্য'প'দ 
'সদ্‌'-ধাতুকে বিশিরণ (বিনাশ), গতি ও অবসান ( শিথিপা- 
করণ) এই তিন অর্থে বাহার করিয়াছেন (সদৃবিশিবণ- 
গত্যবসাদন্যু' )1 উপ (উপাশিত্য যাং নিগ্ভ/ং২) নি 
(নিঃশোষণ) সদ (সীতি__অবপাদয়তি বিনাশয়তি ব' মায়াং 
ততৎকার্ধযঞ্চ ) ইতি উপনিষদ । অথবা 'পরমশ্রেঘ়পি নিষণ্নং 
মমুক্ষুং পরব্র্ধ গময়তীতি' উপনিষদ । অর্থাৎ ব্র্ধ বগা 
দংশার ( জন্ম-মৃত্যু-প্রবাহ) ও তৎকাব্ণীতূত অবধিগ্তার 
উচ্ছেদ-সাধন ( বিশিরণ বা অবসাদন) করে বঙ্গিয়া অথবা 
শ্রেয়োনিষ্ঠ মুযুক্ষুকে পরব্রহ্ধ প্রাপ্ত করায় বলিয়া উপানষদ 
নামে অভিহিত। 'ব্রাহ্মীং বাব ত উপনিষদমব্রমেতি' 
(কেন)- নিশ্চয়ই তোমাকে ক্রন্ষবিষয্িনী উপনিষদ বলিলাম; 
ষ এতামেব ব্রত্ষোপনিষদং বেদ” (এ&)-যে এতাদৃশ 


চৈত্র 


্রক্ধবিছ্া! জানে; “তত্ত্বোপনিষদং পুকুষং পচ্ছামি” (বৃহদারণ্যক) 
--আপনাকে সেই উপনিষাগমা পুরুষের (ব্রন্ধের ) বিষয় 
জিজ্ঞাপা করিতেছি ; ব্রন্ধ তে ব্রাণি ( কৌষীতকী )-- 
তোমাকে ব্রগতত্বেপদেশ দিব) হ্নুগৃহীত্বৌপনিষদং 
মহান্ত্রং শবুং হযপাসা ন্শিতং সন্ধদীত' (মুণগ্ডক )--উপনিষদ 
(জ্ঞান )-ধন্ু গ্রহণপুর্ববক তাহাতে উপাসনণ-শাণিত মহাস্তর 
শর স্থান কর ইত্যাদি শ্রুতি-বাক্যও উপনিষদ্‌ যে ব্রহ্গবিদ্ধা 
তাহা সমর্থন করে। কেহ কেহ উপনিষদের ব্যুৎপত্তিগত 
অর্থ এরূপও করিয়া থাকেন-উপ ( উপগম্য গুরুং ) নি 
( নিশ্চঞেন ) সদ ( সীদতি। গচ্ছতি প্রাপ্রোতি বা ব্রহ্মততং 
যয়। বিদ্যায় ) সা উপনিষদ । (শিষ্য গুরুসমীপে যাইয়া যে 
বিছ্বাবলে নিশ্চিতরূপে ব্রহ্গাততু লাভ করে, তাহাই 
উপনিষদ । “তদ্িজ্ঞনার্থং স গুরু:মবাভিগচ্ছেৎ সমিৎপাণিঃ 
শোিয়ং ব্রন্গনিষ্ঠন॥ তশৈ স বিদ্বানুপপন্লায় সমাক্‌ প্রসাস্ত- 
চিওয় শম'খিতায় ৷ ( যেনাক্ষরং পুকুষং বেদ সত্যং প্রোবাচ 
তাং তত.ত' ব্রহ্মপিদ্বাম্‌ ॥ (যুগ্ডক )-" তাহ জানিবার জন্ত 
তিনি শিষ্য ) ফমিৎপাণি হইয়। (হোমাগ্রি-কাষ্ঠ হস্তে লইয়া) 
বদজ্ঞ ও ব্রর্থনিষ্ঠ গুরুর নিকটে যাইবেন। সেই বিদ্বান 
সম্যকরপে প্রশাস্তচিত্ত। শমগুণান্বিত, সমীপাগত ব্যক্তিকে 
( শিষু,ক) যদ 'ব! সই অক্ষর সত্য পুঃষকে জানা যায় সেই 
ব্রঙ্মপিগ্ভা যথাবৎ উপদেশ করিলেন। আবার কেহ বা বলেন 
--উপলসমীপস্থ ! অন্তরাস্মা ), নিলনিশ্চম্ব ( অন্তরাত্মাই 
ব্রক্ধ, এইরূপ নিশ্চয়), সদৃ-্তনাশ ( তাদঘ'টিত অজ্ঞানের )। 
অর্থাৎ, যে পিতার অশুশীলনে জন্ম মৃত্যু-প্রবাহের কারণীভূত 
অজ্ঞনের নাশ হম এবং অভ্তবাত্মাও ব্রহ্মত্বে নিশ্চয় হয়। 
তাহারহ নাম উপশিষদ। বুুৎপত্তি বিশ্লেষণে মতানৈকা 
থাকিলেও, যাহার অনুশীলনে অনাদি অজ্ঞান বিনই হহয়! 
অতি-নিকটস্থ অস্তরাত্ম। স্বরূপ-ব্রঞ্ণ বলিয়। নিরূপিত হয়, 
তাত্ৃশ ব্রদ্মবিদ্ভাই যে উপনিষদ; সে বিষয়ে কাহারও বিবাদ 
নাই। উপনিষদ এই নামকরণ হইতে জান। যায় যে, জ্ঞানই 
পর্মপুরুষার্থ মোক্ষের একমাত্র সাধন। 

ভারতীয় পংস্কৃতির উৎস--বেদ। যাহা কিছু জ্ঞানের, 
ধ্যানের ও সাধন!এ বস্ত তাহার পরিচয় আমরা বেদে পাই। 
বেদ-সাহিত্যের চারিটি গতভ _সংহিতা', ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও 
উপনিষদ । দেবতার মন্ত্র ও স্থতি-বাক্যের নাম সংহিত।। 
ষে বাক্যে সংহিতার বিনিয়োগ, তাৎপর্যয ও প্রশস্তি বণিত 
আছে, তাহাই ব্রাহ্ষণ। ব্রা্গণের পরিশিষ্ট ভাগ আরণ্যক 
, নামে আথ্যাত। কর্ধ-পরিপাকে যাহার! বাহা হজ্জের প্রতীকে 
আস্তর যজ্ঞ সম্পাদন ক.রয়া অবণ্যাশ্রমে বাস * করিতেন, 
তাহারা ব্রাহ্মণ ভাগ হইতে ততৃমুলক হুক্তাবলী চয়ন করিয়! 
ধ্যান কবিতেন। আরণ্যক খষির এই ধ্যান তত্বের নামই 





উপনিষন্গের কথ৷ 
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শরবত অর 


_উপনিষদৃ। শ্রুতি, স্বতি ও স্ায়_ এই প্রস্থানজ্রয়ই 
(ক্রিবিধ পন্থা) ব্রাহ্গণ্য-ধশ্ের প্রধান সুত্র তন্ুধ্যে 
উপনিষদৃপমুহ শ্রুতি-প্রস্থানের অন্তর্গত, সনৎসুজাতগীতা ও 
তগবদগীতা স্বতি-প্রস্থানের অন্তর্গত, শারীবিক-সুল্প (বেদান্ত) 
ন্তায়-প্রস্থানের অন্তর্গত বলিয়া অতিহিত। লোকমান্ত তিলক 
€01677+ পদ্ধতির শ্ৃত্র অবঙ্গম্বন করিয়া খগ্বেদের কালকে 
্ষ্টপৃর্বব ৪৫০*-৫০** বৎসর ধরিয়া লইয়াছেন। খগেদের 
্রাহ্মপ-ভাগে উপনিষদ শব্দ সন্ধ্লিবেশিত থাকায় উপনিষদের 
প্রাচীনত্ব স্বতঃই প্রমাণিত হয়। উপনিষদের বরুচনাকাল 
সাধারণ তাবে বুদ্ধদেবের জন্মের অন্যুন তিন-চারি শত বৎসর 
পুর্বে ধরিয়া লইলেও শাস্ত্রের মর্ধযাদ! ্কু্ হইবে বঙ্গিক্। মনে 
হয় না। উপনিষদ্দের প্রাচীন নাম--শ্রুতিশিব। 

মুক্তিকোপনিষদে ১০৮ থানি উপনিষদ্দের নাম লিপিবদ্ধ 
আছে। তন্মধ্যে ঈশ। কেন। কঠ) প্রশ্ন, মুণগ্ডক, মাওুক্য, 
তৈততিরীয়, তরেয়, ছান্দোগ্য, বৃহদ্দারণ্যক ও শ্বেতাশ্বতব_- 
এই এগারুগানি উপনিষদ্ের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়াই 
মহধি কৃ্তৈপায়ন বেদাত্তস্থত্রের উত্তর সৌধ নির্মাণ করিয়া- 
ছেন এবং এই এগারখানি উপনিষদেক উপবুই শক্ষর-তাষ্য 
দুষ্ট হয়। প্যারিসের গ্রস্থাগারস্থ গ্রন্থপর্রীতে ২৬* খানি 
উপন্ষিদের নামোল্লেখ আছে । ইহাদের অধিকাংশই শ্রীষ্টার 
শতকে রচিত বলিয়া নিতাস্ত অর্বাচীন, অপ্রামাণ্য ও 
সাম্প্রধ!য়িকতা-দোধ-দৃষ্ট। পণ্ডিতগণ উপনিষদৃপমুহকে চাবি 
শ্রেণীতে বিশুক্ত করিয়াছেন-_ 

১। টৈর্দিক_-সংহিতা, ব্রাঙ্গণ বা আব্ণ্যকের 
অঙ্গীভৃত। ঈশ, কেন, কঠ, তৈশ্তিরীয়। এ্রতবেয়, ছান্দোগ্। 
বৃহদারণ্যক, কৌধীতকি উপনিষদ বৈদিক । 

২। বৈদিকভাবানুলরণে খষি-প্রণীত উপনিষদ আর্য। 
প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাওুক্য, শ্বেতাশ্বতর ইত্যাদি আর্য উপনিষদ । 

৩। সাম্প্রদায়িক-জাবাল, নৃণ্দংহতাপনী, রদ্রাক্ষ, 
নারায়ণ, কৃষ্ণ, বরাহ। মহোপন্ষিদ্‌ প্রভৃতি শৈব, শ্াক্ত ও 
বৈষণব-সম্প্র্ধায়ের রচিত উপনিষদৃ। 

৪ । কুত্তিম-যাহাতে আধ্য-ধর্ম-বহিভূতি মত মন্্রি- 
বেশিত হইয়াছে, তাহাই কৃত্রিম উপনিষদ) যথা 
আল্লোপন্ষিদৃ। 

উক্ত এগারখানি উপনিষদ্দের মধ্যে 'এতরেয়? উপনিষদ 
ধ্েদীয়। উহা! ব্রতরেয়-আরণ্যকের দ্বিতীয় খণ্ডের চতুর্থ, 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায় । “কন? ও "ছান্দোগ্য'-উপনিষদ 
সামবেদীয়। কেন তঙপবকার-ব্রাহ্গণে€ নবম অধ্যায় এবং 
ছান্দোগ্য তাগ্য শাখার ছান্দোগ্য ব্রহ্ষণের তৃতীয় হইতে 
একাদশ অধ্যায় । কঠ" ও “তৈত্তিবীয়'-উপনিষদ কৃষ- 
যভুর্বেদীয়। কঠ ' তৈত্তিবীয়-সংছিতার পরিশিষ্টের প্রথম 





৬৫০ 


(শন 





চি 


অধ্যায়। তৈত্তিবীয়োপনিষদ্‌ তৈত্তিবীয়-আরণ্যকের সপ্তম, 
অষ্টম ও নবম অধ্যায়। ঈশ' ও 'বৃহদারণ্যক*-উপনিষদ 
শুরুযজূর্ব্বেদীয়। ঈশ শুরুষনূর্ব্বেদ-সংহিতার চত্বারিংশৎ 
অধ্যায় এবং বৃহদারণ্যক বাজসনেয়ী শতপথ-্রাঙ্গণের সপ্তদশ 
কাণ্ডের তৃতীয় অধ্যায় হইতে আরব হইয়1 ষষ্ঠ অধ্যায়ে সমাপ্ত 
হইয়াছে। “কৌধীতকি+ উপনিষদ খথদীয় কৌষীতকি- 
ব্রাহ্মণের অন্তরথত। “শন” এমুগ্ডক" ও 'মাওুঁক)'-উপনিষদৃত্রের 
অধর্ববেধীয়। প্রশ্ন মহধি পিপলাদ-প্রোক্ত এবং মুণ্ডক ও 
মাওুক্য ভন্নামক খষিঘদ-দৃষ্ট । «ম্বতাশ্বতর'-উপনিষদ কুষ- 
যজুর্বেবদীয় স্বেতাশ্বতর খধিব দৃষ্ট-সংহিতার শেষ ছয় অধ্যায়। 

্রক্ষবিধ্যাই উপন্ষিদ্ধের চরম ও পরম লক্ষ্য হইলেও 
ব্রহ্মগিজ্ঞসার ক্রম সকল উপন্ষিদ্‌ একরপ নয়। নিয্োদ্ধত 
উদ্দাহরণসমুহ হইতে এ উক্তির যাথার্ধ্য প্রতিপাদ্দিত হইবে। 

'কেন'-উপনিষদ্বের খধিগণ প্রশ্ন উত্থাপন কবিয়াছেন-- 

£কেনেষিতং পততি প্রেষিতং মনঃ 
কেন-প্রাণঃ প্রথম: প্রতি সথৃকত2। 
কেনেধিতাং বাচমিমাং বদস্তি 

চক্ষুঃ শ্রোক্জং ক উ দ্বেবো যুনক্ি |" 

“কাহার ইচ্ছায় মন সক্রিয় হইয়! রহিয়াছে? প্রাণ কাহার 
৬গ্রষণায় বিষয়াসক্ত হয়? কাহার ইচ্ছায় মানুষের বাক্য- 
স্ু্ি হয়? কোন দেবতাই"বা! আমাদের চক্ষু ও কর্ণকে 
স্ব-গ্ব কার্ধো নিযুক্ত করিয়! থাকেন ? ( ইহা। ব্রজ্ম-জিজ্ঞাস1) 
উত্তরে উক্ত হইয়াছে__ 

'শাত্রন্ত শ্রোন্রং মনসে। মনঃ 

যন্াচে? হবাচং সউ প্রাণস্য । 
প্রাণশ্চক্ষুষশ্চক্ষুরতিমুচ্যধীর1ঃ 
প্রেত্যান্মাল্লো কাদস্থৃত। তবস্তি ॥ 

নতন্রে চক্ুর্গচ্ছতি ন বাগগচ্ছতি নে! মনো 
ন বিদু! ন বিজানীমে] যখৈতদনুশিষ্যাৎ। 





যদ্বাচানভ্যদ্দিতং যেন বাগভুয দ্ভতে 
তদেব ব্রদ্গত্বং বিছ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে ॥? 

(যিনি শ্রোন্রের শ্রোত্র। মনের মন, বাক্যের বাক্য) তিনিই 
মন-আদির নিয়ামক । তিনিই প্রাণের প্রাণ) চক্ষুর চক্ষু। 
এই জ্ঞান দ্বারা শ্রোকজ্ঞাদির আত্মত্ব-ধারণা পরিত্যাগপৃর্ববক 
জ্ঞানীগণ ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়। অমর হ'ন। বাহ! 
চচক্ষুর গোচরীভূত নয়, বাক্য ধাছকে প্রকাশ করিতে পারে 
না মন যাহাতে প্রবেশ করিতে পারে না, তাহাকে আমব! 
জানিতে পানি না, তাহার সম্বন্ধে কিরূপে উপদেশ ধিতে হয়, 
তাহাও আমর1 জ!নি ন।।-- 

নি বাকোর দ্বারা প্রকাশিত হন না) অথচ বাহার দ্বারা 


প্রবাসী 





১৩২১৬ 


শা পিন খনির 


বাক্য প্রকাশিত হয়, তাহাকেই তুমি ব্রহ্ম বলিয়! জানিয়ে 
লোকে এই যে পরিচ্ছিন্ন বস্তর উপাসন1 করে, তাহ ব্রহ্ম 
নয়। 
তৈত্তিবীয়োপনিষদে ভৃগু পিতা বরুণের সমীপে উপনীত 
হইয়] প্রার্থনা করিলেন-_অধীহি ভগবে। ব্রহ্ষেতি।, 
--ভগবন, আমাকে ব্রন্ষেপদেশ করুন । উত্তরে বক্ুণদেব 
বলিলেন__যতোব। ইমানি ভূতানি জায়ন্তে। যেন জাতানি 
জীবস্তি। যত প্রয়স্ত্যতিসংবিশস্তি। তদ্বিজিজ্ঞ/সাম্ব। তৎ- 
ব্রহ্মিতি ।”__'ধাহ। হইতে এই ভূতবর্গ জাত হয়, জাত হইয়া 
যদ্দারা জীবিত থাকে; এবং পরিণামে ধাঁহাতে প্রবিষ্ট হইয়। 
লয়প্রাণ্ত হয়, তাহার বিষয় জিজ্ঞাসা কর। তিনিই ব্রহ্ম 
( ইহ ব্র-হ্গর তটস্থ লক্ষণ) এখানে প্রশ্নের লক্ষ্যবপ্ত ব্রহ্ম 
হইলেও, উত্তরটি স্থষ্ঠিততে পরিসমাগ্ত হইয়াছে। 
বাজশ্রব। খষির বালক পুত্র নচিকেতা ও যমরাজের মধ্যে 
প্রশ্নোতরের সমষ্টি হইতেছে সমগ্র কঠোপনিষদূ । সেখানে 
নচিকেতার প্রশ্ন এইস 
যেয়ন্প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্য 
হস্তীতোকে নায়মস্তীতি চৈকে। 
এতদ্‌ বিদ্যা মনু শিইস্তয়াহ্হং 
বরাণামে বরন্তৃতীয়ঃ॥ 
- দমৃত মনুষ্য সম্বন্ধে এই যে একটা সংশয়, কেহ বলেন 
( পরঙ্গোকগত ) আত্মা থাকে”, কেহ বলেন থাকে না” 
আপনার উপদেশ হইতে আমি সে সব্ন্ধে ( আত্মার অস্তিত্ব- 
অনাস্তিত্ব সত্থন্ধে) সত্যাবধারণ কিয়া পইব। বরের মধ্যে 
এইটি আমার তৃতীয় বর । প্রশ্নের উত্তরে ষমবাজ বলিলেন £ 
£ন জায়তে ভ্রিয়তে বা বিপশ্চি- 
নায় কুতশ্চিম্ন বভূব কশ্চিৎ। 
অজে৷ নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো 
ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥ 
সর্বজ্ঞ আত্মার জন্ম বা মৃত্যু নাই, ইনি কোন বন্ত হইতে 
উদ্ভৃত হ'ন না, ইহা হইতেও কোন বস্ত উদ্ভূত হয় না। 
ইনি অজাত, নিত্য, শাশ্বত ও পুরাতন । দেহের বিনাশে 
ইহার (দেহার--আত্মার ) খিনাশ হয় না।৮ এখানে আত্ম- 
জিজ্ঞ।সাই ব্র্গন্গিজ্ঞ।স] | 


মুগুকোপনিষদে শোৌনক যথাবিধি অঙ্গিরার নিকটে 
উপস্থিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন _“কন্মিন্ন, ভগ বিজ্ঞাতে 
সর্ববমিদং বিজ্ঞাতং ভবতীতি ।+__“ভগবন্‌, কোন্‌ বস্তটি জ্ঞাত 
হইলে এই সমস্তই জ্ঞাত হওয়া যায়?” উত্তরে অঙ্গিরা 
বলিলেন 2 ' 
'যন্মিন্‌ দেটাঃ পৃথিবী চাগুবীক্ষমোতং 
মনঃ সহ প্রাণৈশ্চ সবৈর্ব | 


চৈত্র 


তমেবৈকং জানথ আত্মানমন্ত! 
বাচে। বিমুঞ্চথাম্বতন্ভৈষ সেতুঃ ॥ 
যাহাতে ঢ্যলোক, ভূলোক, অন্তরীক্ষ ও সমস্ত 
প্রাণের সহিত মনও বিহ্বত রহিম্থাছে, সেই আত্মাকে-কেবল 
সেই আত্মাকেই জান। অন্তান্ত কথা পরিত্যাগ কর। 
ইনিই অমৃতের সেতু (মোক্ষপাভের উপায়) এখানে প্রশ্নের 
লক্ষ্যবপ্থ ব্রহ্মজন হইলেও উত্তরটি আত্মজ্ঞানে পরিসমাপ্ত 


হইয়াছে। 
বহদারণ্যকোপন্ষদেও অনুরূপ ভাবই অভিবাক্ত 
হইয়াছে । পেখানে মৈরেমীর প্রশ্নের উত্তরে মহষি যাজ্ঞবন্্য 


বলিলেন -“ইয়ং পৃথিবা সব্বেধাং ভূহদাং অপ্বন্তৈ পৃথিবো 
সর্ববাণি ভূতানি মধু? যশ্চায়মন্তাং পুিব্যাং তেজ্ছোময়োহ- 
মৃতময়ঃ পুরুষে! য্চায়মধ্যাত্বং শারীবস্তিজোময়োহমতময়ঃ 
পুরুযষোইয়মের সঃ, যাহ়মা:খআদমমূ তমিদং ব্র-ক্ষাদং সর্বম ॥? 

--'এহ পৃথিবী সমস্ত ভূতের মধু (অধুবৎ প্রিয়) তেমনি 
সর্বভূতও আবার পৃর্থধীর মধু । আর এই পৃথিবীতে 
অধিষ্ঠিত ষে এই চৈতন্তময় পুরুষ ( কুটস্থ) এ|ব এই থে 
দহাভিমানী শবীরাধিষিত তেজোমক় পুরুষ ( জীবাত্ম! ), 
ইহারাও সর্ববসভূতের মধু এবং সর্বভূতও আবার ইহাধের 
মধু; ইনিই সেই আত্মা, ইনিই সই অন্ত, ইনিই সেই 


ব্রহ্দ, ইনিই সেই সর্ব । এ স্থানে আত্মজ্ঞানই ব্রহ্ষজ্ঞান তথা! 
সব্বজান ॥ 
ছান্দোগ্যোপনিষদের প্রধান উপদেশও এই সতাই। 


সে স্থানে 'পিভোবাচ শ্বেতকেতে। মোমোদং...তমা্দেশম 
প্রাক্ষ্যঃ। পেনাশ্রুতং শ্রুতং ঙবত্যমত্তং মতমবিজ্ঞাতং 
বিজ্ঞাতমিতি । কথং থু ভগবঃ স আদেশে ভবতাঁতি ॥' 

পিতা ( উদ্দালক) (পুত্র) শেভকেতুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--«হে সৌম্য শ্বেতকেতু, তুমি কি আচাধ্যকে সেই 
আদেশের (যাহার দ্বারা পরব্রহ্ম উপদিষ্ট হন, তাহার) 
কথ জিজ্ঞ|স। করিয়াছিলেন 1-যাহার দ্বারা অশ্রুতও শ্রুত 
হয়, অচিস্তিতও চিন্তার বিষয়ীতূত হয়, অবিজ্ঞাতও সুবিজ্ঞাত 
হয়, সেই আদেশের কথা ?* 

এই অদ্ভুত প্রশ্নে শ্বেতকেতু বিম্ময় গ্রকাশ কারলে পিতা! 
বলিলেন_-স যঃ এযোহণিমৈতদাত্ম্য মি্ং সর্ববম্‌ তৎ সত্যং স 
আত্মা, তত্বমণ শ্বেতকেতো ইতি ॥, 

--€সই যে এই অণিম! (সঘ্গ্ত) এ সমস্তই এতত্খ্বরূপ ; 
সেই সদ্বপ্তই সত্য, ঠাহাই আত্ম । হে শ্বেতকেতু, তুমিও 
তত্ত্বরূপ । 

এতরেয়োপনিষদে মুযুকষু ব্রা্ছগগণ পরস্পরকে জিজ্ঞাস 
করিতেছেন--«কো হয়মাত্মেতি বয়মুপন্মছে কতরঃ স 
আত্ব।।? 


উপনিষদের কথ! 


শা রশ টস অর খা স্পা পে সপ পিস 


৬৬১ 


রা বা পি স্পিন সির 





পা এটিও ৬০ রানির, এমসি. তির 


-বহাকে আমবা 'ইনি আত্মা এইরূপে উপামন! 
করি তিনিকে? (দেহমধ্যে করণরূপী ও কর্তুরূপী এই 
দুই প্রকার আত্মার মধ্যে) কোন্টি সেই আত্মা! 1* উত্তরে 
বস! হইতে ছে--'এষ ব্রন্ধৈষ ইন্ত্র এষ প্রজ্জাপতিরেতে সর্ব 
দেবা ইমানিচ পঞ্চমহাভূভানি পৃথিবী বায়ুরাকাশআপে। 
জ্যে(তাংষীত্যেতানীমানি চ ক্ষুজ্্রমিশ্রাণীব বাজানীতবানি 
চেতরানি চাগুজানিচ জাকুঞ্জানিচ স্বেদজানি চোস্তিজ্জানি 
চাশ্বা গাবঃ পুরুষ হস্তিনো যত কিঞেদং প্রাণি জঙ্গমং চ 
পতঞ্রি চ যচ্চ স্বাবরং পর্ববং তৎ প্রজ্ঞানেত্রং প্রজ্ঞানে 
প্রতিষঠিতং প্রজ্ঞানেত্রো লোক? প্রজ্ঞ! প্রতিষ্ঠ। প্রজ্ঞান ব্রহ্ম ॥” 

ইনিই (উক্ত গুজ্ঞানস্বরূপ আত্মাই) ব্রহ্ম, ইনিই ইন্দ্র, 
ইনিই প্রব্জাপতি, ইনিই এই সমস্ত দেবনা, এই সমস্ত পঞ্চ- 
মহাভূত--পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, জল) তেক্তঃ--এবং এই 
কষদ্র ক্ষুত্র প্রাণিদেহ সমেত সমন্ত বাজ, সমস্ত অস্তজ, জরায়ুজ। 
স্বেদজ) উদ্ভিজ্জ অশ্ব, গা, হস্তা, অধিক কি) মনুষ্য, পক্্ী 
প্রভৃতি যাহা কিছু ছক্গম ও স্থাবর সই সমস্তই প্রজ্ঞান (ত্রহ্ধ- 
চৈতন্ত) হইতে সমুপন্ন, সমস্ত লোকই প্রজ্ঞানে আহিত এবং 
প্রজ্ঞানই তাহাদের লয় স্থান প্রজ্ঞানই ব্রহ্ম ।” (ইহা 
ব্রন্ষের স্বরূপ-লক্ষণ ) এস্থানে আত্মতত্তের প্রশ্নটি ব্রহ্মতত্বে 
মীমাংপিত হইয়াছে। 

মাগ্ডক্যোপনিষদে উপদিই্ হইয়াছে__ 

'নান্তঃপ্রজ্ঞং ন বহিতপ্রজং নোভয়তঃপ্রজ্ঞং ন প্রজ্ঞান্ঘনং 
ন প্রজ্ঞং নাপ্রজ্ঞম। আঘৃষ্টমব্যবহাধ্যমগ্রাহামলক্ষণম চস্ত্য 
মব্যপদেগ্ত মেগাত্বপ্রত্যয়সারং প্রপঞ্চোপশমং শাস্তুং শিব- 
মদ্বৈতং ০তুর্থং মন্তন্তে স আতা! স বিজয় | 

--যিনি অন্তপ্রজ্ঞ ( স্বপ্রাবস্থার হ্যায়) নহেন, বহিগপ্রজ্ঞ 
( জাগ্রতের ন্যায়) নহেন) উভয়প্রজ্ঞ (জাগরণ ও স্বপ্নের 
অন্তরাপাবস্থাযুক্ত ) নহেন, প্রজ্ঞানধন ( সুযুপ্তির স্ঠ।য় তমো- 
ভাবাপন্ন ) নহেন, প্রজ্ঞ ( দৈতভাবত্ব কজ্ঞানযুক্ত ) নহেন। 
অপ্রজ্ঞ (অচেতন) নহেন, যিনি খনুঃ্ট। অন্যবহাধ্য 
( অবিধয়ততৃনিবন্ধন ব্যবহারের অতাত ), অগ্রাহ 
( কশ্বেন্দ্রিয়ের অবিষয় ), অলক্ষণ ( হৈতসন্বন্ধে্র অভাবহেতু 
অবর্ণনীয় ), অচিস্তা (ধারণার অযোগ্য ). অবাপদ্েশ্ত (তিনি 
এত বিরাট যে যে দেশ ও কাজলের দ্বাথা ব্যপদেশ করার 
অর্থাৎ তিনি ছিলেন, আছেন ও থাকিবেন ইত্যাদি 
আবোপিত করার অযোগা ), যিনি একাত্ম প্রতায়ের বিষয়ী- 
ভূত (জাগ্রদাদি অবস্থায় “এক আত্মাই আছেন? এই 
প্রতায়গম্য ), প্রপধ্চগেপশম ( রূপরসাদিপঞ্চবিষয়ের অভীত ), 
শান্ত (অচঞ্চল), শিব (মঙ্গলম্বরূপ ) ও জদ্বৈত (শুদ্ধবিদ্রপ) 
_ তাহাকে জ্ঞানিগণ চতুর্থ (তুবীয়-অবস্থাত্মক__জাগরণ, 
স্বপ্ন ও নুষুপ্তির অতীত তত্ব) বলিয়া মনে করেন। তিনিই 


৬৬২ 


চে 





আত্ম-_-ঠিনিই বিশেষরূপে জ্ঞাতব্য ।” এখানে আত্মজ্ঞানই 
বরঙ্গজ্ঞান। 

প্রশ্নোপনিষ্দে কত্য-পুঝ্র কবন্ধী সমিংহত্ভে মহষি 
পিগ্লাছের নিকট ষাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন_-ভগবন্‌ কুে। 
হবা ইমাঃ প্রন্জাঃ প্রজায়ন্ত ইতি ॥-_-'ভগবন্‌। এই প্রাণিবর্গ 
কোথ। হইত উদ্ভূত হয? উত্তরে খষ বলিলেন --'প্রজ'- 
কামে বৈ প্রঞ্জাপতঃ স তপোহতপ্যত স তপস্তপ্ত ম মিথুন- 
মুৎপাদয়তে । ররিঞ্চ প্রাণঞ্চেত্যেতো মে বন্ুধা প্রজা? 
করিষ্যত ইতি ॥'--«প্রজাকাম প্রজাপতি তপস্ত। ! পিস্থক্ষ। ) 
করিলেন। তপন্ত! করিয়া, 'ইহার। আমার জন্য বছুবিধ 
প্রাণী সৃষ্টি করিবে? এই ভাবিয়া বক্জি (প্রকৃতি ) ও প্রাণ 
( পুরুষ ) এই মিথুন স্থষ্টি করি-সন "+ এখানে প্রশ্নটি ব্রহ্ম 
বা আত্ম! সম্বন্ধে নমু,--হৃটি সম্বন্ধে । 

ঈ-শাপশ্ষিদের ভাষায় তত্ব জানের মুল কথ! হইতেছে-_ 

“ঈশাবাস্থমিদং সব্বং যতকিঞ্চ জগচ্চযাং জগৎ। 
তেন ত্যক্তেন ভূ্ীথ, ম; গৃধ; কন্ম্বিদ্ধনম্‌ ॥+ 

জগতে যাহা কিছু প্রপঞ্চভূত চঞ্চল (নশ্বর) বন্থ 
আছে, পেই সমুদয়ে ব্রদ্ধ অনুহ্যত, এই জ্ঞানের দ্বার জগতের 
সত্যতা-বুদ্ধি বিলুপ্ত করিবে । তাহাতে বিষম-লালসা ত্যাগ 
করিয়! পরমাত্মকে লাভ কর এবং পরমানন্দ উপতোগ কব, 
কাহারও ধনে আকাজ্ষ। করিও না। এই শ্লিকাটর 
বিষণ হইতে ষে গভীর সত্য আমাদের সম্মুখে স্বচ্ছ হইয়া 
ফুটিয়৷ উঠে, তাহা এই £ 

অশেষ-ৰিশেষের প্রত্যনীকম্বরূপ চিন্রয় ব্রহ্মকে আত্মার 
আলোকে দশ.নর নাম -জ্ঞান। তদ্ব,তিথিক্ত সমন্তই ক্খ। 
ব্র্ধ স্বসতু। এই নামও তিনি অ-কবণ। কিন্তু সর্ববকারণ- 
কারণ। এ পসব দৃগ্তপ্রপঞ্চ সৃষ্টি (কশ্ম)। কম্ম ও কর্ত। 
সর্বদাই পৃবক। আন (ক্রর্দথ) হইতে পৃথক 'জগত্যাং 
জগৎ"-রূপ (ত্ষ্টিরূশ) কর্ম। ব্রঞ্ধ নিত্য, কর্ম অনিত্য। 
ব্রন্দ জান-স্বরূপ, কন্ধ অজ্ঞানপ্রস্থত | সুতরাং কর্ম ও 
জনের সমুচয় অসগ্তব। “জগত্যাং জগতে । জগ অপৎ্, 
গতিশীল, অনিত্য। জগৎ হইতে ভিন্ন-্সৎ। নিত্য, শাশ্বত 
ও পর্বত্মক একজন আছেন, তিনি-ব্রদ্ধ। (সুতরাং 
অসৎ অনিত্য সংপার-বিষয়ে মুগ্ধ হইয়! তাহার মুলীভূত সৎ- 
নিত্য বদ্ধতে বঞ্চিত হওয়|_-কণার জন্য ভূমা ত্যাগ করা-_ 
বুদ্ধিপন্তের কখনও বাঞ্ছনীয় নহে): ব্রঙ্গ নিগুণ, নিরাকার, 
নিরাধার সর্ববগত, এজন অচল । অচল বিয়া অবস্থাস্তর- 
হাঁন, অর্থ।২ অবিনাশী। সুতরাংই নিব্বিকার। নিব্বিকার 
বলিয় পর্ধদাই একরূপ, সুতরাং নিত্য-সত্য। সচরাচর 
ত্যাগ অপেক্ষ। ভোগের প্রতিই লোকের অধিকতর অনুরাগ 
জন্মিয়। থাকে । কিন্তু জগৎকে অসং-অনিত্য বলিয়। জানিলে 


গনী 





১৩৬৬ 





ভোগ-লিগ্প: নিবন্তিত হয়। সুতরাং তেন ত্যকেন ভূঙ্দীথাঃ, 
_বাক্যের দ্বারা (সংসার-নিবৃত্তি ও কর্মফলে বৈরাগ্য 
আনাইবার জন্ত ) অনিত্য ধনজনাদির এষণ। (- রূপে 
অন্তরায়, তাহ1) ত্যাগ করিয়া শাশ্বত ব্রন্মাণন্দ-সন্তোগে 
উপদেশ করিয়াছেন । 

এইভাবে দেখ! যাইতেছে, ব্রহ্ম নিজ্ঞাসা, আত্ম জিজ্ঞ'সা 
ও জগত-জিজ্ঞাসা মুলে একই ব্যাপার--একই প্রশ্ন বিভিন্ন 
ভাবে গ্রিজ্ঞাসিত। ব্রহ্গতত্ নিরূপণ ও তশ্প্রাপ্তির উপায় 
এবং ফল বিচাবের আশ্রয় ভূমি বলিয়াই মহমি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
উপনিষদকে 'ব্রহ্ম জিজ্ঞাস আথা। 'দয়াছেন। সাধন-সম্পন্ন 
শিষ্যের পক্ষে যাহ ত্রহ্মজিজ্ঞাস', ব্রঙ্গব্দি আচার্ষের পক্ষ 
হইতে তাহাই ব্র্মীমাংস' )? এবং উভয়কে যুক্ত করিয়া 
সমগ্রতার প্রেক্ষাপটে বিচার করিলে উপনিষদকে বলা 
যাইতে পারে-শাত্রক্ষবিদ্ধা? | "অং ব্রহ্মবিগ্ধ। উপনিষচ্ছব- 
বাচ্যা? ।-'বরদ্ষগ্দ্যাই ডপনিষদের উপক্রমণি কা” ব্রহ্মবিদ্যাই 
উপন্ষি.দর উপপংহার ১ নন্ততঃ, কেবল বিচাবণাত্বক 
জ্ঞানের দ্বর1 সমস্ত অনিভ্য বস্ত বর্জনপুর্বব ক 'একমাও ত্রন্থা- 
পল'বই উপ নম:র তাতৎপধ্য । “যনাহং নামত] সাং 
কিম$ং ভেন কুদ্যমৃঠ যাহা আমাকে অমৃতত্ব দিতে 
পারে ন" তাহ? লইয়া আমি কি করিব?, 

উপনিষদ ভাব্ত-জননীর খতস্তরা প্রজ্ঞার এক অনিন্দ্য 
আনন্দ-সংগ্রহ। এখানে ভারতীয় অধ্যাত্ম ।ধনার উপঙন্ধ 
সত্য মহামহিমায় সমাহিত হইয়! আছে । উপনিষদ ভারতের 
এমন একট! খদ্ধিব'ন্‌ এতিহা বহন করিগ্না চলিিয়াছেন যাস! 
সব্ববদদেশে সব্বখুগে সর্ধব'ক্ষপত্রে অপরাক্গেষ প্রতিদ্বন্বীর গৌরবে 
অধিষ্ঠিত থাকিবে । বেদে যে জ্ঞানবৃক্ষেত অঙ্কুর উদগত 
হইয়াছিল, তাহই উপনিষদে পুষ্প-ফল-সমন্থিত উদ্দার- 
প্রপাবী মহাবনস্পতিতে পরিণত হইয়া! অধ্যাত্ম নভোবিহাবী 
বিহঙগমদলের পবিজ্র আশ্রয়-নাড় হইয়াছে। তত্ত্র, পুরাণ 
ও যড়দর্শনে যাহাকিছু সত্য ও প্রামাণ্য নিহিত আছে? সে- 
সকলের মুল নিকষ হইতেছে-_ উপনিষদ । বেদাস্ত-গজ। 
উপনিষদ্ধেরই মানসপবোবর হইতে উদ্ভুত হইয়| কত ধারায় 
কত দার্শনিক মতবাদের ক্ষেত্রুকে উর্বর করিয়। রাখিয়াছে। 
শুধু এদেশের নয়। ফুবোপীয় দার্শনিক চিস্তাধারায়ও 
উপনিষদের প্রভাব বিস্তর; উপন্ষদদে যে ধর্মততু উপন্তত্ত 
হইয়াছে, জগতের আর কোন দেশের ধশ্মমতে ব। তত্ৃচিত্তায় 
তাহ। দৃষ্ট হয় না। উপনিষযদের ততৃ বে।ধি-দীপ্ প্রত্যাদেশ 
_ ব্রহ্থজ্ঞানের বাঙ্ময় প্রকাশ। এক একটি উপনিষদ ষেন 
সত্যদ্রষ্ট' খষিদের তপোলব অধ্যাত্সিক তত্ব ও মনস্তাতত্বক 
তথ্যের অমৃত-নিঃপঙ্গিনী কবিতা । যুগ-যুগাস্তবের সুক্ষ 
সমীক্ষণ-লব্ধ অস্তরতম দার্শনিক প্রত্যয়ের শীর্ষ থেকে ব্যক্ত 





চৈপ্ 


উপনিষদর বখা 
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উতর ০ বা অপ” ওপর সস রি ০ ছি গসিপ টি সর বি ০0 পত্র ০০ আত” এপ ৬ পিন লজ 7 তিশা পতি তি পাপা পাশ পাশ শী পর লি | পলি পি সী পিসী রশ স্টপ” পপ পট পপ তি শট ৯০ সপ ০ জী শপ সপ সপ পি 


এই স্বলাক্ষর ও দৃ-পিনদ্ধ কবিতাবলী তাষার এরশ্বর্ধ্যে 
ভাবের গাণ্ডীবষর্য, আদর্শের ওদাধ্যে ও ছনোর মাধুর্য 
খধষিদের কণ্ঠে স্বুবময়ু হইয়! এক অপূর্ব বিদ্বেহী গুণিতা় 
যেন গ্রবলে!কে পৌছিতেছে । উপনিষদ ভারতের অধ্যাত্ম- 
মহিম। »মাধি-গ্র দহ লালগা মৃত) প্রাণ দেহাতীতের 
সন্ধানে অতান্দ্রিমলোকে উদ্ধাঞিত। সমাধির সেই নিব্বিকলল 
ভূমি হইতে উপপন্ধির আলোকে আরুহ হইগ্রা ব্রহ্মপাধক 
ধধিগণ উপনিষদ অভয়মন্ত্র, অশোকমন্ত্র ও অমৃতযন্ত্র পরি- 
বেশন করিয়। গিয়াছেন-_-যে-মন্ত্রের পরম আস্বাদন মানবের 
পরিকিষ্ট ক্ুত্র।ফ্িত আত্মাকে বিস্তারের অভিমু:ঘ--অভয়- 
প্রতিষ্ঠার অিযুধে-ক্গাতিশ্বর অক্ষয় অমূতের অহিযুখে 
লইয়া যায়। গালিপ্পিও, নিউটন, মার্কনি, ফ্যারাডে, কার 
ফোর্ড, আইনট্রাহন প্রভৃতি বপ্ত-বিজ্ঞানদেত আবিষ্কার 
আমরা বিস্ময় পর শিস্মগ্ প্রকাশ করিয়' থাকি। কিন্তু 
ভাবুতের আক্-বিজ্ঞানীতা আঙ্ীবন গব্ষেণার পর অপীম 
আগ্মার অভঙলে অবগাহন করিয়! প্রজ্ঞার সন্ধানী অ'লোকে 
জীবনের -য সর্বোত্তম সদ্বস্ত আবিষ্কার করিয়া গিগ্লাছেন, 
বিশ্বের সেই পিরাট বিশ্বয়ের কথ' কি আমাদের স্তিপথে 
উদ্নর হয়? আমরা কি মনে করি যে, পেই ক্রাস্তদশা 
ধষিদের পদাঞফিত পন্থাই যন্ুষ্যত্থের সনাতন পন্থা, তাহাছের 
অমর বাণীই মানবাত্মার বে'ধন গামুক্রী ? 

উপনিষ:দর একটি বিশি্ট বিভব হইতেছে-_অদ্বৈত 
ভাবনা । গাব ও ব্রঙ্মঠৈভন্যের একত্বই অদ্বৈতভাবনার 
মুল কথ,। ডপন্ষিধ্‌ বলেন-_-এক অতৈত অথও অনস্ত 
আম্মই সঞ্পের মণ জত।পপে অনুস্থাত--একং স্বিপ্রা 
বুধ বদ'ও? ! ইহাই গাবতের অথগ্ু সার্বব:ভীম আধ্যাত্মক 
গণতন্ত্র এবং বি-শ্বর সকংলরই এ গণতন্ত্রের সাধারণ 
নাগরিক, কারণ সকলের মধ্যেই যে বিশ্বত্ববের অমৃত 
প্রকাশ। উপানষদ্‌ মাগুমতকে মানুষ বপিম়! অদ্ধা করিতে 
শিক্ষা ধিরাছেন। যিনি সকলে মধ্যে অক্ককে দেখেন এবং 
সকলকে একের মধ দখেন, তিনি আব করধা!প কোন 
জীবকো হংশা! বাছুন করিতে পারেন না। *শয়মাত্বা ব্রহ্ম?) 
£আহং ব্রন্ধ শি, “তিত্ুমশিত প্রস্থত ওসনিষর্িক মহাবাক] 
মুপতঃ জীবাত্মার ভথ: বিশ্বাস্থাই প্রশস্তি। অথ ব্র্ৈ 
কত্ের বোধ হইতেই তাবত নিখিল বিশ্ববাসীর সঙ্গে আত্মিক 
সংযগ অনুভব করিতে শিখিয়াছে। ভারতী মনে কা, 
সাম্য ও মৈত্রীহাবন: না গ্রাবু ব)।প্তিম্কতারই প্রসন্ন পরিণতি । 
উপনিষদে 'আত্মনাং বিদ্ধি'র উপদেশ, তাহ! এই পপ্রম 
ও একের পথেই, 'শ্বন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রার থে উদ্দান্ত 
আহ্বান, তাহাও এই প্রেম ও সাম্যেরই অভিব্যগ্রনা। 
উপনিষদ্‌ ভারতীয় মনে এমন একটা অমোধ শক্তি প্রদান 


করিয়াছেন যাহাতে দে নৃতনকে বজ্জন ন1 করিয়া করিয়াছে 
গ্রহণ,_ বৈচিন্র্যকে প্রভেদ মনে না করিয়া আনিয়াছে 
তাহার মধ্যে স্থুসমগ্রধ সমাহার ও সমন্বর। এই শক্তিবলেই 
সে আক্রমণকারী বিজেতাকে জয় করিয়াছে, বহিরাগত 
শক্র-কও বরণ করিম, লইয়াছে পরম মিজ্ররূপে, যাহার ফলে 
'শক-ভুন দল, পাঠান-মোগল একদেহে হ'ল লীন" । সংস্কৃতির 
এমন বিরাট বাপাঘুনিক সংমিশ্রণ জগতের ইতিহাপে বিরল। 
যুগে যুগে মহাপুরুধগণ এই সমন্থর-লাধনার (১১71001911081 
17101 ) পৃত প্রবাহে ভারতীয় মনের আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রকে 
সরস-সজীব বাখিয়াছেন। বুদ্ধ-অশকের মৈত্রী ও করুণা 
শহ্ষরের প্রজ্ঞা ও তপন্া) নানক-মহা প্রভুর প্রেম-সাধনা। 
রামকুঞ্চ-বিবে কানন্দের মহাজীবন ও গান্ধী রবীন্দ্রনাথের বাণী 
ওপশিষ্ধিক ত-ত্র্ই অন্তশিহিত বহিঃপ্রকাশ । 

আজ সমস্ত জগৎ এক বিরাট বিপধ্যয়ের সুখে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে। মানুষের নৈতক জীবনে আমিয়াছে অবসাদ, 
তাহার বিবেক হইয়াছে বিভ্রান্ত, তাহার পৌরুষ হইয়াছে 
মিথ্যার জগাল। দেশে-দেশে, মানুষে-মানুষে। জাতিতে- 
জাতিতে কৃষ্টিতে কুষ্টিতে চপিদাছে সংঘাত! পরস্পর সঙ্গেহ 
আর অবিশ্বাণ মানুষের শাস্তিকে করিতেছে বিদ্বিত। দ্িকে- 
দ্রিকে কত বিরোধ, কত সংঘ্ধয আজ উত্তাল হইয়! জীবনকে 
উত্তরোল করিয়া তুলিয়াছে। হিংপা-দ্বষ-জিগীষার ঝঞ্চাবাযু 
অ'ণবিক অন্ুবের প্রপর-গঞ্জনে পাক থাইয়। ফিরিতেছে। 
'উদ-বুদ্ধিও দ্বন্দ-যুদ্ধে ত:তুর রাজ্য খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতেছে। 
আজ মানুষ বিস্বৃত হইগরাছে _'ঈশাবান্তমিং সব্বন্* | মানুষ 
মাগ্ুষকে আঘাতের পর আঘাত হানিতেছে। আহতের 
দুল সংহ-স: সংঙ্গ বলিতে পারিতেছে না__'সর্ধবব্যাপী পরম- 
শিতার এ-অমর দান। একা ভোগ করিলে চলিবে না। 
'ত্যক্তেন ভূঙগীথত। ত্যাগের মধ্যে সকলের সঙ্গ একক্র 
এ পরুমানন্দকে ভোগ করিতে হইবে। আজ কন্ুকণে 
বলিতে হইবে - মা গৃ*ঃ কস্প্থিদ্ধনম্_-কাহারও ধনে লোভ 
করিও না| ধন-সম্পদ, জীবন--ধীদন, বাজ্য-রাশ্যুকুট, 
বিজ্য়-গৌরব নিত্য নয়, নিত্য হইতেছে শ্সহ, মমতা, ত্যাগ, 
প্রেম। সন্তেষ আর ভগবান্। তশাগে তখবান্‌ নাই । কাড়া- 
কাড়ি হানাহা নতেও তাহাকে লা করায় না। তাহাকে 
লাত করিতে হইবে ত্যাগের দ্বার! _ত্যাগেনৈকেনাম্তত্ব। 
মনশ্ুঃ--'একমান্স ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাত করা 
যায় । কিন্তুকে এই তত্কথা বলিবে ১ কে এই যুযুৎস্থ 
প্রতিদ্ন্বীদের মধ্যে মৈন্রা ও প্রেমেন নবপ্রাণ সঞ্চার 
করিবে 1 ভারত । পুরাণী প্রজ্ঞার ধারক ও বাহক 
ভারত। মহাপুকুষগণের মহাসাধনার্ উত্তরাধিকারী ভারত 
সাম্য, মৈী ও এক্য এখনও বিশ্বৃত হয় নাই। ইতঃপুর্বেই 


৬৬৪ 





পা টি টিটি রি াস্প্তর*্- স্ 


সেসানন্দে এ-ভার গ্রহণ করিয়াছে । শাস্তিই তারতের 
প্রতীকৃ। শান্তি ও মৈত্রীর বানী লইয়াই ভারতের অশোক 
একদিন আস্তজ্জাতিক পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন। কালের 
পরিবেশে অহিংসামন্ত্রেরে খত্িক ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
লোককান্ত জবহবলাল শাস্তি ও মৈজীর বাণী অনাড়ন্বরভাবে 
দেশে-বিদেশে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছেন। আধ্যাত্মিক 
শক্তিতে আস্থাবান শাস্তিপ্রিয় ভারতের কে আঙ পঞ্চশীল, 
সহাবস্থান, অহিংসা, সাম্য ও মেত্রীর মন্ত্র উদগাত হইতেছে । 
এই মন্ত্রবলে £ 
“হিংসা-দ্বেষ মন্ত্রশাস্ত ভূজন্গের মত-_শঙ্কাভরে 
হোক্‌ শান্ত হোকৃ? 
আধারের প্রাণী ষত ফিরে যাক আধার বিবরে, 
নাযুক আলোক |? 
আমাদেরও কামনা আলোক নামুক। সে আলোকে 
হিংসা-ত্বেষের কলুষ-কালিমা! ধৌত হইর! সকল মালিন্ 





গ্রিবা্জী 


এ পাস পা” রস পিস সপ পট চো পি জে এ জি ও পন অপ এ পপ এলি পপি শপ পপি শালি পা আপি শীল তি সত শী শপ পাকা তা তা শি শশী 


১৪৬৬ 


বিগলিত হইয়া উপনিষদের উদ্দার বিশ্বভারতী ত'বাদরশের 
ভিত্তিতে পারস্পরিক সহযোগিতায় এক বিশ্বজনীন সমাজ- 
ব্যবস্থা রচিত হউক--যে-সমাজে নিজ নিজ ধর্ম, সংস্কৃতি, 
বিশ্বাস ও বৈশিষ্ট্য লইয়া সথ্যে-সাহ্চর্য্যে বপবাদ করিতে 
পারিবে অন্ুবর্তা দিনের মানবগোষ্ঠী। মিলন্ব্রতী ভারতের 
প্রযত্ব বিশ্বসংস্থায় ্বীকৃতি লাভ করিলে বিশ্বজগৎ শাস্তিময় 
হইবে । 

“তো: শাস্তি রস্তরিক্ষং শাস্তি; পৃথিবী শান্তিরাপঃ 

শান্তি রোষধয়ঃ শান্তিত। 

বনস্পতয়ঃ শান্তি বিশ্বদেবাঃ শান্তি ব্রন্ধ শাস্তি সর্ববং শাস্তি 

শর্ভ্তিরেবচ সা মা শাস্তিরেধি |? 

- দ্যুলোক, ভূলোক, অন্তরিক্ষ শান্তিতে পু হউক, আপ, 
ওষধী, বনস্পতি শান্তিময় হউক, সমগ্র বিশ্ব শান্তি বিরাজ 
করুক । যে-শ্স্তি পরমশাস্তি, সেই শান্তি আমাতে আসক । 

নমঃ পরম ভে নমঃ পরমঞ্খধষিভোয নমঃ পরমঞ্ধষি হয 


ছীহ্পথ 


জ্ীকরুণাময় বস 


এ জীবন কিছু নয়, শুধু জানি আকাজ্ক্ষিত সুরে 
জশ্রান্ত পথের বাঁধ! পাব হয়ে হৃদয়ের কেন্দ্র পথ ঘুরে 
1নয়ে যাব অগিক্ষরা নৈবদ্য-বেদন] ) 

মানুষের অনির্বাণ এই ত সাধন] । 

নিয়েছি পথের ধুলে। মুঢ়তম মুহুত্ত সঞ্চয়, 

কোথায় তকুর ছায়া) বৌদ্র-দিনে কোথায় আশ্রয় ? 
কোথায় বকুলবীধি, গন্ধমাথা অপরাহু বেলা 

হঠাৎ ফুরাবে দিন; সাঙ্গ করি এই তুচ্চ পুতুলের খেল। 
অক্লান্ত আনন্দ নিঞ্চ নবতর পুম্পিত বিকালে 

নুতন নক্ষজ্-পথে আত্মা মোর আশাদীপ জালে । 

এ জন্মে তীর্থ ঘারে কত যাঝ্স পদচিহ্ন বেখে, 


আশ্চর্য জীবন-প্রশ্ন, অজানিত সুখ-দুঃখ এঁকে 
চলে গেছে দুর হতে দুরে; 


পথ হতে পথাস্তরে, নদী হ'তে মহ! সমুদ্দ রে। 

ছুঃধ আছে, ব্যথা আছে জানি | 

জীবনের মর্নকোষে যদি কোন থাকে সত্যবানী।-- 

সেই বাণী কোন দিন অন্ধকারে হবে ন1 নিঃশেষ £ 

খণ্ড তুচ্ছ ক্ষুদ্র ক্ষতি পার হয়ে দর্পভের পাবে সে উদ্দেশ | 
অনির্বাণ বেদনার জ্যোতি 

তিলে তিলে গড়ি তোলে নামহারখ দেবতার আশ্চর্ধ যুরতি 
এ জীবন-পদ্ম বনে কোন ক্ষণে নেমে আসে টাদ, 

কথন জোয়ার জলে লেগে থাকে কার যেন অশ্রর আসম্বাদ? 
আকাশের ছাস্জাপথ, সপ্তধি আলোয় 

এ বিষণ্ন বাসাতাড। হদয়ের ন্বপ্লটকু ছোয় 2 

তারপর মাঠ ঘাট, শালবন, রাড পথে অনন্ধ স্বাক্ষর) 
শিল্প-কীতি ফেলে রেখে চলে গেছে রূপদক্ষ কোন যাহকর | 


ত।াইবরেন 


ডষ্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় 


- চললাম বৌমা, চললাম প্রদীপ। একদিন তোমবা 
আমাদের ওখানে যেও সব। 

_ যাব মামীমা) নিশ্চই যাব? বলতে ব্গতে যুখিক। 
হেট হয়ে তর্জনী প্রান্ত দিয়ে রমঙ্সার দু' পায়ের ক্সাউল স্পর্শ 
করে মাথায় ছেরায়। বুমঙ্গা ডান হাত বাড়িয়ে তার চিবুক 
ছুয়ে ওষ্ঠে ঠেকায়। তার পর বলে) তারী তাল লাগল 
তোমাদের । বশ আনন্দে কেটে গেল সময়টা । কিন্ত 
ওনাকে নিয়ে--অদুরে দণ্ডায়মান স্বামী কল্যাণকে হাত দিয়ে 
দেবিয়ে- কোথাও যে স্বস্তিতে কাটাতে পারধ তার উপাক়্ 
নেই। এমন ধড়ফড়ে মানুষ দু'টি যদি কোথাও থাকে । 
যদি আদবার ইচ্ছেই ছিল না তোমার তবে এলে কেন? 
অনর্থক লোকজনকে বিরক্ত করে মারা । এখন খুখী হয়েছ 
ত? চল, লপ্মীছেলের মত খোয়াড়ে খিয়ে ঢুকবে চল। 
বাব, বান!) গন্থির করে মারলে আমায়। বলে নিজেই 
এগিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসে। 

যুথিক1 বলে, কি চমৎকার মাগ্ষ | ছু"জনের মনের মিল 
যেমন, চেহারার মিলও তেমন । 

আর যুখের দিকে একবার তাকিয়ে খে নেয় গ্রদীপ। 
তার পর বলে, মিল হবে না কেন? আমাছের মত দিনরাত 
খিটিমিটি ত ওদের লেগে নেই, গজ-কচ্ছপের লড়াইও হয় 
ন1 অষ্প্রহর। তাই সুখেই আছে ওর! । উঃ! কিবিয়েই 
হয়েছে আমার। 

যুথিক1 বলে, সত্যি । দিনরাত দাতের বাদ্িযির কচ. 
কচানিতে পাড়ার লাকের? পর্যন্ত অতিষ্ঠ । ওদের দেখে 
শেখ, কেমন কবে সংসার করতে হয। 

-খুব শিখেছি। আর (শধবার বাকি কিছু নেই। 
সংসার করছি বটে আমি। বাপ-ঠাঝুরীর নামট। না হয় 
ছেড়ে দিলাম) নিজের নামটা পর্যপ্ত তুলে যেতে বসেছি। 
পাগল হবার আরাকছু বাকি নেই আমার । সেই বেটি 
মোতির মা ঘটকী মাগীকে একবার যদি পাই__। 

--কি কর তা? 

,. বিশেষ কিছু না। শুধু এ গুঙি থেকো দাতগুলি 

ভার উপড়ে ফেলি একটি একটি করে। কি ধরিবাজ মেয়ে- 

মানুষ রে বাব] মরা-কার। জুড়ে দিত বাত্ীতে এসে। 
৪ 


বলত, এখানে বিয়ে না হলে মেয়ের ঠাকুরদা আত্মহত্যা 
করবে। রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী মেরে । হাজারে অমন 
একট মেলে কিনা সন্দেহ । এমেয়ে বিয়ে করবে না ত 
করবে কোন মেয়েকে । এপন হাড়ে মাশে টের পাচ্ছি, কেমন 
লক্কা-সর স্বতখকে নিয়ে ঘর করছি আমি। 

বুথিকাও রেগে উঠে । বলে, আমিও দেখে নি একবার 
মাগীকে পেলে। বলেছিল, ছেলে রূপে গণপতি, গুণে মযুর- 
ছাড়া কাতিক। গৌপীর মত আর জন্ম অনেক তপস্তাই 
করেছিলে মন? যে, এমন ছেলে জুটেছে তো!মার ভাগ্যে । এখন 
তাই তাবি। কি পাব্রই ন। জুটেছে আমার তাখ্য । তগন্তাটা 
যদি একটু বুঝে সুখে করতাম, হয়ত এমনট জুটত না। 
ওধু রূপটাই মিলেছে গণেশ ঠাকুরের সঙ্গে) আরুকিছু নয় 
এই ছু'বহরেই হাড়ে ছবেব। গ'জয়ে উঠ আমার । এখন 
ছেড়েছে মা কেদে বাচি। রূপ আর গুণ কাক বল 
একবার তাকিয়ে দেখ মামাবাবুটি:ক তোমার । তা হলেই 
বুঝতে পারবে সব। 

প্রদীপ বলে, শুধু মামাবাবুটিকেই দেখলে হবে না। 
মামীটিকেও দেখ, জক্্া-সরস্বতী কাকে বলে। তথনকার 
ধিনের বি-এ পাশ করা ময়ে। কিন্তু ম'মাবাবুকে মান্ত কথ্ে 
কত। তার কথ! এতটুকু অমান্ত করবে না। একটা 
দিনের তবেও ওদের মধ্যে অনি দখপাম ন' আম। 

দেখবে কোথেকে । শুনদেহি ওদেরু নং কি শাঙ্প- 
বাসার বিয়ে। ভালবেসেই ওরা নাকি বিয়ে কৰেছে 
পরস্পরকে । 

_-ভূল শুনেহ। তাঙগবেসে ত নঈই। বরং বলতে পার এ 
বিবাহে মত ছিল না মামাবাবুর । ষ হম্পেছে, বলতে পার 
সে শুধু মামীমারই কৃতিংত্ব। সেই অগ্রনী হয়ে বিবাহ 
করেছে মামাবাবুকে । 

_বলকি? 

-উপায় ছি না। কগক্কের ভয় মেয়েদের বড় ভম়। 
আর সেই ভয়েই এক দিনের ন-ধর্মী মামীমাটি তার সব 
কিছু সংস্কার, মতবাধ বদলে বিবাহ করে বসল মামাটিকে, 
এক রকম জিদ করেই। 

স্পঞএমন অপুর্ব সমন্বয় হ'ল কি করে? 


প্রদীপ বলে, সাইবেনের কুপায়। 


বিশ্মিত যুখিকণ প্রশ্ন করে সাইবেন? সে আবার কি 
কথা? 
_-ভাবী মজার কথা৷ তোমার আমার বিষ্লেতে ঘটকাপি 


করেছিল মোতির মা, তাই এমন বিপর্যয়। আর ওদের 
বিয়েতে ঘটকাঙ্ি করেছে লাইবেন, তাই এমন সমন্থয়। সে 
দিন ঠিক এ সময়টিতে পাইবেন ষর্দি না বাজত) তা! হলে 
এমন অপরূপ সমস্থ সম্ভবপর হ'ত না কখনই। 

বাজে কথ!। যুধিকা মুখ ঘুরিয়ে নেয়, মোতির মাকে 
তুমি দু'চক্ষে দেখতে পার না, তাই । 

-উছ। এপাবাপারির কথা নয় যুই। এবাস্তব। 
ঘটনাটা শুনলেই বুঝতে পারবে তুমি । আমি যেমনটি শুনেছি 
ঠিক তেমনটি তোমায় বলি শোন । যুদ্ধের সময়) জাপানীদের 
তয়ে ধরহরি সকলেই। সাইবেন বেজে চলেছে প্রতি 
নিয়তই । এমনি একদ্দিন অপরাহ্ে ওরা চলেছে ছ'জনেই 
চৌরঙজীর ওপর দিয়ে। 

গাড়ীতে ভিড়ের অন্ত নাই। ঠাপাঠাদি লোক দাড়িয়ে 
আছে হাতপ ধরে। শীতের অপব্াস্থু। সোনা-বোদে 
বঝালমল। ডান পাশে সুদুর প্রপারিত মাঠ। মাঠে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দল। মানুষের নিক্ুত্িপ্ন জটলা । শান্ত পরিবেশ। 
বেশ একটা অঙ্গল মন্থর ভাব। ঠ1 দিকে বাস্তীব ধাবে ধারে 
বড় বড় সগুঙ্লাগরী আপিদ। মাঝে মাঝে ইউবোপীরান 
পল্লী । মাম! অর্থাৎ কল্যাণ সেন বদেছিল ট্রামের সামনের 
সীটে। লেডিদ্র পটে বসেছিল বুমলা সোম অর্থাৎ বর্তমানে 
ঘিনি আমার মামী । দু'জনের পরিচয় দুরে থাক, চাক্ষুষ 
দেখাটি পর্যন্ত হয় নি এর আগে। সেই দিন দেখা হ'ল। 
মামা বলেন বেশ, জান হে প্রদীপ, ভিক্ষার ঝুলি কাধে 
তোমার মামী চলেছিজেন ভিক্ষা করতে। 

মামীমা প্রতিবাদ করে বলে, কখখন না। সমিতির 
টা্দ। আদায়ের জন্যে বেনিয়েছিলাম। টাদ1 আদার করাকে 
ভিক্ষে করা বলে না। 

সততা বলে না। কিন্ত ওটি তছল। ওরই আবরণে 
যা-কিছু আসে। ব্যবসাট1 কিন্তু মন্দ ছিল নাকুমি। 

মামীম বেগে ওঠে । বলে, দেখ, বাগিও ন1 বলছি । 
ভাল হবে না কিন্ত। 

মুথিকা বাধা! দেয় । বলে, ঝগড়ার কথা পরে গুনব'খন। 
আগে পরিচয়টা কি তাবে সুরু হল তাই বল। 

পরিচয় সুক্ক হ'ল সাইরেনের সুবাদে । সেই শান্ত 
পরিবেশের মধ্যে অকল্মাৎ অশান্তির ঢেউ তুলল সাইবেন। 
শান্ত প্রকৃতির বুক চিরে উচু-নীচু স্বরে সাইরেন বেজে উঠল 
তীব্র আর্তনাদে। মুহূত্ড মধ্যে একটা স্তত্ভিত ভয়-চকিত 


ভাব। পরমুহূর্তে মাঠের সেই ছোট ছোট জটল! কোথা 
ষে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল চক্ষে নিমিষে, বোঝ] গেল না। পৈশ্ত- 
ভতি লরীগুলিব দ্রুত গমনাগমন আর মটর-বাইকের তর্জন- 
গর্জন পবিবেশটিকে ভয়াল করে তুলল আরও বেশী। 
ট্রামেরও গতি বুদ্ধ হ'ল সেই সঙ্গে। কণগ্াক্টর গল্ভীর কণ্ঠে 
আরোহীদের জানিয়ে দিল) আপনার! দয়া করে গাড়ী থেকে 
নেমে শ্লিট-ট্রঞ্চে আশ্রর নিন। এ সময়ে গাড়ীতে থাকবার 
হুকুম নেই কাহারও । তীত-সন্ত্রপ্ত আরোহীর দল যে 
যেভাবে পারঙ্গ গাভী থেকে নেমে বাতাসে মিলিয়ে গেল। 
পুর্ণগর্ভগ!ড়ী মুহূর্তমধোই শুগ্তগর্ভ হয়ে পড়ল। কিন্ত 
বিপদ হ'ল একজনের । 

কার? মামীঘার নিশ্চয়ই । যুখিকা প্রশ্ন করে 
মাঝখানে । 

প্রদীপ ঘাড় নেড়ে বলে, তারই । সে তথন পট ছেড়ে 
দাড়িয়ে উঠে পামনে যাকে পাচ্ছে বিহ্বপ কণ্ঠে প্রশ্ন করছে, 
কি ব্যাপার বলুন ত? 

কিন্তু উত্তর দেবে কে? নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত সকলেই। 
স্থুতবাং প্রতুত্তর এক্স না কারে কাছ থেকেই। কল্যাণ 
আসছিল সকলের পিছু পিছু । বমলার প্রশ্নে দাড়িনে পড়ে 
বলল, সাইবেন বাঁজছে। ট্রাম থেকে নেমে চট করে 
কোথাও আশ্রত় নিন। এ সময়ে ট্রামে থাকা নিরাপদ নম্ু। 

বমল। তীত হয়ে ওঠে । ভীত কণ্ঠে বলে, কিন্ত আশ 
নেব কোথায়? এ অঞ্চলে আমার ত জ্ানা-শুনা কেউ 

| 

এ দ্বিতীয়বার তাড়। দিল) দেবি করলেন ন!। 

পাশেই গ্লিট-ট্রেক আছে । উপস্থিত সেখানে সব আশ্রয় 
নিন। গ্রাড়ী খালি কবে দিন। 

রমলা গ্লিট-ট্রেঞ্গলির দিকে তাকিয়ে দেখে। ইতি 
মধ্যেই কালে কালো মাথায় পুর্ণ হয়ে উঠেছে গেগ্ুঙ্গি। 
অবিকাংশই নিষ্ব:শ্রণীর পথচারীর দল। এতক্ষণ মাঠের মধ্যে 
জটলা! করছিল নিরু-দবগ্নে, এখন ট্রেঞ্গুলিতে আশ্রয্প নিয়েছে 
সোঘ্িগ্রে। দেখে শুনে মুণ শুকিয়ে উঠল রমলার। বলল, 
এই ট্রেঞ্চে আশ্রঃ নিতে বেন আমাকেও ? 

-আ!ম বপিনা। কিন্তু গাড়ীতে যখন থাক.ত দেবে 
না) তখন আশ্রয় ত নিতে হবে কোথাও ? 

তা হ'ক। ওখানে মরে গেলেও আমি ঢুকতে 
পারব না। 

কল্যাণ বলে, মরমবরির কথ। নয়। বেচে থাকতেই 
আশ্রয় নিতে হবে। এখানে আমারও পরিচিত কেউ নেই 
যে তসখানে' আশ্রয় দেব আপনাকে । 

গাড়ী খালি হয়েযায়। কণাবর আবার তাগাদা দেয়। 


চৈল্র 


রমল। তাকায় অগহায় ভাবে কল্যাণের মুখের দিকে। 
কল্যাণ একটু ইতত্ততঃ করে, তার পর বলে, আসুন আমার 
সঙ্গে। একবার চেষ্টা! করে দেখি কোথাও আশ্রয় পাই 
কিনা। 

সঙ্কোচ করবার সময় নয়। বুমল। করেও না। পুরুষের 
অবলম্বন পেয়ে দে কতকটা সাহসী হয়েউঠে। কল্যাণেরই 
সে ট্রাম থেকে নেমে পড়ে ক্ষিপ্রপদে। মাথার উপর 
থান ছৃ'য়েক প্রেন আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছিপ। তাদের গুরু- 
গম্ভীর রব পারিপাশ্বিক অবস্থার গান্তীর্যধকে বাড়িয়ে তুলেছিল 
চতুগডণ। রাস্ত: কাক।--জনহীন। একট! সর্বনাশের পূর্বাভাস 
যেন সর্বন্রই পরিস্ফুট। তারই মধ্য দিয়ে কল্যাণ এগিয়ে 
চলে পুর্বদিকের একট! রাস্তা লক্ষ্য করে । পিছনে রমলা। 
পরিষ্কার পথ, পবিচ্ছন্্রতায় তরা। কল্াাণ বোঝে সৌখীন 
ইউরোপীয়ান পল্লী । কিন্তু সেদিকে লক্ষ দেবার সময় নাই 
তার। নিজের জগত সে বিব্রত নযু। বিব্রত সঙ্গিনী মেয়েটির 
জন্য] এ মেয়ে তার আত্মীয়া নয়, পরিচিতা নয়। সঙ্কোচ 
তার এইথানে। তবেবিপদদে মানধিক বুতিগুলি আপনা 
থেকেই শিথিল হয়ে আসে বলেই সে মুখ ফিরিয়ে বঙ্গতে 
পারে, কি কাণ্ড দেখুন, এমন জায়গায় এসে পড়েছি 
যেখানে আশ্রয়ের চিচ্মান্ত্র নেই। 

বমপ! কথ; বলে না। একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
দবেখে। তার পর আর একটু এগিয়ে এসে কশ্্যাণের পাশে 
পাশে চলতে থাকে। 

কল্যাণ বলে, একটা আশ্রয় না পাওয়। প্যস্ত আমর] 
নিরাপদ নই । যতক্ষণ না পাই, অস্থবিধে ভোগ করতে 
হবে আপনাকে । 


রমল। এবার উত্তর দেয়) তা হ'ক। হ্নিট ট্রেঞ্চে থাকার 
চাইতে এ অনেকগুণে ভাল । এখানে একট! না একটা 
আশ্রয় কোথাও মিঙগবে নিশ্চয়ই | 

- আশ: করি মিলবে । সেই আশা নিয়েই এসেছি 
এখানে। কিন্তু যতক্ষণ না! পাই, ততক্ষণই ভাবনখ। 
আপনাকে একটা নিরাপদ আ.শ্রয়ে পৌছে না ছেওয়া পর্যস্ত 
স্বস্তি পাচ্ছি না মনে। 


রমলা হয় ত-।নে মনে একটু লঙ্জিতহয়। নতকণ্ঠে 
বলে, আমার জন্তে আপনার কতখানি দুর্ভোগ দ্বেখুন। তাই 
তাবছি, আপনার দেখা না পেলে কি ছুরবস্থাই না|! হ'ত 
আমার। শেষ পর্যস্ত লিট ট্রেঞ্চেই হয় ত আশ্রয় নিতে হ'ত 
আমাকে । কিন্তু সেখানে থাকলে এতক্ষণে নিশ্চয়ই দমবন্ধ 
হয়ে মরে পড়ে থাকতাম আমি । 

কল্যাণ বলে, গলি -ট্রেঞ্চে ষে আপনি আশ্রয় নিতেন না, 


সাইযেন 


৬৬৭ 


এ আমি জানি। কিন্তু আপনার দুর্ভোগের নিরসন না কর! 
পর্ধস্ত কোন কৃতিত্বই আমার নেই জানবেন। এখন তপ্ত 
কটাহ থেকে আগুনের মধ্যে ঝাপ দেওয়ার মত অবস্থা 
দাড়িয়েছে আমাদের। 

প্রত্যুন্তরে রমলা কি একটা বলবার উপক্রম করছিল। 
কিন্তু মুখের কথ! তার ও্ঠপ্রাস্তে এসেই মিলিয়ে গেল। 
সহসা অনতিদুবে বিস্ফোরণের এক প্রচণ্ড শব শঙ্কাব্যাকুল 
মহানগরীর সমস্ত নিস্তবাতাকে খান থান কবে দিয়ে মনের 
মধ্যে এক বিভীষিকার সৃষ্টি করে তুল আর সঙ্গে সঙ্গে 
সমবেতক.র একট! চাপা ভয়ার্ডনাদ বাতাসে তেসে এসে 
শরীরের বুক্ত চলাচল বন্ধ করে দিল। 

-_ মাগো! একট] অস্ফুট আত্তনাদ রমলার মুখ দিয়েও 
বার হয়ে এল । ভীত বিবণ মুখখানি দু'হাতে ঢেকে সামনের 
দ্রিকে ঈষৎ নু'কে সে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

কিন্তু বুদধিত্রই হ'ল ন! কল্যাণ । এতক্ষণকার সমস্ত 
সক্কোচ। সমস্ত ইতস্ততঃ ভাবকে সে মুহুর্তমধ্যে কাটিয়ে উঠে 
রমলার একখানি হাত দৃঢ়ভাবে ধরে সামনে যে বাড়ীখানা 
পেঙ্গ পেইথানে তাকে টেনে এনে বলল, ভয় পাবেন না। 
আশ্রয় আমর? পেয়েছি একট1। 


রমা হাত ছাড়বার চে! করে না । শুধু তীত-কম্পিত 
কণ্ঠে বলে, ভগবান রক্ষা করেছেন। কিন্তু বোম? পড়ল 
কোথায়? 

-বোয। পড়ে নি। মিলিটারী লব্ীর টায়া* ফেটে 
আওয়াজ হয়েছে । মনের অবস্থ' স্বাভাবিক নয় বলেই ভয় 
পেয়েছিলেন অতখানি। নইলে বুঝতে পাকুতেন সব। 

লজ্জায় রমলা এতটুকু হয়েযায়। বলে, ছি!ধি!কি 
কেেক্কাণী' সত্যি সত্যি বোম] পড়েছে মনে করে কি 
কাওটাই ন1 করে ফেলেছিলাম বলুন ত? 

কঙ্গ্যাণ বলে, আপনাকে দোষ দিই না। তয় জিনিসটা 
মানুষকে দর্বল করে ফেলে । আপনাকেও ফেলেছিল। 

যে বাড়ীথানার সামনে এসে তার! দাড়িয়েছিল সানা 
বিরাট না হঙগেও সুদৃশ্য বাড়ী। দ্বিতল বাড়ীথাশি বাগানের 
মাঝখানে দ্রাড়িয়ে আছে নিস্তব্ধ পুরীর মত। ইউবোপীয়ান 
পল্লীর মধ্যে ইউরো পীপ়ানেরই বাড়ী । বরমলাও সেই কথাই 
বলে, এ যে থাস সাহেবের বাড়ী দেখছি। 

কঙ্গযাণ উত্তর দেয়, সাহেব পল্লীতে দাহেবেবই বাড়ী 
হওয়! উচিত । এখানৈ বাঙালীর বাড়ী পাব কোথায় ? তবে 
আশ্রয়ের জাত নেই। 


রমঙ্গা একটু আহত হয়। বলে: সেটুকু শিক্ষা আমার 
আছে। ও তেবে কথাট। বলি নি আমি। 


৬৬৮ 


প্রবালা 


১৩৬৬ 
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_ না! বলাই ভাগ । তবুত আইশ্রয়। বিপদের সময় 
এব যুপ্য অ.নক। কিন্তু পণরবেশ দেখে মনে হয় সাহেব 
লোকটি সৌখীন। আপনার কি মনে হয়? 

কিছু না। বমঙা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

কঙ্গাণ কলিংবেল এ হাত দিতে যায়। কিন্তু তার 
আগেই দরজা খুলে যায়। সাহেবের আর্দাঙ্পী এসে সম্শ্রমে 
সেলাম বাজিয়ে দাড়ায় । কল্যাণ বলে, মাইজী বিপদে পড়ে 
সাহেবের কুঠিংতে আশ্রয় নিয়েছেন। অল ক্রিয়ার হলেই 
চলে যানেন। সাহেবকে জানিয়ে এস তুমি ! 

কিন্ত জানাতে হয় না। স'হেব ছিলেন পাশের ঘরেই। 
বেরিয়ে এসে আহ্বান জানালেন তিনিই, কাম ইন শ্রীর্জ। 
গ্র্যাড ট্র মিট ইউ | যেন কত কালের পরিচগ্ু। 

সাহেবের নাম জন মরিপন। কলকাতার উপকণ্ঠে কোন 
এক নাম-কবা জুষ্ট মিলের মালিক । স্থৃতরাং, ধনী ব্যক্তি। 
অতিক্রান্ত-যাৌঁবন ভদ্রলোক । কিন্তু শরীরের বাধন এখনও 
তাকে যৌবনের মাধপথে আগল দিয়ে রেখেছে । উন্নত- 
বঙ্গি্ঠ দ্বেহ, কেশ-বিরিল মস্তিষ্ক এবং সারঙ্য-মণ্ডিত মুখ শী, 
দেখঙ্গেই গ্রীক-বতা দর কথা ম্মরণে জাগে। 

কল্যাণ ঘাড় গুলিয়ে বলে। থ)াক্ষস। সাইবেন আমাদের 
মিলিয়ে দিয়েছে । রাস্তার মাড়ে লরী ফাটার শব্দূক বোমার 
শক মনে করে ইনি বড় বিচলিত হয়ে পড়েছেন। তাই 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেম এখানে । আপনাদের বিরুক্ত 
করলাম অযথা । 

-বেশ করেছেন। অতিথি সর্ব অবস্থায় বরণ/য়। 
বিরুক্তিস কোন কারুণ নেই এতে । আপনারা কিন্তু হবেন 
না। আপনা:দর আমন্ত্রণ জানাতে পেরে বনু খুশীই হয়েছি 

মি। আনুন, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি 
আপনাদের 

পাশের ঘরেই ছিলেন মরিপনের স্ত্রী ডোরা। 
উপযুক্ত শ্রী। তেমনি অমায়িক, তেমনি ততন্দ্রমনা। 
দু'জনাকে ই অভ্যর্থন। করলেন হাসিমুখে । বমঙ্গাকে পাশে 
বশিয়ে অভয় দিয়ে বললেন, ভদ পাবার কিছু নেই মিসেস 
সেন। এত আজকাল প্রায় দৈন'নদন ব্যপার বললেই হয়। 
ত1 ছাড়া এখানে আপনার' নিরাপদ, অন্তত রাস্তার চাইতে 
ত বটেই। 

মিসেস সেন? কথাট। তীবের মত গিয়ে বেধে বুমলার 
কানে । রুম] চমকে উঠে ' বিবর্ণ মুখে কঙ্াণের মুখের 
দিকে তাকায়। দেখে, সেও তেমনি বিল্ফারিত মেত্রে 
তাকিয়ে দেখে তারই দ্দিকে। 

আশ্চর্য ঘ'না! "মন অসম্ভব কেমন করে হ'ল? এমন 
অভাবিত সন্বন্ধই বা! এবা অনুমান কবে নিল কি করে। 


স্বামীরই 


কোন পরিচয় ত এখনও দেওয়] হয় নি এদের কাছে 
রুমল। ঘাবড়ে যায় ॥ মিসেস মরিসনের ভুল সংশোধন করতে 
ভূগ হয়ে ধায় তার। সে গুধু তাকিয়ে থাকে। 

ভোর! মরিসন বলে চলেন। এ দেশে এসেছি অনেং 
দিন । এ দেশের ছেলেমেয়েদের দেখেছি । মেয়েদের অনেং 
কথাই শুনেছি । তাদের শ্রদ্ধাও করে থাকি ষথে। কিং 
তাদের সঙ্ষে বিশেষ ভাবে পরি'চত হয়ে উঠতে পারি টি 
আভ্ও পর্যন্ত । মনে হয়, আপনার সঙ্গে আলাপ করে ৫ 
ক্ষোত আমার অনেক।ংশে মিটবে, মিসেস সেন। 

রমলা] কেমন আড়ই হয়ে থাকে। তার মুখে ভা 
ফোগায় না। সে বুদ্ধিভ্র&ু হয়ে আর্ক্ত ঘুথে একটুখা 
ঘাড় নাড়ে। 

মিসেস মরিসন বলেন, মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয় সম্প 
আর বিপদে । বিপদের পর্চয়টাই তাদের কাছে টাডে 
ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ দেয়। বিপদ আমাদেরও সুযো 
দিয়েছে । ম্বুতরাং এর সদ্যবহার আমরাও করুব। আহ 
করি, এতে আপনার অমত হবে মা কিছু। ঠনন্দিন জীব 
না হক, মাঝে মাঝে যদি দেখ সাক্ষাৎ হয়, তাতেও আঁ 
খুশী হব খুব। 

রুমল। এবার সচেষ্ট ভয়ে উঠে । সে ত্য মিসেস সেন নয 
এই কথাটাই পে বোঝাতে যায় মরিসন দম্পতিকে, কিং 
কেমন এক অনান্বাদিত লঙ্জায় কঠতালু "ভার জড়িয়ে আপে 
গলাবু স্বর গলার মধ্যেই আটক পড়েযায়। সেমুথ নামি 
নেয়। 

মিসেপ মরিসপন কৌতুক বোধ করেন। ধলেন, আপি 
বড় বেশী সঙ্কুচিত হচ্ছেন, মিসেল সন । কিন্তু এখানে সঙ্কো? 
করবার মত কিছু নেই। বাড়ীতে নিজেকে যতথা্ 
স্বাচ্ছন্দমময় আর নিকুদ্ধিগ্র মনে করে থাকেন, এখানে তা 
চাইতে কম মনে করবেন নখ। 

বুমলা এইবার কথা বলে । চকিতে একবার কঙ্যাণে 
দিকে তাকিয়ে দেখে মক বঙগবার চেষ্টা করে, না, ন 
নিরাপন্তার অভাব আমি এক বিন্দুও অনুভব করছি ৪ 
মিসেস মারসন । তবে--।। 

--তবে কি বলুন? 

কিন্ত বলবার সুযোগ রমঙ্গ। পান না। ততক্ষণে মরিস 
দম্পতির বছর ছৃ'য়েকের শিশুপুত্রটি শাড়ীপরিহিত। অপর 
এক অতিথিকে দেখে একেবারে তার কোঙল-ঘে'সে এ 
দাড়ায় এবং ছু"হাতের ছু'টি পুতুলকে তুলে ধরে পরম বিজ্ঞে 
মত বজে, পাগ্সা, মান্না। অর্থাৎ ছুটি পুতুলের এক: 
দিয়েছেন বাবা, অপরটি দিয়েছেন মা। 

রমল। যেন অব্যাহতি পায়। তার হকৃচকিত মন এমা 


ঠচন্ 


এক অন্বস্থিকর পরিবেশের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্ত যেন 
অবলম্বন খুঁজে ফিবছিল, এবার সে অবলম্বন পায়। তাই 
সে ছু'হাত বাড়িয়ে পরম স্রেহভরে শিশুটিকে কোলের উপর 
টেনে নেয়। তার পর আদর করে তার নরম গাঙ্গ ছু'টি 
টিপে দিয়ে বলে) আবু একট! দেবে তোমার মাশীমা, বেবী । 
থু-ব বড়, কেমন, নেবে ত? 

শিশু গ্শীর যুথে ঘাড় নাড়ে। 


অপর দিকে কল্যাণ আনু মরিসন নিজের মধ্যে 
আলোচনায় মগ্র হয়ে উঠে। সাইরেন থেকে সুরু করে) 
কুশঞ্জার্জান যুদ্ধ) জাপানীদের ভারতবর্ষ আক্রমণ, 
আমেরিকানদের যুদ্ধে যোগদান কোন আলোচনাই বাকি 
থাকে না তাদের। একটির পর একটি প্রসঙ্গ তুলে তারা 
তালোচনা করে চলে অনর্গল। 

বিন্ত আলোচন জমাট বাধত পারে না বুমলা আর 
মিসেস মরিসনের । আ'লপ করবার উৎসাহ বুমলার কম 
নয় কিন্তু সক্কোচ পথ বোধ কবে দাড়ায়। নিজের আসল 
পরিচয় প্রকাশ ককুতে না পেরে সে লঙ্কটে পড়ে। এমন 
সময় মিসেস মবিপন বলেন, বেশ মিলেছে, কিন্তু আমার স্বামী 
আর আপনার স্বামী ছৃ'জনে! দু'জনেই সমান মিশুক । 
পনি কিন্তু “কটু বেশী লাজুক, মিসেস সেন। তাই স্বস্তি 
পাচ্ছেন না এখানে । 

রুমল' ণিপন্ন বোগ করে। এপব কথার উত্তর ছেওয়া 
যায় না। অথচ নিরুত্তবে খাকাও ভদ্রত।-বিরুদ্ধ । অনেক 
চেষ্টা] করে চোখমুণ লাল কবে একটা উত্তর সে দিতে যায় 
বহে, কিন্ত 'অল-ক্রিয়াবের বাশী' বেজে উঠে সেই মুইৃতে। 

স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাচে সকলেই । মি মবিসনই কথ! 
বলেন প্রথমে। জাপানীরা বোধ হয় ভয় পেয়ে পিছু হটে 
গেল। 

মিমেস মরিপন সায় দেন, খুব সম্ভব তাই। তা না 
হলে এতক্ষণে সোরগোল পড়ে যেত। কিন্তু এই বদ্ধ খবরে 
বসে বলে হাপিয়ে ওঠার চাইতে মুক্ত বাতাসে যাওয়া অনেক 
ভাল। কি বলেন, মিঃ সেন? শেষ কথাগুলি তিনি 
কঙ্্যাণকে উদ্দেশ করেই বললেন। 

কল্যাণ সায় দিল, নিশ্চয়ই । একশো বার ভাল, কিন্ত 
এবার আমরা উঠি। অপংখ্য ধন্তবাদ আপনাদের। বঙ্গে 
কল্যাণ তাকায় বমঙ্গার দিকে । 

কিন্তু রমলা তাকায় না । সে তখন গল্পে মসগুল শিশু- 
মরিসনের সঙ্গে । তারই হাত ধরে সে তখন এগিয়ে চলেছে 
বাগানের দিকে । 

মিসেম মরিসন বলেন, নিশ্চয়ই যাবেন । তবে সম্মানিত 
অথিতি আপনারা । সচরাচর জোটে না এমনটি । “এ 


লাইরেন 
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লাতিং বেজ্জলী পেয়ার '» আপনাদের ওপর লোভ আমার 
থুব বেশী, তাই ছাড়ছি না সহজে । চায়ের টেবিলে আবুও 
কিছুক্ষণ থেকে তবে ছাড়া পাবেম। তার পর বমঙার দ্বিকে 
ফিরে মিষ্টি হেসে বলেন, আমার ছেলের “আন্টি আপনি। 
অতএব আমানু নিকট আত্মীয় । আপনার ত কোন ওজবুই 
থাটবে না এক্ষেত্রে। তাড়াহুড়ো চলবে না। বসতে হবে 
আবও কিছুক্ষণ। আমি এলাম বলে, বলতে বলতে মরিসন 
দম্পতি একটু বাস্ত ভাবেই অন্গরের দিকে প্রস্থান করলেন । 

স্রীর অনুরোধে দিই হরিসন অতিথিদের তত্বাবধানে 
বুইলেন বটে, কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। সহ্স1! পাশের 
ঘরে টোলফোন যন্ত্র বেজে উঠল ঝন ঝন করে। বয় এসে 
থবর দিয়ে গেল, হামিণ্টন সাহেব ফোন করছেন এঁমলঃ 
থেকে । 


মিঃ মরিসন উঠে পড়ে বললেন, একৃস্কিউজ মি, মাই 
ফ্রেগুদ। আপনাদের অনুমতি নিয়ে এক মিনিটের জন্যে 
বিদায় নিচ্ছ আমি। অ!পনারা ছু'জনে ততক্ষণ একটু গল্প 
করুন) আমি এলাম বলে। মিঃ মরিসন চলে যান। 

কল্যাণ আর বুমল জনে বসে থাকে মুখোমুখি । একটা 
অস্বস্তিকর পরিহ্িতি চাড়া দিয়ে উঠে জনা মধ্যে। 
প্রথমে কথা বঙে রমলা, তীক্ষকণে বলে, অপমানের ত 
চুড়ান্ত হ'ল আমার । এবার এ প্রহসনে্ যবনিক] ফেলুন । 
সাহেবা-থানার প্রতি এপাভ আমার নেঠ । আপনার যদি 
থাকে, আপনি থাকুন, আমি বিদায় নি। 

কল্যাণ মনে মনে আহত হয়, কিন্তু শাস্তকঠে বঙ্গে, 
া৬ আমার কিছুতেই নেই । তবে হদ্দ্রত। জ্ঞানটুকু আছে। 

কুমঙ্স। আশ্চর্য হয়ে বলে), আপন।বু ভদ্রত' জ্ঞানের জন্তে 
বসে বসে এই সব আপভিকর কথাগুলো শুনতে হবে 
আমাকে ? তেশ লোক ত আপনি! 

_শুনবেন কেন? ওদের ভ্রান্তি সংশোধন করে দিন। 
সেইটাই ত উচিত ছিল আপনাবু। 


_শুধু আমার | আপনার নয়, আপনিও ত নিরসন 
করতে পারতেন ওদের ভ্রান্তি । 

কঙ্যাাণ পাগ করে না। বঙে। গারতাম, কিন্তু সুযোগ 
জুটেছিল আপনার, সে সুযোগের যখন সন্থ্ব্যহার করলেন 
না, তথন মুস্কিল হ'ল আম[র। বেশ ত; যাবার বেলায় 
এদের ভুল তেঙে দিয়ে যাই, আসুন 

_ না, রমলা মাথা নাড়ে, কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে কাজ নেই 
আর। অপমান ষ। হবার হয়ে গেছে। তার সঙ্গে শ্রদ্ধাটুকু 
হারতে যাই কেন? এতক্ষণ পর ভূল ভাউতে গেলে লাত 
হবে না কিছু, বরং সন্দেহই জাগিয়ে তোলা হবে ওদের মনে। 


৬৭৩ 





বান 


অপমান যদিও বা সয়ে গেছি কোন মতে। অসম্মান সইতে 
পারব না কিছুতেই। 

কল্যাণ বলে, আপনি বুদ্ধিমতী। পরিবেশের চক্রান্ত 
বুঝতে পারছেন সবই | এতে আমি আশ্চর্য হই নি। তবে 
নিজেদের অসাবধানতায় ষা ঘটে গিয়েছে তার জন্তে সাবধান 
হওয়া ছাড়া কি-ই বা করবার আছে আমাদের। 

রুমঙ্গা রাগ করে বলে, কিছু না। শুধু জড়-ভরতের 
মত বসে থাকব এখানে আর নিঃশর্ধে গলাধঃকরণ করব 
অকথাকুকথাগুলোকে | সাবধান হতে হয়, আপনি হন। 
আমি পারব না, এ অসহা, আর এক ও এখানে থাকতে 
চাই নাআমি। আমি চঙ্গঙাম। বমলা সত্যসত্যই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়ায় । 

কল্যাণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে । বলে, দোহাই আপনাকে । 
এতক্ষণ যখন সইতে পেরেছেন তখন আর একটু সহে যান। 
চায়ের টেবিলে এব। আমন্ত্রণ জানিয়েছেন আমাদের । এ 
ভাবে চলে যাওয়া শোভনীয় হবে না। অভদ্র না হয়ে অন্ততঃ 
আশ্রয় দানের মর্যাদাটুকু এদের দ্িন। 

রমঙ্পা ঝশবিয়ে উঠে, দিতে হণ আপনি দ্িন। আমি 
অপারগ, অপরের অমর্ধাদা হ'ক, এ আমি চাই না। কিন্ত 
তাই বঙ্গে এক টেবিঙ্গে বসে মেমপাহেবী-খানা৷ আমার মুখে 
কুচবে না। 

কল্যাণ হতাশ হয়ে বলে, এর পর আপনাকে দ্বিতীয় 
অনুরোধ করা শোতনীয় হবে ন। তবে আমার মনে হয়, 
মিসেস মরিসন বে!ধ হয় আপনাকেই বিশেষ ভাবে অনুরোধ 


জানিয়েছিলেন। 
ভার এ অনুনোধ রাথতে আমি অক্ষম। 


বলে দেবেন, চ1! আমার সহা হয় না। খেলে-_| 

কিন্তু কথাট! শেষ হয় ন1, মিলেস মরিসন ফিবে আসেন। 
হাপিমুখে বলেন, আপনাদের দাম্পত্য আলাপটণ পাশের ঘর 
থেকেই শুনতে পাচ্ছিলাম মিসেপ সেন। বুঝি আবু না বুঝি, 
বেশ লাগছিল কিন্তু, নতুন নতুন এমনই হয়। ও বয়সে 
আমাদেরও হ'ত, কিন্তু খবরদার) বাশ আলগা করবেন না, তা 
হলেই ঠকবেন। স্বামীকে বশে রাখতে গেলে রাশ শক্ত 
করুবেন। কর্তাটি বুঝি বাড়ী ফেরবার জন্টে খুব বেশী তাড়া 
লাগাচ্ছিলেন আপনাকে 1 নীড় ছাড়া থাকতে পারেন না 
বোধ হয়? 

রমল। বিব্রত বোধ করে। মুখচোখ লাল হয়ে উঠে। 
শীতকালেও কপালে বিন্দু বিন্দু ধাম দেখ! দেয়। 

কল্যাণ রমলার অবস্থ। বুঝতে পারে। তাড়াতাড়ি বলে, 
আপনার বুঝতে একটু ভূল হয়েছে মিসেস মরিসন। আমাদের 
আলাপট! হচ্ছি ল সম্পুর্ণ ভিন্ন ধরনের । নীড় ছাড়ার প্রশ্নই 





আপনি 


প্রবাসী 
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ওঠে নি সেখানে । এট। একট! ব্যক্তিগত ব্যাপার। আজ 
ওনার ফাষ্টিংডে। সেই কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিলেন 
আমাকে । আপনারা হয় ত জানতে পারেন হিন্দু-ঘবের 
মেয়ের। অনেক রকম বার-ব্রত; উপবাস পালন করে থাকেন 
অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে । 

মিসেস মরিপন ঘাড় নেড়ে সায় দেন, জানি। আপনাদের 
মেয়েদের অনেক রকম আচার-নিষ্ঠার কথাই শুনেছি আমি। 
তবে জানতাম বিধবারই আচার-নিষ্ঠ। খুব বেশী। 

--আপনার অনুমান মিথ্যা! নয়। তবে সধবারাও বাদ 
যায় না অনেক বার বত থেকে । 

--পুণ্যাত্ব। মেয়ে । মিল মরিসন শ্মিত-মুখে তাকান 
রুমার দিকে । 

পাশের ঘর থেকে মিঃ মবরিপন ফিরে আসেন কাজ দেরে। 
স্ত্রীর মুখ থেকে রমলার ধর্মনিষ্ঠতার কথা গুনে খুশীমুখে 
বলেন, বিলিঞ্জিয়স্‌ মাইগ্ডেড গার্ল! হাউ এ্রুসাস | হাউ 
ওয়াগারফুল ! ডোর এই বয়সেই দেখ মেয়েটি কেমন ধামিক | 

ডোর! বলেন, হ্যাগো হ্যা। সকলেই তোমার কাছে 
গ্রেপাস, সকলেই ওয়াগাব্ফুঙ্স। আমিই শুধু ফুল। 

সাহেব হাসতে থাকেন। রমলাও মুখ টিপে টিপে হাসে। 
শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে বলে ফেলে, ফুল নয় মিমেস 
মরিসন, ফ্লাওয়ার । বংঙ্গ। ভ'যায় যা ফুঙ্গ ইংরেজীতে তারই 
নাম ফ্লাওয়ার 

এবার সমবেত কণ্ঠের হাস্তধবনিতে ঘরখান। ভরে উঠে। 

চ1 পরিবেশন করেন মিসেস মর্িসন। রমলাকে লক্ষ্য 
করে বলেন, গুনে'ছ এ দেশের ময়রা পর পুক্ষের সমনে। 
এমনক্ষি নিজেদের স্বামার মামনেও কিছু খায় না। আপনার 


আপতি যর্দি সেইথানেই হয়) বলুন, সে ব্যবস্থাও আমি 
করে দিচ্ছি। 


রমলা! আকর্ণ-রঞ্জিত হয়ে উঠে। চকিতে একবার 
কল্যাণের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। 

অন্বতভাষণে বঙ্যাণ অত্যন্ত নয়। তবুও কোনমতে 
বলে ফেলে, ধন্যবাদ মিসেস মবিসন। তার কোন প্রয়োজন 
হবেনা। আমাদের দেশের মেয়েরা প্রককৃতিতেই একটু 


নিষ্ঠাবতী। এই সব বার-ব্রতকে তার! বেশ নিষ্ঠার সঙ্গেই 
মেনে চলে | ম্ুতরাং বিশেষ ব্যবস্থা করলেও কোন ফল 
হবে না। উনিরাঙ্সিহবেননা। আপনি এ নিয়ে ক্ষোভ 


করবেন না। আপনার সব ক্ষোভ আমি একাই পুষিয়ে 
দিতে পারব । ওনাবুঠাও ন! হয় আমাকেই দেঁবেন। 

মিসেণ মরিসন হেসে বলেন, সেই ভাল। ওনারটাও 
আপনাকেই দ্বেব। আপনারা শুধু কথায় নয়, কাজেও 
(বেটার হাফ? । 


চৈত্র 


মিঃ মবিপন কি বলতে ষাচ্ছিলেন কিন্তু বাধ! পেলেন 
স্ত্রীর কাছ থেকেঃ তুমি বাপু থাম। এখুনি হয় ত বলে 
বসবেন, হাউ ওয়াগুারফুল, হাট গ্রেসাস। কিন্তু এ ওয়াগডা র- 
ফুলও নয়, গ্রেপাপও নয়। এ হদঘবত্তা। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
ষে নিষ্ঠা, ষে এঁকান্তিক শ্রদ্ধা, এ তারই নিদর্শন । এ তুমি 
বুঝবে না। এ পব তোমার বুদ্ধির অগম্য । 

মিঃ মবিপন বলেন, এ সত্যিই আমি বুঝব না ডোবা । 
কারণ হৃদয় বলে যে পদার্থটি আমার ছিল, সেটিকে অনে ক- 
দিন আগেই তোমায় দান করে বসে আছি। 

আবার একটা হান্তম্রোত ঘরের মধা দিয়ে বয়ে যায়। 

কথ! বপে রমপ।, এর পর আর কোন কথাগুনব ন! 
মিপেশ মবিমন। মি মরিপনের অক্কাস্তিক নিষ্ঠ। এবং শ্রদ্ধা 
ষে আপনার প্রতি কতধানি, এঁ একটি কথায় গ্রকাশ পেয়ে 
গণেল। ডোর: শ্মিতহাস্তে কটাক্ষ হানেন স্বামীর প্রতি । 

লঘু হাস্তপরিহাসের মধ্য দিয়ে গল্প এগিয়ে চলে। 
মিশেস মবিসন রমঙ্গাকে এক সময় বলেন, সোম বয়প 
আপনাদের । কত বউীন স্বপ্নই না দেখবেন এ বমুসে। 
আমাদেরও একদিন ছিল । 

রমল। পাণ্ট। জবাব দেয় ছিল না, বলুন এখনও আছে। 
এখনও এ ঢু্গ ঢু.ল রউীন স্বপ্র দেখেন তা আপনাকে 
দেখলেই বোঝ! ষায়। 

_উহু। ভুল -দথেছেন আপনি । কোন স্বপ্নই আর 
চোখে ভেসে ওঠে না। তাই মনে হয়, কোন রকমে তালয় 
ভালয় এখন দ্িনগু:লে। কাটিয়ে দিতে পারলেই বীচি । 

রমল গম্ভীরমুখে বলে, শুনে ভাব ব পেলাম মনে। 
মিঃ মরিঘনের জন্তে ছুঃধটা আমার আরও বেশী। আহা 
বেচারী ! হৃদয় দান করে আঙজ এ কি বিড়শনা তার 
ভাগ্যে। 

মিঃ মরিপন প্রাণখোলা হাপি হাসেন। আ্ীকে বলেন, 
তুমি হেরে গহ মেরী । মিপেদ সেনের কাছে আজ তোমার 
পরাজয়। | টু 

_ ফাঞ্জিল, একট! আস্ত ফাঙ্জিল মেয়েটা । মিঃ সেনকে 
বলে, তোমাকেও হৃদয়দানের বিড়তন। ভোগাচ্ছি দাড়াও । 
মিসেস মরিসন হাপিমুখে কথাগুলি বলেন। 

এবই মধ্যে রমলার গল্পের ভাগীদার জুটল আরও এক 
জন। বালক মরিসনের সঙ্গে রমলার ভাব জমে উঠল বেজায়। 
একটি ভঙ্গি পুতুলকে বিবে তাদের আলাপের সুত্রপাত। 
বালকের কৌতুহল স্ষ্টি করধার জন্ত বমল! আবিষ্কার কবে 
এক আশ্চর্য ডলের গল্প। সেটা কুস্তকর্ণের তাই লব্বকর্ণ। 
তার পর কুস্তকণের দে মিলিয়ে গল্প বলে লক্বকর্ণের। গল্প 
শেষ করে বলে, দেই বাচ্ষুলে ডলটাকে দে উপহার দিতে 





সাইরেন 





৬৭১ 





বর খসিসস 


চায় বালককে । বালক সানন্দে রাজি হয়। বলে জন্মদিনে 
এ উপহার সে গ্রহণ করবে তার নুতন আন্টির হাত থেকে । 

অল্ক্ষণের পরিচয়। অথচ এবই মধ্যে বেশ একটা 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠে ছোট এই পরিবারটির সঙ্গে। 
পরিচয় হখন সামাজিক ভদ্রতার বিধিনিষেধ ডিডিয়ে 
আন্তরিকতার মধো অনুপ্রবেশ করছিল সেই মময় অকম্মাৎ 
চঞ্চঙ্গ হয়ে উঠল রমঙগ1। কল্যাণকে উদ্দেশ করে বাংলাতে 
বঙ্গল, বাড়ীতে আপনার ভাববার কেউন থাকতে পাবে 
কিন্তু আমার আছে। হয়ত এতক্ষণে তারা পুলিসে খবর 
দিয়ে বসেছে । আপনার যদি আঙ্গাপ করবার সধ না মিটে 
থাকে আপনি বসুন, অ'মি উঠি । 

অত্যন্ত রঢ কথা । আধাতের প্রচগতায় কল]াণ 
প্রথমট। অবাক হয়েষায়। তার পর এক মুহ্ঙ রমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করে, মান? 

রমলা এতটুকু ইতস্তত না করেই বলে, মানে মোজা । 


রাক্রিবাসের সংকল্প নিয়ে এখানে আপি নি। এবার আমায় 
বিদ্বেয় দিন, আমি উঠি। 
এবার বুট হয় কল্যাণ । বলে, স্বচ্ছন্দে। পায়ে বেড়ি 


দিয়ে আপনাকে ধরে রাখি নি আমি। পথ খোলা, “সাছ। 
চলে যেতে পারেন। বুাঝ্রিবা করাব'র জন্তে এখানে টেনে 
আনা হয়নি আপনাকে । আপনি কচি খুকিটি নন ষে, 
তালমন্দ বোঝেন ন! কিছু । অপাত্রে করুণা তাতে গিয়ে 
নিজের বিপর্দ ডেকে এনেছি আমি । গ্লিট-ঞই ছিল 
আপনার উপযুক্ত গ্ান। ট্রামে ফেলে এলেই হ'ত আপনার 
উপযুক্ত শান্তি । 

রমলাও আহত হয়। মৃহৃকে বলে, তারই শোধ 
নিচ্ছেন এইভাবে? 

--ন।। আমি হান নই, বর্বর ইতরও নই হে) শরণাগত 
এক অসহায় এময়েক এই তাবে শান্ত দব। 

_কিন্ত প্রতিমুহ্‌-তহ আমার অসম্মান বেড়ে উঠছে 
এত আপনার অঞজ্জানা নয়। আমার ক্ষতি হ'ক, এই কি 
আপনার কাম্য ? 

কল্যাণ অসম্মতি জানায়। বলে, বিশ্বাস করুন। গুভ 
ছাড়া আমি অশ্ভ কামনা কারও করি নি কখনও । 
আপনারও কবি না। চলুন, এদের কাছে বিদায় নিয়ে 
আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি আমি। 

দিনের আলে। মান হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ের 
পাল. শেষ হয়। অত্যন্ত সৌহার্দপূর্ণ বিদায়। এর মধ্যে 
কৃত্রিমতা নেই। লবেতেই আন্তরিকতা । 

প্রদীপ থামে। এতক্ষণ একটানা! বলে একটু দম নেয় 
সে। 


৬৭২ 


শ্র অ -ওঃটিা্নবর। দস 


যুধিকা তাড়! দেয়, তার পর ? থামলে কেন, বল? 

প্রদীপ একটুখানি হেসে বলে, মধু পেয়েছ? না? তার 
পর জানি না। 

যুধিকা অনুনয় করে, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি । লক্মীটি 
বল, তার পর কি হ'ল? 

প্রদীপ বলে, তার পর ছ্‌"জন বেরিয়ে আসে পাশাপাশি 
ইামলাইনের উদ্দেশে | 

রমলা তার ছুর্ভোগের কথা তুঙগতে যায়। কিন্তু কলাণ 
বাধ! দেয় । বঙ্গে) থাক, ও-কথা নাই বা তুললেন। অপাত্রে 
করুণা বিতরণ করত গিয়ে ও জিনিসটা আমাবরুও ঝড় কম 
হয় নি। অসম্মমনও ভোগ করেছি অনেক । এবার আপনার 
সব দুর্ভোগের ইতি হ'ক। আপনি দক্ষিণ দিকে প! ধাড়ান 
আমি বাড়াই উত্তর দিকে । 

-_অর্ধাৎ অনিষ্ট য' কিছু লব আমারুই হ'ক। তাই 
দক্ষিণ দিকে মানে শমনণ্নে ঠেলে দিচ্ছেন আমাকে | 

কঙ্গাণ দাত দিয়ে জিভ কেটে বলে, ছি? ছি£, ও-কথা 
বলবেন না। বলছিলেন দক্ষিণ কলকাতায় আপনর বাড়ী। 
বাড়ীর কথাই বলহিপাম আপনাকে । আপনার অকল্যাণ 
হুক ঞ আমার কামনা নয়) তার পর একটু হেসে বলে, 
ক'দণ্ডেরই ব| পরিচয় । এর পর নার আমাদের দেখা না 
হওম়।ই স্বাভাবিক। বিবরটি কলকাতা নগরী । লক্ষ লক্ষ 
লোকের আবাসভূমি। তার মধ্যে আপনার আমাক দেখা 
একেবারে অসম্ভব না হলেও, সম্ভাবনার খুব নীচু স্তবুই 
পরে। তবে কোনদিন যদ্দ স্তরের পরিবর্তন হয় অর্থাৎ 
নীচু স্তর উচু স্তরের পর্যায়ে আসে, আমাধের দেখা হয়, 
সেদিন পোজ! মুখথান। ঘুবিরে নেবেন ডান দিকে । পরিচন্্ের 
লেশমাত্র হাঙ্গত প্রকাশ কর:বন ন1 চোখেমুখে । 

বুমল! মনে মনে আহত হয়। বলে, অভদ্র হবার শিক্ষা 
আমি পাই নি। তাই উপকারীর খপ এ ভাবে পরিশোধ 
করবার রীতি আমার জনা নেই । যদ্দি কোনদিন আবার 
আমাদের দেখ! হয়, বুঝবেন আম অকৃতজ্ঞ নই । 

--গুনে সুখী হঙাম। আপনার কল্যাণ হ'ক। আমার 
উত্তর-মুখে! ট্রাম এসে গেছে । আপনারও দক্ষিণ মুখো ট্রাম 
ধর আসছে। সুতরাং আরু আপনার ছুর্ভোগ বাড়ান উচিত 
হবে না। আচ্ছা নমস্কার । বলতে বলতে কল্যাণ এগিরে 
যায় সামনের দিকে । 

এইথানে প্রদীপ আর একবার থামে । যুখিক! বিশ্মিত 
হয়ে বলে উঠে, ওমা, তোমার গল্প শেষ হয়ে গেল নাকি ? 

প্রদীপ হেসে বলে, শেষ আর হ'ল কই ? এমন চমতকার 
ঘামীটিকে পেতাম কোথায়। 

--তবে? যুধিক। উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করে। 








প্রবাসী 





১৩৬৬ 


--ধীরে। অতব্যস্ত হলে চলবে কেন। গল্পও ত 
একটুখানি গিরুতে চায়। তাই কল্যাণকে ট্রামলাঈন পার 
হতে দিয়ে সে একটু গ্িরিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু িরুতে আর 
পেল কই? কল্যাণ হয় ত লাইনটা পার হয়েই গিয়েছিল, 
কিন্তু পিছন থেকে ডাক শুনে তাকে দাড়াতে হ'ল ফিরে। 
বমল। তার পাশে এসে জামার এক প্রান্তে টান দিয়ে বলছে; 
গুনছেন। কানেও কম শোনেন নাকি আপনি ? তথন থেকে 
ডেকে ডেকে গঙ্গা! মোট হয়ে গেল আমার । লোকেরা হে 
কি ভাবছে জানি না। কল্যাণ তাকিয়ে অবাক হয়ে ষায়। 
প্রশ্ন করে। কিব্যাপার? আবার পাইবেন নাকি? 

--নাঁ। এবার মিসেস মরিসনের গাড়ী। সোফার দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । আমাকে, মানে আমাদের পৌছে ধেবার 

ন্ে। সোফার গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছে এখানে-- 
বলে অদূরে দণ্ডায়মান ঝকঝকে একথান1 গাড়ীর দিকে 
অন্নু'ল নির্দেশ করে। তার পর অপহায় কঠে আবার বলে, 
এখন কি করি বলুন ত? 

__কিছু না। অ্রেক্ক সাহেবের গাড়া চড়ে বাড়ী চঙ্গে 
যাবেন। 

-আর আপনি ? 

- আমার ট্রাম এসে গেছে। তবে উত্তর মুখো আর 
হ'বনা। আপনার যখন হিল্লে একট হয়ে গেছে তখন 
দক্ষিণ দিকেইযাব। কাব্ণ আমারও পথ এদ্দিকে। 

_-তবে আমিও ষাবনা। আপনি সোফারকে বঙ্গে 
দিয়ে আসুন । একে সাইবেন বেজেছে) বাড়ার লোকেরা 
এমনিতেই উদগ্রীব হয়ে আছে আমার জগ্গে, এ অবস্থায় 
পরের মটরে করে যি যাই তা হলে কৈফিনৎ দিতে দিতে 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে আমার । 

- আমার প্রথণ কন্তু আপনার চেঞ়েও ঢালাক। সে 
ভবিষ্যতের আকাঙ্ষ। রাখে শি। বত্তমানেই অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। আচ্ছা, দেখি কি করুতে পারি। 

কিন্তু করতে পর গেল না কিছুই । সোফার রাজি হল 
ন1। বলল, মেমপাহেবের আদেশ, এ আদেশ অলঙজ্বনীয়। 
সে ঢাকবি খোম্নাতে ঝাঞ্জি নয় । আভএব---। 

কল্যাণ বলে, অতএব রাস্তায় দীডিয়ে অনর্থক কথ। 





বাড়িরে লাভ নেই। উঠুন গাড়ীতে । 


গাড়ীতে ডঠে রমলা! বলে, আজ যে কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম জানি না। এর পর অদ্ুষ্টে যে আর কি আছে, 
কে জানে। 

কল্যাণ বলে, যে জানে সেই বলছে, অদৃ্ আপনার 
নুপ্রসন্ন। নইলে হঠাৎ কথাট! কেন মনে পড়বে আমার। 

বমলা সপ্রগ্ন দৃষ্টি মেলে তাকায় কল্যাণের মুখের দিকে । 


চৈত্র 


কঙ্গ্যাণ বলে, তবানীপুর চক্রবেড়েতে থাকেন আমার 
দুবসম্পর্কে এক মাণীমা, মাঁপী চোখে দেখেনও কম। কানে 
শোনেনও কম। উপস্থিত সেইথানে নেমে বিদেয় করব 
সোফার ব্ঠাটাকে। তার পর আপনি আপনার, আমি 
আমার । 

এ ব্যবস্থা! রমল1 মেনে নেয়। সুতরাং সোফারকে সেই 
মতই গাড়ী চাঙলাবার আদেশ দেয় কল্যাণ। চক্রবেড়ে 
রোডের উপর মাসীমার বাড়ী । গাড়ী থেকে নেমে কল্যাণ 
রমলাকেও নামায়। তারপর সোক্ষারকে মোটা বকপিস্‌ 
দিয়ে বিদায় করে সে। রমঙ্গা মনে মনে খুশি হয় কল্যাণের 
সুবিবেচনায় । 

ছোট বাড়ী আর কর্মব্স্ত মামীম1। একেবারে দুখো- 
মুবি পড়ে যায় কঙ্যাণ--পিছনে বমলা। পাশ কাটাবার 
উপায় নাই। সুতরাং পাক্সের ধুলো মাথায় নিয়ে বঙ্গে, দেখা 
করতে এলাম মাপীমা- আমি কল্য।ণ। 

রমল! এগিয়ে আসে। পে অকৃতজ্ঞ নয়, সুতরাং 
কল্যাণের মাসীমাব প্রতি অসৌগ্জন্ত প্রকাশ করুতে রাজি 
নয়। তাই এগিয়ে এপে হট হয়ে মালীমার পদধুলি মাথায় 
তুলেনেয়। কলাণ কিছু বঙ্গবার বা! বোঝাবার আগেই 
কাওটি ঘটে যায়। 

মাসীমা ক্গীণদৃষ্টি সম্প্রারিত করবার চেষ্টা করে বলেন, 
কে কঙ্গ্যাণ? এতদিন পর মাসীমাকে মনে পড়ল বাবা? 
সঙ্গে এটি কে? বৌমা নাকি? দি দধি, বলে তিনি 
রমলার চিবুক স্পর্শ করে চুমু খেয়ে তাকে নিজের দিকে 
আকর্ষণ করে মুখখানি দেখবার চেষ্টা করেন। তাও পর 
থুশি-ভর| কে বলে ও:ঠন, আহা, বেঁচে থাক মা, বাজরাণী 
হও মখ। হ্যারে কল্যাণ, বিয়ে করুপি, কিন্তু তোর গরীব 
মাপীমাকে একটা খবর পর্যন্ত দিলি না! কত আশ। 
করেছিলাম যে দিপ্দি নেই, তোর বিয়েতে বৌ ঘরে তুলব 
আমি। পে আশ! মিটল না আমার। যাক গে, ষা হয়েছে 
ভালই হয়েছে। কিন্তু দীড়িয়ে রইলি কেন? বৌমাকে 
নিয়ে ওপরে চল । এপ মা, এস, ঘরের লল্দ্লী এস। কলি 
এসেছে । তাকেই ডাকি । সেই নিযে যাবে তোমা 
ওপরে। বলেই তিনি ডাক দিলেন, ওরে কলি, অ কলি। 
দেখে য।, কার। এসেছে, তোরা কল্যাণদাদা কেমন বাড 
বৌ নিয়ে এসেছে। 

কল্যাণ মহাধমস্তায় পড়ে। কিস্ফিস্‌ করে কঠিন কণ্ঠে 
রমলাকে বলে, মাশীমাকে অতথানি ভক্তি কে দেখাতে 
বলেছিল আপনাকে? এখুনি ত বলে বসবেন যে, অপমানের 
চুড়ান্ত হ'ল আপনার । কিন্তু এর জন্যে দায়ী কেশ না, 
এখানে আর এক মুহ্র্তও আপনার থাকাহবেনা। কলি 


এলে পড়বার আগেই আপনাকে চলে যেতে হবে এখান 
€& 


সাইরেন 


টম পরল এ টন ওটি এট রস, ৯ পর সপ ৯, পি ও ও এ, ও এ পট এপ্স এ এএম 


৬৭৩ 


পেত শপ ও” পাপা” পা 


থেকে । ডান দিকে মোড় ফিরলেই ট্রামলাইন। পথ 
চিনে নিতে কট হবেনা আপনার । আমিই না হয় প্থ 
দেখিয়ে দিচ্ছি, আস্ুন। বলেই সে মাসীমার অলক্ষিতে 
সহস। রমঙার হাত ধরে দরজার দ্িকে আকর্ষণ করে। কিন্তু 
রমল। ঘাবড়ে যায়। কেমন একটণ বিহ্বঙ্গতা তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে। একদিকে কল্যাণের মাসীমার কথাগুলি, 
অপর দিকে কল্যাণের এই অতি-ব্যস্তত1 তার ন্নানৃতন্ত্রী- 
গুলির উপর প্রতিক্রিয়া করে সেগুলিকে অবশ করে দেয়। 
সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে কল্যাণের মুখের 
দিকে । কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। পি'ড়ির মাথা থেকে 
কল্যাণীর কলকণ তেসে আসে, ওকি দাদা, বৌদিকে নিয়ে 
অমনতাবে টানাটানি করছ কেন? দাড়াও দাড়াও, আমি 
এলাম বঙে। বলতে বলতে সেপ্িড়ি বেয়ে তরতর করে 
নেমে আসে একেবারে রমলার পাশটিতে । 

রমলা চমকে উঠে । বিম্ময়াতিশয্যে তার মুখ দিয়ে শুধু 
একটা অস্ফুট ধ্বনি বার হয়ে আসে, কলাণী তুই। 

-ক্ুমি! কল্যাণী থমকে পড়ে। তার পরেই 
উচ্ছৃপিত হয়ে বলে উঠে) কি ব্যাপার বলত? কল্যাণদার 
ঘর আলো করলি কবে থেকে? 

রমল ষেন বুকে বল পায়। কঙ্গযাণীকে হৃ'হাতে জড়িয়ে 
ধরে বলে, উঃ, বাচলাম ভাই এতক্ষণে । চল, তোর ঘরে 
চল। সব কথ। শুনবি এখন। 

কল্যাণ থ হরে দীাড়িয়েথাকে। 

আধবণ্টা পর কপ্যাণী ফিরে আপে । সাবা মুখচোখ 
কৌতুকহাস্তে ভনিষ্ে তুলে কল্/াণতে বলে, অভিনয়ট। 
বাইরের পর্দায় বেশ জমে উঠেছে দাদা। এখন মনের পর্দায় 
নামিয়ে আনতে পারলে শেষরক্ষা হয়। 

কল্যাণ বলে, অভিনন দিয়ে শেষর্ক্ষ! হয়না কলি। 
অভিনয়ের স্থান চিরদিনই বাইরের পর্দায়। মনের পর্দায় নয়। 

কঙ্গাণী ঈষৎ হেসে বলে, যাতে হয় সইটাই আমি 
দেখতে চাই দাদা। কিন্তু তার আগে রমলার একটা 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাপ তোমার জান! দরকার । রমল আমার 
সহপাঠিনী। স্কুলের সঙ্গিনী, কলেজেরও এক বছরের 
সঙ্গিনী । কলেজের দ্বিতীয় বছরে আমার হ'ল বিয়ে। 
আমি কলেজ ছেড়ে গেলাম শ্বশ্ুরবাড়ীতে । রমল1 রয়ে 
গেল কলেজ বাড়ীতেই। বড় লোকের মেয়ে। খেয়ালী 
মেয়ে। পণ করঙ্গ বিবাহ করব না বলে। সখ হ'লমেয়েদের 
একট! শ্বাধীন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার। বাংলা দেশের 
মেয়ের। বড় অবঙলা। তাদের সবলা করবার জন্তই তার এ 
অভিযান। প্রতিষ্ঠান সচল যেখানে অর্থ সচ্ছল। সেই 
অর্থ লংগ্রহের ছুরাশায় সে খুবে বেড়াচ্ছিল দোবে দোবে। 





শিস অর ও” ওটি এ এপিএস, এ, 





৬৭৪ 


ররর 


আজও সই উদ্দেশ্য নিয়েই বেবিয়েছিল। 
দুর্যোগ । 

কল্যাণ ম্মিতমুখে বলে, সাইরেন তার এই মহান ব্রতের 
অন্তরায় হ'ল! 

কল্যাণী মুচকি হেসে বলে, তাহল। তবে ভিক্ষের 
ঝোল! শুস্ত রইল বটে, কিন্তু পূর্ণ হ'ল মনের ঝোল।। 

রমলা বলে, মে তোমার কাছে কৃতজ্ঞ । এখণসে 
আর বাড়াতে চায় না। এখান থেকে কাছেই তার বাড়ী। 
চিনে যেতে কোন অসুবিধে হবে না। অতএব এখন থেকে 
তুমি মুক্ত । 

কল্যাণ বলে, বাচলাম। এমুক্তি আনন্দের যুক্তি। 
বোঝা বহে বহে খাড়টাই আমার পড়েছে নুয়ে। তোমার 
বন্ধুর অবলা বান্ধব প্রতিষ্ঠ।নের জয় হ'ক। আমি তার শুভ 
কামন! জানাচ্ছি এখান থেকেই। প্রদীপ থামে । 

যুথিকা অসহিষ্ণু হয়ে উঠে। বলে, এ তারী অন্থায় 
কথা । অবলা বান্ধব প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠঠআজীকে কাধ থেকে 
নামিয়ে দিয়েই মামাবাবু সরে পড়লেন ? 

প্রদীপ বলে, রসো৷ বসো । সরে পড়বার জো-টি কোথায়। 
মাসধানেক পরই চিঠি এসে হাজির। অবলা বান্ধব 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাত্রী লিখেছে কল্যাণকে নিজের বিপদের 
কথা। 

»-বিপদ ? কিসের বিপদ? 
নাকি ? 

প্রদীপ মৃঘ্ব হেসে বঙে, এ্যাকপিডেপ্টই বটে, তবে 
শারীরিক নয় মানসিক। কর্তব্যবোধে রমলা মরিসন 
দম্পতিকে চিঠি লিখে জানাতে গিম্নেছিল সেদিনের 
কৃতজ্ঞতার কথা। তারা খুশি হয়ে পাণ্ট। আমন্ত্রণ জা নিয়ে- 
ছেন তাকে । শিশু মরিসনের জন্মদন। আমন্ত্রণ সেই 
উপলক্ষেই। “আন্টির উপস্থিতির দ্বার] এ উৎপব সম্পন্ন 
নাহলে তার! খুশি হবেন নাকেউ। সুতরাং এ উৎসবে 
শর এবং শ্রীমতী সেনের উপস্থিতি অপরিহার্য । এ উৎসবে 
ন| এলে শুধু ষে তার! আস্তরিক ছুঃখিত হবেন তা নয়, 
হয় ত মরিসন দম্পতিকেই ছুটে আসতে হবে তাদের কাছে। 
রমলার যত তর এইখানেই । এ অঘটন ষদ্দি ঘটে কোনদিন 
ত হলে লজ্জার পরিসীমা থাকবে ন। তার। তাইসে 
অনুরোধ জানিয়েছে কল্যাণকে। সেদিনের মত এ বিপদেরও 
কাগ্ডারী হতে হবে তাকে । সেদিন সর্ব বিপদে সে যেমন 
আগলে রেখেছিল রমলাকে) আজকের এ বিপদেও সে ষেন 
আগল দেয় তাকে । অবশ্ত অন্সিবার্ধ কারণবশতঃ এ নিমন্ত্রণ 
রক্ষা! করা সম্ভবপর হবে না রমলার পঙক্ষে। কিন্তু কল্যাণ 
ষেন এ নিমন্ত্রণের মর্ধাদাটুকু রাখে । বালক মব্িপনকে 








ভার, 





পথে এই 


কোন এযাকসিডেণ্ট 


প্রবাসী 


রো রন রর সপ ও রস পপ আট পপ ও ও, সা ২ কন পর», ০ পি সপ সর সক পপ পিজা রা পপির পরি পার | তি 


১৬৬৬ 


এল 


একটা রাক্ষুসে ডল দ্বিতে প্রতিশ্রুত বূমল।। একট মনে।মত 
ডল কল্যাণ যেন কিনে নেয় *ডঙ্প-মার্কেট' থেকে । টাক 
সে পাঠিয়ে দেবে লোক মারফত । ৃ 

যুৰিক। বলে, মন্দ কথা নয়। দায় আমার কিন্তু উদ্ধার 
কর তুমি। কিন্তু কি করঙ্েন মামাবাবু? 

-করবার আরকি থাকতে পারে নিজের গগুদেশে 
চপেটাধাত করা ছাড়া। বড় লোকের নিমন্ত্রণ রক্ষা কর 
মানে পুরো! এক মাপের মাইনেটাই পকেট থেকে খসা। 
এইটাই কল্যাণকে অতিভূত করে ফেল বড় বেশী। বার 
বার আক্ষেপ করে বঙ্গতে লগল, এ মেয়েকে সাহায্য করতে 
গিয়ে এ বোকামি পে কেন করতে গিয়েছিল সেদিন । 

মুধিকা জিত আর তালুর ছ্বারা মুখে চুক চুক ধ্বনি 
তুলে বলে, আহা, সাইবেন তোমারও যদ্দি এমনি একট! 
ঘটকালি করত তা হলে আজকের গগডদেশে তোমার কি 
বাহারই ন! খুলদত। মোতির মা ভুল করেছে ভাগী। 

স্পকরেছেই ত। সেদিন গগুদেশের অমন বাহারের 
জন্যে মাম! কি পেলে জান ? এক রাঞ্জকন্্যে আর অদ্দধেক 
রাজত্ব । কারণ বর্তমানের মামী তার বাপমায়ের একটি 
মান্র মেয়ে। এমন ষড়ৈশ্বর্মগগার জন্যে আমি একট' কেন, 
বিশট] গালেও অমন বাহার খোলাতে রাজি আছি। মোতির 
মা এ থেকে আমকে বঞ্চিত করেছে । উঃ! তাকে একবার 
পেলে--। 

-বেশ করেছে। খুব বাহাছুর তুমি। এখন বঙ্গ, কি 
হ'ল তারপর? 

--তার পরের ঘটনাতেই বাজিমাত । ছু'দিন ধরে 
মনের জ্বালায় ছটফট করে বেড়াতে জাগপ কঙ্য।ণ। তৃতীর 
দিনে সে চলল কল্যাণীর সঙ্গে পরামণ করতে আর রমঙ্গাকে 
তার মনের অনিচ্ছার কথ। জানাতে | কিন্তু বেরুবার মুথেই 
বাধা পড়ল। কড়া নেড়ে একেবারে ঘরে এনে ঢুকল বমলা। 
মুখ তার ফ্যাকাশে; উত্তেজনায় শরীর কম্পমান। 


দরজা খুলে দিয়ে কল্যাণ অবাক হয়েযায়। বলে, 
আপনি? কি ব্যাপার? 


রমল। একেবারে ভেঙে পড়ে, আমায় বাচান কঙ্যাণবাবু, 
বড় বিপদ আমার। 


কল্যাণ বলে, জানি। আপনার চিঠি পেয়েছি। সেই 
জন্যেই বেরোচ্ছিঙপাম ক্ল্যাণীর মঙ্গে একটা পরামর্শ করবার 
জন্থে। 

রমলা! বলে, না। আপনি জানেন না। চিঠি যখন 
পেয়েছেন তখন বিপদ ছিল ন1। ছিল তারই একটা ইঙ্গিত। 
এখন ইঙ্গিত মুর্ত ছয়ে উঠেছে। লশবীরে আধিভূর্ত হছয়েছে। 


চৈত্র 
কল্যাণ বুঝতে পারে না৷ 
আবিভূ'ত হয়েছে, মানে? 
মামুন মরিদন কোম্পানী সদলবলে এলে উপস্থিত 
হয়েছেন আমাদের বাড়ী। মিষ্টার, মিসেস আর মাষ্টার সব 
মরিসনই এসেছেন সেখানে। 

-বঙেন কি? 

-তারা খু'জছেন-- ? 

_খুঁজছেন? কাকে? বলুন, চুপ করে থাকবেন 
ন1? কাকে খুঁজছেন তারা? 

- আপনাকে আর আমাকে ছু'জনকেই খুঁজছেন 
তালা। আমাদের সম্বন্ধে আলোচনা! করছেন বাবার সঙ্গে । 
থবর পেয়ে আমি পালিয়ে এসেছি চুপি চুপি। 

কঙ্গাা'ণ তাকিয়ে থাকে নির্বাক বিদ্ময়ে। 
বার হয় নাতারমুখ দিয়ে। 

রমা আকুঙ্ হয়ে বলে, এখন কি করি আমি বলে 
দ্রিন। সর্বনাশ হয়ে যাবে আমার। কি করে মুখ দেখাব 
সেখানে । তাই ছুটে এসেছি আপনার কাছে। 

কঙ্লাণ ধীরে ঘীরে বঙ্গে, আমি কি করতে পারি বলুন? 

- আপনি পুকষ। বুদ্ধিদ্বেবেন আপনি । আর সেই 
বুদ্ধমত কাজ করব আমি। বলুন) কি কর! উচিত আমার ? 

কল্যাণ বলে, ভুঙ্গ যা হবার হয়ে গেছে গোড়াতেই। 
তখনই মবিপন দম্পতির ভুল ভেঙে দেওয়। উচিত ছিল 
আমার। কিন্তু এখন দেরী হয়ে গেছে অনেক। 

_ত' হলে? রমলা হতাশ হয়ে পড়ে। 

কঙ্গাণ বলে, এখন আবার নতুন করে ভুল ভাঙতে হবে 





অবুঝের মত প্রশ্ন কবে, 


কোন কথাই 


আমাকেই । সব দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নিয়ে আমায় বলতে 
হবে তাদের এর জন্যে দায়ী আমি আর আমার 
অমাবধানতা। 


রমলা যেন অকুলে কুল পায়। সাগ্রহে অনুনয় করে 
বলে, তা হলে আপনি চলুন। 

কল্যাণ অবাক হয়ে যায়॥। বলে, যাব? কোথায় ? 

_ কেন, আমাদের বাড়ী। বাবার কাছে সব কথা 
খুলে বলবেন চলুন। অবিশ্বাপিনী মেয়ে হয়ে আমি বেচে 
থাকতে পারব না। 

--আমিও ত। বগি না। কিন্তু--। 

রমল। ব্যাকুপ হয়ে বলে, ন, কিন্তু না। কোন আপত্তিই 
আমি শুনব না। দোহাই আপনাকে, আপনি চলুন। তা 
না হলে আপনার দিব্যি বলছি এখান থেকে সোজা গঞ্জায় 
গিয়ে ঝাপ দেব আমি। 


কঙ্গাণ বিশ্রত বোধ করে। হয়ত একটু বা ইতত্ততও 
করে। 


লাইয়েন 
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রমল। ধৈর্য হারায়। কঙ্গযাণের দিকে আরও এক প 
এগিয়ে এসে বলে এখন ইতস্তত করবার সময় নয়। আমার 
মান, আমার সন্ত্রম এখন সব কিছুই নির্ভর করছে আপনার 
ওপর। দোহাই আপনার, আপনি আমায় রক্ষা করুন 
কল্যাণবাবু। এই আপনার নামে শপথ করে বলছি, 
তবিষ্যতে কোনদিনই অবাধ্য হ'ব না! আপনার, অপন্ম/নও 
করব না। জানি না, এতক্ষণে বাবা মাকি না ভাবছেন 
আমার সম্বন্ধে। ভাবছেন কুলটা মেয়ে | উঠ) মাগো! 
রমলা হু'হাতে মুখ ঢাকে। 

কল্য।ণ ব্যস্ত হয়ে বলে) বেশ আমি গেলে আপনার মান, 
আপনার সম্ত্রম যদি রক্ষা পায়, আমি যাচ্ছি, চলুন। বঙগতে 
বলতে সে রমলার পাশে সরে আসে । 

যুধিক। গালে হাত দিয়ে বলে, মাগো, কী কাণ্ড দেখ। 
অত বড় মেয়ে, লজ্জা] করল না এতটুকু । আমরা হলে ত 
মরে যেতাম লজ্জায় । 

স্পএ তোমরা নও তাই রক্ষে। এ অবঙ্গা বান্ধব 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা, চিরুকুমারী ব্রতধারিণী শ্রীমতী 
রমলা সোম । কিন্ত তাকেই বা দোষ দেবকেন। একি 
লঙ্জা করবার সমন়্। জীবনে এমন মুহূর্তও আসে যখন 
লঙ্জা-ভয়ের বালাই থাকে না। বুমঙ্গার জীবনে এমনি 
মুহূর্ই এসেছিল সেদিন। 

--কিন্তু এর পরিণতি হ'ল কি? 

- সে ত বুঝতেই পাচ্ছ আজকের ছু'জনার আনন্দঘন 
জীবন দেখে । র্মঙ্গার বাবা বিচক্ষণ ব্যক্তি । বায়ও দিলেন 
বেশ বিচক্ষণ। এক ঢিলে ছু" পাথী মারলেন । মেয়ে পণ 
করেছিল বিবাহ করব মাবঙলে। তারই সদ্দগতি করে 
নিলেন এই সুযোগে । মেয়েকে বললেন) যে তোমার 
সম্মান সম্রম রক্ষা করেছে মা অসময়ে, যার কাছে তুমি 
প্রতিশ্রুত অবাধ। হ'ব না বলে, তার অসম্মান হ'ক এ আমি 
চাই না। চাই না ষে মরিসন-দম্পতি হাজার হ'ক তারা 
বিদেশী পোক--ক্ষুন্ধ হ'ক তোমাদের আচরণে । আর এ 
বিধিনিদি্ জিনিস | এর ওপর হাত নেই কারও । ভগবান 
মিলিয়ে দিয়েছেন তোমাদের। তিনিই যখন যোগাযোগ 
ঘটিয়ে দিয়েছেন, তখন একে মেনে নিতেই হবে তোমার। 
তুমি অমত কর না মা, কল্যাণ তোমার অনুপযুক্ত হবে না। 
আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার মাও আশীর্বাদ করছেন, 
তোমরা সুখী হবে ছু'জনে। বালক মরিসনের জন্মদিনে 
তোমরা উপস্থিত থাকতে পারবে সেদদিনকারই পরিচয়ে। 

যুবিকা বলে, সাইবেনের বাহাছুরী আছে বল? 

প্রদীপ উত্তর দেয়, আছে বলেই ত মোতির মায়ের ওপর 
আমার এত আক্রোশ । বিয্লের ঝাতে কনে-চন্দন পরাতে 
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পরাতে এই কথাটাই চুপি চুপি জিজ্েদ করেছিল কল্যাণী, 
কোন্টি বেশী মিষ্টি বে তাই রুমি ? শঙ্ঘধ্বনি, না সাইরেনের 
ধ্বনি ? 

--কি উত্তর দিয়েছিঙ্গেন মাসীম।? যুধিকা প্রশ্ন করে 
সকৌতুকে । 

রমলাও উত্তর দিয়েছিল তেমনি তাবে, আজকের দিনে 
শঙ্খধ্বনি নিশ্চয়ই । কিন্তু সেদিনের সাইরেনের ধ্বনিটাও 
কম মিষ্টি ছিঙগ না ভাই, কলি। 

যুিক! বলে, মামীমাও ত ফাঞ্জিল মেয়ে বড় কম 
নয়! 

প্রদীপ বলে, সেদ্দিন ছিলেন কিন্তু এখন আর নেই। 
বিবাহের পর বদলে গেছেন একেবারে । এ্রথন একেবারে 
মাটির মানুষ । কে যেন ভেঙে গড়েছেন নতৃন করে। সেদিন 


প্রবাজী 


সি নট সি পর অর পপ পবা পাট ২ সত মি ০০ 
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বিপদের দিনে যে কথ! দিয়েছিলেন মামাবাবুকে) এখন 
অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেন সে-কথ!। মাঝে মাঝে তাই 
ভাবি, মোতির মান! হয়ে সাইবরেন যদ্দি এমনি ঘটকালি 
আমারও করত, ত1 হলে এমনি অনাবিল, এমনি নিবিরোধা 
জীবন আমিও যাপন করতে পারতাম । 
যুখিক রাগ করে। চোখমুখ ঘুরিয়ে অপরূপ ভঙ্গিমায় বলেঃ 
অ! হ'-হা, তুমি আর ঢঙ কর ন'বাপু। নিবিরবোধী জীবন ? 
কি এমন চিববিঝোধী জীবন তোমায় যাপন করতে হচ্ছে 
শুনি যে। সব সময় খাট দাও মোতির মার? 
রণ-বঙ্জিণী নয়, বাগিণী মুতি। পত্বীর এই মাদকতা- 
মাথান রাগিণী মুতি ভালী ভাল লাগে প্রদীপের । তাই 
মুখে আর কোন কথ! বলে না। শুধু মনে মনে এই 
মাধুর্যটুকু উপভোগ করে আর মহ্‌ মহ হাপে। 


ক্্্যু০৬০০২০০০৫১০০ 


আ।ঙাভে ভ।লোে। পলি 
শ্রীধতীন্দরপ্রসাদ তট্টাচার্য্য 


আসছে ভালো সময়, বাছ, 
আপছে ভালে! সময় ! 

হয় তে) মোবা বাচবো ন। কেউ দেখতে বে সেইদিন, 
ধর! কিন্তু ঝকৃমকিবে পাব! রাক্রিদিন 

আগামী সেই সুলময়ের আলোয় ! 
কামান-গোলা লাগতে পারে সত্য প্রতিষ্ঠায়, 
যুক্তি কিন্তু শক্তিশালী অনেক বেশী হাব; 
মোদের যুদ্ধ জিতবে মোর! এদের সাহায্যেতে - 

অপেক্ষাটা! একটু করে! আর ! 


আসছে তালে সময়, বাছা, 
আসছে ভালো সময়! 

করবে কলম তরধারির স্থানটি অধিকার, 
শক্তি নহে--ন্টায়ের দাবী কর্তা! হবে তার 

আগামী ,সই সুুদময়ের আলোয় | 
'নেশন”গুলো করবে না আর ঝগড়! পরম্পরে, 
কাহার চেয়ে কে বলীয়ান করতে প্রমাণ তার, 
মানুষ কভু করবে না বধ তুচ্ছ গৌরবেতে--. 

অপেক্ষাটা একটু করো! আব ! 


আসছে ভালো! পময়, বাছ।। 
আদছে ভালো সময়! 
শিশুরা আর করবে না কেউ মোটেই পরিশ্রম 
মাটির নীচে কিংবা উদ্ধে থাকতে তাদের দম) 
আগামী “সই সুদময়ের আলোয়, 
্বস্থ্যপূর্ণ মাঠে খেলা থেলবে ততক্ষণ 
যাবৎ দেহ মন) শক্ত না হয় পবাকারু; 
লেখাপড়! করবে তারা সকলে এক সাথে -_ 
অপেক্ষা একটু করে! আর! 
আসছে ভালো সময়, বাছ?। 
আসছে ভালে সময় ! 
আমর! প্রতি পুকুষ-নারী আনতে সুদিন ভবে 
যখাদাধ্য সহায়তা করবো! পগৌরবে, 
আগামী সেই নুদময়ের আলোয়! 
ক্ষুদ্রতম সাহায্যট! সঠিক ভাবে দিলে, 
আবেগটাকে করবে প্রবল বড়ই চমৎকার? 


একদিন তা হবেই হবে তীষণ শক্তিশালী-- 
অপেক্ষাটা একটু করে৷ আর ! 


চালস ম্যাকের-_"]1)6 (1000 61709 0020100 অবলম্বনে । 


ভবনে আ।কঙ্ি কত। 


শ্রীবিষুণপদ চট্টোপাধ্যায় 


আমর! একাধিক ক্ষেতে শুনতে পাই--অমুকের জীবনে মুই্তর মধ্যে 
একটা বিরাট পরিবর্তন এসে গেল। সত্যিই কি গাই? কারুর 
জীবনে মুহর্তেব মধে।ই একটা স্থায়ী পৰিবর্তন আসা কি সম্ভব? 
হেগেলের নৈয়ারিক ঘন্দবাদ কর়ারবাকের মাধামে দাশনিক রূপ 
পরিগ্রহ করে। মাআ্রদেই তথ/কেই যাচাই করে দেখলেন বন্বাদী 
দৃরিভঙ্গি দিয়ে। তার বিজ্ঞানী মনের দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
ইতিহাসের উত্বান-পতনের আশ্চর্য সামপ্রশ্ত দেখে তিনি এই 
অভিজ্ঞতাকে শুধুমাত্র তাত্বিক রূপ দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না। পরস্ব 
দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি ঘটনা থেকে মুর করে সমাজ_তথা 
জাতির জীবনে পধাস্ত তা" প্রয্যোগ করে দেখাতে চেয়েছেন তিনি । 
তার মূল বক্তব্য এই-_ছু'টি পরস্পর-বিরোধী ভাবধারার অবিরত 
সংঘধে তৃতীয় একটি নবনুর ভাব ব! তত্বের হটি হয়। সবিশেষ 
বিশ্লেষণে তিনি বন্ছবিধ জাগতিক তথ্য পরিবেশন করেই এই প্র'তি- 
পার্দিক তত্বটিকে জনদাধারণের বোধগমা করতে সক্ষম হয়েছেন। এই 
মৌলিক সত্াটিকে একটা ষনগড়া উদাহরণ দিয়ে এবার পরীক্ষা 
করে দেখা যাক। যেমন, একশ্রেণীর লোক বরাবর মনে পোষণ ও 
বাকো প্রচার করে আসছেন-_ হঈত্বরই জগতের একমাত্র কারণ ও 
নিয়ামক । আবার অপর একশ্রেণী বলে আসছেন--ঈশ্বর বলে 
কোনও চরম স্বীকুতি কিছুই নেই ; জ্ঞানের বিকাশ আমাদের এখন 
পধ্স্তও পর্য)প্ত হয় নি) তাই বঙ্পনাশ্রয়ী মন একটা মানসিক 
আশ্রয়-ভুমি নিশ্মাণ করে, মানদ-পরিচরণের পরিধিকে বোধের 
আয়ত্তে রেখে, আত্মতৃপ্তি লাভ করেন এবং এ ভাবেই সে বিশ্ব 
রহচ্যের সমাধান করতে চেয়েছে । এই দু'টি পবরস্পর-বিরোধী মত 
যে সমাজে যখন প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠেছে সেখানেই এষ 
অন্তি-নান্তির চরম হুন্দে জন্মলাভ করেছে গতিবাদ। সেই 
নবোত্ুরণ-ষুগের দ্াশনিকগণ বলে বেড়ান, ঈশ্বর কে, তা" আমর! 
জানি না, জানবার দরকারও নেই। গতিই জীবনের একমাত্র 
উপলব্ধ সতা ও পরীক্ষিত তত্ব। জগং ও জাতির যা'তে গতি 
অব্যাহত থাকে তাই হ্যি৫ একমাত্র লক্ষা। এই লক্ষ্যাদর্শের 
পূর্ণতা বিধানই মানব-জাতির একমাজ্জ কর্তৃব্য-_-ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
এই ব্যাথ্যারই প্রচলিত নম ( বথাথ কিন। সন্দেহ) প্রগতিবাদ। 


এটা গেল দর্শনের দ্বান্দিক অধ্যায়ের তাত্বিক দিক। তাছাড়া 
বাস্তব জীবনে এতিহাপিক দৃষ্টি দিয়েও একে বিচার কথা হয়েছে। 
সে সব ক্ষেত্রেও এই তত্ব একই সত্যে পরিণতি লাভ করেছে। 
যেমন, সামস্-তন্ত্র ও ঢাকরাপস্প্রথার ঘন্ঘ থেকে জন্ম নিয়েছে 


বৈশ্যযুগের আধিপত্া | আর সর্কহ্কারা ও আত্মস্তবীদের পরস্পর. 
দুট সংঘাতের পরিণতিতে মধ্যবিত্তের অভাখান-_ ইত্যাদি । 

বাক, সে সব তত্বকথা ছেড়ে এবার আমরা মূল বক্তব্যে কিরে 
আসছি। তবে কি আকন্মিকতা বলে কোনও সততা নেই? স্থান, 
কাল ও শুক্র ব্রিবন্ধনে জীবন-প্রবাহের যে ঘূর্ণাবর্তের অজশ্রধারা 
জীবনকে ঘিরে বইছে প্রতিনিয়ত, সে সব কি কবিহলসনা? এর 
উত্তরে বলল, না মশাই, দে সব আবর্ত ও প্রতিক্কিয়াই বাস্তব 
ংঘটন। সে সবের কোনটাই কল্পনা-বিলাস বা স্বপন-সন্তার নয়। 
এ বিষয়ে আমর। সকলেই সু ইন্দ্রিয়াশ্রয়ী বৃহস্পতি ও চার্ববাকের 
অনুগামী হতে দ্বিধাবোধ করি না। তবে কথাটা হচ্ছে এই যে, 
মুহূর্তেই ঘটুক কি দীর্ঘ দনের ব্যবধানেই ঘটুক, কোন ঘটনাই হঠাৎ 
ঘটে না|! । যন্তু বিকল হয়ে দুর্ঘটনা ঘট বা রাজপথে চলতে চলতে 
“পা পিছলে আলুর দম" হওষ। প্রভৃতির বথা এই আকম্মিকতার 
প্রসঙ্গে আমরা আলোচনা করতে চাই না! কারণ ও সব তুচ্ছ 
ঘটনার বিস্তারিত আলোচন1] করতে গেলে নিবন্ধের কলেবর অনেক 
বুদ্ধি করতে হয়। তাই এমন ধরনের আকশ্মিকতার কথা আলোচনা 
করব হাতে আমাদের প্রতিপাদা বিষয়টি অতি ক্ষুদ্র পরিসরে স্বল্প- 
কথায় পরিবেশন কর! সম্ভব হয়। 

অতি-শ্রচ্গিত একটি জনশ্রুতি নিষেই প্রসঙ্গটির অবতারণা 
করছি। নুপ্রদিদ্ধ প্রবলপ্রতাপ অমুক লালাবাবুর নাকি পাক্ধী 
চেপে মহলের জমিদারীর ত্দারকে ষেতে যেতে একটি সাধারণ কথা 
থেকে ষনে দাকণ বৈরাগোর সঞ্চার হয়। কথাটি নাকি আবার 
তাকে উদ্দেশ করেও বল! হয় নি। তারই প্রজা--এক রঞ্জক- 
গৃচস্থের আঙিন! দিয়ে তার পান্ধী চলছিল দিনের পড়ন্ত-বেলায়। 
গৃহস্বামীকে উদ্দেশ করে ঘরের কেউ নাকি ঠিক তখনই বলছিল, 
“উঠলে ন' বাবা, বেলা যে গড়িয়ে গেল; আর ঘুমিয়ে কাটালে 
বাসনায় আগুন দিবে কখন?” 

বাস! এ কথাগুলি কানে আসতেই লালাবাবুর চিত বিচলিত 
হয়ে উঠল। তিনি কথাটাকে রহশ্যের দৈনন্দিন-জীবনের সাধারণ 
অর্থে গ্রহণ না করে দার্শনিকের মশ্মে বিচার করলেন । পরবভাঁ 
ইতিহাস এইরূপ--এতে রজকের কলার বাসনা পোড়ান হয়েছিল 
কিনা আমাদের কাহারও জানা! নেই, তবে এতে লালাবাবুর 
পার্থিব বামনা নাকি চিরতবে তম্বীভূত হয়েছিন। শ্রীধাম বুন্দাবনে 
ভার উত্তর-জীবন ও কীতিকলাপ উপরোক্ত বক্তব্যের সাক্ষ্য বহন 
করে আসছে। 

একদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে লালাবাবুর জীবন-সায়াহে 


৬৭৮ 





ভোগ-প্রাচুর্ধোর অবসিত লগ্নে বাসনায় (অবশ) রজকের কথায় 
বাসন ) অগ্নি সংযোগ করার ইঙ্গিত তাকে অতিমান্রায় ব্যাকুল 
করেছিল, সন্দেহ নেই । কিন্তু এমন ধারা কত শত কথাই ত 
হাষেশা! আমর শুনে থাকি । কই, কাহারও ত তেমন মনে 
কোনও আলোড়ন হৃটি করে না। 


প্রশ্ন এই-_লালাবাবুর জীবনে তবে এমনটি হ'ল কেন? 

তার জবাবে বলব--লালাবাবুধ জীবনে এ পরিবর্তন কিন্ত 
কোনও আকম্মেকতার সৃটি নয়। আর নেহাৎ তর্কের খাতিবে 
বদি ধরেও নেওয়া যায় যে, আকশ্মিক প্রভাবের এক মাচেন্দর 
মৃহ'তঁই চিত্তের এ পরিবর্তন এসেছে, তবে বলব-__তা হলে সেই 
চিত্তবিক্ষোভ কখনও স্থায়ী রূপ গ্রহণ কংতনা। ছুদনের মকট 
বৈরাগোই পর্যাৰসিত হ'ত মাত্র । কিন্তু লালাবাবুর অযনটি ন! 
হয়ে, মেই পরিবর্তন অ.মুঠা কাধকনী হয়েছিল। 

এই আকনম্মি* পরিবর্তনের ব্যাখ্য। করতে গিয়ে আমরা আবার 
সেই ঘন্দঙ্ক সংঘর্ধণের তত্বে কিরে আসছি । দুধের স্থিত অবিরাষ 
গতির ( ঘুর্ণনের ) সকার হলে হধের বিকার হয়! অর্থাৎ পূর্বেকার 

[কার থেকে হুধ বিশেষ এ$ট অগ আকার পায়। এই আকৃতির 

বিকৃতিই রূপান্তর । দুধ তখন আর দুধ থাকে না, নবনীমণ্ডিত 
তত্র অর্থাৎ উপরিভাগে মাধননংমত ঘোগে পরিণত হয়। আবার 
অপর একটি উদাহরণ ধরা যাক-_যেমন, শীঙল জল। শীতল 
জলে উত্তাপ সঞ্চারিত হলে বাশ্পের সৃষ্টি হয়। এভাবে প্রাকৃতিক 
সব রকম উপাদানেই বিজাতীম্ অপর কোনও শক্তর সংঘধে বা 
মিশ্রণে বিশেষ বন্তটির বা উভয্ বস্তরই রূপান্তর হয়। পদার্থনয 
সযংশ্মী হলে একাকার হয়ে যায়, যেমন ভুল ও দুধ, আবার 
পদার্থবন্্ সংঘধতম্মী হলে উ্তয়েব কূপাস্তর হয়ে $তীয় একটি নূতন 
বন্তর হৃষি হয়-_-যেমন, জল ও উত্তাপ । 

এখন কথা হ'ল পরস্পং সংঘর্ষধন্টরী বস্্থয়ে এই দৃশ্খমান 
ইন্দরিয়গ্রাহা পরিবর্তন সংঘর্ষের একটা দিদ্দি্ সীমান্তে আসলেই 
সম্ভব হয়, নতুবা নয়। জলের সঙ্গে উত্তাপের সাগ্রাষ বাধিয়ে 
দিলেই ঠিক সঙ্গে সঙ্গই বাম্প হয়না । ধের্ষের সঙ্গে জলের 
স্কুনাঙ্ক পধ্যত্ব অপেক্ষা! করতে হয়। খোল! চোখে আবার সেই 
ক্ষুটনান্ক পরীক্ষার উপায় নেই তাপমান যন্ত্র ভিন্ন। কিন্ত ফুটন্থা 
জলে বাপের হি হওয়া মাত্রই বিনা যাল্ত্রিক প্রত্রিয়াতেই খোল। 
চোখেই তা আমর! বুঝতে পারি। এ ভাবে প্রকৃতির রাজেোও 
নিতান্ত আনাড়ী দৃষ্টি দিয়েই সর্বব্রই আমর! ছন্দ-প্রস্থত হাটি 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই সে সব বিশ্লেষণ করে যথার্থ 
ভাংপর্যয উপল করতে পারছি না । 

আমাদের বাক্তিগত জীবনের কোনও আকন্মিক সঙ্ঘটন সন্বন্ধেও 
সেই একই কথা । অর্থাৎ যে কোনও ঘটনার উদ্ভব হখনই এবং 
যে ভাবেই হ'ক না কেন, তা কোনও না কোনও ঘন্দেরই চরম 
পরিণতি । তবে আমরা অনেক সময়ই মে দব পরস্পর সংঘর্ষের 
গতি-প্রকৃতি সঠিক আচ করতে পারি না । আবার, ক্ষেত্র বিশেষে 


প্রবাণী 





১৬৬৬ 
দন্বমান তত্ব ছুটি আচ করতে পারলেও সংঘর্ষের চরম পধ্যায়ের 
ুহূর্তটির ভবিষ্দৃবাণী করতে সক্ষম হই না। তাই আমর! প্রায়ই 
লোককে বলতে শুনি--'একেবানে অপ্রশ্যাশিত ভাবে (গাজবাজির 
মত বাপারটি ঘটে গেল, মশাই ।" 





ভূষোদর্শন, তীব্র অনুদন্ধিৎসা, বিজ্ঞানীনুলভ বিশ্লেষণী প্রতিভা, 
এতিহাসিকম্থলত ধৈর্য প্রভৃতি গুণাবলীর একত্র সমাবেশ হলেই 
সংঘর্ষের এই চরম মুহুর্তের ইঙ্গিত ধরতে পারা সম্ভব । বৈজ্ঞানিক 
বীক্ষণাগ!রের যাাম্ত্রক উপায়ে লক কোনও তথোর মত সামাজিক 
ঘটন! সম্বন্ধে দিন-ক্ষণ জানিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা কখনই সম্ভব 
নয়। বীক্ষণাগারের অতি সীমাবদ্ধ পরিবেশ সম্পূর্ণ ভাবে আয়তে 
রাখা আমাদের পক্ষে সম্ভব, কিন্তু নিঃদীম একটি বিশাল সমাকজ- 
জীবনের পরিবেশ যাঞ্ত্রিক নুইচের মত কোনও বাক্তিবিশেষের 
করায়ত্ হতে কখনই পারে না। তাই সামাজিক ঘটনা বিশ্লেষণে 
কোনও একটি মনোমত পরিবেশ বিশেষ একটি সামাজিক প্রতৃত্ের 
প্রভাবে স্থায়িত্ব দিয়ে কিছুদিন রাখতে প্রনাম করলেও মেই দুর্বার 
প্রশ্তাপের রন্ধপথে শক শত বহিরাগত প্রভাবে তা শু হয়ে বায়। 
মানস-ভূমের লেবরেটারির দৌধ কোনও দিনই গড়ে উঠতে পারে 
না কোনও চলমান সামাজিক বা দৈনন্দিন তত্ব বিঢারে। তাই, 
অভীতের অন্ুক্ধপ ঘটনার বিশ্লেষণ থেকেই আমরা এই থান্দিক 
তত্বের বাস্তবাধিত রুশ খুজে বের করতে বেণী উৎসাহ বোধ করি 
এবং সেই অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাই। 


ইতিহাসের পুনবাবুত্তি হম, কিন্তু ঘটনার কখনও পুনরাবৃত্তি 
হওয়া সম্ভব নয়। এটা বৈজ্ঞানিক সত্য। তাই. পুবাতন 
অভিজ্ঞত| আমাদিগকে কেবল দন্বাদের মুল নুত্রটিকেই ধরিয়ে 
দেখ--কতকট! ডিফারেন্সিঘাল ক্যালকঙ্গামের মত! শুধুমাত্র 
পার্থঝা এই যে, গণিতের বিশেষ বিশেষ রাশিখলির পরিবর্তে 
আমাদিগকে বিভি্ন তথ্য সেই সুত্রের ছকে বসাতে হয়। তার 
পর গাণিত্তিক নিমুমে মস্ক কষে গেলেই হ'ল। ছুকের তথ্যগুলি 
পরিবেশনের ক্রটি-বিচযাতির উপরই অভস্তরকলনের ফঙাফস নির্ভর 
করে। এবং খাটি কথা এই যে, সে সব ক্ষেত্রে তথ্য ত্রুটিপূর্ণ 
অল্প বিস্তর থাকবেই থাকবে। তাই গণিতের 'প্রেছিশান' ব 
নিভুলত্ব সমাজ-বিজ্ঞানের ভবিধাদবাণীর সঙ্গে কোনও কালেই 
সমতা রক্ষা! করে চলে না। 


আবার উক্ত লালাবাবুর কথায় ফিরে আসছি। লালাবাবুর 
জীবনী সম্বন্ধে হয়ত আগাগোড়া! ইতিহাস বধাযথ কিছু লিপিবন্ধ 
নেই। তবে বখন থেকে তিনি আধ্যাত্ম জগতে একজন বরেণ্য 
ব্যক্তি বলে পরিগণিত হলেন, তখন থেকে ঠার অনেক ভক্তই হয় 
ত ঙ্ঠার সন্নযাস-জীবনের অনেক কথাই লিখে থাকবেন। 
এঁতিহাসিক অন্থসন্ধানে হয় ত জাময়া এমন সংবাদও পেতে পারি 
যে, তার গারস্থ্যাশ্রমের দৈনন্দিন-জীবনে এমন কোনও দৃশ্ঠধান 
ঘটন। ঘটেনি যা ঠার পরবর্তী ভাগবত-জীবনের বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত 


চ্ঙ্রে 


জীবনে জাকম্মিকত! 


৬খ৪ 


সি পাটি সপ পিপি শিস শিপ পপ আসি শালি পপি আলী” শর শি পা বব পট, পর টস আশ আপ নর সপ সপ রি জর সস ও বট রিট. ও বর বা” আত খিক এ সর ওটি 


দান করতে পারে। এষনকি প্রাকৃ-সপ্ন্যাস জীবনে ঘোর বৈপৰীত্য 
লক্ষিত হওয়াও বিচিত্র নয়। 
উপক্ধে আমরা দেখিয়েছি যে, দ্বন্দের পরস্পর বৈপনীত্যের 
চূড়ান্ত সং্ঘংধর পরিণতিতেই তৃতীয় একটি সম্পুর্ণ নুতন তত্বের স্যার 
হয়। কিন্তু এ প্রসঙ্গে এ কথা স্পষ্ট করেই বলব ষে, বৈপরীত্যের 
পরস্পর সংঘর্ষ বদি তুল্য-মৃলা অর্থাৎ উতন্নতঃ সমান না! হয়, তবে 
সেই সংঘর্ষে লক্ষণীয় নবতর কোনও হৃতঙ্টি হয় না। সংগ্রামবত দুটি 
ভাবের মধ্যে দি একটি অধিকতর বলীয়ান হয় তবে তৃতীয় নূতন 
একটি সঙ্ঘটন না হয়ে উভয়ের মধো অধিকতর শক্তিশালী ক্রিয়াটিই 
অপর্টিকে নিশ্চিহ করে সগৌরবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করে। মনীষী 
ডার্ধিবন্র অভিব্যক্তিবাদের সমর্থনে--“অস্তিত্ব রক্ষার জন্ত সংগ্রাম 
এবং পরিপামে যোগ্যতরের উদবর্তন”_-প্রাণী জগতে এই অর্থেই 
প্রযুক্ত হয়েছে । সুপ ক্গব জগতের পরিধি ছাড়িয়ে হুগ্মনন- 
শীলত্রাপুর্ণ মানব-রাজে। এ উত্তরণ-নীতি কতখানি কাধ্কবী সে 
সম্বন্ধে প্রচুর মহতৈধ অগ্তাপি বিদ্যমান । বর্ধমান নিবন্ধে সে 
আলো! মুখ্য প্রঠিপাদা নু বলে শুধুমাত্র আমাদের বিষয়বস্তর 
বিশ্লেষণে কিছুটা প্র।সঙ্গক বলে একটুখানি ইঙ্গিত করেই যাব। 
হা, লালাবাবুব লিখিত জীবনবৃত্তান্ত যেরূপই হোক না কেন, 
তার শিঙত জীবনের অলিখিত কার্যকলাপ সমীক্ষা করার সাম্থ্য 
যদি ধামাদের ধাকে তবে আমরা অবশ্যই দেখতে পাব, তিনি 
আশৈখব মূলতঃ দগ্থরামুহাগী ও আধ্যাত্মপরায়ণ (নশ্চঘনই ছিলেন। 
শক্তিশ:লী পারিপাঞ্থিক আবরণ হার মৌলবুৰ্িকে চেপে রাখায় 
সাধারণেহ চোখে তার বৈষান্গক রূপটাই ফুটে উঠেছিল অন্তরের 
আনর্বাণ বৈরাগ্যপ্রবণতা ও আধ্যাগ্সিক তৃষ্ণ। শ্বজনগণের চণ্- 
চুর অগোচবে থেকেই দিণ দিন প্রবল থেকে প্রবলতর হঙ্ছিল। 
হানযুকনারের উদ্সী একতারার অন্াহত-ধ্বণি এতপিন ঠ্াকে বিষয়- 
রসে+ মওতার ফাকে ফাকে ক্ষণিকের জঙ্ট সচেতন করে তু্গত 
মাত্র । সেদিনের স্থান-কাল-উপযোগী পিভৃত পরিবেশে ত) 
প্রতিটি সাত্বিক পরমাণুকে চঞ্চল করে তুলল । উ্দাসীর একতারা 
এবার ঠাকে সুযোগ বুঝে শুণিয়ে দিল-_ 
মন এবার তুই চিনে নে রে আপনারে, 
এধার ওধার ঘুরি কেনে,_কিসের অ.্বধণে ? 
কিমের বিও, কিলের সংসার--সকলি ষে মায়ার আগার 
বুঝেও তুই বুঝলি না রে-_ছুঃগ রইল মনে ! 
এসেছিলি আপন কাজে, দিন কাটালি মঙের সাজে, 
--সান করিলি তারে 
হায়, চিনবি তবে সব আপনারে । 
বাসনা-সাগরে রইলি ডুবে মণি-মুক্তার অপীম লোভে 
মলের সুরে মধুর স্বরে, ডাকছি তোরে বারে বারে ; 
. শুনেও তুই শুনলি না যে, [বধয়-রসের বন্ধনে ॥ ০ 


মানুষ মননশীল প্রাণী । মানবের পরিচয় ও প্রবৃতি মুখ/তঃ 


জৈব ধশ্মেধ তাগিদেই পৰিচাপিত হয় না--এ কথ স্বীকার করতে 


অনেকেই ইতভ্ততঃ করেন। প্রতিটি মানুষের অনৃশ্ু ও অলিধিত 
জীবনের গৃঢ পর্যযালোচন! করলেই তার মানলিক ও অবচেতন 
রাজ্যের সংবাদ পাওয়! সম্ভব । শুধু মাত্র তখনই মানের আধ্যাত্ম 
এষপার প্রবৃত্তির সন্ধান মেলে। প্রকাশ্য জীবনের ঘটনাপন্ীর 
উপকরণ নিয়ে মানব-চত্সিজ্রের বিচার-বিগ্লেধণ কখনই মন্তব নয়। 
ইতিহাসের চরিত্র বর্ণনায় বা সাহিত্যের সমালোচনায় এ সব বাহিক 
উপকরণ তিতি করেই 'থিসিপ' লিখতে হয় লতা, কিন্তু বাক্তি 
বিশেষের মুলগত তাত্বিক তথা নির্ণয়ে এ সব উপকরণ বিশেষ 
মূল্যবান নয়। 


দবন্দবাদের উদার সমর্থক--এক কথায় বস্তবাদী থান্ডিক 
বিশ্লেষণকর্তা ফয়াকবাক্‌ মানবের শরীর ও মনের এই থৈ সত্তার 
কধ! জোর করে বলতে গিয়েই মাকনপন্থীদের বিকাগভাজন হয়ে- 
ছিলেন । হ্বগতঃ মনীষী এম, এন, রায়ও তার এই মতাবোধকে 
ব্ক্ত করেই ই্টালিনপদ্থীদের নঃপৃত হতে প'ধেন নি। 


প্রদঙ্গ ক্রমে এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, মনে একরূপ ভাব পোবণ 
করে কাধতঃ কোনও ব্যক্তি অগ্যক্ধপ আচরণ করতে পারে কিনা। 
বে এখানে বঙ্গা প্রযোঙ্গন ষে, দার্শনিক পরিভাষামু মনের জটিল 
সংজ্ঞ। নিষে আমর এক্ষণে মন্তিদ্ধেয ব্যায়াম করছে চাই না। 
তাই উপরোক্ত প্রশ্নের জবাবে আমরা সকলেই একবাক্যে বলতে 
পারি__হা মশাই, তা সম্ভব--শুধু সম্তভবই নয় সম্পৃণরূপেই সম্ভব । 
মনের সঙ্গে দেছের নৈকট্য সন্ব্ধ থাকগেও মনোবৃত্তির সমাক 
অনুশীলন ও সুপিয়ন্ত্রিত প্রথায় দৈহিক চচ্চার দ্বারা দেহাত্মবোধের 
উপর মানসবৃত্তি বহুলাংশে আধিপত্য করতে সমর্থ হয়। দেহ সু 
আহাধা গ্রহণ কবে আপনাকে বাচিয়ে রাখতে পাবে, পক্ষান্তরে 
মানসপুষটি শুধুমাত্র দেহের স্ুল যোগানের উপরই পিভর করে না, 
স্থল দৃষ্টি অগোচর ুগ্মাতিসুক্ম ইন্দ্রিয়বৃত্তির মাধ্যমে তার পুি 
অনেকাংশে নির্ভঃ করে। এই অর্থেই ঈশ্বরপুত্র বলেছিলেন__- 
181) 00993 1101 119 0৮ 11080 81000-- মানুষ শুধুষাঞজ 
স্কুল আহাধ। গ্রহণ করেই বাচতে পারে ন। 


ষানব-জীবনের আকাম্মকতা বিচার করতে গিয়ে কেবল 
আলোচ্য ব্যক্তির বাহোশ্দরিদের দৃশ্বামান কাধাকঙাপ বিচার বিশ্লেধণ 
করলেই চলবে না অন্তরিন্ভ্রিয়েরও সম্যক পধ্যালোচনা করা চাই। 
তা" না হলে প্রমাদ পদে পর্দে অনিবাধা । হযত্বাকরের বান্মীকিতে 
রূপান্তর নারদের এক মুইত্ডের মন্ত্রণায়ই সম্ভব হয়শি। রত্বাকরের 
বাহিক আচরণের আবন্জনাগ্তপের নিম্নে মুল্যবান যানসহতের 
আকর লুকায়িত ছিল। অসছৃপায়ে জীবিকার দায় তাকে মিটাতে 
হলেও নেহাৎ সক্ষীর্ণ পরিবেশে সাংসারিক বর্তব্যবোধ তার জটুট 
ছিল। তার জীবিকার হীনবুত্তিকেও সে তাৰ নিজস্ব বত্ব্যরূপ 
ধ্মরক্ষার এক বিশেষ ঙ্গ বলেই মনে মনে অন্ধা করত। তাই 
ক্ষেন্র তৈরী থাকায় এক মোহ-মুদগনব্ধের আঘাতেই তার অন্তরতষ 
সতা তমসার আবরণ ভেদ করে আত্মপ্রকাশ করল। এটাও 


৬৮৩ 








অস্তত্বন্বেষই এক বিশেষ পরিণতি--যোগ্যতরের উদবর্তন। পূর্বেই 
প্রকাবাস্তরে বল! হয়েছে যে, খন্দ ক্ষে্রবিশেষে উভয়তঃ প্রবল সংঘর্ধ- 
থন্মী হয়ে নবতর ৃষ্টি ঘোষণ। করে, আর কোথাও ব। হন্বমান তত্ব 
ছুটি সমভাবে তীব্রতর না হওয়ায় তূর্ববধল বৃত্তি সবজের পদানত হয়ে 
থাকে । অবশ্য জন্তজগতে পদানত হওয়ার প্রশ্ন আলে না-_ 
সেখানে প্রবল দুর্বল প্রাণীকে একেবার ধ্বংল করেই উদবর্তন 
করে। এই ক্রমঃবিকাশের ধারা নীতিগত ভাবে নর্বতই সমভাবে 
সক্কি্ বলে বাক্তিবিশেষের চাবিত্রিক সমালোচনা! প্রসঙ্গে শ্রঅরবিন্দ 
তার অনম্থকরণীয় ভঙ্গিতে বলেছিলেন_-[1)9 0101177866 চ8]09 
019 0180 18 00% 60 09 12068250190 ১৮ চ1)26 110 98৭, 


প্রবাসী 


শপ » ও 
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পি, এপ পি রন, পপর অর এটি অজ 


006 95910 10 আ1)86 109 0083, 1006 105 চ্ব1)8 
1800-099, বলা বান্ল্য এই “1)9% 108 106900109€ 
জীবঙ্গণায় মানুষের সবশেষ উত্তরণ । / 

কাজেই এক্ষণে বলতে হয়, আকম্মিকতা বলে কোনণও সংঘ 
বা! বিশেষ প্রভাব কিছু নেই মানব-জীবনে । মানুষের চিত্ত 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ কবে আমরা যেমন অনন্ত প্রবহমান মহাকাল 
পর পর অতীত, বর্তমান ও ভবিষাৎ-এর মাইল-পোষ্টের এক্িয়া 
সীমান্ত করে রাখি, ঠিক তেষনি, নিমুত সংগ্রামশীল মনোরাজে 
এক একটি বিশেষ সঙ্বর্ষের উত্তরণের মুহূর্তকেই আমরা দৈনশ্রি 
জীবনে আকম্মিকত! বলে চিহিত করি । 





“অর্ড্রুমি কি সুখে বঁঠচিয়। আছেন 
শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


মরুভূমি কি সুখে বাচিয়া আছে ! 

কে বাতারে দিল কতটুকু জল, 

কি বা চেয়ে কি পেয়েছে সে কাহার কাছে, 
ছলনা এ ছলনা কেবল। 

আকাশ অঙ্গনে কালো আযাটের মেধ, 
অনভ্ত মক্ুর তীরে করিছে গর্জন, 

ছলনায় পরিহাসে বর্ষণ আবেগ, 

দ্বিচারিণী মাটি পায় সবুজ চুত্ধন। 

হায়, 

কত যে সাহারা, 'গোবী” পড়ে আছে আপন গৌরবে, 
অফুরন্ত বালুর ভাগার তার, 

তার নিমন্ত্রণ নাই পৃথিবীর তোঙ্জের উৎসবে, 
তাই সে যে মহাশিব দক্ষের সভার। 
দক্ষ-ছলন| ভব" শ্যাম লমারোছে, 

সে ভোলে না কোনদিন 

ঝবে যাওয়া কুন্ুমের মোহে, 


যজ্ঞ তাই হয় শিবহান। 

এই নিয়ে কবি লিখে কাব্যের সম্ভার তার, 

চিত্রকর চিত্র তার আকে। 

কত গান; কত ভান, কত মান অভিমান বিচিজ্রর কথার, 
ইতিহ[ল লিখে লিখে রাখে । 

ইতিহান ইতিহাস,-- 

মুগ্ধ ভ্রমর ফিরে কুম্থমের দেহে কত সাজ। 

পরিহাস পরিহাস, 

$গুত্র মর্মর প্রিয়। তবু কেন প্রেত হাপি হাসে মমতাজ ! 
মর/চিকণ, মরীচিকা। 

ছলন| এ ছলন। কেবল, 

মরীচিক মবীচিকা, 


নিত্য চলে নিত্যকালে, উর প্রান্তর পথে মরু-যাজীদল। 
তারা জানে তারা শুধু জানে। 

মরুভূমি আপনারে করেনি বঞ্চন!। 

তার! জানে তারা শুধু জানে, 

মরুভূমি মরীচিক। করেনি রচনা :৮ 





রাঙ্গস্থানে বাস্ত। নিশ্বাণে পুরুষ ও স্্ী কমি দল 


পর আজ সি ই 
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৩১ 

শ্রীমতীর মুখে হাদি চোখে জল । সেভিজে গলায় বলল, 
একদিন আপনি পরিচয় দেন নি কেন? 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, সে অনেক কথা, ম 
বাইরের লোককে যে সম্মান আর তালবানা তুমি দেখিয়েছ তাতেই 
তোমার আসঙ্গ পরিচয় আষি পেয়েছি। তুমিবে আমার বুকের 
কতখানি ভরিয়ে রেখেছ তা! শুধু জানি আমি আর আমার অন্তর্ধামী। 

শ্রীমতী লঙ্ষিত হেসে বলল, একটু আগেও আপনাকে আমি 
কত শক্ত কথা বলেছি। আপনি অ'মাকে ক্ষমা করৰেন। 

ডাক্তারবাবু শান্তকঠে বললেন, কঠিন হলে কথাগুলি সত্যি 
সতাকখ! বলার জন্য ক্ষমা! চাইতে হয় না, পাগল মেয়ে। 

ছেলেমানুষের মত চঞ্চল কঠে শ্রীমতী বলল, আপনার কুঁড়েঘর 
সতিিসতািই তা হলে রাজপ্রাসাদ হয়ে গেল! আমার কাছে কিন্ত 
আপনার কুড়েঘও শ্বগ মনে হত শুধু আপনাকে সব সময় কাছে 
পেলে। 

ডাক্তারবাবু শীংব। 

শ্রীমতী বলতে থাকে, আর আপনাকে নিয়ে আমার কোন 
ছুভাবনা নেই-কোন দিক দিয়ে কোন বাধাই আর পথ আাটকে 
দাড়াতে পারবে না। 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, বাধা পেলেই বা তা মানছে কে-_ 

শ্রীমতী আস্তে শ্াস্তে জিজ্ঞল কলস, অমর ত। হলে পরশুই 
যাচ্ছ ত? 

ডাক্তা্বাবু বজেন, যেতেই হবেমা। নইলে শেষ পান্ত 
সবদিক সামলান যাবে না। নুর্ধ।বাধ হয়ত নতুন করে জট 
পাকিয়ে তুঙ্গবেন। তারচেয়ে আমব। ফিরে গিয়ে দু'জনে মিলে 
আর একবার বুঝিয়ে বলে দেখি: হৃদি মেনে নেম, ভাল--নইলে 
য। ঘটবার তাই ঘটবে-_ 

জ্ীমতী বলঙগ, আমার মতে যার বতঢুকু প্রাপা তা পাওয়াই 
উচিত। 

ডাক্তারবাবু ষাথ! নাড়তে নাড়তে ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, 
অনেক সময় লবুপাপে গুরুদণ্ডও পেতে হয়মা। আমিশুধু সেই 
পথটাই বন্ধ করে দিতে চাই। তাসেষেকেউই হোঞ। 

৬ 


কিন্তু একজন 


শ্রীমতী বলল, আপনি বা ভাল বুঝবেন তাই করবেন । আমি 
আর কতটুকু বুঝি--কথাটা শেষ না করেই সেখানিকট' কু্িত 
ভঙ্গিতে অন্ত কথায় এল, কিন্ত আমি যে বড় মুস্কলে পড়ে 
গেলাম__ 

ডাক্তারবাবু মুগ তুল জিজ্ঞেন করলেন, কিপের মুক্কিপ, মা 

শমতী ইতঃস্তত করে বলল, আপনাকে ত আর কাকাবাবু 
বলে ডাক! উচিত হবে না-_ 

আমার অপরাধ ম!1 ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করেন। 

যতদিন জানতাম না সে এক কথা, শ্রীমতী বলঙগ, কিন্তু জেনে- 
শুনে'* কথাটা শেষ না করেই শ্রীমতী থামল। 

ডাক্জারবাবু বললেন, লঘু পাপে গুরু দণ্ড দিচ্ছ নাকিমা? 
কোথায় পরিচয় দিলাম বলে পুরস্কৃত করবে না যা নিজের ইচ্ছায় 
দিয়েছিলে সেটুকুও কেড়ে নিতে চাও? 

শীমতী লাজনআ কঠে (ফিপফিন করে বলল, এ বাড়ীতে আপনি 
কাকাবাবুই থাকুন ও বাড়ীতে আপনাকে আমি বাবা বলেই 
ডাকব । শ্রীমতী মাথ, নীচু করল। 

ড ক্কারবাবুর ডো ছুট সহলা বাশ্পাকুল হবে উঠল এ$১! 
অদ্ভুত সুধাম্রভুকিতে ; তিনি শ্রীনতীর মাথায় হাত রেখে গতীর 
কে বলতে লাগলেন, একেবারে কংক্রিটের দেওয়াঙ্গ ভুগে দিতে 
চাও ম।।'*, 

প্রণব নিংশকে এসে ঘরে প্রবেশ কছুলেন। শ্রীমতী উদ 
দাড়াল। প্রণব বগল, না হে কঙ্গাণ মুঙ্গী, অনারমহল তোমার 
প্রস্তবে কিছুতেই রাজি হতে পারছেন না । আর অদারমহলেরও 
দেসনেই। আমার কাঞ্ছেতুমি নালু মুন্সী হলেও তিনি উর 
এতবড় কুটুমকে এত সহজে ছাড়তে চাইবেন না, এ আমি 
জানতাম । মোটকথা পরশু তোমাদের যাওয়। নাক হতেই 
পাবে না। 

ডাক্তারবাবু নিঃশব্দে টিপে টিপে হানতে থাকলেও শ্রীমতী চুপ 
করে থাকতে পারল না। বলল, আমি মাকে বুঝিষে বললে তিনি 
আর বাথ! দেবেন ন।। ওর পরশুদিন না গেখেই চলবেন! 
বাবা । 

ডাক্তারবাবু শ্রামতীর কথায় সায় দিষে বললেন, ভ্ীীম। ঠিক 


৬৮২ 


অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ যখন শেষ হয়েই গেল 
এ যাত্রা! তোমর। আমাকে 


বথাই বলেছে, নব। 
তখন যষাঝে মাঝে আমব তাই। 
রেহাই দাও। 

শ্রীমতী ধাঁরে ধীরে চলে গেল। ছুই বাল্াবন্ধুর আলোচনার 
মধ্যে সে আর বেশীক্ষণ থাকা সঙ্গত মনে করল না। 

শ্রীমতী প্রস্থান করতেই ডাক্তারবাবু অগ্কপ্রসঙ্গে উপস্থিত হলেন, 
তোমার যেয়েটার খুব বুদ্ধি হে নব। 

প্রণব কৃতার্থের হালি হেসে চুপ করে রইলেন। 

ডাক্তারবাবু বলতে থ'কেন, এই মেছেটার জন্গুই আমায় 

সারের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হ'ল। আমার উপোলী মনটাকে 

জ্ীমতী আবার জাগিয়ে তুলেছে । ফাদে পড়ে আত্মপ্রকাশ করেছি, 
বুঝলে হে প্রণব, আত্মপ্রকাশ ন! করে আমার উপায় ছিল না। 

তিনি হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন । 

প্রণব গম্ভীর হয়ে বললেন, তোমাদের বড়লোক জাতটাকে 
এই জন্টেই আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি না। বাপের সঙ্গে মতাস্তর 
হতে তিনি ছেলেকে দিলেন দূর করে, ছেলে রাগে, ছুঃখে, 
অভিমানে বাপকে ছেড়ে চলে গেল। এ পর্স্ত না হয় বোঝ! 
গেল, কিন্তু তার পরের ঘটনাগুলোর কোন নহজ অর্থ আমি খুজে 
পাই না। ছেলের পাশে পাশে রয়েছ অথচ পরিচয় গোপন করে-_ 

তাকে থামিয়ে দিয়ে ডাক্তারবাবু হাসি মুখে বললেন, এখানেও 
সেই একই প্রথ্ন বড় হয়ে দেখ! দিল প্রণব । অর্থাৎ মতের অমিল। 
বাবা আমাকে সব দিক দিয়ে জব করবার একেবারে পাকা ব্যবস্থ 
করে গিয়েছিলেন । অতুমুকে তিনি শৈশব থেকেই এমন ভাবে 
শিক্ষা দিতে সুক করলেন যাতে ভবিধাতেও আমি যেন মার মাথা 
তুলে দাড়াতে না পারি । 

প্রণবের কণে বিশ্মপ্, ভারী মাম্চর্ধা কথ! ত ! 

ডাক্তারবাবু হাসতে হালতেই উত্তর দিলেন, এতে মশ্চর্ষা 
হবার কিছু নেই প্রণব । এমন ঘটনার অভাব নেই, প্রতিদিনই 
ঘটছে । হয় তভিনম্নভিন্ন পোশাক পরে। তাই হতাশনাহয়ে 
সময় এবং সুযোগ মত অতন্থর পাশে এসে দাড়ালাম । ব্যবস্থাট! 
অবশ্ত আমাদের আটনী নলিনী বাবুই করে দিলেন। অত্যন্ত 
সঙ্জন লোক তিনি । তার সাহাধা না পেলে আমাকে খুবই 
অন্গবিধার মধ্যে পড়তে হ'ত । বিশেষ করে, বাবার শেষ উইল 
নিয়ে, বাবা মৃত্যুর বন্ধ পূর্বে আমাদের ষাবতীয় সম্পত্তি বিক্ৰী করে 
নগদে বেধে যান। আর এই বিরাট টাকার অঙ্ক থেকে সামান্ড 
কয়েক হাজার অতন্থকে দিষে বাকীটা আমকে দিয়ে বান । 

প্রণব বলেন, কিন্তু তোমার সন্ধান  তিনিজানতেন ন। 
নালু মুক্দী__ 

ডাক্ষারবাবু বললেন, তার ব্যবস্থাও উইলে তিনি করে গেছেন, 
তার মৃতুুর বার বছরের মধ্যে আনার সন্ধান না পাওয়া গেলে 
তবেই অতম্থ এই টাকার অধিকারী হবে। 

একটু থেমে ডাক্তারবাবু পুনরায় সুরু করলেন, বাবার মৃত্ার 


প্রবাসী 


৬৩৬৬ 


পরেই আমি অতম্থুর কাছে কাছে থেকে ওর চরিত্রের দুর্বল 

শের সন্ধান নিযে চাকা ঘোরাতে আরম্ভ করি। এমনি দিনে 
হঠাৎ খবর পেলাম, শ্রমান বিবাহ করেছেন_-এবং তা আবার 
আমারই বাল্য বন্ধু প্রণব মাষ্টারের মেয়েকে । বড় আনন হ'ল 
খবরটা পেয়ে । আমার কাজ আরও সহঙ্জ হবে ভেবে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলাম। কিন্তু বাবার শিক্ষার প্রভাব অতনু কাটিয়ে উঠতে পারল 
না। সেভালবাস! চাষ, কিন্তু শ্রন্থা দিতে জানে না। শ্রীমতী 
চেষ্টা করেও ঠিক কায়দ! করতে না পেরে একপিন চরম আঘাত 
হেনে চলে এল। এমনি আঘাত পাবার তার প্রয়োজন ছিল 
প্রথব। অতনুর অহস্কার চূর্ণ হয়ে গেল। তাই আমাকেই ছুটে 
আনতে হ'ল আমার মাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জগত, আর আমিও 
এই দুর্বল মুহূর্তের সুযোগ নিযে কায়েম হয়ে বসব। তিনি 
পুনরায় হেসে উঠলেন। 


প্রণব বার বার মাধ! নেড়ে বললেন, বুঝলাম না কঙ্গাণ মুলসী, 
প্রথম থেকে তোমার পরিচয় দিলে কি এমন ক্ষতিবৃদ্ধি চত। 

ডাক্তারবাবু বললেন, কি হতে পারত আর কি পারত না তা 
বলা শক্ত, তবে একবার ব্যর্থ হলে আমি বাপ হিসেবে শ্রার এগোতে 
পারতাম না। আত্মনম্মান বাচাবার জন্থীহী আমাকে মানে মা 
সরে বেতে হ'ত। 

প্রণব বলতে থাকেন, কথাট! ঠিক বলেছ নলু মু্পী! থাল। 
পন্থাটি বার ঝরেছিলে তুমি। জলেও নেখেছ _ম'ছও ডাঙার 
তুলেছ অথচ কাপড় ভেজাও নি। 

ডাক্তারবাবুর মুখে আত্মপ্রনাদের হালি ফুটে ৯ঠল | 
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আজ সকাল থেকেই মিত্রা ছটকফ) করে বেড়াচ্ছে, যে খবরটা 
সে ঘুম ভাঙার সংঙ্গ সঙ্গেই পেয়েছে তা অভাবিত না হলেও 
নিঙ্জেকে নে কিছুট। অসহায় মনে করল, তার সব চেষ্টাই কি শেষ 
পর্স্ত ব্র্থ হবে? ড.সগারবাবু এখানে নেই, অতন্থকেও সব কথ 
অকপটে বলা চলে না, হয় ততিতে বিপীত হবে। 

সময় কাটতে চাইছে না। মিআ্রা তার নিরমিত কাজগুলি 
করতেও আজ বারে বারে তুঙ্গকরছে। তার এই অগ্থমনন্কত। 
অতম্থর দৃষ্টি এড়াল না। সে অনুযোগ দিয়ে বলস, আমায় সকাল 
বেলার ওষুধ দিতে তুমি তুলে গেছ মিত্রা, তোমার কি আজ শবীর 
ভাল নেই? 

মিত্র! রান হেসে বগল, আমি যদি ভুলেই গিয়ে থাকি-_. 
আপনি ডেকে একবার মনে করিয়ে দিলেন ন। কেন? 

মিত্রার উত্তর করবার ধংনে অতমু বীগিমত বিশ্মিত হ'ল, কিন্তু 
এই নিবে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করল না। চুপকরে রইল। কিন্ত 
মিত্রার পক্ষে চুপ করে থাক! সম্ভব হ'লনা। কতকটা অনুতপ্ত 
হয়েই সে বলল, আপনি বুঝি রাগ করলেন অতঙ্বাবু? 

অতম্থ শান্ত গলায় বলল, রাগ করব কেন মিত্রা? ভুল 


চৈত্র 





হওয়া খুবই স্বাভাবিক । তার জের টানতে গেলেই অশান্তি বাড়ে, 
আমি নিজেকে দিষেই তার যথেষ্ট প্রাণ পেয়েছি । তাই আর 
সহজে রাগৎ্করি না। 

মিও্রা এ কথার কোন জবাব দিল না। 

অতনু অন্ত কথায় এল, বলল, ডাক্তারবাবুর আর কোন খবর 
পেয়েছ? 

মিত্রা একটু রুহশ্বা করে বলল, আপনার বুঝি অন্ত ডাক্তারের 
চিকিৎসা পছন্দ হচ্ছে না? 

অত্ম্থ জবাব দেয়, বিলক্ষণ- _ভদ্রলোবকে বন্থদিন দেখি না, 
ভাই জিজেস করছিলাম, তিনি আসবেন কবে? 

মিত্তা বলল, এত খবর রাখেন আর এ সংবাদটা রাখেন না? 

অতম্থ বলল, জ্ঞানলে তোমাকে জিজেদ করতাম না মিত্রা | 

মিত্রা জবাব দিল, আমারও জানা নেই । 

অতনু খানিক চুপকরে থেকে অন্য কথা তুলল, তোমাদের 
শিলাদিত।বাবু নাকি খুব সোরগোল করছেন? তিনি এগোলেন 
কতখানি? 

মির! বিশ্মিতকঠে বলল, খবরটা! আপনাকে কে দিলে গুনছে 
পাই কি? 


অতনুর মুখে বিচিত্র একটুক্রা তাস দেখা গেল, সে বলল 
আমার বুকের উপর দাড়িয়ে ওরা নাচধে আর জামি তা জানব না, 
এ তুমি কেমন কবে আশা কর মিত্রা? সব খবরই আমার কাছে 
আসে, বিশ্ব তোমাদের মত দিশেহারা হয়ে পড়িনা। আমি 
নিজেও খেঙ্গতে ভালবাসি, অপরকে ও খেলিয়ে আনন্দ পাই । 

সিত্রা গন্ঠীর হয়ে বলে, কিন্তু থেলাটা সব সময় খেলা থাকে ন। 
আমবাব-_ 


ধাসলে কেন মিত্রা- অতনু সহজকঠে বল, অনেক সময় 
মারাতুক হয়ে উঠে, এই কথা তুমি বলবে ত? 

মিত্রা চুপ করে থাকে । অত্র বলতে থাকে, কথাটা ইদানীং 
আমি বুঝতে শিখেছি । কিন্তু অভ্যাস ছাড়তে পারি না-_-তাই 
শিলাদিত্যকে জেনেশুনে আমি বাড়তে দিয়েছিলাম | আজ সে 
ফণ] তুলেছে মুরণ-ছোবল মারবার জঙ্গ । ওর এ উদ্ধত ফণা আমি 
মাটির সঙ্গে পিষে ফেলতে পারতাম, যদি তোমরা সকলে মিলে 
আমাকে দুর্বল করে না ফেলতে । আমি বোধ হয় কোন দিন 
আর অতীত জীবনে ফিরে যেতে পারব না। আবার হয় ত নুতন 
করে আমাকে আন্গ করতে হবে। 

অতনু মু যুদু হাসতে থাকে । 


মিতা সান দুটিতে খানিক চেয়ে থেকে বলে, এ সব আপনি কি 
বলছেন অতন্ুবাবু? 

অতনু বলে, ঠিক কথাই বঙগছি, তাই এ মরণ-ছ্রোবল বুক 
পেতে নেবার জন্ত প্রস্তত হয়ে আছি মিত্রা। ময়ে আবার নূতন 
করে আমি জন্ম নেবই। ওকি, চমকে উঠলে কেন? আরে, না ন। 


লাললদ্ধ্যা 


৬৮৩ 





ভয় পেয়ে চমকে উঠবার মত কোন কথা আমি বলি নি। কিন্তু এ 
সব কথা থাক। 

মিত্রা মুছ কে বলে, থাকবে কেন অতম্বাবু। আপনি 
বঙ্গন, আমি শুনব। 

অতম্ব বলল, সেই জঙ্গেই ডাক্তারবাবুর খোজ করছিলাম। 
অনেক দ্রর্বাবহাৰ আমি ক্ঠার সঙ্গেও করেছি । কে বলতে পারে 
আগামীকাল হয় ত এ বাড়ী থেকেও আমাকে চলে যেতে হতে 
পারে। তাই হিসেব করতে বসেছি, আর ধনে হয়েছে দেনা আর 
পাগনাটা বড় অসমান হয়ে পড়েছে, তাই 

মিত্র স্নিপ্ককঠে ডাকল, অতমথবাবু।**" 

অতমু হানিমুখে বলল, অসস্কোচে বলতে পার মিত্রা, দেখছ না, 
আমি আর সহজে কারুর উপর রাগ করি না! 

মিত্র! উৎকঠার সঙ্গে বলল, ওরা যদি সত্য সত্যিই আপনর 
এন্তবড় প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করে ফেলে? 

অতম্থ নিলিপ্ত কঠে বলল, তা হলে আমি ঘরে বসে পরমানন্দে 
বীণা বাজাব মিত্রা, অগ্যমু উচ্চেঃস্বরে হেসে উঠল। 

এ হাসি মিত্র! সহ করতে পারে না, কেমন ষেন অপরাধীর মত 
মুখ করে চলে যাবার জন্ত উদ্ধত হ'ল। 

অত্ন্থ পিছনে ডাকল, যেও না মিতা 

মিত্রা ফিবে দাড়াতেই অতনু পুনরায় বল, তোমার সেই খর- 
বুদ্ধি আর প্রচণ্ড সাহম কোথায় গেল মিত্রা? তুমি কেন নিজেকে 
দোষী মনে করছ? দোষ যদি কোথাও তোমার থেকে থাকে তার 
চেয়ে ঢের বেশী দোষ আমি করেছি। 

মিত্রা অবাব দেয় না। 

অতন্থ বঙ্গতে থাকে, জীবনের আগ থেকে এত বেশী 
খোসামোদ তার সুতি পেয়ে এসেছি যে, আসল নকল চিনতেও 
ভূলে গেলাম | সেই ভন্বেই কেউ আমার কাছে তার প্রাপ্য পায় 
নি, দু'হাত ভরে নিয়েছি-_দেবার কথা একবারও মনেও আসেনি। 
নিতে গেলে দিতে হয়, এই বথাটাই কেউ কোন দিন আমাকে 
বুঝিষে বজে নি। 

মিত্রা! এতক্ষণে কথা বঙ্ল, আপনি কি কোন দিন বোঝবার 
চেষ্টা করেছেন? 

অতনু বলল, করেছি বলেই ডাক্তারবাবুকে এতদিন ধরে সৃহা 
করতে পেরেছি । তুমিও আমার কাছে 

বাধা দিয়ে মিত্রা বলল, আমার কথা থাক। 

অতম্থ বলল, থাকবে কেন? সতাই ত তোমাকেও আমি সহ 
করে আসছি। 

মিত্রা বলল, শুধু নিজের ভ্ত্রীকেই আপনি সহ! করতে 
পারলেন না । 

অতন্থ কথাটা এক প্রকারে স্বীকার করে নিয়েই বলল, অস্বীকার 
করতেও তাকে পারছি ন! মিত্রা, বরং তার কথ! ভেবে আজ আমি 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছি । একে তুষি কি বলবে? 


চি 


৬৮৪ 


শশী লোপা "লশি শিপন 


মিত্রা ধীয়ে ধীরে বলে, সম্ভবত এ আপনার সামরিক হুর্বধলত | 

অতনু জবাব দিল, হয় ত তাই, কিন্তু এই হূর্বলতার মধ্যে ষে 
এক অপূর্ব সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে তার সন্ধান আমি পেয়ে গেছি, 
বুঝতে পারছি যে, মান্ুষের মধ্যে এই দুর্বলতা! ন! থাকলে সে সুন্দর 
হয়ে উঠতে পারে না-_-পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না। 

মিত্র! চোখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে অতনুর পানে তাকাল। 

অতম্থু বলতে থাকে, কথাকটি নান! ভাবে শ্রীমতী আমাকে বন্ধ 
বার শুনিয়েছে, আরও বলেছে, ভালবাসার সঙ্গে খানিকটা শ্রদ্ধার 
খাদ না ষেশালে তার পমায়ু হ্বপস্থাধী হম়। আমার ভালবাসায় 
নাকি বেগ আছে-_ প্রশান্তি নেই । তাই জলকে তাশুধু ঘোলা 
করতেই পেরেছে, নিশ্মল করতে নয় । 

অতনু একটু থেমে পুনরায় বলতে লাগল, অহস্কারে কথাগুলি 

তলিয়ে বোঝবার চেষ্ট। করি নি, বরং হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছি 
মাষ্টারের মেয়ের মাষ্টার করবার ছৃঃসাহন দেখে, তার পরে আঘাত 
করেছি বর্ববের মত। আঘাতকে মাথ। পেতে নিলেও শ্রীমতীর 
চোখেমুখে শ্বণা-মেশান অন্ুকষ্পার যে ভাব ফুটে উঠতে দেখেছিলাম, 
সে দিনে তার ষখার্থ অর্থ না বুঝলেও আজ আমাকে অনেক কথাই 
মনে করিয়ে দেয়। 

অতন্থর মুখে শ্রীষতীর কথাগুলির পুনরুক্তিতে মিত্রা অকারণে 
ব্যথা পায়, কিন্তু প্রকাশ্যে সে কোন কথা বলে না। 

অতন্থ বলতে থাকে, আজ আমি তোমাকেও বুঝতে পাবি-_ 
শ্রীমতীকেও বুঝ, কিন্তু ডাক্তারবাবু আমার কাছে গভীর সমুদ্। 
তাকে আমি কোন দিনই বুঝঙাম না। 

সহসা অত্ম্ চুপ কল, চোখ বুজে সে যেন তার অন্তরের 
মধ্যেই ডুবে গেল, একটা শা সমাহিত ভ'ব। যার মাথার উপর 
এত বড় বিপদের ধারাল থাড়। ঝুগছে, স্টার এমন শান্ত নিলিপ্ 
ভাব কতকটা অনন্ভব এবং আশ্বান্ত) : মিত্রা কোমল দৃিতে ভার 
মুখের পানে অপলক দৃরিতে চেয়ে রইল। বথা বলে বিরক্ত 
করল না। 


খানিক পরে অতনু ক্লাস্ত ছুটি চোখ মেলে তাকাল। হানি 
মুখে বলল, এখনও তুমি বাওনি মিত্রা? 

মিত্রা আর ছিতীয় কথা ন! বলে অত্যন্ত দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। ত'বর যে আজ কি হয়েছে__কিছুতেই সে অতনুর কাছে 
সহজ এবং শ্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারছে না। 

আশ্চর্য ! এই কিসেই অতনু? একসঙ্গে অনেক দিনের 
অনেক কথাই তার মনে পড়ঙ্ল। হাসিও পায় দুঃখও হয়। 

আকন্মিক ভাবে মিত্রার দৃষি স্থাদভ্র্ হয়ে তার নিজের উপর 
পড়ল। মানুষের চরিত্র বড় অন্ভুত। আশ্চর্ধা হবার কোথাও 
কিছুই নেই, নইলে অতন্থুর সর্বনাশ করতে এমে সে তার নিজের 
এত বড় ক্ষতি করে বসল কিসের লোভে-_-কিসেব লোভে সেই 
অতনুর মঙ্গলের জন্জ সে পাগলের মত পথ খুজে বেড়াচ্ছে?" 

মানুষ একট! গতিশীল চক্রবান। প্রয়োজনে তার গতির 


প্রবাসী 


পপ রস” টস, 





১৩৬৬ 





বক আর খাট 





পরিবর্তন ঘটে, শুধু ট্িদ্বানীং কাটাবার় অপেক্ষা । সোজা থেকে 
বাকা আর বাক থেকে সোজা *** 
মিত্রা আর ভাবতে পারে না।""' 


৩৩ 

অতনু আজ প্রচুর ঘুমাচ্ছে, নির্বিকার নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে। 
ডাকতে এসে বারকয়েক ফিবে গেছে মিত্রা। ওর নিকুপন্তরপ 
বিশ্রাষের ব্যাঘাত ঘটাল না, কিন্তু নিজে সে এক মুহুর্তের জঙ্ চুপ 
করে থাকতে পারছে না। চতুদক থেকে একটা গাঢ় অন্ধকার 
তাকে যেন চেপে ধরে আছে । এই ছুর্ভাবন! থেকে সে অব্যাহতি 
চায় মুক্ত চায়। সেতার মনের স্কর্য!া হারিয়ে ফেলেছে, গুমরে 
গুমরে কাদছে তার আত্মা । 

ইতিমধ্যে মিত্রা শিলাদিকোর কাছে ছুটে গিয়েছিল তাকে 
নিবৃত্ত করবার জনক, তাকে উপেক্ষার হানি দিয়ে প্রত্যাখ্যান 
কবেছে শিলাদিস্তা । তার নাকি করবার কিছুই নেই, মে চলতে 
জানে__থামতে ভানে না। 

মিজ্ঞা বলেছে, এতবড় প্রতিষ্ঠানের এতগুলি কশ্মচারবী যেন! 
থেয়ে মরবে শিলাদিত্য বাবু । 

শিলাদিতা জবাবে জানিয়েছে যে, ওর| নাকি সব মরেই আছে, 
সে শুধু ওদের শ্মশান ধাত্রার বাবস্থা করে দিয়ে পারলৌকিক ক্রিয়ার 
সহায়ুতা করতে উদ্ধত হয়েছে। 

মিত্রার আপাদমস্তক জলে টঠলেও সে আর ত্বিতীয় কথা না 
বলে প্রস্থ'নে উদ্ধত হতে শিল্পার্দিতা পুনশ্চ বলেছে, আর একটা খবর 
জেনে ষ'ন মিত্র! দেবী 

মন্্রা ঘুরে দড়াল। 

শিল।দিত/ বিভ্রী ভাবে হেসে বঙগেছে, আপনাদের ডাক্তারের 
ফিরে আসবার অপেক্ষায় আমরা বসে থাকবনা। কিন্তু মিত্রা 
দেবীর পতন দেখে সত্যিই বড় ছুঃণ পেয়েছি। 

মিত্রা বলেছিল, ভারী আশ্চর্যের কথা সুধ্যবাবু--ওকি চমকে 
উঠলেন কেন! আমি কিন্ত আপনার উত্থান দেখে খুলী হয়েছি। 

একটু থেমে পুনরায় বলে এসেছিল, আমি যাচ্ছি, কিন্ত যাষায় 
আগে আর একবার জ্জাপনাকে ভেবে দেখতে অনুরোধ করে 
যাচ্ছি'*' 


দু পায়ে মিঙা সেধান থেকে চলে এসেছে । মনে মনে সে 
তার ভবিষাৎ কশ্মপন্থ। স্থির করেই স্থান ত্যাগ করেছে। 


ডাক্তারবাবু আজ শ্রীমতীকে নিয়ে কিরে আসবেন | কিন্তু 
তার ফিরে আসবার অপেক্ষায় চুপ করে বসে থাকলে তার চলবে 
না' নিজের বৃদ্ধি এবং শক্তি আর কের সহায়তায় সে বুর্ধ/ 
বিশ্বাসের অগ্রদর হবার সবকটি পথেই প্রচুর বিষাক্ত কাটা ছড়িয়ে 
দিল। একটু ভুল করলেই নিশ্চিত মৃত্যু: * 


চৈ 


সন্ধা হতে বেনী দেরী নই । মিত্রা তার দুই করগলের মধ্যে 
মস্তক স্থাপন করে ?তী? চিদ্ত'য় মগ্র** 

***ইতিমধো কেউ এসে খবর দিয়ে গেল যে, সেই চহুর্ত পরাস্ত 
তাদের হিসেব জাগাগোড়া যষিলে যাচ্ছে'*" 

কেষ্ট চলে যেতেই মিত্রা পুনবায় গভীর চিন্তায় মগ্ন হাল। 
অতম্থুর কারখানার ভাঙগমন স! দায়িত্ব ভ'ক্তার্ব বু তাও উপর দিয়ে 
গেছেন, আর সেও এই দায়িত্ব প্রতিপালন কন্পতে বথ'সাধ্য সচেষ্ট 
ধাকবে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । তখন কিছু মণে না হলেও 
এখন মনে হচ্ছে, ড ক্তারব বুর এই ধরনের হম্থুরোধ করাটাও ফেল 
্বাভাবিক নয়, ত'র পক্ষেও কোন প্রকার কথা দে€য়' অর্থহীন । 
* থচ অন্তুরোধটাও মিখো না, আর সে 'নজে যে প্রণ্তকুল জনস্থার 
সক প্রাপপ' জ্ডাই করে লেছে এ কথাও সতা। 

পাশে: ঘর থেকে অভ্মুব টত্তেজিত কগম্বর শোনা গেল, মিত্র 
. মি", 


মির চিন্তার ঘোং কেটে গেল, সে ফ্রুতপদে অতনুর থরে 
এ উপস্থিত হ'ল এবং অনুর বিভ্রান্ত মুখে পানে দৃষ্টি পড়তে 
মু হর জজ্ত সে ১তবুগ্ি হয়ে গেল! মুখে তার এক ফোটা এক্ত 
পে, কাগজের মত সদ হয়ে গেছে, সে বাবে বারে শুধু একটি 
গুশই করতে থাকে, কি হয়েছে আপনার ৬তন্বখাবু? 

অত্মথ (মরার হাত ধরে এনে জানালর কাছে পিয়ে 0জ; 
দৰে তাও কারখানার পানে দু দাক্যণ করে বলল, শেষ প্যস্ত 
ওর কারখানাটাকে ধ্বংস করাই ঠিক কল দিত 1", 

ধ্বংস-_-মি.। যেন অ।তঁন'প করে উঠল । 

অতম্থ ভিমিত গলায় বলতে থ'কে, হা, ধ্বংস-- দেখছ না 
ওখ নকার আক'শউ। কেমন লাল হয়ে উঠেছে । কিন্ত ১৩৯ আমি 
ভাবতে পারনি । আ্যোগ কতবার ওদের কিওু নেই এমন 
ঝথ। আম বলিনা। ব'বার হতো উতয় পঞ্ষেবই আছে মিত্রা, 
কিন্তু তবুও আমার [জ.ওন করতে ইচ্ছে হয় যে, এইত্ইে কি 
হথং৫ বাচার পব? 


অতনু অপলক দুটিতে চেয়ে থাকতে থাকতে এক সময় অগ্চমনন্ব 
হয়ে পড়ল, তার চোখের সম্মুখে তণন হয় ত আর এক [দনের আর 
একটি সন্ধ্যা স্পষ্ট হয়ে ধরা দিকেছে। শ্রমতীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 
সন্ধযাটি। শাল বনের ফাকে ফাকে ঙথন ফগের মমাবোই '**। 
অতন্থু নিজেকে ভুলে গেল, মনে তার বং ধরল:'"*তাত পর" 

মিত্র! মুদৃকঠে ডাকল, অতমুবাবু-_ 

অতম্থ বর্তমানে ফিরে এল। একটি শিঃম্বস ত্যাগ কর 
ধীরে ধীরে বলতে জাগল, এরই নাম বোধ হয় বিধিলিপি মিত্রা, 
চেষ্টা করেও তাই অভিষ্টে পৌছতে পারছি ৮, আমার অহস্ক।র 
আমাকে দুরে সরিয়ে দিয়েছে, ঘরে-বাইরে সর্বত্রই আমি একা । 

মিন্বা আবার ডাকল। অতনু তাকে থামিয়ে “দিয়ে বলল, 
তুমি ভাবছ, আমি বুঝি ভেঙে পড়েছি, মিত্রা? না না ভেঙে পড়ব 
কেন-- আজ ববং আমার আনঙের দিন, নিজেকে আমি ফিরে 


লাল-দ্ধ্য। 


৬৫ 


পেয়েছি । আবার নুন করে চলার পথ এ আগুনের মধ্যে দেখতে 
পেয়েছি । আমার অতীতের ব! কিছু ভূল, ঝ| কিছু গ্লানি সব পুড়ে 
ছাই হয়ে যাক, আবার নতুন করে চলার পথ ন্ুগম হয়ে উঠুক। 

অতমু উদভ্রান্তের যত হা হা করে হেসে উঠজ। 

সিএ তদ্থ পেয়ে গেল, এই হাসির ধরন আলাদ1-_-ঞর চেহারা 
আলাদা 

অতনু পুনরায় কথা কয়ে উঠল, এ লাল ₹ুঙ একদিন আমাকে 
মুগ্ধ করেছিল মিত্রা, আমার মনে রঙ ধরিয়েছিল। আমার মনের 
রঙ শ্রমতীর দি ধিতে লেপে দিয়েছিলাম, কিন্তু সেদিনের বট] ছিল 
কাচা, তাই সামা জল লাগতেই তা ধুয়ে গেল" 

অতন্থ পুনরায় হেলে উঠল) এ হাস সর্বহারার উন্মাদ হাসি। 
মিত্রা স্থান-কাঙ্গ-পুুত্র ভুলে তাকে বে্টন করে ধরে বারে বারে শুধু 
বলতে থাকে, অতন্থুবাবু, চেয়ে দেখুন ত আমার দিকে । কিহল 
আপন.র? আমি বলছি, কিছু বায় নি আপনার-_-আপনার সব 
আছে'*'নব"*' 


শিছেকে বেষ্টন-মুক্ত করে বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় অতন্থ 
বঙ্গতে থাকে, কি আমার শাছে জাত কি আম্মার খোয়া গেছে, সে 
কিআব আমি জান না? কিন্তু তুমি কেন জত ভয় পেয়েছ 
মিআা, আম ত পাই পি? আমার কাছে আজকের সম্ধ্যাটি একটি 
ম্রণীয় সন্ধ্যা, মন বলছে, এখাল থেকেই আমাকে সুরু করতে 
হবে। ক্ষাওগ্রথথ কারধাপারও-ানজেনর্র জীবনেরও । আমার 
অহঙ্কারের শ্রেঠ শুভ) জলে উঠতে পথ আমার চোখের সামনে 
স্ইট হয়ে দে] দিয়েছে। 

অতনু আবার হেদে উঠল, হাসিটা যেন তার থামতেই 
চায় না। 


মনা ঠি$ বুঝতে পারছে না এই মুহ্রত্তকিসে করবে। কি 
করা তার কঙতব)। । অতম্ুৎ বণতমান অবস্থাকে সে ঠিক প্রকুতিস্থ 
অবস্থা বলে ভাবে পারছে না। মুখে সে হত কথাই বলুক, এ 
আগুনের [শা ষে তারও নব্বাঙ্গ বেড়ে ধরেছে, এ বিষয়ে সঙগোহের 
অবকাশ নেই । বর্তমান পরিস্থিতিতে হিত্রা নিজেও কেমন যেন 
অভিভূত হয়ে পড়েছে__উদ্দিগ্র হয়ে উঠেছে । সেবারেবারে শুধু 
ঘণ-বার করছে" 


সিড়িতে দ্রুত পায়ের শব্ধ শানা গেল। মিত্রা ছুটে এগিয়ে 
গেল। কেষ্ট আবার ফিরে এসেছে । চোথে-মুখে তার বিজযু- 
উল্লা। মিত্রাকে সম্মুথে পেয়ে অনেকম্ণ সে কথাই বলতে 
পারল ন!। 

মিপ্রা আকুল আগ্রহে জিজ্স করল, কি খবর কেই--অমন 
কৰে হাপাচ্ছ কেশ! 

কেষ্ট দম নিয়ে বল, জান দিদিমণি, সে এক ভীষণ ব্যাপার 
হয়েছে । কারখানার মজুরর! ক্ষেপে গিয়ে এ শিলাদিত্য মশাইকে 
আগুনে ফেলে দিয়েছে 


৬৬৮৬ 


গ্রবালী 


১৩৬৩৬ 





মিত্রা আর্ চীৎকার করে উঠল, কেষ্ট--- 

কেষ্ট নির্কিকার ভাবে জবাব দিল, আজ্ঞে হ্া_-আপন।কে 
আমি মিথ্যে বলছি ন| দিদিমণি । ওরা দুটো! বেশী পয়সা চেয়ে 
ছিল! কারখানাটা নষ্ট করতে চায় নি, কিন্ত শিলাদিত্যবাবু হে 
শুনলেন না, চুপি চুপি কারখানায় আগুন লাগিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিলেন 

মিত্রা ভীত কঠে জিজ্ঞেস করে, তার পর? 

কেষ্ট বলে, ধরা পড়ে গেলেল। তার পরেই তাকে এ আগুনের 
মধ্যে'''একটু থেমে সে পুনরায় বলতে থাকে, ডাক্তারবাবু বৌদি- 
রাণীকে নিযে আসন্ছলেন-_ কারখানায় আগ্ন দেখে ওখানেই 
নেমেছেন। সামান্তই ক্গতি হয়েছে । আগুন প্রায় নিভে গেছে, 
এখনি তারা এসে পড়বেন । আপনাকে তিনি খবরটা দিতে বললেন। 


মিত্রা হঠাৎ যেন দুঃস্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠেছে, সে চঞ্চল 
কঠে বলল, এতক্ষণ এ কথা আমাকে বলনি কেন কেষ্ট? তুমি 
খবরটা তোমার দাদাবাবুকে দাও গিয়ে--আমি ততক্ষণে তাদের 
এগিয়ে আনতে যাই। 

মিত্রা কেষ্টর বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুখ দিয়ে জ্রুত চলে যেতে যেতে 
একবার ধমকে দাড়াল__মনে হ'ল, অতম্থ তাকে যেন পিছন থেকে 
বারে বারে ডাকছে, মিত্া-* মিত্রা" "কিন্ত এ বাড়ীতে তার স্থান 
কোথায়:..মধিকার কঙ্টুকু_মিকআ্ঞার পায়ের গতি আরও জ্রুত 
হয়ে উঠল, ফিরে বাবার সহজ রাস্তা যখন তার জন্ত নেই তখন 
দূরে সরে না গিয়ে উপায় কি'''চলতে চলতে মিত্র একবার 
অঞ্লপ্রন্তে তার চোখ ছুটে ঘষে নিল-." 

সমাণ্ড 


কালীপ্রন দি? 
শ্রীঅনিলকুমার আচাধ্য 


অকালমৃত্যু জীবনের ভবিব্যৎ সম্তাবন।র গতিপথে ছেদ টানে। 
স্বাভাবিক আমু-পরিধির অন্থকৃল আবহাওয়ায় ষে ভীবন ফুলে-ফলে 
মঞ্চুরিত হযে উঠার সম্ভাবনা রাখে, অকালমুত্যু তার মুলে কুঠারাঘাত 
হানে। ফুল না ফুতেই জীবন ধরণীতে লুটায়। কিন্ত 
যারা অদাধারণ প্রতিভা ও কণ্মক্ষমতার অধিকারী, হারা হল্লাস 
জীবনেও নিজ নিজ্জ কীর্তির ছাপ রেখে যান। চেটারটন, শেলী, 
কীটস, বাইরন, সতোন্দ্রনাথ এরপ প্রার্তভার অধিকাটী ছিলেন। 

কালীপ্রসস্জের এদের হত কবি-প্রতিভ! ছিল না, জনসাধারণের 
নিকট তার যেটুকু পরিচয়, তা ছত্োম প)াচার নঝ্মার লেখক ও 
সংস্কৃত মহাভারতের বাংল। অনুবাদের প্রকাশক হিসাৰে। কিন্তু 
নিজের স্ব্পপরিসর জীবনে (বাবর ভ্িশ বছর বয়সে তিনি মার! বান) 
তিনি বাংল! ভাষ৷ ও সাহিতা, সংবাদপত্র, নাটক প্রভৃতির উন্নতির 
জন্ত যে চেষ্টা করে গেছেন, সে সম্বন্ধে আজকাল আমরা কতটুকু 
খবর রাখি) অথচ এ কথা খুবই সত্য, যাদের অক্লান্ত ও আন্তরিক 
প্রচেষ্ট। এবং অর্থান্ুকুল্যর ফলে সে যুগে বঙ্গ সাহিত্যের দ্রুত 
অগ্রগতি সম্ভব হয়েছিল, কালীপ্রসম্ন ছিলেন ঠাদের অন্ততম | 

১৮৪০ সনে কলকাতার জোড়াসাকোর বিখ্যাত সিংহ পরিবারে 
কালীপ্রসন্জের গুল্ম হয়। পিতা নন্দরাম সিংহের তিনি ছিজ্েন 
একমাত্র সম্তান। মাত্র ছমু বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগের পর 
হুরচন্দ্র ঘোষ নামক এক ভদ্রলোকের উপর কালীপ্রসন্্নের দেখাগুন! 
ও সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়ে! কালীপ্রসম্ন ছেলেবেলায় 
হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভ করেন, কিন্তু ছাত্র হসাবে সেখানে তার 
কৃতিত্বের কোন পরিচস্ পাওয়া যায় না] । শেষে বাড়ীতে উইলিয়ম 
কাক প্যাটরিক নামক এক সাহেবের পিকট ইংরেজী এবং দুজন 
পণ্ডতের নিকট সংস্কত ও বাংল! অধায়ন করেন এবং তিনটি 


ভাষাতেই বথেষ্ট বুৎপত্তি লাভ করেন। তবে ভার সমধিক টান 
ছিল বাংল! ভ'ষার প্রতি । নিজের বাল্জীবন সম্বন্ধে আলোচনা. 
প্রসঙ্গে হুতোম প্যাচার নক্সাম় তিনি লিখেছেন, ছেলেবেলা! থেকেই 
অ.মাদের ব!ংলা ভাষার উপর বিলক্ষণ ভক্তি ছিল, শেখবার নিতান্ত 
অনিচ্ছা ছিল না।”*'সংস্কত শেখাবার জঙ্গ আমাদের একজন পণ্ডিত 
ছিলেন, তিনি আমাদের লেখাপড়া শেখাবার জন্কো বড় পরিশ্রম 
করতেন । জিমে আমরা চার বছরে মুঞ্ধবোধ পার হলেম, মাথের 
দুই পাত্ত ও রঘুর তিন পাত পড়েই আমাদের জ্যাঠামোর সুত্র 
হ'ল । টিকি, ফোটা ও রাঙা বনাতওয়াজা টুলো ভট্টাচার্য দেখলেই 
তন্ক করতে যাই, ছোড়াগোছের এ রকম বেষাড়া-বেশ দেখতে 
পেলেই তন্ধে হারিয়ে টিকি কেটে নিই, কাগজে প্রস্তাব লিখি-_ 
পয়ার লিখতে চেষ্টা করি ও অঙ্কের লেখ প্রস্তাব থেকে চুরি করে 
আপনার বলে অহঙ্কার করি-_সংশ্থত কলেজ থেকে দূরে থেকেও 
ক্রয়ে আমরাও ঠিক একজন সংগ্কৃত কলেজের ছোকর! হয়ে পড়লেম। 
গৌরব লাভেচ্ছা হিন্দুকুশ ও হিমালয় পর্বত থেকেও উচু হয়ে 
উঠল ।'.ক্রমে কি উপায়ে আমাদের পাচজন চিনবে, সেই চেষ্টাই 
বলবতী হ'ল। তারই সার্থকতার জন্তাই যেন আমর! বিস্কোৎসাহী 
সাজলেম- গ্রন্থকার হয়ে পড়লে সম্পাদক হতে ইচ্ছে হ'ল-_ 
সত! করলেম, ব্রাহ্ম হলেম, তম্ববোধিনী সভায় যাই-_বিধব 
বিয়ের দালালি করি ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, উশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর 
অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি বিখ্যাত লোকদের উপাসন৷ 
করি-_মাস্তরিক ইচ্ছে যে লোকে জানুক যে আমরাও এ দলের 
একজন ছোটথাট কেট বিউর মধো! হান! অল্প বয়সে এক- 
একবার অবিবেচনার দাস হয়ে আমর! যে সকল পাগলামে। করেছি, 
এখন সেইগুলো ম্মরণ হলে কারা! ও হালি পায় ।” 


চত্র 
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কালী প্রসল্নেব স্বর্পপরিমর জীবন অপূর্ব কণ্মনিষ্ঠার ইতিহাস। 
বস্তপ্তঃ, বাংলা ভাষা! ও সভিতোর প্রচার, প্রসার ও সাহিত্যিকদের 
উৎসাহবিধানের উদ্দেশে ঠার অক্লান্ত পরিশ্রম বিশ্বয়ের উদ্রেক 
করে। মাত্র তের বৎসর বয়সে তিনি বিদ্যোৎসাহিনী সভার 
প্রতিষ্ঠা করেন। প্যারীঠ'দ মিত্র, কৃষ্ণচকষল ভট্টাচার্ধা, কুঞ্ণদাস 
পাল প্রভৃতি মনীধীগণ এই সভার সত্য ছিলেন। সভার অগ্ততম 
উদ্দেশ ছিল-_-বাংল! সাহিতোর চচ্চা। তা ছাড়! বছু জ্ঞানগর্ভ 
প্রবন্ধ ও কবিতা সে মভাষ পাঠ করা হ'ত এবং সষসামফ়িক বিখ্যাত 
দেশী ও বিদেশী পপ্ডতদের সভায় আহ্বান করা হত। সভার পন্দ 
থেকে কালীপ্রসক্জের অর্থান্ুকুল্যে উৎকুষ্ট প্রবন্ধ রচনার জন্ত। পুরস্কার 
ঘোষণ! করা হ'ত। 

কালীপ্রসম্ন গুণগ্রাহী, বিছ্োংসাহী ও সাহিঙারদসিক ছিলেন। 
চরিত্রের এই সব সহজাত বৈশিষ্ট্যের ফলে তিনি সেকালের সমস্ত 
কঙ্গাণকর প্রচেষ্টার সহিত যুক্ত হয়ে সঠজেই মলের পুরোভাগে 
এলে দাড়িয়েছিলেন | মেঘনাদবধ কাবা রচনার জন্ক মাইকেল 
মধুন্দন দত্তকে দেশবামীর তব থেকে দক্বদ্ধনা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্বে 
কালীপ্রসন্ন বিদ্যোংসাহিপী সার মারফত এক জনসভার আয়োজন 
করেন। সে সভায় শ্বংচিত মনপত্রে ভিনি বলেছিলেন, “মাপনি 
ব.ংঙ্গা ভাষায় যে অনুতম অক্রতপুব্ষ অমিন্রাক্ষর কবিত। লিখিয়াছেন 
তাহা হহাবমু সমাজে অতীব আধৃত হইয়াছে, এমনকি আমরা 
পৃর্কে স্বপ্পুত এরূপ বিবেচনা করি নাউ ষে, কালে বাংলা ভাষায় 
এত দূণ কবিত' আবিভৃ'ত হইয়া বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। 
আপনি বাংলা ভাষার আদি কবি বলিয়া পরিগণিত হইলেন, 
আপান বাংল! ভাষাকে অনুত্তম মঙম্কারে অলঙ্কৃত করিলেন, আপন! 
হইতে একটি নুহন সাঠিত্য বাংলা ভাবায় আবিষ্কৃত হইল, তজ্ভ 
আমর! আপনাকে সহম্র ধ্যবালের মহিত বিদ্যোংসাহি সভা সংস্থাপক 
প্রদত্ত রৌপাময় পাত্র প্রদান করিতেছি । আপন যে, অংলাক- 
সাম'ন্গ কাধা করিয়াছেন পক্ষে এই উপহার অতীব সামাজ। 
পৃথিবীমণ্ডলে হতদিন যেধানে বাংলা ভাষা প্রচলিত থকিবেক 
তদেশবাদী জনগণকে চিরজীবন আপনার নিকট কৃতঙ্ঞতাপাশে 
বছছ থার্িতে হুইবেক, বঙ্গবাধিগণ অনেকে এক্ষণেও আপনার 
সম্পূর্ণ মুল্য বিবেচনা করিতে পারেন নাই কিন্তু যখন তার! 
সমুচিতরূপে আপনার অলৌকিক্ক কাধ বিবেচনায় সক্ষম হইবেন, 
তখন আপনার নিকট কুতজ্ঞতা-প্রকাশে ক্রটি করিবেন না, 
আপনি উত্তরোত্তর বাংল! ভাষার শ্রীবুদ্ধিমাধনে আরও ফত্ঠবান 
হউন। আপন! কণ্ৃক যেন ভাবী বঙ্গসস্তানগণ নিজ দুঃখিনী 
জননীর অবিরল বিগলিত অস্রঙ্গল মার্জনে সক্ষম হন। তাহাদিগের 
তার! যেন বঙ্গতাষ'কে আর ইংরেজী ভাষা সপত্ীর পদাবনত হইয়। 
কালাতিপাত কবিতে না হয়" 

উক্ত মানপত্র হতে কালীপ্রসন্ধের দৃরদৃষ্টি ও মাহিত্যরসিকতার 
পরিচন্্ মিলে । সমসাষগ্িক সাহিত্যিক-সমালোচক মহলে মেঘনাদবধ 
কাব্যের বিকপ সমালোচন! হয়েছিল--এর ইঙ্গিত উক্ত মানপত্রেই 


_ পপ পিস পাশ পাপা কাশী শি শি স্পা 


কালী প্রসন্ন সিংহ 
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৬৮৭ 


আছে। বিচার-বিত্রমের মেই আবিল মুহূর্থে কালীপ্রময় মেধনাদ- 
বধ কাব্যের শ্রেতব ও বাংল! কবিতার ছন্দোমুক্তির তাৎপর্য সম্পূর্ণ 
হাদযুঙ্গম করে মধুসৃদনকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, এ ঠার কম 
দুরদশিতা, অন্তরূ্টি ও রসজ্ঞানের পরিচয় নয়। এই সহজাত 
সাহিতাবোধ, বঙ্গ সাঠিভ্যের প্রতি প্রগ'ও অন্ুবাগ, এর প্রসারের 
জন অকুস্ত পরিশ্রম ও কাতর অর্থবান এবং বাংলা গদ্যরীতিতে 
কথাভাযার সাবঙীল প্রয়োগ বঙ্গ সাহিতোর ইতিহাসে কালীপ্রসন্নের 
অষরত্বের দাবী রাখে। 


বাংলা কবিতাকে পয়ার ও ব্রিপদীর শৃঙ্খল হতে মুক্তি দিয়ে 
মধুশ্দন যে বাংলা কাবোর গতিপথ মন্ধণ ও তার ভবিষৎ অপূর্ব 
সম্ভাবনাময় করে তুঙগলেন, কালীপ্রসন্ন তা বুঝেছিলেন। তাই 
তিনি একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন, "লোকে অপার (ক্লেশ স্বীকার 
করিয়া জলধিজল হইছে রজ্ টস্ধারপূর্বক বনধমানে অকষ্কারে 
সন্নিবেশিত করে। আমরা বিনাক্রেশে গৃহমধ্যে প্রার্থনাধথিক 
রতুঙ্গাভে কুভাথ হইয়াছি " মাইকেলেব অনুসরণে তোম প্যাচার 
নক্সায় তিনি অমিত্রাক্ষর ছনো ছুট কবিতা লিখেন। গন্ধে 
একটি কবিতা নিয়ে উদ্ধাত করা গেল। কবিতাটি হতে কালীন 
প্রসন্নের কাব ক্ষমতার পরিচয় মিজাবে 
হে সজ্জন । স্বভাবের শ্ুনিম্মল পটে, 
রহরসেও রঙ্গে 
[চত্রিনু চরিজ্র-দেবী সংস্বতী বরে। 
কপাচক্ষে হের একবার, শেষে 
বিবেচনা মতে 
যার ষ। আধক আছে, তিরন্ক'র 
কম্ব! পুৎস্ক'র 
দিও তাহা মোরে । বন্ধ মানে লব 
শির পা1তি।” 


এই প্রপঙ্গে হছতোম পাচার নক্সা সম্বন্ধ দু'চারট কথা বঙ্গ 
দরকার । কিসেযুগের সমাজচিত্র হিলাবে, কি শ্লেবাতক রচনার 
নমুন। হিসাবে, কি বংলা গঞ্ভবীতিতে নুতন ধারার সাক্ষা হিদাবে 
এই পুস্তকট আমদের বিশেষ মনোযোগের অপেক্ষ। রাখে । বাংলা 
গঞ্ের মেই আদি যুগে সংস্কতপ্রধান পছারীতিকে উপেক্ষা করে 
যেরূপ আশ্চধ। সংলত' ও প্রাপ্পহার সহিত তিন কথা ভাবার 
প্রয়েগ কবেছিলেন, তাতে শুধু কার সাহমেরই পৰ্চিয় [মলে না 
এ তার অপূবব দৃতদশিতারও পরিচায়ক । ওেধচাদ ঠাকুর ও. 
হুতোম বাংলা গণ্চবীততে যে নূতন ধারার প্রবর্তন করলেন, তার 
ফলে বঙ্গ ভাবা অদামান্গ গতিবেন লাভ করল। সংস্কৃতপ্রধান 
গন্চহীতির নাগপাশ *থেকে ভাষাজননীর মুক্তিবিধান কালীগ্রসর়ের 
এক মহৎ কীর্তি । 


ছুতোম প্যাচার নক্ম। ছাড়া কালীপ্রদন্ন কালিদাসের 
“বিক্রমোর্বশী' ও মালতীমাধব' তবভূতির নাটকের অন্থবাদ করেন 


৬৮৮ 


চে 





বার সাপ্ারসহরল এররন্ স্ঞ পা 


এবং “সাবিত্রী মতাবান' নাটক রচনা করেন। তা ছাড়া তিনি 
পুরাপনংগ্রহ নাষ দিয়ে পুরাণসমূহের এবং শ্রুমদভাগবদগীভারও 


সটাক অনুবাদ করেছিলেন । 'বঙ্গেশ বিজয়' নাষক অপর একটি 


পুস্তকও ( অসম্পূর্ণ ও অপ্রকাশিত ) মৃত্যুর ছুই বংসর পূর্ধে তিনি 
রচল। করেন। 

দেশের সমস্ত কল্যাণকর অনুষ্ঠানের সহিত কালীগ্রসন্প ও তং- 
প্রতি্িত বিদ্তোৎসাহিনী সভার যোগ ছিল-_একথ! পূর্বেই বলা 
ইয়েছে। দীনবন্ধু মিত্রের 'শীলদর্পণ' নীলকরদের নিশ্ম অত্যাচারের 
কাহিনী লোকের চক্ষের সম্মুখে তুলে ধরল। পুস্তকটির ইংরেজী 
অনুবাদ প্রচার করায় পান্তি লঙ মাঠেবের এক মাস কারাদণ্ড ও 
এক হাজার টাকা জব্িমানা হয়! কালীগ্রসন্ন আদালতে গিয়ে 
স্বয়ং জরিমানার টাকা পরিশোধ করেন এবং লঙের কারামুক্তির পর 
ৰিছ্ধেৎসাহিনী সভার পক্ষ থেকে তার সন্বদ্ধনার আয়োজন করেন। 
তা ছাড়া বন্থ অবৈতনিক বিগাগয় স্থাপন, ছুঃস্থ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে 
নিয়মিত অর্থনাহাষা, সাহিতাকগণকে বিভিন্ন বিষয়ে পুস্তক রচনায় 
উৎসাহিত করার উদ্দেশ্ডে পুরস্কারের ব্যবস্থা প্রভৃতি জনহিতকর 
কারের দ্বারা তিনি শিক্ষা বিস্তাবের পথ সুগম করে তুলেছিলেন। 
লে সময়ে কলকাতায় বিশুদ্ধ পানীয় জলের অতিশয় অভাব ছিল। 
এ অভাবের প্রতিকারকল্লে তিনি বিলাত থেকে ছুই হাজার টাকা 
বায়ে চারিটি ধারাধন্ত্র আনাবার ব্যবস্থা করেন। ১৮৬২ লনে 
এক দুতিক্ষ তহবিলেও তিনি হাজার টাকা দান করেন। 

১৮৬) খ্রীষ্টাবের ১৪ই জুন “হিন্দু পেটি য়টে'র সম্পাদক হরিশ্ন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর পত্রিকাটি বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়। 
হরিশ্চক্দ্রের পরিৰারকে সাহাব ও পত্রিকাটি সুষ্ুভাবে পরিচালনার 
উদ্দেশে তিনি পাচ হাজার টাকা বায়ে পত্রিকা ও প্রেমের স্বত্ব ক্রম 
করেন। কালীপ্রদল্ন হরিশ্চন্দ্রের স্বদেশপ্রাণতার অতিশয় অগ্ংক্ত 
ছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুর পর তাই তিনি এক পুর্ভিকা রচন। করে 
হরিশ্চপ্রের স্মৃতি রক্ষার জগ্গ দেশবানীকে আহবান করেন এনং 
'হরিশ স্মৃতি ভাগারে' স্বরং পাচ শত টাক। দান করেন । হরিশ 
সৃতি মন্দির স্থাপনার্থ তিনি বাহুড়বাগানে ছুই বিবা জমি নিবার 
প্রস্তাবও করেছিলেন। কিন্ত স্মৃতি সমিতির" অনগ্রনরত্তার দরুন 
সে প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত কাধে পরিণত হয় শি। 

স্যার মুডাণ্ট ওয়েল মপ্রিম কোটে॥ বিচাবামন থেকে প্রায়ই 
বলতেন-_-যাঙালী জাতি মিথ্যাবাদী ও প্রতারক । নীলকর 
মকদামায়ও তিনি অনুরূপ উক্তিই করেছিলেন । সথ্গ্র জাতিকে 





প্রবাশী 
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১৩৬৬ 


অপমানিত করার বিরুদ্ধে ১৮৬১ সনের ২৬শে আগস্ট রাজ! রাধা- 
কাণ্দেবের বাড়ীতে দেয় নেতৃবগের যে সভা হর, কালী প্রশ্ন 
তাতে বিশি্ই অংশ গ্রহণ কবেছিলেন। বিস্তাসাগর মহাশয়ের 
বিধব! ৰিবাহ আলোগনেরও ভিনি বিশিঞ্ সমর্থক ছিলেন এবং ষে 
সব ব্যক্ধি বিধবা বিবাহে মম্মতিস্চক অঙ্গীকাবপত্র স্বাক্ষর করে 
বিবাহের জন্ত প্রস্তুত হতেন, ঠাদের প্রত্োকের জগ্গ তিনি হাজার 
টাক! পুংস্ক'রের ব্যবস্থা করেছিলেন । বহুমুখী কণ্মপ্রবশত! ও 
স্বভাবের উদাধ্যের জগ্ বিভাসাগর কালীপ্রদন্নকে যথেষ্ট স্নেহ করছেন 
কালী প্রসন্ন ধন পগিষ্বগের নাহাষো মহাভারতের অন্নবাদ আরম্ত 
করেন বিগ্তামাগর ভ্ভাকে উৎসাহিত করার উদ্দেশ্যে স্বলাখত 
মহাভারতের কথার বচন! ও প্রকাশ বন্ধ করে দেন। এই সব 
নানাবিধ ছনঠিতকর কার্ধা ছাড়াও তিনি বাংলার নাট্য সাহিতা ও 
নাট্াভিনয়ের টন্্রতিকলে বিছ্টোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ স্থাপন কহেন। 
সে রঙ্গমঞ্চে রামন-রায়ণ তকপুতের “বেণীনংহার' ও কালী প্রসম্নের 
*বিক্রমোর্বশী', "সাবিত্রী সতাবান' প্রস্ঠৃতি নাটক মভিপীত হঃ। 
তিনি নিজেও একজন ম্ব-অভিণেতা ছিলেন । 

এর পর কালীপ্রদম় বিগ্োত্লাহিনী নামে একট মাসিক পাত্রক। 
এবং সর্বতত্ব প্রকাশিক। নামক ভূবিগ্ঠা, প্রাণিবিদ্যা, তৃগোল ও 
শিল্পগাহিতা-আলোচনা বিষয়ক অপর একটি মানিক পত্রিকা 
প্রকাশ করেন। পত্রিকা ছৃষ্টাট পেকাঙ্গের সাহিত্যিক ও পাঠক- 
মহলে বিশেষ সমাদর লাভ করেছিল । রাজা রাজেন্দ্রপাল মিত্রের 
বিবিধার্থ সংগ্রহ এবং পরিদর্শক নামক একটি দৈনিক পত্রিকাও 
কিছুকাল তিনি সম্পাপন। করেন৷ ইংরেঞ্জী ভাষায় আইন গ্রস্থও 
তিনি বচণা করেদ্ছলেন । তাছাড়া নিক বায়ে বাংলা মুগ্রাবস্ত 
কিনে ছাপ।খানা ও বাংল! পত্রপঞ্জিকার বিস্তারকল্পে ঠার অকুস্ত 
প্রচেষ্টার তুগন। মিলে না । সান্ত্র ব্রি বংসর লিনি বেঁচে ছিলেন 
কিন্ত এই অল্প মমস্ের মধো বাংলা ভাষা ও সাঠিহোর চন্ধ তর জঙু। 
ধঙ্গালয়ের টন্ন্বর জগ, সনাঙ্গ সান্কারের জগ্ত এবং শিক্ষা ও জ্ঞন- 
বিজ্ঞানের প্রসারের জন্ত ঠিনি যেরূপ তক্লান্ত তাবে অর্থ ও পরশ্রম 
দিয়ে দেশের মেব। করে গেছেন, তা বাস্তবিকই বিশ্ময়ের উদ্রেক 
করে। অক্লান্ত কন্মলাধন।, উদারপ্রণতা, বঙ্গ সাহিতোর প্রতি 
অপরিমীম নিষ্ঠ ,সমাঞ্জ-ভিতৈষণ। ও পরার্থপরতার জগ তিনি সেকালে 
মহাত্মা উপাধি লাভ করেছিলেন।। দুঃধের বিষয়, দেশ ও দশের 
সেবায় উত্পগকৃত প্রাণ, দাহিতা-রসিক ও নাঠিঠ্যিক এমন একজন 
লোকের কথা আজ আমরা ভুূনতে বসোছি ! 
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বুড়ে। শিবের গাজছন আর টেপা 
শ্ীসন্ধ্যা রায় 


বুড়ো শিবের মেলা বসেছে একেশ্বরে | মানুষের চীৎকার, গাড়ী- 
ঘোড়ার আনাগোনা! আর ভক্তদের ঢাক-চটোলের বাছ, আর 
'একেস্ববনাথ মণি মভ'দের' 'শিবশভুনাথ মণি মহাদেব এসব মিলে 
এক্কেম্বরের আকাশ, বাতাস মুখরিত হয়ে উঠেছে। মানুষের পায়ের 
মেঠে। ধুলো! আর ট্াকবাসের লালধু:ল৷ দুটো মিলে আকাশ ছেয়ে 
ফেলেছে একেবারে । দুর থেকে দেগলে মনে হয় কালো! একটা 
মেঘ জষেছে দক্ষিণ দিগন্তে । 

যুগ যুগ ধরে মেলা বসছে এক্তেশ্বরে। মাত্র একটি দিনের 
মেলা । চেত্র-সংক্রাস্তির দ্রিন দুপুবের দিকে শেষ হয় মেলা আর লুক 
হয় তার আগের দিন দুপুরের দিকে । মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মেলা, 
তবুও আশে-পাশের গ্রামবাসীথা এই দিনটির জঙ্গ আকুল আগ্রহে 
অপেক্ষা করে। শেষ হম একটি বছর, আবার তারা দিন গোণে 
পরের বঞরের মেলার । এমনই তাবে চলে তাদের প্রতীক্ষা, বছরের 
পর বছর, যুগের পর ষুগ। বুড়ে! শিবের বয়স কেট জানে না। 
কেউ বলঙেও পারে না। টেপীও জানে না, তার বাবাও না, 
আবার তার বাবার বাবাও না। বুড়ে! শিবের বয়সের কোন 
হিসেব-নিকেশ নেই । 

বাকুা শহর থেকে সোজা একটা লাল কাকরে এবড়ো-বেবকো 
রাস্তা চলে গেছ্ছে বিষুরপুব হয়ে আরও পৃবে । এ রাস্তাই ভাহুলেয 
পাড়ায় এসে চার ভাগে তাগ হছে গেছে, সোজা একটা চলে 
গেছে বাকুড়া-বিষ্পুর, বাদিকেরটা ভাছুল গায়ের মধ্যে আর ডান 
দিকেরটা একেশ্বর | 

হস করে একট! বাস পেরিয়ে গেল এক্কেখবরের দিকে, লে!কে 
ঠাসা । শহর থেকে লোক বোঝাই করে আসছে--মআবার ফাকা 
ফিরে বাচ্ছে.- আরও লোক আনতে । জনপমুদ্র এখন একমুপী। 
সবাই চলেছে এক্েশ্বরের দিকে, সবারই লক্ষ বুড়ো শিব। মানুষ, 
বাস্রাক আর রিক্সার মিছিল, চলেছে আপন আপন ছশো, গতিতে । 

তাল পুকুরের পাড়ে দাড়িয়ে এবদুষ্টে সেই দিকে চেয়ে থাকে 
টেপা। 

জাগ্রত শিব এক্তেশ্বরের। তক্ষে ডাকে সাড়। দেষ বুড়ে৷ 
শিব, মনদ্কামনা পূর্ণ করে ভক্তে। হাজার রকমের ভক্ত ধর্ণ! দেয় 
শিবের মন্দিরে । তাদের কেউ চায় অর্থ বৈভব, কেউ চায় মান- 
বশ, কেউ চায় রোগমুক্তি আবার কেউ বা সত্যিকার শান্তি । কেউ 
বা বিষদল আব চিনির বাতান। দিছে নৈবেছ্) সাজায়, আবার কেউ 
বা দেয় সোনার টিকলী আর এক মণ দুধের ভোগ, আধার কেউ বা 
অন্তরের শ্রদ্ধাঞঙ্জল, সযেরই রকম-ফের। 

৭ 


পাপ থগুন করতে আসে অনেকেই, সাবাটা বন্রের জমান 
পুপ্তীভূত পাপ তারা ধণ্ডন করতে চায় বৎসরের শেবাস্তে'*' একটি 
দিনে ! তারা জীবন্ত শিবের অয়ে কাকর মিশিয়ে, জীবন্ত প্রাণময় 
শিবকে গৃঠহীন তিখানী সাজিয়ে পাথরের জড়-স্থবির শিবের মাথায় 
ঝুনে৷ নারকেল তেঙে জল দেয়, খাটি ছুধ দিয়ে প্রান করায় শিব- 
লিঙ্গকে । শ্বেতযারবেল পাথরে বেদী বীধিয়ে দেয়। নাম 
খোদাই করে বড়বড় অক্ষরে । সোনাদান! চড়ায় শিবের দর্র্ধাজে। 
জলসন্র খোলে মেঙ্গার যধ্ে । হাররে ছুনিযা ! বাপ-মাকে পিন 
রেখে তাদের মৃত্যুর পর বুষোংসর্গ কর! বেন। 

এব আগের বছরও মেঙ্গা দেপেছে টেপা। এবগুর মাবেকে 
বসেছেন, “সোমন্ত আইবুক্ো মেয়ে মেলায় বাওয়া হবে না।? 
বোল পেরিয়ে মতেরোয় পড়েছে টে পী মাঘে। বাড়বাড়স্তক গড়ন 
তার, তা সেকি করবে? এ তবিশ্বাসদের টুনি বোদেদের বিলে 
তার চেয়ে দ্ু* এক বছরের বড়বৈে কমনা, তাদের গডনই 
আলাদা । চিমসে আমচুরের মত সব । কেউ দেখলে বঙলবেই না 
তাদের এত বয়েস,আর তারাও বেধে-ঢকে বয়েস বলে তাই । যেন 
দু'জনেই টে পীর চেয়ে বসে অনেক ছোট । তারা এখনও ছু'চার 
বর দেখবে মেলা, আর টেপী? কাল্পা পায় টেপীব। ভাবে 
সেও কেন ওদের মত শুটকী হয়ে জন্মায় নি, তা হলে ত আর 
বছরের সাধ এমন একট! মেল! দেখ! থেকে বাদ পড়ত না সে। 
মা ত বলেই খালাস, “তোর সব জিনিস এপে যাবে টেপী।” 
ঠ&ে, এসে ষাবে বললেই এসে গেল আর কি? বাবার কোন পছন! 
আছে নাকি? কতরকমারী মাথ'-বধা ফিতা উঠেছে আজকাল, 
তা বাবা জানে, না দেখেছে 1 কিনে আনবে হয় ত সেই ঠাকুর- 
মার আমলের কালে! কেক হাত বাঙ্জে মাথা-বাধা দড়ি। ধোহ। 
ও সব নিজের জিনিস নিজে কেনাই ভালো, পরের পছনা আর 
নিজের পছদ। এক হয় নাকি কখনও? 


ষায়ের স্বভাবটাই এই রকম। বরাবর তাল কাজে বাগড়া 
লাগানই মায়ের কাজ! কেন, একটা দিনের মেগা, তা কিছুক্ষণ 
যদিটেপীযষেতই বাবা কিশ্ব। দাদার সঙ্গে, কি এমন ভাগবতট। 
অশুদ্ধ হ'ত শুনি? সোমত মেয়ে? সোমত মেয়েরা বুঝি রাস্তায় 
বেরোবে ন' 1? ঘরের কোণে বসে থাকবে চুপ করে? কেন, 
তার] কি বৈকুষঠ ময়রার দোকানের রসগোর্জা নাকি, যে, বস্তার 
লোকে তুলেই কুপ করে মুখে পুববে? তবে হে, পুরুষ জাতটার 
চাউনিটাই যেন কেমন কেমন । কেমন যেন সব হেংল| চাউনি। 
£1! করে যেন গিলবে মানুধট] নুন্ধোই । এমন ভাবে বেহায়াগুলো 


৬৯৩ 


জিপ ওরস এর, কপ ও ব্রি এ এ, 


টে পীর দিকে চায় যে, লজ্জায় মরে বায়ু টেগপী। কেন, আর কি 
কিছু দেখবার নেই নাকি দুনিয়ার? গাড়ী-ঘেড়া দেখ, গাছপাল। 
দেখ, আকাশের রঙ দেখ,তা না, সব ছেড়ে তাকাবে টে পীর দিকে । 
আগে কিন্তু এমনটা ছিল না। এটা লুক হয়েছে আজ বছর 
তিনেক হ'ল। লোকেরই ব| দোষ কি? টেপী নিজেই নিজেকে 
নিয়ে বিশ্রত হয়ে পড়েছে । পুজোয় কেনা ব্রাউজ, বডিজ আজও 
সব ছোট মনে হচ্ছে বুকের দিকে । মাকে বলতে পারে ন৷ লঙ্জাম়, 
বৌদি ঠা্ট। করে মুখ টিপে টিপে হাসে । ঠাট্টা করবে নাই বা 
কেন বৌদি, নিজেও শুটকীদের দলেই ত। 

আগের বছরেও হম্ুত বা মেলা দেখ! হ'ত না! টেপীর। মা 
ত এ বছরের মত বলেই দিয়েছিল, যাওযু! হবে না তার। 
এক্তেস্ববের বকুলফুলের মা নিয়ে গিয়েছিল টে পীকে নিমন্ত্রণ করে 
মেল! দেখতে । বকুলফুলও স্বশুরবাড়ী থেকে এমেছিল। বছর 
ছুয়েক হ'ল বিয়ে হয়েছে বকুগফুলের । সেবারেও কেনাকাট! 
অবশ্য অনেক কিছুই করেছিল টে গী--তবে মেল! বাকে দেখা বলে 
সে ভাবে সে দেখতে পায়ুনি। পরের সঙ্গে কি মেলা দেখ! যায় 
কখনও, না তা সম্ভব? বকুলফুলের নামটা খেয়াল হতেই 
টে পীর চোখের পাতা দু'টো! ভিজে উঠে আশ্রুতে । তার বকুলফুল 
আজ আর নেই, মারা গেছে সে। মান ছ'য়েক হ'ল বাপের 
বাড়ীতে মে এসেছিল ছেলে হতে । কিন্তু বাবা একেস্বর তাকে 
বাচাতে পারলেন না, তার ছেলেকেও না। এক্তেম্বরের শিবের 
ম্ানজল আর প্রমাদী ফুল-ব্লপাত। কিছুই ধরে রাখতে পারলে না 
তার বকুলফুলকে । শহং থেকে ডাক্তার আমবার আগেই মারা 
গেল তার বকুলফুল। পাপ! পাপ আর পুণ হানে টেপী। 
বকুঙ্গফুল মার! গেল তার বাপ-মায়ের পাপে । এত বড় পাপ কি 
কখনও সহা করতে পারে বুড়ে৷ শিব? টেপা নিজের চোখে 
দেখেছে, ঠাকুরের মাথায় চড়ে আবার সেই প্রপাদী ফিরে আসছে 
বকুলফুলদের দোকানে । সেধানে আবার বিক্রি হচ্ছে সব নূতন 
পুজার জঙ্গে। বকুলফুলের বাবা পৃঙ্জা করে ষন্দিরে- আর ৰাড়ীতে 


দেকান চালায় তার মা। এ আর এক ছুনিয়। ! 
মেল! দেখেছিল টে পী তার আগের বছ্ছরটায়। মেলায় গিয়ে- 


ছিল ভজগাদার সঙ্গে । পলের বছরের মেনে টেপী--আর ভঙ্জাদা 
বিশ কিবাইশ। বিকালে বেরিয়ে বাড়ী ফিরেছিগ সেই বাত 
বারটায়। ছোটথাটে। নানান জিনিসে ভরে গিয়েছিল তার দু'হাত, 
ভঙ্গাদার হাতও থালি ছিস না একটু । 

মেলা | যেন বিরাট জনমমুদ্র একটা, তার কৃলকিনারা নেই 
কোন, কেবল মনুয-_-মানুষ আর মান্য । ছোট-বড়, বুড়ো-যোয়ান 
শিশু । দেোক'ন, দোকান আর দেকান।! 

গাইগমুলার পাশ থেকেই দোকানের স্ুক। সারি পাকি 
দোকান বসেছে বাস্তার দু'ধারে,রকমারি দোকান, খাবারের দোকান, 
মাদুর, তালপাথা, মনোহারী জিনিস, লোহার বটি, ছাতা, আরও 
নানান টুকিটাকী । খেলনার দোকান । একটা দম-দেওয়া! ঘোড়া 








প্রবালী 


সপ 
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পা উঠাচ্ছে-নামাচ্ছে । বেজ-ইঞ্জিন ছুটছে, কত বড় বড় ল-পুঙুল 
গাটাপার্চার। চমৎকার ভাবে সাজান। সাড়ে ছ'আনার দোকানই 
বসেছে হু'দশটা । মাথার ফিহার দোকানে এসে দাড়ায় টেগী। 
ফিতা কেনে পছন্দমত, কপালের টিপ কেনে কয়েকটা, মাথার কাট। 
কেনে। 

ভঙ্গাদা তাকে একটা মাথায়-গোজা চিরুণী কিনে দেয়। 
মোনার মত অক্ষরে লেখ! 'ভালবামা', চিরুণীটা হাতে নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করে টে পী, ভাবী সুন্দর চিরুণীটা, খুবই পছন। হয়েছে তার। 
আর হবে নাই ব1 কেন-_পুরো একট! টাকা দাম নেয় চিরুণীটার। 
চানাচুর বিক্রি হচ্ছে, খুব ঘটি নাড়ছে দোকানদার । 'চনা বানায়া 
মজাদার ।' খুব বিক্রি হচ্ছে তাব। 

চুড়ির দোকান বলেছে পুরো এক সানরি। দশ-বারটা 
দোকান হবে, রকমারি লব চুড়ি, চোণ ঝলদে যায় ওদিকে 
তাকালে । হাসাক আর ডেঙ্াইট জ্বলতে সুরু হয়েছে, 
অনেকে জ্বেলেছে কারবাইড বাতি । রকমারি দেকাদ আর 
রকমারি সব বাতি । সারাটা প্রান্তর যেন এক মহত ইচ্ছ্রপুরীর 
মত হয়ে বায়। চুড়ির দোকানে এসে দাড়ায় টেগা। শাখের 
চুড়ির দর করে! তার পুরু গোলগ।ল হাত ছুটে। তুলে ধরে 
দোকান্দারের দিকে । দোকানদার একবার মুধ তুলে তাকান 
হাতের মাপলিকানীকে দেখতে । তার চোখে চোখ পড়ে টেপা, 
সার! মুখটা লাঙ্গ হয়ে ওঠে তার, মুখটা নীচে নামিয়ে শাখ। পরে। 
দাম সিটিয়ে দেয় তজহরি, পুহা পাচালকা' একপাশে শাখশালু, 
পাট শাক, কেন্পাকা, কচিশণা, কুলকুটো। বিক্রি হচ্ছে । একটা 
মনোহারী দোকানের দিকে এগিয়ে ষায় টেপা বড় দোকানগুলো 
সব গলাকাটা । চোখ বুজে দাম বলে সব, নখ-পাগিস আর একটা 
কুমকুম কেনে সে। নাগরদোলা আর চড়ক বসেছে নীচের ধিকের 
মাঠে, খুব ঘুরছে চড়ক আর নাগরদোলা, ছেলে ছোকরাদের তিড় 
জমেছে বেশ । দু'আনা পয়সা দিয়ে তারা ছু'জনে চড়কে চাপে, 
হু'জনে একটা বালের মধ্যেই । ঢটেঁগী আর ভরি, বনবন করে 
ঘুছে বাসগুলো -_মাথ। গুলিয়ে যায় টে পার, ভয়ে জড়িয়ে ধরে 
ভজহবিকে | তজহরি আনন্দ পায়, হাসে, চড়ক থেকে নেমে তারা 
সোজা একট! খাবারের দোকানে গিয়ে ঢোকে, পেটপুরে খায় 
দু'জনে, খিদে পেয়েছিল খুবই । পাশে একট। লোক কাঠের বাক্সে 
চানা?ুর খাছ গুপচুপ বিক্রী করছে। কেরোদিনের একটা ডিবনী 
বাতি জলছে তার মামনে, ধেো ওয়! উঠছে খুব, একটা ছেলে গুপচুপ 
খাচ্ছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । কুপকূপ কৰে মুখে চালাচ্ছে একটার পর 
একটা । একটা গোলগাল কুকুর পাতা চাটছে আপন মনে । 

আরও অনেক কেনাকাটা করে তারা দু'জনেই মেলার চার- 
দিকট। ঘোরে-ফেরে । জরি-দেওয়া পাথা কেনে কয়েকটা! দেখে” 
শুনে। তার পর পাথর বাটি কেনার জন্ত এগিয়ে বায় বড় শিমুল 
গাছটার দিকে, রাস্তার একটা পাশ জুড়ে সারি সারি গরুর গাড়ী 
দাড়িয়ে । তার মধ্যে বিক্রী হচ্ছে পাথরের বাটা, খুরি. প্লেট, শিল 


চৈত্র 


ই র এটি পর টি শট সপ রি শিস ওরা, রা, টক”, ও ররর, 


নোড়া। দরদস্তর কৰে কয়েকটা! বাটী আর প্লেট কেনে টেগী। 
আমের অন্বঙগ খেতে এগুলো বেশ, আমের অন্বলের কথা মনে 
হতেই জিতে জল সরে তার, শুধু টে পীর কেন, কত লোকেরই ত 
এমন হয়। কেন এমন হয় কে জানে? আচ্ছ!, বেটাছেলেদেরও 
কি হয় এমনই ? লজ্জায় সে জিজ্ঞেদ করতে পাবে না ভজহরিকে । 
একটা পকেটমার ধর! পড়েছে কার পকেট কাটতে গিয়ে, রাম- 
ধোলাই হচ্ছে মেলাত লোকগুলোর কাছে, নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে 
গলগল করে, এখনও হাত পাকেপি বেচারীর । 





কেনাকাটার কথা মনে মনে ভাবে টেপী। নিজ্ঞের ত প্রায় 
সবই কেন! হয়ে গেছে, এবারে ছোট ভাইপোটার জন্থে একট! 
কাগজের নীল-লাল ফিরফিরি, বেঙ বাজনা আর ঝুমঝুম-_ ব্যাস, তা 
হলেই ত হয়ে গে একরকম। আচ্ছা বৌদির জন্থ একটা কিছু 
কিনলে কেমন হয়? একট! পাঈডার কিন্বা স্বেে? একটা শ্তরোই 
কিনে ফেলে টেপী পুরো চোদ আন! দিয়ে, সাড়ে ছ'আনার 
দোকানের সামনে এগিয়ে ষায় সে। বেজায় ভিড় খানে, বত 
রাজের প্রাসটিকের জিনিসপত্র । আমুনা, তরল আলা, পেতলের 
ধুপদানি, বড় চামচ । একটা ধূপদানি কেনে মায়ের জন্কে। অনেক- 
গুলি ধুপ দেওয়া যায় একসঙ্গে । পুজা করার সপ আছে মায়ের 
যোল আনা অথচ একটা ধুপনানি কিনবে না, হাড়কিপ্টে সব, ধুপ 
দিতে হলেই মাটি আন, না হয় গোবর খোজ । যত সব! 

পরিতৃপ্তির একট! নিশ্বাস ফেলে টে পী, ভঙ্জহরিকে বলে £ চল, 
এবার ঠাকুর দেখব । মন্দিরের রাস্তা ধরে এগিয়ে যায় তারা। 
পুঙ্গিস মার ভঙ্গেন্টিদ্তারে রাস্তা পাহার! দিচ্ছে, মাঝে দড়ি বেঁধে 
রাস্তাটাকে দু'ভাগ করেছে । একট! ভিতবে যাবার আর একটা 
বাইরে আসবার । ভিতরে যাবার রাস্তাটা ধরে এগিয়ে চলে 
দু'জনে । কাব যেন ছেলে হারিয়েছে, মাইকে বলছে তাই। 
“নাম থাকহরি, বয়েস দশ বছর, পরণে কালো! হাফ প্যাণ্ট, ডোবা 
কাটা হাফ সার্ট । ওর বাবা সত্যকিষ্কর বায় অপেক্ষা করছেন 
আমাদের ক্যাম্পে । ভঙ্গেটিঘার ভাই-বোনেরা লক্ষ্য রাখ।” 
একটা চাকা জাগে বেন ভলেটিয়ারদের মধ্যে, বাচ্ছা ছেলে 
দেখলেই তার! তাকায় তার জাষ। আর প্যাণ্টের দিকে । মন্দিরের 
কাছাকাছি চলে আনে তারা । ঢেইযে ঢেউয়ে ষেন এগিষে যাচ্ছে। 
দাড়াবার উপায় নেই কারুত, একটু ধাড়িয়েছে ত পিছনের ঢেউ এসে 
মারবে পিঠে ছপাৎ করে । তামার গোটাকষেক পয়সা ছুড়ে ছুড়ে 
দেয় টে গী ভিখানীগুলোকে, সব ক'জনেই ব্যাধিগরস্ত, কুষ্ঠ ব্যাধি 
হয়েছে তাদের, একট! বিশ্রী গন্ধ বেরোচ্ছে তাদের গ! থেকে। 

বড় ফটকটা দিয়ে ভিতরে আসে তারা, ফটকের বাহিরে কত 
কারুকারধ্য। ভিতরে ঢুকে একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে টেপী। 
ভিতরে মান্্ষের ভিড় কিছুটা কম। ছোট ছোট ষন্দিরগুলোকে 
পাশে রেখে এগিয়ে বায় টেগী বড় মন্দিরটার দিকে |, মন্দির- 
চত্বরে তখন পালাকীর্তন সুর হয়েছে, মাথুর হচ্ছে। কীর্ডনিয়া 
এসেছেন মানভূমে কি একটা গ1 থেকে, বেশ গলা জদ্রলোকের, 


বুড়ো শিবের গাজন আর টে"পী 


৬৯১ 
যেমন গল! তেষনই তার দেবকাস্তি চেহারা । সামনের থালায় 
একট! দু'মানি রেখে দগুবত করে টেগী। তার দেখাদেখি 
ভজহরিও । মাথায় চামরের স্পর্শ অনুভব করে টেপি। বেশ 


সুড়ম্ুড়ি লাগে তার । থালায় বেশ পন্নসা পড়েছে । 

মন্দিবের সামনে ট'ডান পিতলের বড় বড় ঘণ্টাগুলে! বাজাতে 
সাধ যায় টে পীর, সাধ হলেই কিসব জিন্স হয়? না লাফিয়ে 
নাগালই পাবে ন! সে। ভজতবির সামনে লাফালাফি করতে ভাব 
কেমন বাধ বাধ ঠেকে । ভঙ্জহরি ঘণ্ট। বাজায়, বেশ মি আওয়াজ 
_টুং টাং। 

ভজহবি আর টেপী দু'জনেই মন্দিরের দেওয়ালে নাম লেখে 
কাঠককুঙগা দিয়ে । সারা দেওয়াল নাষে নামে ছেয়ে গেছে 
একেবারে । তিলধারণের জাম্ুগ্রাও নেই কোথাও । পুজারীর 
নামাবলীর মত যেন দেখাচ্ছে মন্দিরের দেওয়াল । ভজহবির নামের 
নীচেই নাম লেগে টে পী ভাল ভাবে, ধরে ধৰে। 

তামাসা করে ভজহবি ঃ “বিশ্রী নাম, আজকালকার দিনে টে গী, 
খেদী, পেঁচী, এসব নাম অচল । ঠাকুরষা-দিদিমাদের যুগে ওসব 
চলত, তোষার নাম হবে রাধী, কি, ঠিক ত? 

টেগীর নিজেরও এ নামটা পছন্দ নয়, কিন্তু মে করেকি? 
নিজের নাষ ত নিজে বদঙগান যায়না । বাণী! কয়েকবার মনে 
মনে আওড়াষু নামট!, সুন্দর | খুনীত্ে ভরে উঠে টে পীর মন, 
সম্মতিসুচক মাথা হেলায়। 

পৃঞ্জাবীকে কষেক আনা খুচর! পয়স। দেয় ভহরি পৃঙ্জার জন্টে। 
তারা! সিড়ি বেয়ে নীচে নামে শিবচিঙ্গ দর্শনের জন্ক। চমতকার 
একটি পরিবেশ, ধুপ-ধুনা-চন্দন 'মার নান'ন ফুলের গন্ধে মন্দির 
মাতোয়ারা! যেন, ঘিয়েব প্রদীপ জলছে এক পাশে টিমটিম কবে। 
গরকুমা বন্ত্রে সজ্জিত ভক্তের পূজার উপচার নিয়ে ঘোরাফেব। 
করছে। ধ্বনি উঠছে “হর হব ব্যোষম ব্যোম। ঠাকুরের মানসিক 
শোধ দিতে যার! এসেছে তার! ধর্ণ। দিয়ে পড়ে আছে এথানে- 
সেখানে, বাবার স্ব আর আশীর্বাদ পাবে,হবে তারা উঠবে, জাগ্রত 
শিব এক্কেম্বরের | 

পূজারী মন্ত্র পড়ছে । আজ তাদের ফুংসং নেই কারুরই। 
শুদ্ধ আব পবিত্র পরিবেশে মাথা নিজেই মুয়ে আসে টেপীব। 
প্রণাম করে টে পী আর ভজহরিও। শ্বেত চন্দনের বাটি থেকে 
চন্দন নিয়ে ভজহরির কপালে দেয় টেপী, ভজহরি দেয় টেপীর 
কপালে। 

__কি চাইলে ঠাকুরের কাছে? কৌতুক করে টে পী। 

- তোমাকে । সোজা জবাব দেয় তজহারি। 

_্ষ্ট! 

মনদিয়ের চূড়ার দিকে তাকায় টে পী, বাপরে, কত উচু 
কিনবদন্ভী আছে, এত বড় মন্দিং নাকি একই রাজে তৈরী হয়েছি । 
তোরের কোকিল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে কাজ বন্ধ হয়ে যান মন্দিরের । 
অসমাপ্ত আছে তাই চূড়ার কাছে খানিকটা জায়গ! আজও, আর 


৬৯২ 


আছে নাকি একটা পাথবের কোকিল, সেই কোকিলট!; যেট। 
ডেকে ছিল সেদিন । এমব অবশ্তট শোন! কথা টেপীর। নিজে 
কোকিল-টোকিল দেখবার ন্ুযোগ পায় নি দে, আর বিশ্বাসও কঢ। 
ন। তাই এসব। 

মঙ্গিরের সর্বত্রই শিল্পকার্ধের নিদশন, হাজার হাজার দেবদেবীর 
মূর্তি মন্দিবের গায়ে খোদিত। ভক্তের। ভক্তির প্রাবল্যে সির 
আর তেল দিয়ে সেগুলি বোঝাই করে তুলেছে! আজ দেখলে মনে 
হয় যেন সৰ সিন্ুরের তালগোল । 

মন্দিরের একপাশে শিবদুগ। সেজে দু'জন ছেলে ভিক্ষা করছে, 
বেশ রোজগার তাদের । আজকে যেন ঠিক ভিক্ষা নয়। শিব- 
দুর্গ ভক্তদের কাছে কিছু নিয়ে তাদের ষেন ধন্চ করছে, এই কম 
একট! ভাব তাদের চোখেমুখে । বাচ্ছা! ছেলে, নিদ্রায় একেবারে 
তাদের জড়িত নয়ন-_কিন্তু তবু বিশ্রামের অবকাশ নেই হুব- 
পার্ববতীর । এগিয়ে চলেছে তারা পায়ে পায়ে । পায়ের নুপুর 
বাজছে কমবুষ কমঝুম । 

থাদারালীর মন্দিরে প্রণাম সেবে বাইরে বেরিয়ে আমে দু'জনে 
বড় কটকটা দিয়েই, বড় ফটকের বের হলেই আবার জনসমুদ্র । 
যেন সমুদ্র আরও উত্তাল আরও উদ্বেল। পিছনের দিকে মৃত 
দারকেম্বর পড়ে আছে সবীস্থপের মত। 

আর কেনাকাটা নয়, মেলার বাকী একটা দিক দেখে ফিরে 
ঘাবে ভার! এবার । সার্কাস বসেছে এদিকটায়। ছুটা বানর 
একট! বাধা যাচার উপর ঘোরাফেরা! করছে আর দাত ধিচ্চ্ছে 
দর্শকদের দেখে | একটা জোকার মুখ দিয়ে লাল, শীল, সাদ। 
হবেক রকষের কাগজ বের করছে । কাগজের শেষ নেই যেন। 
তার সা্জ-পোশাক আর টুপীটা দেখেই হাপি আলে টেপীর। তাবুর 
ভিতর বাঘের গর্জন শোন! যাচ্ছে । খেলা সুর হয়নি «এখনও । 
টিকিট বিক্রী হচ্ছে তারই । 

একটু দূরেই একট পুলিদের ক্যাম্প। তার পাশে শ্টানিটাবী 
ডিপাট্টমেণ্ট আর ভঙেন্টিঘ্াস ক্যাম্প। মাড়োয়াড়ীদের দেওয়া 
একটা জলসত্্র, টিনের লম্বা! চোঙা দিয়ে জল দিচ্ছে একটা লোক। 
এত রাত্রেও জল খাচ্ছে অনেকে | পুথা সঞ্চয় করছে ষাড়োস়াড়ী 
বাবুর! । কাঠের লাগল বিক্রি হচ্ছে একপাশে, চাবীর দল ভিড় 
করে দাড়য়েছে, দরাদরি চলছে । 

ানিটারী ডিপার্টমেণ্টের লোকগুলোকে দুচোখে দেখতে 
পারে না টেপী। ও] কিছু দেখেনা যেলার, দোকানে প্রোকানে 
ধেয়ে বেড়ায় আর উপরি আদায় কধে। দোকানদারেরাও চোখ 
বুজে ভেজাল চালায় তাই, তাই না বাত্রের অবিক্রীত আলুর দম 
আবার সকালে বিক্রি হয়। চপের মধ্যে সে আলু পাচার হয়। 
লোকে মুড়ি আর আলুর চপ খাব শালপাতার ঠোঙা করে পরিতৃপ্ডি 
সহকারে। তার! কেট জানে ন! আলুব আমল রহন্ত। টেপা 
নিজে এসব দেখেছে আর গুনেছেও । 

দূরের ফাকা যা$টায় আব স্যাসাকের রোশনাই পৌঁছাতে পারে 


প্রবাসী 


১৬৬ 


নি, তাই অন্ধকার হযে আছে পেই স্থানটা, কতকগুলো 
নড়াচড়া করছে তারই আশে পাশে, তাদের কিসফিসানি কাণে 
আসছে। রাত্রি এবার গভীর হয়েছে, ভদ্রলোকের 'আনাগোন। 
কষে আসবে এবার । মেলার আওয়াজ উঠছে গমগম। 

ষেল! এবার বিপরীতমুণী, ভদ্রলোকের! কেনাকাটা শেষ করে 
কিরছে, প্রায় সবারই হাতে মাদুর আর পাথা। এবারে মেলাম় 
আনাগোনা বাড়ে" অন, মাতাল, চতিঝ্রহীন আর লম্পটদের। 
অন্ধকার মাঠে তাদেরই পদধ্যনি আর ফিসফিলানি। শহরের 
বারাঙ্গনা আর গ্রামের চরিব্রহীনাদের ভিড় সেধানে। সঙ্গনুখ দিতে 
এসেছে তারা লম্পট পুরুষদের, রাত কাটাবে তারা৷ আর হৈ-ছল্লোড় 
করবে তাদের সঙ্গে অর্থের বিনিময়ে । সামাল অর্থের বিনিময়ে 
নিজেদের ইজ্জত বিকোতে এসেছে তারা স্ব ইচ্ছায়। পুলিস বন্ধু 
তাদের, অর্থে বশ সবাই, সাবাস কৌপাযচক্র । 

রাত অনেকট। বেড়েছে, দোকানের হাসাকগুলে! কেষন নিজ্াভ 
লাগছে চোখে । সারাটা দিনের বেচাকেনা দোকানদার ঝিমিয়ে 
পড়েছে, পৰিশ্রাস্ত সেও। 

বাড়ীর পথ ধরে তারা দু'জনেই । টেপী আর ভঙহরি। 

তঙ্জাদ! তখন রিক্সা! চালাত না, গোপাল নন্দীর ধানকলে মেটের 
কাজ করত, লোকজন খাটাত আর খবরদাতী করত তাদের উপর, 
হপ্তা পেত দশ টাকা । ভঙ্জাদাকে তাদের বাড়ীর সবাই ভালবালত, 
মান খাতির ছি তার, মাঝে মধ্যে চা-টা পেত। তার সঙ্গে 
ভঙ্গাদাকে জোড়! লাগাবার গোপন পরামর্শ চঙগত বাড়ীতে, টেপী 
সে মব আড়ি পেতে শুনত, শুনতে ভাল লাগত তার। কিন্তু 
ভঙ্জাদ! ধাহাতক বিক্বা। চালাতে আরম্ভ করলে বাড়ীব সবাই ছে 
ছে! করে উঠগ । ছি: ছিং করলে সবাই, এব চেয়ে ধানকলের 
মেটের কাজ নাকি অনেক ভাঙগো, বেতন অল্প হলেও ইজ্জত ছিল 
তাতে । ভঙজাদা তা যানতে রাজী নয়। বললে, কেন, আমি ত 
চুরিও কচ্ছি ন', সিদও কাটছ্ছি না__খেটে খাব, তা সে যে কাজই 
হোক ন! কেন, এতে অন্থায়টা কোথায়? মেটের চাকুগিতে মাসে 
চল্লিশ টাকা আব হিক্স' চালিয়ে পুরো দু'শ) তা ছাড়া ওটা পরাধীন 
আর এটা স্বাধীন । 

এক দিন ত মা ভজাদারই মুখের উপর বা তা বলে বসলেন £ 
সে রিক্স! চালায়-_ছোট কাজ করে। আরও কত কি। 

সে দিন থেকেই তক্গা্1! তাদের বাড়ীতে আস! বন্ধ করে দেয় 
আচ্ছ।, আধি স্বীকার করলাম রিজ্সাই না হয় সে ঢালায়--তাই 
বলে কি তার আত্মষ্যাদাও থাকবে না নাকি? টেপীত কোন 
অঙ্ঠায় দেখেনি ভজাদার। না-করে মে নেশা-ভাঙ্ড আর না 
আছে কোন বদ থেয়াল। কি দোষ ভজাদার1? কিক চালালে 
কি তার জাত-গোত্র সব শেষ হয়ে যায়নাকি? তাবদিহমু তা 
হলে যার। বেল-গাড়ী চালায়, যোটর চালায়, হাওয়াই জাহাজ 
চালায়, তারাও ত জাত-গোত্রহীন 1? তাষদি নাহয় তাহলে তার 
ভজাদাই বা হতে ষাষে কেন? 


চৈত্র 


পা? পপ পপ লোপ” শপ পা আপ পপ আস আপা শা পি বরর্টরর 





অনেকক্ষণ পুকুব পাড়ে দাড়িয়ে আছে টেপী। অস্কার 
ঘনিয়ে আসছে এবারে । শহরের দিক থেকে একটা বাস আসছে, 
আলো! জঞছে তাতে । একটা ষেন নেকড়ে ছুটে আসছে সহরের 
দিক থেকে। চোখ দুটো তার জলছে-__জ্বস জ্বল করে। গাড়'টা 
বেঁকে বায় এজেশ্বরের দিকে । পিছনে সাইকেল-তিক। চলেছে 
দল বেধে, যেন শোভ'ষ'জা বেবিষেছে তাদের, একটা মস্ত মিদ্িল। 

একটা সাইকেল-রিক্স। ফি'র আলগছে মেলার দিক থেকে । 
থালি রিক্স।। বেঙ্গ লাইনের ঢলে জোবে নামছে । প্যাক 
পক করে তার তর্থ বাজছে । সামনে একটা টিমটিমে বাতি 
দ্বগঞন্ডে। আলোটা কাপছে, রিক্সার গতি মগ্থুব হয়ে আসছে 
যেন। থেমে পড়ে এক সময় । 

বাণী । 

চমকে উঠে ?ে পী। 


পান্ছ 


চা 


৬৪৩ 





এগিয়ে আসে ভঙ্জহরি। তার হাতে একট! কাগজের মোড়ক, 
মোড়কট! টে পীর হাতের দিকে বাড়িয়ে দের ভজহরি। বলেঃ 
শাড়ী আছে তোমার, আর এটা প্রসাদী ফুঙ্গ ঠাকৃবের। একটা 
শালপাতের ঠোঙা ভক্গহতির ভাতে। 

হাত বাড়ায় টেপা ভঙ্গচরির দিকে । ছুঃখেই ত মানুষ কাদে 
কিন্তু তার চোখে জঙগ আসে কেন হঠ'২? এ টেপীর আননা'জ্র। 
আনন্দে টে পীষেকি করবে ভেবেই পায় না প্রথমে । পেখম তুলে 
ময়ুবীর যত নাচতে ইচ্ছা করে ভাব। আনন্দের আবেগে ভজহবির 
পায়ে মাথা ঠেকিসে প্রণাম করে সে। 

মেলা ক্রমশই জয়ে আসছে ষেন। গম 
আসছে এক্তেশ্ববের দিক থেকে, হ্যাস'কের আলোর বোশনাই 
উঠেছে উপরে । দ্'জনেই চেয়ে থাকে সেই দিকে অপলক নেত্রে। 
বুড়ো শিবকে প্রণাম জানায় দ্র'জনেই বন মস্তকে। 


গম আওয়াজ ভেসে 





পা 


শ্রীমাইভি রাহ! 


জীবনের ব্যর্থতার গ্লানি, মুছিয়া নিমেষে__ 
দিকহাব। পাস্থ আমি দাড়াইন্ু শান্ত বেশে, 
বিক্ত প্রাণে শুন্ত হাতে কিবি দীর্ঘপথ শেষে 
তাধার ঘনায়ে আসে-- 

এখনও যে দীর্ঘপথ বাকী) 
আনম:ন দীপ জাল 

ূ ভ্রস্ত আমি চলেছি একাকী। 

কেহ নাই পথ হতে 

সমাদবে গৃহে লবে তাকি, 
দৈন্য নাই, লাই ক্ষোভ 

হধি আছে বেদনারে ড1কি। 
আশার যুকুলগুপি ছিন্ন হয়ে গেছে মোর-__ 
নিঃসঙ্গ হয়েছে যাঞ্জা, তীব্র অমা-ঘন ঘোর) 
বন্ধুর পথে আমি চচ্েছি অক্লান্ত বিভোর । 


প্র্নতম 


শ্ীতপতী চটোপ ধ্যায় 


জগতভব ই যে আলো আকাশ তরা গান। 
ফুলের মাঝে এত যে রঙ ফলের মাঝে দান। 
সবুজ পাত বির বিরনো হাণ জুড়নে। ছায়া। 
মায়ের বুকে প্রিয়র চোখে অহভরা মান | 
বিশ্মিত মোরু ছিয়া স আজ পরাণ দিয়ে লোটে 
মুগ্ধ হিয়া নূতন করে নবাঁন হয়ে ওঠে। 

সেই হিয়া মো জগত্ভরা জ্যোৎস। দেখে মেতে 
ছুটে যে চায় দে জ্যোত্সারই উৎসলোকে যেতে। 
ষারই ছোট কণায় আমার হায় উপছে পড়ে। 
কেমন তুমি পুর্ণতম দাও গো দেখা মাবে। 
তোমায় খোজার পথে আমায় হাতছানি দেয় যা? 
কেমন করে মিথ্য। বলি মুল্যহ!ন কি তাবা। 
দ্বোষ ত তাতে নয়, 

সেইথানেতে ই, খ'মলে যে মন পুর্ণ নাহি হয়। 


ঘ।টু পুজা 


শ্রীস্থখময় সরক।র 


ফান্তনের “শষ দিবসে উধাকালে ঘণটু পুঙ্গা একটি কৌতুক- 
জনক পর্মকুত্য। পূর্বদিন বৈকালবেঙ্লায় বালক-বার্সিকার 
ঘাটু পুজার জন্য ঘাটু ফুল সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। 
গ্রামে পু্ষহিণীর পাড়ে অথব। ঝোপ জঙ্গলে ঘাটুগা্ছের অভাব 
নাই। প্রায় চক্রাকার অমস্থণ পত্রযুক্ত গুল্সের শীর্ষ গুচ্ছ 
গুচ্ছ রক্তাভ-গুত্র পুষ্পরাজি বসন্ত লমীরণে কেশর বিস্তার 
করিয়া মৃছু সৌরুভ বিক্ত্ণ করিতে থাকে ুষ্প আহরণের 
সময় ভ্রমর ও মক্ষিকার গুঞ্জরণেব সঙ্গে বালক-বালিকাদের 
কলগুগ্ন মিশ্রিত হই] এক বিচিত্র শব্দমাধুরী স্থজন করে। 
সগ্ঘ-আহত ফুলে ঘাটুর পুজা হয়না। “বাপি ফুলে' পুজা 
করিতে হয়। প্রাচীনার! ঘাট ফু না বঙ্গিয়। ঘণাটকন' ফুপ 
বলেন, পঞ্জিকায় ঘাটুর নাম ঘণ্টাকর্ণ। বল্গা বাহুঙ্গা, 
ঘণ্ট/কর্ণ শবের বিকারে 'ঘাটকন”। তাহা হইলে ঘাটু 
সংস্কতায়িত হইয়া ঘণ্টাকর্ণ হয় নাই; ঘণ্টাকর্ণ শবেরই 
রূপান্তরিত ও সংক্ষিপ্ত রূপ ঘাটু” | 
ঘণ্ট(কণ নামটিও কৌতুকাবহ। ধাহার কর্ণে ঘণ্টা 

আছে, তিনি ঘপ্ট'কর্ণ। ঘাটুর কানে ঘণ্টা কেন? ইহার 
এক লৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে। এ কাহিনীর মুপ 
কোন পুরাণে আছে বলিয়া মনে হয় শা! খাটু নাকি 
প্রথমে এক রূপবান্‌ দেবকুমার ছিলেন। কি একটা অপ- 
রাধের জন্ত ভগবান বিষ) তাহাকে অভিশাপ দেন, ফলে 
ঘাটুর জন্ম হয় পিশাচকুলে। লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইয়াছিল 
বলিয়া ধাটু ঞ্ষুর উপর ভীষণ চটিগ়াছিলেন। তিনি 
বিষু্র নাম উচ্চারণ করিবেন না, বিঞুর নাম শ্রবণ করিবেন 
না। পাছে কেহ বিষুুর নাম কৰিলে তাহার কর্ণে তাহা 
গ্রবেশ করে, তাই কর্ণে ঘণ্ট। বাধিয় বাখিলেন। কানের 
কাছে সর্বদা] ঘণ্ট। বাজিতে থাকিলে বিষ্ণুর নাম তিনি আর 
শুনিতে পাইবেন ন।। একটা ছড়ায় ঘাটুর উৎপত্তি ও 
প্রকৃতি বণিত আছে £ 

গুন গুন সর্বঙগন ঘাটুর জন্ম-বিবরণ। 

পিশাচ-কুঙে জন্মিলেন শ্রান্ত্রের লিখন ॥ 

আবার হবিনাম কর্ণেতে কববে ন৷ শ্রবণ । 

তাহ দুই কানেতে ছুই ঘণ্ট! করেছে বন্ধন ॥ 

অতি £ত্যুষে ঘাটুর পুজা। সুতরাং পূর্ব দন রাব্রিতেই 

পুজার আয়োজন করিয়া রাখিতে হয়। আয়োজন অতি 


অনাড়ম্বর । মুড়ি,ভাঞ্জিবার এক টুকরা! খোলাই ঘাটুর 
আসন; পুরাতন এক টুকরা কাপড়ে হলুদ মাখাইয়! হয় 
ঘাটুর ববন। শুদ্ধ চাউলে গ% মাথাইয়া ঘাটুর নৈবেম্ক 
প্রস্তুত করা হয়। প্রতাষে গাত্রোথান করিয়া গৃহিণীবা 
ঘাট্‌র প্রতিম। নির্মাণ করেন। গোয়াল হইতে তাজ! এক- 
তাল গোময় লইয়া! পাকাইতে পাকাইতে ঠিক বর্তলাকার 
করিয়া ফেলেন, যেন একটি শালগ্রাম-শিলা। তাহাতে 
দুইটি ঘেঁচি-কড়ি এমন ভাঁবে বসাইয়া দেওয়া! হয় যেন ছুইটি 
চক্ষু । কোমঙ্গ গোময়-পিগডের প্রতিমায় একটি ঘ1টুফুলের 
মঞ্জবী গুঁজিয়া দেওয়া হয়। 

বাড়ীর অঙ্গনে একটি স্থান সাধারণতঃ তুঙ্গসীতঙা ঘাটু- 
পুজার জন্য নিদিষ্ট হয়। স্থানটি ধৌত করিয়া গোময় লেপিয়া 
পরিচ্ছি্ন কণা হয়। তার পর ভাঙা মুড়ি-ভাজার খোলায় 
ঘটুর প্রতিমা! স্থাপন করা হয়। হবিদ্রাওপ্রিত বস্ত্র দ্বাব1 
প্রতিমার কি্নদংশ আচ্ছাদিত করাহয়। ঘাটুর কপালে 
সিন্দুর এবং থে'চি-কড়ির চোখ ছুটিতে কাজল পরাইয়া 
দেওয়! হয়। পার্থ ধুপ-দীপ জপ্পতে থাকে । গুড়-মিশ্রিত 
গ্ষ্ক চাউলের নৈবেন্ক সজ্জিত করা হয়। পুঙ্গার জন্য 
পুরোহিতের প্রয়োজন নাই, গৃহিণারাই ঘাটুর পুজ। করেন। 
ঘাটু-পৃঙ্জর একটি মন্ত্র আছে পঞ্রিকায় ঃ 

ঘণ্টাকণণ মহাবীর সর্বব্যাধি বিনাশন। 
বিস্ফোটক ভয়ে গ্রাপ্ডে রক্ষ রুক্ষ মহাবল ॥ 

এই মন্ত্রট কেহ শুদ্ধ তাবে, কেহ অশুদ্ধ তাবে তিন বার 
উচ্চারণ করিয়। গৃহিণীরাই ভক্তিভরে ঘণ্টাকর্পের অর্চন! 
কবেন। বালক-বালিকার। তখন অঙ্গনে আসিয়া সমবেত 
হয় এবং নানাবিধ ছড়া কাটিতে থাকে । কেহ বলে? 

ঘাটু এল লড়ে 
হাতীর উপর চড়ে ॥ 
আবার কেহব! বলে 2 
ধাটু, ঘোর ঘোর ঘোর। 
ধাটু, বিয়। দিব তোর ॥ 

ইতিমধ্যে পুজা সাঙ্গ হয়, শঙ্খ বাজিয়া উঠে। পুজান্তে 
পৃূজাবিণী ঘাটু-প্রতিমাকে একটি প্রকাণ্ড খোল! দিয়! ঢাকিয়া 
দ্বেন। তখন কোন বালক আলি! লাঠির আঘাতে 
খোলাটি ভাড়িয়া দেয় এবং ঘণটু আবার দৃষ্টিগোচর হ'ন। 


চৈত্র 


ঘাটু পুজ। 


৩৪৫ 
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অবশ্ত এমনভাবে লাঠির আঘাত করিতে হয়, যেন উহা ঘাটর- 
প্রতিমাকে স্পর্শ না করে। ধাটুর চারিপার্থে ছুই-চারিটি 
কড়ি ছড়াইয়৷ বাথ হখ। বালক সানন্দে এ কড়িগুলি 
কুড়াইয়া লয়। তার পর ঘাটু-পৃঞ্জার প্রদীপের শিখায় 
কাজল পাড়িয়া গৃছিণীরা ছেলেমেয়েদের চোথে পরাইয়া 
দেন। কাঞ্জল-পর! শেষ হইলে প্রণাদ বিতরণ । শুক 
চাউলে গুড় মাথাইয়া ধাটুর যে ভোগ হয় তাহাই প্রসাদ 
পাইয়া বালক বাঙ্গিকার দল সানন্দে চিবাইতে থাকে । 
এইরূপে ঘাটু-পুজার প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয়। 
বৈকালে বালক-বাঙ্গিকার৷ দল বাধিয়া “আলোর মালোর? 

করিতে বাহির হপ্ন। একটি ছোট বাশের চুপড়িতে এক 
কোণে ঘাটুকে বশাইয়া প্রত্যেক বাড়ী হইতে বালক- 
বালিকার! বাহির হয়। ভাষা ষেমন হউক? বিষয়বন্ত যাহাই 
হউক, বলকঠে পমস্বংর গুড়! শুনিতেই ত তাল লাগে। 
সেদিন বৈক্ালে গ্রামের পথ শিশুদের কলকঠে মুখর হইয়া 
উঠে। সাণারণতঃ বালকদের হাতে থাকে বাশের চুপড়ি; 
তাহাতে দম্পাচ্ছাদ্দিত ঘাটুর প্রতিম1!। খাটু ফুলের মৃদু 
গন্ধে সুততিত হইয়া উঠে গ্রামের পথ। বালিকাদের হলুদ" 
ছোপানো কাপড়, পায়ে মল, চে1থে থাটুর কাজল, কপালে 
গিন্ুরের ফোটা । গ্রামের পথে পথে যখন তাহাএ ছড়া 
বলিতে বলিতে আগাইয়! চলে, তথন মনে হয় যেন ধুলার 
ধণাতে টাদ্দের হাট নামিয়া আসিয়াছে। প্রত্যেক বাড়ীর 
সন্ুথে গিয়া তাহাবা দল বাধিয] দাড়ায় আর সমস্বরে বলিতে 
থাকে 2 

“আলোর মালোর চাল গুচ্ছের দাও। 

নইলে থোস-পাতাড়া লাও॥” 
গৃহিণী তখন বাহির হইয়। আসেন এবং প্রত্যেক থাটুর 
চুপড়িতে একমুঠ1 করিয়। চাউল-ছোলা-কুসুমবীঠি* ফেলিয়। 
দবেন। বালক-বালিকার দল ইহাতেই তুষ্ট হইয়। হাসিমুখে 
সে স্থান ত্যাগ করে এবং অন্ত বাড়ীর সশ্গুথে গিয়! উপস্থিত 
হয়। একমুছ্টি চাউল-কলাই দিতে কাতর, এমন কৃপণ 
গৃহিণীও থাকেন। খানিকক্ষণ ছড়া বঙ্গার পর যখন দেখা 
যায় কেহ বাহির হইয়া! আপিল না, তখন বালক-বালিকার! 
রাগিয়া যায় এবং ঘ।টুর গ্রতিম! হইতে একটু গোবর লইয়া 
বাড়ীর ওয়ালে লেপিয়া দিতে দিতে .বলে £ 

“তবে এই খোপ-পাতাড়ী লাও।” 
তাহাদের বিশ্বাস) ঘাটুর গোবর দেওয়ালে লেপিয়া দিলে 
ধ বাড়ীর লোকেদের খেস-পাচড়! ইত্যাদি চর্মবোগ্‌হইবে। 
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* কুলুমবীচি, কুনুস্ত নামক শন্তের বীজ। ইহা শুভ্র ও 
সুগন্ধি। কুনুভের আরক্ত পীতবর্ণ পুষ্পদলে বস্তু রপ্রিত হইত। 


সংগৃহীত চাউল-ছোলকুসুমবীচি লইয়! বালক-বালিকার! 
বাড়ী ফিরিলে গৃহিণীর1 সেগুলি ভাজিরা দেন, আর তাহারা 
চাস-কলাইভাজা চিবাইতে চিবাইতে আহ্কাদদ গ্রকাশ 
করিতে থাকে। 

ঘাটু চর্মরোগের দেবতা । পৃণ্জায় সন্থষ্ট হইলে তিনি 
চর্মনোগ নিবারণ করেন? তাহার পৃজা না দিলে তিনি তুদধ 
হইয়া চর্মরোগের দ্বারা শন্তি দেন! এইরূপ ভাবনাকে 
নিছক অনার্ধ” বা «লীক্কিক? বলিয়; উপহাস করিয়া সাত 
নাই। বেদে কুদ্রত্দবও যজ্ঞ দ্বারা পরিতোধিত না হইলে 
কুচ হইয়া! মানব ও জীবজগৎকে রোদন করান”, ব্যাধি 
দ্বার প্রগীঠিত কবেন। পঞ্জিকায় লিখিত মনম্ত্র মহাবল 
ঘণ্টাকণ মানুষকে বিস্ফোটকতয় হইতে আণ করেন। কিন্তু 
ফান্তন সংক্রান্তির উধাকালে অমন (বিচিত্র রীতিতে থু পুজা 
কেন? থাটু প্রতিমাকে একটা খোল দিয়া ঢাকিয়া আবার 
ল1ঠি দিয়া থোলাট। তাঙ্গিন1 ছেওয়! হয় কেন? বিশেষতঃ 
“নালোর মালোর'? কথাটার অর্থই বাকি? বাল্যকাল হইতে 
মনে এই পকল প্রশ্ন নুকাইয়াহিল। সম্প্রতি বর্ধমান জেলার 
পশ্চিমাংশে আপিয়! প্রশ্নগুলির সম্ভাব্য উত্তর মিলিদ্াছে । 

এ অঞ্চঙ্লে ফাগ্তুন-সংক্রাঞ্তিব দিন হইতে আবরম্ত করিয়া 
প্রা সমগ্র চেত্রণাণ মন্ধটাকালে বাক-যুবকেরা “ঘাটু 
গ1ইতে? বাহিকু হয়। উ্চেবরসন্তু তের: নহে, বাউবী-হাড়ী- 
মুচি-ডোম ইত্যাদি তথ;কথিত অন্তাজশ্রেণীর বালক-যুবকেবা 
দল বা'ধর] 'থাটু খাইয়া” থাকে । একটি ক্ষুদ্রাকার গোল: 
নানাবর্ণেথ কাগজের ফুল ও মালা এবং জামপাত1 ও ঘটু- 
ফুলের মাল! দ্বার। সঙ্জিত করাহয়। তালার ভিতরে 
একট প্রদীপ জলিতে থাকে । এখানে এ প্রদীপটিই ঘাটু। 
ছুই জন বাহক থাটুর দোলাটি বহিয়! লইয়। যায়। প্রয়োজন- 
মত মাঝে মাঝে বাহক পরিবর্তন করা হয়। এক্ষণে বুঝিতে 
পারিতেছি, ব!কুড়ার প:শ্চমাংশে বালক-বালিকারা ০কন 
“আলোর মালোর” বলিফ্ণ থাকে । গ্রকুৃত কথাট! নিশ্চয় 
“আলোর মালা”) প্রাকৃতজজনের মুখে উহা “শোর 
মালোর” হইয় ধাড়াইরাছে। যেমন করিয়া ইন্ধন পিঞলা 
শব রপাস্তরিত হইয়। “ইংজাল-পিজোপ” হইগাছে। এক 
সময় হয়ত ৮দীপই বাঞ্ঠাতেও থাট্র প্রতীক-রংপ গৃহীত 
হইত; কাসব্র:ম সৈ বীতি পরিত্যক্ত হইদাছে। কিন্তু 
"আলোর মাল।” কথাট। বিকি ওরূপে পাকের মুখে মুখে চঙিয়। 
আপিয়াছে, সেটা সহজে ভুলিয়া যায় নাই। ইহারই নাম 
'স্থৃতি' । প্রজলিত দীপই যদি ঘাটুর প্রতীক হয়, তবে 
তাহাকে 'আলোর মাল। বল। অসঙ্গত নহে। কথাটা! অন্ত 
কারণেও যুক্তিপঙ্গত 7 পরে আলোচন। কৰিতেছি । 


৬৯৬ 


টি 


গ্রবাণী 


১৩৬৬ 


শস্য ও এপি এ শপ ও রস, সর” প্র ও কাজ পপি সি ওত সপ পপ ৯ ০ ৩ পতি এত ০ শপ ০ 


ধাটু-গাইয়ের দল দোলার মধ্যে ঠাকুর লইয়া কোন এই ছড়াটিও ফেমন অর্থবহ। তেমনই কবিত্বপুর্ণ। বসস্তকাল। 


গৃহস্থের লাছ-দুয়ারে * আপিয়! সমবেত হয়। তার 
পর ছড়া গাইতে আরম্ভ করে। দলের মধ্যে যাহার কণ্ঠস্বর 
স্পষ্ট ও উচ্চ, সে এক পঙক্তি করিয়া গাহিয়া যায় এবং অপর 
সকলে সমস্বরে “বোল রাম" বলিয়া ধুয়া ধরে। যথাঃ 
পরথম এলাম পরথম এলাম ঘর গেরস্থর বাড়ী। 


_ বোল রাম ॥ 
গেরস্থবা! বেঁধে বেখেছে সাগনের খাড়ি। 

- বোল রাম॥ 
সাগনে গেল আগনে দিয়ে। 

-_বোল বাম॥ 


চোর পালাল ছুপ ছুপিয়ে। 
-বোঙ বাম ॥ ইত্যাদি" 
ছড়া সাধারণতঃ অর্থহীন শব্দ-সমষ্টিমাত্র মনে করা হয়। 
কিন্তু «ই ছড়া অর্থহীন নহে। ফান্তন গত, চৈত্র আগত। 
ঘাটু গাইয়ের দল প্রথম গৃহস্থের বাড়ীতে আসিয়াছে । গৃহস্থ 
সজিন! ডাটা (সাগনের খাড়ি) বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 
সজিনা-ড'টা প্রকৃতপক্ষে 'ডশটা” নহে, উহা! সজিন। (স" 
শোতাপ্তন ) বৃক্ষের ফল । আকার দণ্ডের সায় বলিয়া! ডাটা, 
খাড়া বা খাড়ি নামে অভিহিত হয়। যেমন সোদালের 
যষ্ট্যাকার ফলকে অনেকে বলে 'বাদর-লাঠি, | সঙ্জিনা-ডশট। 
চর্মরোগ-নিবারক, এমন কি বপস্তরোগের প্রতিষেধক। 
ছড়ার মধ্যে একটা রূপক আছে। সজিনা যখন আঙ্গিন! 
দিয়। আপিল, তখন চোর ছপ-ছুপাইয়! পঙ্গাইয়৷ গেল। কে 
এই চোর ? চর্মরোগই চোররূপে কল্পিত হইয়াছে ; কারণ 
ইহ চোরের স্তায় সকলের অলক্ষ্যে মানবদেহরূপ গৃহে প্রবেশ 
করে। ছড়ার মর্মার্থ এই যে, সঙ্জিন! ডাটা! আহার করিলে 
চর্মরোগ দেহ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে। আর একটি 
ছড়। আছে: 
নীল বনায় চুমচুমি। 
বুড়ি আনঙ্গ গুম্গুমি ॥ 
গুমৃগুমিয়ে ভাঙ্গব দাত । 
বুড়ি আনল চেন্্র মাস। 
চৈক্রর মাসের চতুর্দীশী। 
ঘণটুর কপালে চন্দন ঘষি ॥ 
ঘষতে ঘষতে পড়ল ফোটা। 
একা ঘাটুর সাত বেট ॥ 





পা এস এ পা 


নিউ 


* লাছ-ত লচ্ছা প্রা'+ত রথ্যা স' (রখ ঢালনযোগ্য প্রশস্ত 
পথ )। লাছ-ছুয়ার_বড় রাস্তার সংলগ্ন তার ('লাচল্দুয়ার' নহে)। 





নৈশ গগনের অনস্ত নীঙ্লিমায় অগণিত হীরার চুমকি 
ঝিকৃমিক করিতেছে । [ নীলবন।- আকাশের সীমাহীন 
নীলিম!। প্রাচুর্য ও বাহুল্য বুঝাইতে “বন শবের প্রয়োগ 
বাংলায় বহু প্রচলিত। বন+আ! (স্বার্থে)।] এক 
বুড়ির কীতিতে মাঝে মাঝে মেঘের সঞ্চার হয়, আকাশে 
মেঘের চাপ! গুম গুমূ শব শোন, ষায়। [ এই বুড়ি এক 
অণ্তত শক্তি। মকর-সংক্রাস্তিত এই বুড়ির ঘর পড়ান 
হয়।] এই বুড়ি চৈজ্রমাদ আনিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে অপিয়াছে 
গুমট ও চর্মরোগ । তথাপি এই চৈত্রেরই শুভ চতুর্দশী 
তিথিতে ঘাটুর বিবাহ । সেদিন চন্দন ঘষিয়া ধাটুর কপালে 
ফোটা দিয়া তাহাকে বরবেশে সজ্জিত করিতে হয়। 
বিবাহের পর ঘণটু সাত পুত্র লাভ করেন ॥ 
নিয়ের ছুইটি পডক্তি বলিয়া ঘাটু গাওয়। শেষ করে £ 
ধোপা ঘাটের জল থেয়ে। 
মোষ পড়ল ধড়ান্‌ দিয়ে॥ 


অমনি এক বালক কিংবা যুবক ধড়াম করিয়া মাটিতে 
পড়িয়া যায়। আরসঙ্গে সঙ্গে গৃহস্থ তাহার মাথায় জল 
ঢা্গিয়া দেয়। সে উঠিয়' বপিলে তাহার হ!তে তেল দেয়, 
তেলট সে মাথায় অথব1 পর্বাঙ্গে মাথিয়৷ লয়। তার পর 
গৃহস্থ কিছু চাউল পয়স! ইত্যাদি দিয়া ঘাটু গাইয়ের দলকে 
বিদ্ধায় করে। প্রায় এক মাস ধরিয়া বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয় 
এইরূপে ঘাটু গাইয়া তাহারা ষে চাউল ও পর়ণা সংগ্রহ 
করে, মাপাস্তে তাহ দিয়া একদিন সকলে মিলিয়৷ ভুরি- 
ভোজনের আয়োজন করে 

বিতিন্ন স্থানে ঘাটু-পুজার বিচিত্র ধরনের বিচ্ছিন্ন 
অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে সামপ্রস্ত বিধান ও সম্পক নির্ণর সহজ 
কর্ম নহে। তথ!পি এই উৎসবের প্রক্কৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া! 
সহজ বুদ্ধিতে যাহ! আপিয়াছে, এখানে সংক্ষেপে তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিতেছি । 'ঘণ্টাকর্ণ' নাম সম্বন্ধে যে লৌকিক 
কাহিনী প্রচলিত আছে তাহা হইতে ঘশাটুকে চিনিবার 
উপায় নাই। কত বিচিঞ্জ কারণে লৌকিক কাহিনীর উদ্ভব 
হইতে পারে, এখানে সে আঙোচনার স্থান নাই। কিন্তু 
কয়েকট। লক্ষণ দেখিয়া মনে হয়। ঘাটু পূজ। আদৌ সুর্য পুজা 
ছিল। কথাটা সহপ শুনিলে বিশ্ময়ের উদ্রেক করিবে) 
কিন্ত অনুধাবন করিলে ইহাতে বিশ্মিত হইবার কোন কারণ 
থাকিবে না। বঙ্গদেশের ইতু পুর্জ। এবং বিহারের ছটপবরব 
প্রকৃতপক্ষে সুর্য পুজা, কিন্তু সাধারণ লোকে এ কথ! জানে 
ন।। হঠাৎ সে কথা বলিতে গেলে লোকে বিশ্ময় গ্রকাশ 
করে। বীকুড়ায় ধাটুর প্রতিমা একটি গোলাকার গোময়- 


টা সা 


পিগু। পূর্বে বলিয়াছি, উহ! দেখিতে প্রায় শালগ্রাম-শিলার 
মত। ,শালগ্রাম শিল! বিষু প্রতীক । বিছু হুর্ঘ) নুতবাং 
উহা হুর্ষেরই প্রতীক । বতুণ্লাকার গোম-পিণ্ডে যে ঘাটু- 
গ্রতিম। নিমিত হয়, তাহাও শুর্ধের প্রতীক বলিয়াই মনে 
হয়। বাকুড়ার “আলোর মালোর* এই অন্ম!নের পোষকত" 
করিতেছে। পুরে বলিয়াছি, কথাটা! প্রকৃতপক্ষে “আলোর 
মালা*। কারণ বর্ধমানের পশ্চিমাংশে একটি জগন্ত প্রদীপই 
ঘাট্ুর প্রতীক। মনে হইতেছে, অমিত-জ্যাতিঃ মবীচিমালী 
হুর্ধই “আলোর মাল।” নামে কীতিত হুইয়া থাকেন। 

বৈদিক সাহিত্যে সর্যই মানুষের চর্মরোগ নিবারণ করেন। 

ঘ'াটুও চধরোগ নিবারণের দেবত]। সুতরাং ঘাটু-পুজ। যে 
হূর্ধ পৃজারই একটা রূপাস্তরিত সংস্করণ, এমন অন্গমান 
অদঙত হুইবে কি? প্রাচীনকালে বৈদিক খষগণ প্রতাষেই 
উদীয়মান রবিকে যজ্ঞন্থলে আহ্বান করিতেন। উবাকালই 
হুরধ-পূজার প্রশস্ত সময়। ঘাটু-পৃজাও প্রতুযষে বিহিত 
হুইয়াছে। এই সাদৃ্ত কি একান্তই আকস্মিক? 

পৃজান্তে একটা খোলা দ্বারা ধাটুকে আরুত কর! হয় 
এবং হঠির আধাতে উহা! ভাঙ্গিয্। এক বালক ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত কড়িগুপি সংগ্রহ কবে। কেন এই অদ্ভুত অনুষ্ঠান? 
বেছে সূর্য হ্িরণ্য-পাণি অর্থাৎ স্বর্ণ রশ্মি। পরবতাটকালে 
ইহার অর্থ এইরূপ দীড়াইয়াছিল-_নৃর্ধের পাণিতে (হস্তে) 
হিরণ্য (ম্বণ, ধন) আছে। 'যজমানকে তিনি ম্বর্ণ দান 
করেন। হৃর্য পুজা করিলে ধন লাত হয়, এই বিশ্বাসও অতি 
প্রাচীন। খোল৷ ভাঙ্গিন। আরত ঘাটুকে অপাবত করা 
হইল ) যেন সূর্ধদের শর্ববীর তিমির ভেদ করিয়া পুর্বদিগন্তের 
তল দেশ হইতে আত্মপ্রকাশ করিলেন। কড়ি ধনের 
প্রতীক। এই হেতু লক্ষী পুঙ্ধাতেও কড়ির প্রয়োজন হয়। 
শতবর্ষ পূর্বেও মুদ্রারূপে কড়ির প্রচলন ছিল। থাটুর 
চতুর্দিকে বিক্ষিণ্ড কড়িগুলি বালক কুড়াইয়া লইল; ষেন 
হিরণ্য-পাণি স্ুর্দ্দেব আবিভূ্ত হইয়। তাহাকে ধন দান 
করিলেন। 


হয ১ ১ ১ হস 
সী রি টু ষ্ঠ 


৮ এ. পাক? 
ম..০ 


একটি ছড়ায় আছে, চৈত্র মাসের চতুর্দখীতে খটুব 
বিবাহ। ইহ নিশ্চয় চৈত্রের কৃষ্ণ চতুর্দশী) কারণ শুক্লা 
চতুর কোন কোন বৎনর সৌর বৈশাখ মালে পড়িয়া যায়। 
চৈত্রের কঝ-চতুরশীর পূর্বদিন মধু কৃষ্ণা অয়োদশীতে শান্্ীয় 
বিধান অনুসারে বারুণী-ন্ান বিহিত। ইহা এক বিশেষ- 
জ্যোভিষিক যোগ। বারুণী-আান” প্রবন্ধে ( প্রধাপী5- 
বৈশাখ, ১৩৬৪) লে ধোগের কথ, সবিস্তারে লিখিয়াছি। 
অতি প্রাচীনকালে সেদিন হুর্ষের উত্তরায়ণ হইত। এিক 
হইতেও নুর্ধের সহিত ধাটুর যোগাযোগ দ্বেখিতেছি। 
বিবাহের ফলে ঘাটুর সাত পুন্র লাভের কথ! ছড়ায় উল্লিখিত 
আছে। বেদে হূর্ধ (সপ্তাশ্বা। বর্ণালীর সপ্তবর্ণই সপ্তাশব। 
সুর্ব-রশ্রির সপ্তবর্ণই কি ধাটুর সাত পুত? 

ঘাটু পৃ্া কতকাল ধরিয়! চলিতেছে, স্থুগভাবে তাহা! 
নির্ণয় করা যাইতে পারে। ফান্তন-সংক্রান্তিতে ঘাটু পৃ্। 
ছড়াতেও চৈত্র মাসের উল্লেখ আছে। ছড়ার বর্ণনা হইতে 
মনে হয়, ফাল্গুন-সংক্রাপ্তিতে যখন বসন্ত খু আরম্ত হইত, 
তখন এই পর্েৎসবের উদ্ভব হইয়াছিল। বদস্ত খু আর্ত 
হইলেই চর্মরোহগর ভয় দেধা ঘেয় এবং রোগ হইতে পরি. 
আণের নিমিত্ত লোকে দেবতার অর্চনা করে। সে যুগে 
নিশ্ন্ন চৈত্র-বৈশাথ ছই মাস বসন্ত খতু ছিল। এই ছুই 
মাসের প্রাচীন আব নাম মধু-মাধব। কাপিদাসেও মধু 
মাধব বপস্ত খতু। বর্তমানকালে ফান্তন-ঠৈত্র ছুই মান বসন্ধ - 
খতু গণ্য হয়। অর্থাৎখতু সে কাল হইতে এক মাস 
পম্চ!দৃগত হুইয়াছে। অয়ন-চলন-হেতু কিঞ্িধিক ছুই 
সহশ্র বসত্জে খু এক মাস পশ্চাদগত হয়। খাটু পৃ্জাও 
প্রায় €ই সহত্র বৎদর পুর্বে প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া! মনে 
হয়। প্রায় ছুই সহম্র বৎলর পুর্ব শাকতীপী ব্র্মণেরা 


ভারতে শকাবক গণনার প্রবর্তন করেন। তাহারা 


হুর্ষেপাসক ছিলেন। সেই লময়েই ভারতের নানাস্থামে 
নানা আকারে সুর্য পৃজ। প্রচলিত হুইয়াছিল। 





জটার জলে 
শ্রীমণীন্রনারায়ণ রয় 


১৬, 


নিজের পাধা থাকলে তখনই উড়ে গিয়ে দেগতাম জিতেন কি 


করছে ওখানে । কিন্তু পাথা ত নেই-ই, তার উপর দৃ'ধানা চরণের 
আকথানা ভাঙ | সুতরাং আবার দুঃসহ প্রতীক্ষা । আধ ঘণ্টার 
বেশী নয়, কিন্ত তখন মনে হয়েছিল যেন এক যুগ । 
তার পর চোখে পড়ল। 

লব্বা জবা পা ফেলে আগে আগে এল জিতেন। রাজোর 
বিরক্তি তার মুখের ভাবে | দর থেকে আমাকে দেখেই সে গলা 
চড়িয়ে বললে, তা হলে, মপিগা, আমাদের বদরীবাত্া এবারকার 
যত এখানেই শেষ- কেমন? 

কানেই গেল কথাটা, ষন পর্যন্ত নয়। বদরীনাথ নন, অন্ত 
এক জনের কথা ভাবছিলাম আমি । শুষ্ক কঠে জিজ্ঞাসা করলাম, 
বাহাদুর কোথায়? 

এ ত--বলে তার 
জিতেন। 

অত ভারি বোঝ! পিঠে নিযে ম্বভাবহঃই পিছিয়ে পড়েছিল 
বাহকটি। এবাক নীচে পৃলের উপর দেখ! গেল তাকে । পিঠে 
বোঝ! থাকলে যেমন বেঁকে বায় য্বাম্থৃষের শবীরটা, ঠিক তেমনি 
বেকে গিয়েছে । তথাপি বুঝা যায় যে, বেশ শক্ত-সমর্থ পুরুষটি । 
চায়ের দোকানের মেবেতে বাহাতুবকে নামিয়ে দিষে বখন সোজ। 
হয়ে দাড়াল লোকটি তখন এক ন্জরেই বুঝতে পারলাম যে, বেশ 
দীর্ঘও তার দেহ। দশাসই চেহারা । 

কিন্ত আমার প্রধান মনোযোগ তখন বাহাহরের দিকে। 
ঘণ্টাখানেক পূর্বেই যাকে আধমরা দেখে এসেছি, সে এখন পর্যন্ত 
বেঁচে আছে কি না, মেই সনবন্ধেই উদ্ধেগ ও সন্দেহে আমার ষনে। 
ছাটু গেড়ে বলে তার মাথায় জোরে একটা ঝাকানি দিয়ে ডাকলাম, 
এই বাহাদুর, কেমন আছ তুমি? 

ন!, আশঙ্কা আমার অমূলক । বেশবেচে আছে সে। তার 
দেহের খর থর কম্পনের মধ্যে জীবনে এবং হাউ হাউ ক্রনদনধ্ধনির 
যধ্যে তীব্র সচেঙুনতার অমোঘ প্রমাণ পাওয়া গেল। অমন 
হাতীর সত জোয়ান লোকটি দুর্বল, অসহায় একটি শিশুর তই 
চোখের জলে হৃই গাল ভানিয়ে জড়িত খবরে বলে বাচ্ছে, আপলোগ 
তে! মেঝে মাতা-পিতা হ্বার--লেকিন হুম নেক্যা কিছ! 

চুপ কর হারামজাদা, জিতেন কিন্তু বক দিল তাকে হা 
কম্গবায় ত। ত করেইছিন। তার পর আবার এই কাছনি কেন? 

কিন্তু আমায় মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল সে, বললে, 


পিছন দিকে হাতের ইশারা করল 


কেবল পিতা নয়, ভ্রাতা-পিত! দৃইই হয়ে বসে আছেন দেখছি ত 
সেই ধধিকেশ থেকেই । ঠ্যালা সামলান এখন । 
বুঝা যায় না জিতেনকে | তার বিরুদ্ধে আমায় মনের মধ্ে 
যত অভিমান ও বিরক্কি পুর্থীভূত হয়ে উঠেছিল তা ফেটে পড়বার 
মুখেই প্রবল বাধ! পেয়েছে । এখনও বাধ! পাচ্ছে তার মুখের 
& হাসিতে | জিতেনের কেহ ভাষা ও গলার আওয়াজের সঙ্গে 
যোটেই খাপ খায় না তা, যেষন তার এই ফিরে আসাটা খাপ খায় 
নি আমাদিগকে পিছনে ফেলে তার এ ভয়্র জায়গাটাও পান 
হয়ে এগিয়ে যাওয়া । কিন্ত ছুইই ত সহ। সুতরাং তার 
মভবা গুনবার পর আমি বিব্রত ভাবে বললাম, তাই ত1 এখন 
কি করা যাবে এটাকে নিয়ে? 
মুখের হালিটুকু মোটামুটি বজায় রেখেই উত্তর দিল জিতেন ; 
আপাততঃ একটু লেক গিতেহবে। তারও আগে ডিজে জাষা- 
কাপড়গুলি ওর গা থেকে খুলে ফেলতে হবে। 
কেবল মুখে বলাই নয়, শখনই কাজেও লেগে গেল সে। 
কতকট! টেনে ও কতকট! ঠেলে বাহাহ্‌্রকে সে ফেলল নিদ্ধে 
উনানের ধানে; আমাদের উভদ্বের ঝোলাঝুলি খুজে শুকনো 
জামাকাপড় হ! পাওয়া! গেল, তারই কিছু কিছু দিয়ে পিঞ্ধের হাতে 
সে সাঞ্জিয়েও দিল তাকে, কাজ করতে করতেই দোকানদারকে সে 
হুকুম দিল বাহাতুৰকে খুব কড়! করে এক গ্লাস চা দিতে। 
বাহাদুর তখনও ছি হি করে কাপছে, চগছে তখনও তার সেই 
শিশুসুলত কারাটাও। কিন্তু আমার অবস্থা তখন কতকটা 
স্বাভাবিক । মনে মনে আশ্বাস পেয়েছি আমি, অকুল সাগরে 
ভামতে ভাদতে পেয়েছি বেন একটি সুদৃঢ় আশ্রহ। তাও 
জিতেন। কেবল আশ্রয় নয়, হাক়াধন ফিরে পেছেছি আমি-- 
আমার লগ্ৰণ ভাইকে । 
হবে আশ্বামের পিঞনে পিছনেই এল অনুপন্ধিংসা আমি 
জিতেনকে খবর দিতে পাবি নি, তথাপি কি সুত্রে ওখানে ক্ষিরে 
এল সে? এবং-- 
মুখ ফুটে জিজ্ঞাসাই করলাম তাকে। 
উত্তরে জিতেন বঙ্গলে, ধবর আর কোথ! থেকে পাব? আরও 
গোট। হই ধস পাৰ হরে গিয়ে ভাল একটি চটি পেয়ে সেখানেই 
ব্বাস্জাবাক্সার আয়োজন গুরু কথেছিলাম। কিন্তু হূর্ভাবন। জাগল 
আপনান্কা আসছেন না দেখে। ঘণ্টা! ছুয়েক পথ ঢেয়ে বলে 
থাকবার পর উপ্টে। দিকে ফিরে না! মে আর কি করতে পারি 
আমি! 


তার পর? 

ওখানে এনে দেখলায যা চোখে দেখেও বিশ্বাম বরা যায় না 
বাছাছুয ঢা হাউ করে কাদছে আয় আপনি যাদের পাঠিয়েছিলেন 
সেই ছটি কুলি ওর গায়ের উপর থেকে লেপ-বর্যাতি ইত্যাদি ছিনিয়ে 
নিতে নিতে মুখে ওয় চো্গপুকব উদ্ধার করছে। 

মেকি কথা! বাহাছুরকে আনবার জঙ্ঘই ত দশ টাক! কবুল 
করে ওদের ছু'জনকে ওখানে পাঠিয়েছিলাম আমি | 

তাই নাকি! কিন্তু ওরা ধে বলঙ্লে-_নেপালী কুলিকে 
কিছুতেই ওর! পিঠে তুলবে না | 

হু'জনেই আমরা একলঙ্গে ফিরে তাকালাম ওভারপিয়বের সেই 
মজুর দুটির খোজে। চালার নিচেই আছে দু'জনে । কিন্তু দেখি 
যে, বোধ করি তয় পেয়েই দুটিতে গিয়ে বসেছে তাদের মুলিবের 
পিছনে । ওভাবসিয়র নিজে ছুটি হাত জোড় করে কাতর দুটিতে 
তাফিয়েছে আমার দিকে যেন ওদের হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করবার 
জন্ছই। তার চোখের সঙ্গে আমার চোখ গিয়ে মিলতেই মুখেও 
দে বললে, বুঝবার ভূল হয়ে গিয়েছে বাবুজী। ওরা তখন একটু 
রঙ্গ করছিল কুলিটার সঙ্গে। আর তাতেই আপনার সঙ্গী রেগে 


পিয়ে বললেন যে তিনিই ওটাকে বয়ে আনবেন। নষ্লে-_ 
চুপ রছো।। 
আমি ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলাম লোকটাকে । প্রবৃতিই হয় 


না ওদের সঙ্গে আর কথ! বলবার । আমার প্রত্যাশারই কেবল 
নয়, এই উত্তরাধণ্ডে মামার ইতিপূর্বে সমস্ত অভিজ্ঞতারও ওরা 
যেন মুর্তিষান প্রতিবাদ । দেবলোকে বিচরণ করতে করতে অকম্মাৎ 
যেন তিনটি পিশাচের সম্মুখীন হয়েছি আমি। 

জিতেনের মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে তিক্তকঠে আমি বললাম, 
বেদাবের পথে এমন ত একজনও দেখি নি। সেখানে ন! ডাকল্লেও 
প্রত্যেকটি লোকই এগিয়ে এসেছে আমাদের সাহাষ্য করবার 
জন্ত। কিন্ত বাদরীনাথের পরখ কাল থেকেই একি অভাবনীয় 
বাতিক্রম দেখান | 

উত্তরে জিতেন বললে, বর্ধয়তা থেকে সভাতায ফিরে এসেছেন 
বলে খুব ত উল্লাম হয়েছিল আপনায়। এখন বুধুন। 

বিদ্পে তীন্ষ কঠত্ব তার, তীক্ষ তার ওযপ্রান্তের হাসিটুকুড। 
এই ঘ্বিভীয়বার জিত্েন আমার উপর প্রতিশোধ নিল ষোটর ও 
মোটর সড়কের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব জন্গ। কিন্তু তান 
পরেই একেবাবে বিপরীত গতি ও ভিন্ন নুর তার । হাসি থামিয়ে 
গভীর স্বরে ছে বললে, হবে বাতিক্রমেরও ব্যতিক্রম আছে। 
নেপালী কুলিকেও বয়ে আনবায় ভঙ্গ শেষ পধ্যস্ভ লোক যে পাওয়া 
গিয়েছে তা ত আর অন্বীকায় করবার জে! নেই ! 


সেই দশাসই চেহারায় লোকটিকে দেখিয়ে ও কথাট। বলেছিল 

ি 
জিতেন। আমিও জিনিট পাচেক পয় আবার দেখলাম তাকে। 
ততক্ষণে তিনিও উনানের ধারে জেকে বসেছেন। আলাপও 


জধিযে গুলেছেন তিদি বুড়ো দোফানীর সঙ্গে। খবস্বা হ'লনেষইই 
তায় দিকে তাকিয়েছি বুঝে জাহাদের দিকে মুখ কিযিয়ে] একা 
হাসলেন তিনি। 





বদরিনাথ--দুরে থেকে 


প্রথমেই যাকে অভার্থনা করা উচিত ছিল তাকে এতক্ষণ উপেক্ষা 
করেছি বলে অগ্রতিভ বোধ করছি। কিন্তু আলাপ সুরু করি 
কেমন করে? 

কৃঠিত চোখ ছুটি জিতেনের মুখের দিকে ফ্ষিরিয়ে তাকেই 
জিজ্ঞাসা বরলাম, একে পেলে কোথায়? 

পাব আর কোথায়? যাটি ফুড়ে উঠলেন উনি। বলেই 
একটু ফেন হাসল জিতেন। 

কথাকটির মতই দুর্ব্বোধা এ তার হাসিও। 
ভাবে বললাম, মাটি কুড়ে উঠলেন মানে? 

মানে এ যা বললাম, তাই । মাটিফুড়ে উনিধদিন! উঠে 
থাকেন তবে নিশ্চয়ই আনমান থেকে নেষেছেন। 

আও দুর্ব্বোধা হেঁয়ালি ওটি । না বুঝে আমি নুঢ়ের মত 
জিত্েনের মুখের দিয়ে চেয়ে আছি দেখে সে আবার বললে;তা ছাড়া 
আন কি বলব আমি? আমার মাধার কি কিছু ঠিক ছিল তখন, 
না খুটিয়ে খুঁটিয়ে সবকিছু দেখতে পারছিলাম? আপনার লোক ছুটি 
ত মালপত্র তাদের পিঠে নিয়ে চলে এল ওখান থেকে। আর 
বাহাছুয় এদিকে খালি গায়ে হি হি করে কাপতে কাপতে হাউম্বাউ 
করে কাদছে । তখন একবার অবস্থা আমার ষনে হয়েছিল বে, 
দিই যেটাকে অলকনন্দার খদের মধ্যে ঠেলে ফেলে। কিস্ততা 
পারলাম না। জদ্থত্া হারামজাদাকে আমারই পিঠের উপর তুলে 
নিলাম । ৃ 

সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত । বিশ্বাসই হয় না আমার যে, জিতেন এ 
কথাটা বলেছে এবং আমি নিজেব কানে গুলেছি তা। ছুই চোখ 


আমি বিহ্বল 


বড় করে বার ছুই (ঢাক গিলবায় পর আমি বললাম, কি বললে 
তুষি 1? তুমি পিঠে তুলে নিলে বাহাছুবকে? 

ত৷ ছাড়া করি কিআমি? জিতেন এবার যেন একটু বিরক্ত 
হয়েই উত্তর দিল, প্রায় একুশ দিন ত এ হারামজাদা আমাদের 
মোয়া-স্বণি বোঝাটা ওর নিজের পিঠে নিষে পিছনে পিছনে এসেছে 
আমাদের । আজও আমাদের সেই বোঝাট! ওর পিঠে ছিল বলেই 
ত এই তুর্দশ! হ'ল ওর। তার পর ওকে ওখানে ফেলে আমি চলে 
আলি কেমন করে। 

ইহা করে শুনছিলাম আমি । কেবল যে আমার রসনাই তখন 
নির্ধধাক হয়ে গিশ্সেছে তা নয়, মনও আমার বিশ্বাস ও অবিশ্বাস 
উভয়কেই অতিক্রম করে যেন অনুভূতির উপরের ভরে গিয়ে 
ভন হয়েছে। মুখে দূরে থাক, কোণ কথা আমার নেও 
আসে না আর। 

কিন্ত জিতেন আমার বিহবঙ্গ মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল। 
এখন একটু যেন সঙ্জ্জ ভাব তার । ঈষং কুঠচ স্বরেই সে আবার 
বললে, কিন্তু, মশিদা, আমি পারব কেন। শরীর আর যনের সমস্ত 
শক্তি একত্র করে এ ভাঙ! জায়গাটা পার হয়ে এসেছিলাম । তার 
পর়েই মনে হ'ল যেন আমার নাতিস্বাম উঠছে। বুঝেছিল বুঝি 
বাহাদুরও-_'ই। হা-_বাবুক্তী, বাবুজী'--বলতে বলতে ও নিজেই 
আমার গলা ছেড়ে দিয়ে বুপ করে পথের উপর পড়ে গেল। আর 
আধি ঘুরে দাড়াতেই দেখলাম মুত্তিমান আশ্বাদের মত এই অতিকায় 
পুরুষটিকে । চোখোচোধি হতেই হেসে বললেন উনি, মহ কাম 
আপমে হো নহী সকতা। বাবুজী, লেকিন আপ ঘাবড়াইয়ে মত-_-হম 
অপন] পিঠ পর ইসকো৷ উঠা লেঙ্গে । 


যেমন কথা তেমনি কাজ, পরক্ষণেই বাহাদুরকে নিজের পিঠে 
তুলে নিয়ে ছিলেন তিনি, তার পর নিয়েও এসেছেন তাকে এই 
গড়ুব চটি পর্য্স্ত । 


সশ্রম বিদ্বয়ে লোকটির দিকে আবার ফিরে তাকালাম আমি। 
আর তখনই ঠার হাতের আধ-পোড়। বিড়িটিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
তিনিও উঠে দাড়াজেন। 


আমাদের আলাপের সারাংশ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিলেন 
তিনি । সেই জগ্গই আমি তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার 
পূর্বেই নিজের মাথাটাকে একটু ঝেকে মুচকি হেসে তিনি বললেন, 
নহি বাবুজী-_আমমান জমিন কুছ নহী হায়। হম পিছেদে আ 
রহাধা। ইন লোগৌকে হাল দেখকর কুছ কুছ সমঝ লিয়! ওর 
অপনা পিঠপর উঠ! ভী লিয়া জখমী আদমীকো। 

ততক্ষণে কৃতজ্ঞতা ছাড়াও আরও যেন কি কি দিয়ে বুকের 
ভিতরট। আমার কানায় কানায় ভরে উঠেছে । আমি গাঢ়খরে 
বললাম, লেকিন আপনে হম লোগোৌকে বত উপকার কিয়া । ক্য 
হম দেঙ্গে আপকো? পু 

কৃ নহী--উততর দিলেন লোকটি £ আপকা কোই কাম হম 


নে কিয়া ভী তো নহী। কামকিয়া বদরীবিশালকে জিন হোনে 
মুৰে খোরাসে তাকত দেকরকে ইপ সনসারমে ভেজ দিয়! । 

হাসতে হাসতেই কথ! কটি বললেন তিনি, বলেই, দোকান 
থেকে নেমে গেলেন পথের উপর, সেখান থেকে আমাদের দিকে 
আবার ফিরে তাকিঝে বললেন, অব হুম চলতে বাবুষী-_জয় বদরী- 
বিশালকী। 

বেশ মিটি তার মুখের হালিটুকু, মিষ্টি কঠশ্বরও, কিন্ত-- 

জিতেন তখন বলেছিল যে, লোকটি হয় মাটি ফুড়ে উঠেছে, নয় 
ত নেমেছে আকাশ থেকে। এখন আমার নিজের চোখের 
সামনেও তেমনি একটি ব্যাপার ঘটল যেন। তার বক্তব্যটি ঠিক 
ঠিক বোঝবার পর আর দেখা পেলাম না তার। 


্ণপ্রভা মিলিয়ে বাবার পর 
আমাদের সমণ্ঠ যেষন ছিল 


অন্ধকারে বিদ্যুদদীপ্তি যেন! 
চারিদিকে আবার গভীর জন্ধকার। 
প্রায় তেমনি ংয়েছে। 

চালের নীচে আগ্নের ধারে এসেও বাহাহুরের অবস্থার তেমন 
কোন পরিবর্তন হয় নি। এখনও যম্বপায় বিকৃত ঠার মুখ, থেকে 
থেকে চোখের জল তার দুই গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে। ধরাধরি 
করে তাকে দাড়করাবার জন্গ আবার একটা চেষ্টা কর! গেল। 
কিন্ত ফল একেবারে বিপরীত-_চীংকার করে কান! সক করল সে। 

চীৎকার বন্ধ হলেই আবার সেই তার বিড় বিড় প্রলাপ সু 
হয় হম নেক্যা কিয়া-_হায ভগবান । 

সওয়। যায় না অভ বড় মানুষটার অমন শিশুর মত কার।। 
আমি জিতেনেহ মুখের দিকে চেয়ে বললাম, কি করা যাবে এখন? 

জিতেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে উত্তর দিল, আমরা 
আর কি করব-_ডাক্তার যখন নই । ওকে হাদপাতালে পাঠাতে 
হবে। 

তা ত সেই পিপুল কুঠিতে। সেধানে ওকে পাঠাবার জঙ্ত 
বাহন চাই যে। মাথার উপর এখন একটু ছাদ আছে, এই য| 
তফাৎ, নইলে মৌলিক সমগ্ঠ। যেমন ছিল তেমনি রয়ে গিয়েছে। 

একটু দুরে নিয়ে গিয়ে জিতেনকে বললাম কথাটা-_ওভার- 
সিয়রের এ মজুর ছুটি ছাড়া এখন আর ত কোন লোক নেই 
এখানে । আরও হিছু টাকা কবুল করে ওদের দিয়েই বোঝ! 
বওয়ানে। ছাড়া আর কি উপার হতে পারে? 

কিন্তু প্রস্তাব শুনেই যেন তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল জিতেন £ 
কথ! মত দশ টাকা আপনি ওদের যদি দিতে চান ত দিন। কিন্তু 
অতিরিক্ত আর এক পয়সাও নয়। 

এ লোকগুলির বিরুদ্ধে অমনি বিরক্ত ও বিতৃষ! আমারও মনে, 
কিন্তু ওদের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া আমাদের উপায়ই বাকি আছে? 
অসহায়ের মত আমি এ কথাটা জিতেনকে বলতেই সে দৃগ্তকঠে 
উত্তর দিল, -অস্তায় যে করে আর অষ্ঠায় যে সহে তারা ছুই-ই 
এক। এই লোকগুলিকে আর এক পরসাও দেব না! আহি। ভাষ্য 


“ধায় জাগে 


৬১০ 


রস ্রস্ব্তটউাট্া 


মজুযী দিযে পেশাদার কুলি আনব, আপনি বন্গুন এখানে, আমি 
কুলি আনতে বাচ্ছি। 

আমার মাধাট। আবার যেন গুলিয়ে যাচ্ছে, বিহ্বল হয়ে আমি 
বললাম, তুঘি আবার বাবে? 

যাব বইকি।| জিতেন উত্তরে বললে, ওর একটা গতি 
করতে না পারলে আমরাও ত নড়তে পারছি নে এখান থেকে। 

কিন্ত গিয়ে সময় মত ফিরতে পারবে ত? খুবকাছে ত নয় 
পিপুল কুঠি। 

সেখানে বাব না আমি-_বাব ভেলাকুচি। 

তার মানে সামনের দিকে-_ আবার মেই ভয়ঙ্কর পথে একটি 
মাত্র নয়, একাধিক ধন অণ্তক্রম করে। ভয়ে বুক বেপে উঠ 
আমার । 

কিন্তু সামার আপ্তে কান দিল না! জিতেন, আশঙ্কা হেসে 
উড়িয়ে দিল, গে বললে যে, ছৃ'দুবার ধন অতিক্রষ করবার ফলে ধস 
এড়িয়ে চলবার কায়দা! শিখে নায়ুছে সে। তা ছাড়া বুটি থেমে 
একটু রোদ বখন উঠেছে তন ভাঙনের সে (তাড়ও হয়ত এখন 
নেই। 

ত তয়তঠিক। হথাপি দ'শয় যায় না আমার, সেই কথাই 
বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার পূর্রেই গিতেন হেসে বললে, আপনার 
বুঝি ভয় হচ্ছে যে, অ'বার ওদিকে গেলে আমি আর ফিরে নাও 
আসছে পারি? কিন্তু ভাববেন না, আমি ফিবে আপবই, "দার 
ঘণ্0াখানেকেরু মধ বুলিও নিয়ে আসব । 


জিজ্নে পথে ন মতে না নামতেই বাহাদুরের কথ। কানে এল 
মামার, ব্যাকুল রে সে বঙ্গছে, আপ ভী জাইয়ে বাখুজী, 
আপ তা। 

কাতর অধ্রনয় কেবল হার মুখের কথাতেই নয়, হাত বাড়িয়ে 
আমার একখান! পাও চেপে ধরল সে। আবার বললে, মেরে 
ওয়াস্তে আপলী যাত্রা! নই মত কর না- আপতী জাইয়ে ছোট। 
বাবুজীক সাথ। 

আমার বিহ্বল ভাব, কিংকপুব্যবিমু্ অবস্থা, কিন্ত জিতেন 
ওকথ শুনে হাসল, আবার তখনই দে ধমকও দিল বাহাহরকে, 
চুপ কর হারামঞ্জাদ1। নিজে ত তুই পা ভেঙে বসে আছিস, এখন 
অন কুলি না পেলে আমরাই বা যাব কেমন করে? 

(জিতেন চলে যাবার পর বুড়া দোকানী আমাকে আশ্বাস দিয়ে 
বললে, ভাববেন না বাবুজী, কুলি ওখানে পাওয়৷ যাবে। আর 
একটি মাত্র লিও বদি পাওয়া বায় তবে তাকে নিয়েই চলে যাবেন 
আপনারা । নেপালী) পড়ে থাকে, থাকুক এখানে, ও আপনিই 
ভাল হয়ে যাবে। 

সায় দিল সেই ওভারলিষর। ঠিক বাবুজী, এ পথে কুলি- 
ক৷মিন হয়দম জখষ হয়। সেজন্য বাত্রীর কেউ বসে থাকে নাকি 
স্মা ফিরে যায়? 

শুনেই বাহাছুত্ব আবার ভেউ ভেউ করে কাদতে সুর করল 


দেখে ওভারসিয়রটি তাকে একটি ধক দিয়ে বললে, তুই বেটা জখহ 
হয়েছিস তোর নিজের দোষে। তার আন্ত তোর যাজীকে তুই 
হয়রাপ করছিস কেন? হেঁটে ফিরে যাতুই, আর তা যদ না 
পারিস ত ছু'দিন পড়ে থাক এখানে, নিজে তুই কুলি হয়েও অন্ত 
এক কুলির পিঠে চাপবার সথ কেন তোর? 

গুনে নিজের কপাল নিজে চাপড়'য় বাহাছুব, আর সেই বুলি 
তার মুখে, হায় ভগবান- হুম নে ক কিছ়া। 

ওর! সকলেই কিন্তু দাত বের করে হানে, থেকে থেকে আবা 
ধমকও দেয় বাহাদুরকে। 

বাহাদুবের হয়ে আমিই প্রক্তনাদ করপাম, রাগ করে একবার 
ধমকও দিলাম ওভারসিয়রকে তার জদয়ুহীন জাচতণের জন্গ, কিন্তু 
সেন্বন্ত লক্া পাওয়া দরে থাক, উত্তরে লোকটি বা আমাকে বললে 
তা পরোক্ষ বিদ্রুপ আর কি- নেপালীটার শমুতানি বুঝবার যত 
বুদ্ধিই নাকি আমার নেই । 

হয় ত সত।ই ওরা বিশ্বাস করে না ষে, বাহাদুর গুবতর ভাবে 
জথম তয়েছে | বুড়া! দোকান'ও একবার অভিজ্ঞ চিকিসকের মতই 
গম্ভীর স্বরে আমাকে বললে যে, বুলিটার লিয়াস' হয়েছে বা এই 
পাহাড় অকলে জনেকেরই হয়ে থাকে। 

চিকিংদার বিধানও দিল সে-_-আগুনে পুড়িয়ে টকটকে লাল 
লোহার শিক দিয়ে ওর দুষ্ট পায়ে কয়েকবার সেক! দিলেই এখনই 
নাকি ও চাঙগ! হয়ে উ$তে পাবে। 

মাথ| নেড়ে সায় দিল ওভারসিধুর | শর শুধুই তাই নয়, এ 
আলন্ররিক চিকিৎসা-পদ্ধাতি তথনই ত'রা বাচাদুরের উপর প্রয়োগও 
করতে চায় । 

ই ঠা করে বাধা দিলাম আমি--আহত, অসহায় লোকটিকে 
সেরে ফেলবার হতলব নাকি ওদের? 

এ রকম একটা আশঙ্কাই আমার মনে আরও প্রবল হয়ে ৯ঠল 
ষখন এ ওভারপিয়র বথোচিত ভাবে আমাকে উপদেশ দিল বাহা- 
বের পাওনাগণ্ড। চুকিয়ে দিয়ে এ গঞুবচটিতেই তাকে ফেলে 
রেখে যেতে । 

জিতেনকেও আমার এ আশঙ্কার কথ! খুলেই বলতে হ'ল। 

ঘণ্ট। দেড়েক পর ছুটি কি সঙ্গে নিযে ফিরে এসেছিল মেতখন 
খুবই ৎফুল্ল ভ ব, পথ তাকে টানছে-_এগিযে য বার পরিকল্পনাই 
তারও মনে । বাহাদুরের মজুরি ত কে চুকিয়ে দিয়ে একটি কুলির 
পিঠে চাপিয়ে তাকে পিপুলকুঠির দিকে রওনা করিয়ে দেবে, তার 
পর দ্বিতীয় বুলিটিকে নিয়ে আমরা পাড়ি দেব ভেলাকুচির দিকে, 
সেখানে সে নাকি আমাদের বাত্রবাসের ব্যবস্থাও করে এসেছে। 

আমারও ইচ্ছা এগিয়ে যাবার, কিন্ত জিতেনের প্রস্তাবে মন 
সায় দেয় না আমার, এক্কাস্তে ডেকে নিয়ে লব কথ। খুলে বললাম 
তাকে, মায় এ আনু রিক চিকিৎসা-পদ্ধতির ধুটিনাটিও। তার পর 
বললাম, এ হাত-পা, না কোমর ভাঙা অক্ষম লোকটিকে নগদ কিছু 
টাকা-পয়সা দিয়ে এ রকম জারগায় একট! অচেনা কুলির হাতে 
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সঁপে দিলে সে ত হাসপাতালের পরিবর্ডে মোজ! হযালয়েও গিয়ে 
উঠতে পান়ে। 

মন দিয়ে শুনবার পর কিছুক্ষণ গুষ হয়ে রইল ভ্লিতেন, ভাব 
পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে সে বললে, ঠিকই বলেছেন 
আপনি--এ অবস্থায় বাহাতুরকে একলা ছেড়ে দেওয়া বায়না। 
লিপুলকৃঠি পর্যন্ত আমাদেরও ওর সঙ্গে যেতে হবে। 

কিন্ত এ কখ! বলতে বলতেই দেখি যে বিরক্তিতে কালো হয়ে 
উঠেছে ওর মুখ । একটু থেমেই হাতের লাঠিধানা সশব্দে মাটিতে 
ঠকে রীতিমত তিক্তকঠে মে আবার বললে, সেই হাওড়! ষ্টেশনেই 
আপনাকে বলি নি আমি--ধন্মপথে মবচেষে বড় বাধা হ'ল কর্তব্য- 
জ্ঞান। চুলোয় বাক আমাদের বদরীনাধ দশন। ঘাড়ের বোক৷ 
আগে নামাই। 


ফিরে চললাম। 

নিজেরই আমার বিশ্বাস হয় না, ঘর-বাড়ী ছেড়ে প্রায় দেড় 
হাজার মাইল দুরে চলে এলেছি। প্রান্থ তিন সপ্তাহ হয়ে গেল__ 
কেবল চলছি আর চলছি,দিন পনের কেটেছে এই হিমালয়ের গিরি- 
কল্দয আর আদিম অরণ্যে । শিখরের পর শির, উপত্যকার পর 
উপত্যকা পার হয়ে এসেছি । দুর্গম পথে পায়ে হেটেই ত চলেছি 
প্রায় পো” খানেক মাইল । লক্ষ্য বদরীনাথ, খুব কাছাকাছিই এসে 
ছিলাম সেই লক্ষোের__ সামলে মাইল পচিশ মোটে পথ । তথাপি 
আর এগিয়ে ন৷ গিয়ে ফিরেই চলেছি। 

অভাবণীর পরিণতি । কোন কষ্টকেই কষ্ট মনে করি নি, 
প্রান্ত করি নি কোন বাধাকেই--সে দিন সকালেও প্রাকৃতিক 
দুর্ষেযাগ এবং আমার ভা! পায়ের বাথাকেও নয় । অচল হয়নি 
আমার সে ভাঙা পা-খানি, সে দুষ্যোগও কেটে গিয়েছে। তথাপি 
ষাত্র! ব্যর্থ হ'ল আমার। 

দুঃসহ এ বার্ধতার বেদনা, কোন দিক থেকেই সাস্বন! পাইনে। 

আমর! গড়ুরচটিতে উপস্থিত থাকতেই ছু'টি-একটি করে দেশী 
ও বিদেশী পধিক ছুদিক থেকেই এসে জুটছিল এ ছোট 
দোকালটিতে । যোষীমঠের দিক থেকে ধারা এসেছেন, আশ্বাসের 
বাণী শুনিয়েছেন তারা--এখন তেমন আর ভাঙছে ন! ওদিকের 
পাহাড়গুলি। অতিরিক্ত মৃত্তিমান আম্বাম ত আমাদেরই জিতেন 
»-একবার নয়, চার-চারবার ই জায়গাঞ্চল নিরাপদে অতিক্ম 
করেছে সে। এগিয়ে গেলে আমিও নিরাপদে পার হতে পারতাম, 
তথাপি এগিয়ে যাওয়। হ'ল না, যেন নিশ্মষু নিয়তি ঠেলে ফিরিয়ে 
দিল আমাকে । 


রূঢ বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে অভিজ্ঞ পথিকের আশ্বাস মনে হয় 
যেন উপহান। উপহাগল করছেন ত্বছং প্রকৃতিও। আমর! বিপরীত 
দিকে যাত্রা করবার সঙ্গে সঙ্গেই রোদ উঠল। 


আধার মনের কাটা-ঘায়ে ম্বুনেধ ছিটেও পড়ে। খাব পথ 
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থেকে ফিরে যাচ্ছি গুনে সহানুভূতি প্রকাশ হরে কেট কেউ। 
একবায় একটু তৎলনাও শুনতে হ'ল, সেই ল্ধে একটি বক্রোক্তিও। 

পথে দেখ! হ'ল এক এক করে পাটনার সেই বাত্রীদলে সব 
ক'জনের সঙ্গেই । আবহাওয়ার উন্নতি হয়েছে দেখে পিপুলকুঠি 
থেকে যার যার বানের উপ আসীন হয়ে রওন! হয়েছেন তার! । 
আজই সকালে বৃষ্টি মাথায় করে বদধীনাধের দিকে যাত্রা কংছি 
দেখে আমাদের দৈহিক মঙ্গল কাষনায় উদ্িগ্র হয়েছিলেন তারা। 
এখন তারাই আবার বিমর্ষ হলেন আমাদের পাঝত্রিক কল্যাণের 
চিন্তায় । চুক্তিমত পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে অমায়ামে যে কুলিকে 
বিদায় করে দেওয়! চলে-_যেষন তাদের দশর্ঘ যাত্রাপথে একাধিক 
অসুস্থ কুলিকে তারাই বিদায় করেছেন_-তেমনি একটি কুলির 
পিছনে বদরীনাথকে ছেড়ে ছোটে নাকি কোন ধর্বপ্রাণ যাত্রী ! 

শ্লানসুখে শুকনোমত একটু হেসে আমি উত্তরে বললাম, স্বয়ং 
বদরীনাথজীই ত ছাড়লেন আমাকে--কায দোরগোড়া থেকে 
ফিরিয়ে দিলেন। 

এসে মত বোলিযে বাঙালীবাবু। 

প্রবীণ বিহারী উকিল গন্ভীর মুখে ভ্রনগ্গি করে মাথ! দোলাতে 
দোলাতে বললেন আমাকে, ভগবান কভী কোইকো। ছোড়তে 
নহী হায়। আপ আপন! দিলমে দেখিয়ে । শায়েদ আপহীকে 
মনমে দশন করনেকী ইচ্ছা নহী খ্বী। 

মনে জোর পাই নে প্রতিবাদ করবার। শ্রদ্ধা ভক্তি ও 
একাস্তিক আগ্রহ যে আমার মনে নেই তা আমার চেয়ে ধেশী আর 
কে জানে_ পথ চলতে চলতে ক্রমাগতই রূপ দেখে বিহ্বল হয়েছি, 
দেহ ক্লান্ত হলে ঘরের আনাম বা শহরের নিশ্চিভ্ভ নিরাপতার জঙ্গ 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে আমার মন, চড়াই ভাঙতে ভাঙতে মনের 
চোখে যেন হাঙ্ছানি দেখেছি পিছনে ফেলে-মানা সমতল ভূমির | 
তার পরেও যেটুকু নিষ্ঠা ও আগ্রহ ছিল তাও অটুট আছে বলে 
এখন আর গোর গলায় দাবি করতে পারি নে। যে ধন বাহাহুবের 
পা ন। কোমর ভেঙেছে লে আমার মনটাকেও ত রেহাই দেয় নি-_ 
ভেঙে দিয়েছে আমার নিজের সাহস ও উদামকেও। শুতরাং 
মন্দিরের দিকে এশিয়ে যাবার পথে আহত বাহাদুরের অক্ষ 
গ্েছটাই যে এখন একমাব্র বাধা ত! আমি জোর গলায় ঘোষণ! 
করি কেমন করে ! 

যনে অগোচরে পাপ নেই বলেই অপরাধীর মত ম্লানমুণে 
চুপ করেই ছিলাম। বোধ করি তাই বুঝতে পেরেই ভদ্রলোক 
আবার একটু আম্বাস ও উপদেশ দিলেন আমাকে, জো কিবা 
আচ্ছা হী কিয়া আপনে । লেকিন পিপুলকুঠিমে জাকরকে ইস 
কুলিকে। ছোড় দিজিয়ে। ওয় উহাসে ছুসবা এক মজবুত কুলি 
লেক ফির জা জাইয়ে। ইতনা নিকটতক আকরকে তী শন 
নহী কযকে ঘর লোৌট জান! কোই কামকী বাত নহী হায়। 

এ বা একটু আশ! আমার ভাঙা মনের কোন এক কোণে 
টিম টিম কয়ে জলছিল। নিবি অন্বকায়ে অত্যন্ত ক্দীণ একটি 
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দীপশিখা যেন। কিন্তু পিপুলকৃঠিতে পৌঁছতে না পৌঁছতেই 
তাও নিতে গেল। 

শহর এলাকায় প্রবেশ করতেই জিতেনের সঙ্গে দেখা । পথের 
ধারেই দাড়িয়ে ছিল সে। আমাকে দেখেই বললে, কোন লাভ 
হ'ল না, যণিদা | হৃর্ভোগ আরও ভূগতে হবে। 

পিগুলকুঠিতে যা জানে তা একটি ডিঙপেনসারি মাত্র । 
তাতেও ডাক্তার নেই। যাত্রীর ষরগুম ফুরিয়ে আসছে বলে 
গুটিকয়েক শিশি-বোতল নিয়ে ঠাটটুকু বিনি বজায় বেখেছেন তিনি 
ক্পাউগ্ডার । আবাসিক হাসপাতাল আছে সেই চাষৌলিতে। 

সেত আরও প্রায় দশ মাইল দূরে । 

উত্তরে জিতেন তিস্তকঠে বললে, কেবল দশ মাইল নয়, কম 
করেও চোদ্দ ঘণ্টার পথ । কাল সকাল আটটার আগে বাস পাওয়। 
যাবে না । 

রোগী নিয়ে ত হলে এখানেই আমাদের রাত কাটাতে হবে? 

তা ছাড়া আর উপায় কি। 

শুনতে শুনতে নিশ্বাস হেন বন্ধ হয়ে আলছে আমার । সারাটা 
পথ বাহাদুরের কাতরোক্কি শুনতে শুনতে এসেছি । একবার তার 
গায়ে হাত দিয়েছিলাম তখন মনে হয়েছিল যেজ্জর এসেছে তার। 
জার নিজের জঙ্গও আমার দুশ্চিন্তা কি কম! এত আবার সেই 
পিপুলকৃঠি যেখানে কাল তাল এক বাটিচা পাইনি, অদ্য 
ছারপোকার অবিরাম নিশ্মম দংশলের জগ্গ সারা রাত চোখের দুটি 
পাতা এক করতে পারি নি। সেই সব স্মৃতি এধন এক লঙ্গে 
মনে জেগে উঠল আমার | আমি রুদ্ধ নিশ্বামে জিজ্ঞাস]! করলাম, 
কোথায় ধাকতে হবে--আবার সেই ধশ্দশালায় ? 

না--মাথ! নেড়ে উত্তর দিল জিতেন, অন্য একখান! থর 
পেয়েছি। 

শুনে একটু আহ্বস্ত বোধ করলেও তখনই আবার বাহাছু়ের 
কথ! মনে পড়ে গেল আমার । তাকে নিযে কাগ্ডিওয়ালা ততক্ষণে 
কাছে এসে গিয়েছে। দেখি যে, পিঠের ঝুড়িতে চোখ বুজে 
নিজ্জাবের মত বসে আছে বাহাছুয় । হন্্রণায় ক্লিট তার মুখ, দুই 
চোখের কোণ বেষে অশ্রু গড়িছে পড়ছে মনে হ'ল। 

আমি ফিরে আবার জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ঘরই 
ন! হয় গাওয়া গেল। কিন্তু এটাকে নিয়ে কি করব? 

জিতেন উত্তর দিল, কম্পাউগ্ডায লোক ভাল। বলেছেন 
যে, আমাদের ঘরে এণেই রোগী দেখে যাবেন তিনি। ঘরে যান 
আপনার1--আহি ডেকে আনছি তাকে । 


২৩ 

সেই লিপুলকুঠিই ত। আঞ্জ সকালেই জিতেন বলেছিল যে, 
'শরথানে থাকার চেয়ে জাহান্নামে বাওয়াও ভাল। অথচ ঘণ্ট। 
হখেক পরেই এ কি বিস্ময়কর পত্বিবর্তন তার ! কি করেযেহ'ল 
ভা আজও তেষে পাই নে। 


নত্যই ভাল ঘর | বেশভাল। আশাতীত রকমের ভাল। 
গৃহস্থ বাড়ীর ধবধবে, তকককে শোবার খবর । এক রাত্রির ভাড়! 
এক টাকা, খুশী হয়েই কবুল করছে জিতেন। 

ভাল কেবল ছাদ, দেয়াল, মেঝে নিয়ে এ ঘরধানাই নন্ব। 
যাদের ঘর তারাও ভাল । ভাল চারিদিকের পরিবেশও । 

দিন কেটেছে তেপাস্তরের মাঠে-_বল্পমের ফলার মত কখনও, 
বৃষ্টির ফোটা, কখনও বা সস করা বাতাসের খোচা খেয়ে খেয়ে। 
তেমনি তীক্ষ থোচাব মত বুকে এসে বিধেছে থেকে থেকে এক 
একজন মানুষের মুখের কথ! বা নীবব উপেক্গা। কিন্তু এখন 
একেবারে বিপরীত । 

আশ্রয় পেয়েছি যেন নুরক্ষিত একটি দুর্গের মধো। ন! 
মন্দির এটি 1? ঘরে ঢুকতেই ধূপের গন্ধ পেলাম। 

বার বাড়ী তিনিই সপরিবারে বাস করেন পাশের ঘরখানাতে। 
ধুণকাঠি পুড়ছে দেখানে। কানে এল বুঝি গৃহলক্ীর কষ্কণ 
বঙ্কার। 

আমরা সদলবলে ঘরে গিয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই দুটি ছেলে 
ন! মেয়ে নাচতে নাচতে ছুটে এল । একটির ত পা টলছে_-এতই 
ছোট মে। তাদের একজন আধো আধে! স্বরে বললে, জয় 
বদরী বিশালকী | ছ্িতীয়টি বললে, এক পাই দো শেঠ। 

মুখে 'হঠ জা” 'হঠ জা বলতে বলতে পাশের ঘর থেকে বের 
হয়ে এলেন এ শিশুদের মা__মাববযুসী মহিলা একজন। 
ছোটটিকে কোলে তুলে নিয়ে তিনি আযার দিকে চেয়ে বললেন, 
বৈঠো বাবুজী, আরাম কর। বসত তখলিব হা হোগা! সব 
কোইকে । কৌন জখম ছয়? দেখে দেখে। 


ততক্ষণে কাগ্ডিকুলি দ্বিতীর কুলিটির সাহাষেয বাহাছ্রকে 
ঝুড়ি থেকে নাষিয়ে মেঝের উপর বসিয়ে দিয়েছে । মহিলাটি 
আমার হাতের সঙ্কেত বুঝে বাহাদুরের কাছে গিষে বজলেন, কা! 
হয়! রে? কহা পর চোট লগ!? ক্যায়সা বুরবক তো জো 
সামালকে চল নহী সকে? 


তিরগ্কারের ভাষা হলেও কোমল কঠম্বর মহিলার। অনেক 
দুর থেকে একটি বিস্বতপ্রাঘ় সঙ্গীতের বেশ আমার কানে ভেদে 
এল ফষেন। বাহাতুরের চোখে আবার দেখি যে, ধারা নেমেছে। 
ঘটনাগুলি সতাই যে ঘটছে তা যেন বিশ্বাস হয় না আমার । 
তথ!পি ঘটল অনি আরও অনেক ঘটন!। 


একটু পরেই জিতেনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এ ঘরে এসে 
প্রবেশ করলেন স্থানীয় ডিসপেনসানির ভারপ্রাপ্ত কম্পাউগ্ডার। 
তার বিগ! কম, কিন্তু হদয় আছে। আবাদিক হাসপাতাল এখানে 
নেই বলে একটু হেন লজ্জিতই তিনি । ভর, অমায়িক ব্যবহার 
বদ্ধ করে বাহাহ্য়কে তিনি দেখলেন, দেশী বুলিতে থু টিয়ে খুটিয়ে 
নান! ক! তিনি জিজ্ঞাস! করলেন। তার পর জিতেনকে লক্ষ্য 
করে বললেন, এখন কিছু বুঝ! বাচ্ছে না। তবে জর যখন 


নবী! যর নিষ্চাই বিকল হযেছে 
কয়ে গধহ ন। কা 


জি থ। 


হতে হবে । আমি তেমন কি 
কালেই আপনার) ওকে চামোৌ পির 


দেখেন । ৃঁ 
গুনে জিতেণ অপ্রপম কঠে 


পাতালই হবে না ত? 
না বাঙালীবাবু-__লল্জিত হাপিমুখে প্রতিবাদ করলেন 


ভজলোক, জক্ষৌ-এর মত না হলেও বেশ ভাল হাসপাতাল সেটি। 
গবধ, পথ, গুভধা সব বাবস্থাই আছে সেখানে | ডাক্তারও 
গুণী লোক-_এিষ্াণ্ট সার্জন । 

বাহাদুরের নির্দেশ যত তার ব্যথার জায়গাটাতে কি একটা 
লোশন লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিলেন িনি, দু'তিনটি বড়িও 
দিলেন খেতে, চলংশক্তিহীন রোগীর জন্ত অবশ্থ প্রয়োজনীন্ন সাঞ্জ- 
সঙ্ঞ্াম অবিলগ্বেই সংকারী মেখবের মারফতে আমাদের ঘরে 
পৌছিয়ে দেবার প্রত্শ্রিতি দিয়ে নিজের অক্ষমতার জন্প আর 
একবার আমদের কাছে মার্ভনা চেযে হবে বিদায় নিলেন 
তিনি । 

ওধধের পর পথ্য । লাবাটা দিন ন। খেয়ে আছে বাহাদুর, 
অথ গায়ে বেশ জ্বব। নুঙরাং জিতেনকে বললাম ওর জঙ়্ কোন 
দোকান থেকে একটু দুধ আনতে । 

কিন্ত বারণ করলেন সেই মহিলা । এতক্ষণ কাছেই দাড়িয়ে 
ছিলেন তিনি । রোগীব সঙ্গে এবং আমাদের সঙ্গে কম্পাউগ্ডাবের 
যেসব কথাবার্ত। হয়েছে তার সবই শুনে ধাকবেন। আমি দুধের 
কথা তুগতেই তিনি মাথা নেড়ে বললেন, নহী বাবুজী। বুগার 
রহনেমে ভৈমীকে দুধ নহী পিলানা চাহিয়ে। উসকে! দেনে 
হোগা! নাবুদানা । 

বিভ্ঞের মত কথা, গিন্নীর যত ভারিকি চাল! তবু বেশ 
ভাল লাগল তা। আমি হেলে বললাম, কিন্ত বহিন, সাবুদানা 
এখানে পাব কোথায়? 

কিছুমাজ ইতস্তত: ন|। করে িনি উত্তর দিলেন, দোকান 
থেকে এনে দাও, আমার ঘরেই জাল দিয়ে দিচ্ছি আমি । উনান 
ত আমার জনছেই। তোমরা আযার হাতে যদি খাও তবে 
তোমাদের জনও ডালকুটি দিতে পানি আমি। 

আগের মতই কোমল, মধুর স্বর, হালি হাসি মুখ মহিষ্লার। 
ু্তিঘতী সাত্তবনা যেন। গতকাল অপরাহ্‌ থেকে আজ ঘণ্টাখানেক 
পূর্ব পর্য্যস্ত পর পর অনেকগুলি দুর্ঘটনার ঘাত-প্রতিথাতে আমার 
মনের মধ্যে যত ক্ষোভ ও গ্লানি জমেছিল মব যেন দুর হয়ে গেল 
এই সদা পরিচিতা পার্বত্য রমণীর সহদয় ব্যবহারে । তৎক্ষণাৎ ঘাড় 
কাৎ করে আমি বললাম, আমরা, বহিন, জাত মানি নে। 
তোমার হাতের ভালকটি বদবীনাথের প্রসাদ মনে করেই খাব 
আমরা। কিন্তু বিনিষয়ে আমি যদি কিছু ভোষাকে দিই, 
ভুমি নেবে ত? 


বললে, সেটাও এই রকম হাস- 


হাসপাতালে পাঠিছে 


মিলাকে একটু বিতর্ধ দেখে পহক্ষণেই খুলেই যলমাম 
কথাটা । গুধু বলা নয়, খুলে দেখিয়েও দিলাম আমান প্রস্তাবের 


(নিহাবব বধ »পও | 
কের ঢেউ কোটা তরকারিগুলিই নয, চামো)লির বার্জর 


থেকে আগের দিন তেল-নুণ-মপলা ইত্যাদি বা বা কিনেছিলাম 
সব ঝোলা থেকে বের করে দিয়ে আমি আবার বললাম, তোমার 
ভাগার থেকে তোমাদের জগ্গও আজ আর কিছুই খরচ করবার 
দরকার নেই । এইগুলিই বাধ তুমি, অবশিষ্ট যা থাকে তাও 
তোমারই | ভবিষাতে আবার আমাদের প্রয়োজন হলে তখন কিনে 
নেব আমরা। 

এত সব উপকরণ দেখে বত খুনী মহিলা, বিব্রত যেন তার চেয়ে 
অনেক বেশী। ভাল ভাল জিনিস তিনি ধনে আষাদের মুখে 
ফুচবে কিনা সেই জঙ্ট উদ্বেগ কার । আমি আস্বাম দিলেও আশ্বাম 
পান নাতিনি। মা, মাপী, ভগিনী, ছৃহিতায় কথ! মনে পড়ে যায় 
আমার । 


বিশ্ময়ের ঘোরটা আর কাটতে চায় না। বাইরে আসবার পর 
বরং আরও বাড়ছে তা। 

নৈশ ভোজন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবার পর চায়ের পিপ।স! মেটাবার 
জগ্গ দোকানে গিয়েছিলাম । গত কালের তিক্ত অভিজ্ঞতার সুতি 
তখনও মন থেকে মুছে যাদু নি। স্বতন্ত্র একটু গরম জল দাহ 
করে চাইতে পারলাম না। অন্ত দশ জনের জন্ক তৈরী চ1 যত 
বিগ্বাদই হোক না কেন, তাই খানিকটা গলাধঃকরণ করে বথামন্ত 
মৌতাত জষাবার উদ্দেশ্টে পথের উপরে ধ।ড়িয়েই এক গ্লাম চা 
চেয়েছিলাম । কিন্ত ভরা গ্রামটি আমার দিকে বাড়িষে ধরেও 
আমার মুখের দিকে চেয়ে দোকান আবার টেনে নিল তা, তার 
পর একটু সঙ্গি জুরে সে বললে, আপহী বাবুজী কাল গরম পানী 
মাংগ! থান1? 

আমার সন্দেহ অগ্ধ বকম--কাল অমন একটি ফরমাশ করে 
ছিগাম বলে আজ ফরমাশ না! করেও অপমানিত হতে হবে নাকি? 
বিব্রহ ভাবে মাথ! নাড়লাম আমি। 

কিন্ত না। হাওয়া ইতিমধ্যে বদলে গিয়েছে। আমাকে 
নঠিক ভাবে চিনতে পারবার পর দোকাণী স্থিতমুখে বললে, উঠকে 
বৈঠিয়ে বাবুজী। হম পাচ মিনিটকে অনন্ধ আপকে। অঙ্ছ। গরম 
পানী দেগ্গে। 

ভাল খাণ্ডের প্রতিশ্রুতির চেয়েও অবিলম্বে সুপেয় ঢা পাবার 
সম্ভাবন! ঢের বেশী শ্রীতিগ্রদ আমার কাছে, আমি পুলকিত হয়ে 
উঠে বসগাম। 

কেবল ভাল চা নয়, নিতান্ত অগ্র্যাশিত ভাবে পরম উপাদেয় 
এবং উপযুক্ত নোনতা জলখাবারও পাওয়া গেল। 

নাস্তায় দাড়িয়ে থাকতেই লক্ষ করেছিলাম দোকানের মেঝেতে 
একটি জগন্ত টটোভ এবং তার কাছেই ধুব চটকদার একখান শাড়ী 


জজ শর, 
শ. পিরিত সা শি ০ 


চা 
া 
॥ চা 
: প্‌ 
প 


পর! খুব ফদ1 এক ভঙ্র মহিলাকে । নাথায় কাপড় নেই এবং 
নাকে নাকছাবি আড়ে দেখে যা অন্থমান করেছিলাম তার সধর্থন 
পেলাম শ্রী ঘরের মধ্যেই শাদা পাঞ্জাবী এবং লুঙ্গির মত করে শাদা 
ধুতি পরা সুদর্শন একজন পুরুষকে দেখে । দক্ষিপ-ভারতীয় দম্পতি 
তার! । 

ভদ্রলোক দোকানীর ভাণ্ডার থেকে 'উপমা'' প্রস্তত করবার জন্ত 
আবশ্তকীর় উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন । নামটা আমার কানে 
গিয়েছিল, তার পর বন্তবরও ভাগ পেলাম আমি । 

বল! নেই, কওয়া নেই, ভদ্রলোক পাতার করে খানিকটা সেই 
উপাদেয় খান এনে দিলেন আমাকে । একেবারে টাটকা--তখন ও 
ধোয়া উঠছে, আর খাটি ঘৃতের সুগন্ধ তাতে। 

সংকন্ধ বা অপকণ্ম বা আমি করেছিলাম ত| একখান! বিস্কুট 
এ দোকান থেকে পয়সা দিযে কিনেও দাতের অভাবে চিবুতে না 
পেরে পিরিচের উপর ফেলে রাখা, তার পর শুধু চাই ঢক ঢক 
করে গিলছিলাম আমি । 

ভদ্রলোক খাছটুকু সসঙ্কেচে আমাকে পরিবেশন করবার পর 
ইংরেজীতে বললেন, আপনি অনুগ্রহ করে এটুকু পেলে আমার স্ত্রী 
ও আমি উভয়েই খুশী হব। যার জগ্ত আমাদের দেশীয় এই থাছ। 
আমার স্ত্রী এ ধার-করা ষ্টোভের উপর নিজের হাতে এই ম্বাত্ 
প্রদ্তত করলেন সেই আমার মায়েরও দাত নেই-ঠিক আপনারই 
মত অসহায় অবস্থা ঠার। 

ইঞ্জিত নুম্পষ্ট হলেও লজ্জ। নয়, আনন্দের রোমাঞ্চ অম্ভুভব 
করলাম আমি। চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে ভদ্রলোকের মুখমণ্ডলে 
অন্ুকম্পা নয়, সশ্রদ্ধ অনুনয় ফুটে রয়েছে, অনুরে মেঝের উপর তার 
স্ত্রী হাসিমুখে চেয়ে আছেন আমার দিকে । নিশ্চয়ই তিনিই প্রথম 
লক্ষ্য করেছিলেন লোহার মত শক্ত বাসি বিস্কুটখানাকে নিয়ে 
আমার তৃরবস্থা, আমি তার দিকে তাকাতেই তিনিও ইংবেজীতেই 
বললেন, আমাদের ধৃষ্টতা মার্জনা! করবেন, আর একটুও বিব্রত 
হবেন না আপনি-_-আমাদের মায়ের জঙ্জ এই দেখুন অনেক আছে। 

যেকোন অবস্থাতেই 'উপমা' প্রিয় খাদ্য আমার, সেদিন এ 
অবস্থায় ও জিনিস ত মনে হ'ল যেন অনুত। 

দোকানে বসেই একটু আলাপ হ'ল এ দম্পতির সঙ্গে, তামিল 
আন্দণ-__চক্রবততী রাজ! গোপালাচারির সঙ্গে বৈবাহিক সুত্রে একটু 
নাকি সন্বন্ধও তাদের আছে। মাতুরার কাছাকাছি একটি গ্রামে 
পৈতৃক বাসকুষি ভদ্রলোকের, তবে চাকরি উপলক্ষ্যে নানা শহরে 
ঘুরে বেড়ান তিনি ' কলকাতাতেও একা(থকবার এসেছেন বললেন, 
এবং সেই জঙ্জ বাঙালী দেখলেই খুশী হন তিনি--কলকাতার 
কালীঘাট, চিড়িয়াখানা, ময়দান প্রভৃতির স্মৃতি নিয়ে কিছুক্ষণ 
রোষঞ্কন করবার শুহোগ পাওয়া যান বলে। 

তবে সে রাত্রে কেদারবদরীর স্মৃতি নিয়েই বিতোর হু'জনে। 
ভঞ্জলোক তাই কিছু কিছু শোনালেন আমাকে । বৃষ্া জননীকে 
নিযে নির্ধিত্বে উভয় তীর্থই দর্শন করে কিনতে পেরেছেন বলে 
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যেমন গভীর পবিতৃপ্তি ষ্ঠার হনে তেমনি হই দেবতার প্রতি 
কৃতজ্ঞতাও। আমাদের দুর্ঘটনার খবর আমার মুখ থেকে গুলে 
উভয়েই সমবেদন। প্রকাশ করলেন। 

আমার মনের ক্ষতের উপর আম এক পোৌচ প্রলেপ লাগল 
বেন। মান্দ্রাজী দম্পতির কাছ থেকে বিদাদ নিয়ে একা একাই 
ঘুরে বেড়ালাম কিছুক্ষণ । সেই লব পথ ঘাট, মেই ধর্শালা, মেই 
সব ঘববাড়ীই এখন বেন নতুন ঠেকছে চোগে। ধর্মশালাঞ্ 
দোতলায় উঠে গিয়ে সব কখানা! ঘরই এক একবার উকি দিযে 
দেখলাম, আজ আর তত ভিড় নেই ওখানে, বাজারেও ভিড় কম। 
কালকের ষত হড়িপানা মুখ আজ সার একটিও চোখে পড়ল না। 

আমাদের নতুন বাসায় পা'তান বঠিনের কাছ থেকে কেবল যে 
মুখযোচক খাদ্যই পাওয়া গিয়েছে তা নমু, শুকনো কঙ্ধলও পাওয়া 
গিষেছে খান চাবেক । সে রাত্রে নিপ্র। সম্পূর্ণ নিবিব্ব _ন বৃষ্টির 
ফোটা, ন৷ দুর্গন্ধ, না একটি ছারপোকা । 

অথচ সেই পিপুলকুঠিই । 

পরদিন সকালে উঠে মুখ ফুটে বলেই ফেললাম জিতেনকে 
ভূল হয় নি ত আমাদের? একি সত্যই পিপুলকুঠি? 

উত্তর ন! দিয়ে কেবল হাসল জিতেন__তার মলেও তত আর 
ক্ষোভ নেই। 


দিনের আলোকে গৃহস্থ বাড়ীর ঝকঝকে তকতকে ঘরখানি 
আরও ভাল দেখাচ্ছে । বাইরে আজ আবহাওয়াও ভাল। বুষটি 
তনেই-ই। তার উপর তেমন উজ্জ্বল না হলেও রোদ উঠেছে। 
অল্প শীতে ভালই লাগে সে রোদটুকু। প্রাতঃকুত্ের তাগিদ 
মেটাবার জঙ্গ কিছুটা পথ ইটতে হ'ল। তাও ভালই লাগল। 
শৌচাগার দেখলাম বেশ পরিচ্ছন্ন । জমাদার মোতায়েন আছে 
সেখানে | হালিমুখে সেলাম করল সে। ছুটি পয়সা বকশিস 
পেয়েই খুশীতে একেবারে ডগমগ । 
মুখহা ধোবার জন্ত আরও একটু দূরে কলতলার় যেতে হ'ল। 
ভিড দেখে একটু দৃরে দাড়িয়ে ছিলাম । হঠাৎ পাশের কোন 
একটা বাড়ী থেকে ঘেন পরিচিত একটা সুর কানে এক্স আমার। 
সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করে কেট বুঝি কোন ধম্মায় অনুষ্ঠান পালন 
করছে__-অথবা অমনি আবৃত্তি করছে হয়ুত। আর একটু 
মনোষে।গ দিতেই কয়েকট কথাও বুঝতে পরলাম । তার পর 
সম্পূর্ণ ক্লোকটিই মনে পড়ে গেল আমার. 
“মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মধু নক্তম্রতোষলো! মধুষৎ পার্ধিবং রজঃ ॥” 


উনেই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল মন--এ যে আমারই 
অভ্ভবের প্রতিধ্বনি । কতকটা এই রকমই ত মনে হচ্ছিল যেন 
আমার--এধানকার আকাশ, বাতাস, ষাটি বই আজ মনে হচ্ছিল 
মধুষয়। বাইরে থেকে মধু গিয়ে জমেছে আমার মনে, না! আমারই 
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মনের মধু বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে, তাই ভাবতে ভাবতে আমার 
আমল কাজটাই ভুলে গেলাম আমি । 
তন্ময় হয়ে ভাবছিলাম, কিন্তু হঠাং একটা ছেদ পড়ল যেন। 
চোখ, কান ইত্যাদি ইন্ত্ি়। এমন কি মন ছাড়াও আরও কিছু 
বোধ হয় আমাদের যধ্যে আছে বার মাধামে পারিপার্থিকের কোন 
£বশিঠ) সধধন্ধে আমরা অকশ্মাৎ সচেতন হয়ে উঠি । তাই হ'ল 
স্রামার | চোখে না দেখেও হঠাৎ এক সময়ে খুব তীব্র ভাবে 


আন্ি অন্থুভব করলাম যে, কেধেন একদুষ্টে আমার দিকে চেয়ে 
আছে । সচেতন হয়ে সন্ত্রভ ভাবে চোখ দিয়ে খুজতে সরু করেই 


পরক্ষণেই দেখতেও পেলাম তাকে । 
শুধু ষেতার চোধ ছুটি দিয়েই আমাকে দেখছেন তা নয়, 
হালিমুখে দেখছেন তিনি | পুরুষ নয়, একজন মহিলা । বেশ 
সুঙ্গর মুখখানি। 
বিব্রত হয়ে চোখ (করিস নিয়েছিলাম আমি । কিন্ত দেই 
সহাশ্ুদৃষ্ি তথাপি আমাকে বিদ্ধ করছে বুঝে আবারও তাকাতে 
হ'ল সেই মুখপানার দিকে । আমার চোখে চোর! চাহনি, কিন 
সম্পূর্ণ অকুরঠত দৃটটি সেই মহিঙার। তখনও তিনি আমারই 
দিকে চেয়ে হাসছেন । 
প্রথমে কেরঙ্গই অস্বস্তি বোধ করেছিলাম, এখন একটু 
বিরক্কিও জেগে উঠল ষমনে। কিন্তু তার তাড়নায় তৃতীম্ বার 
ষহিলার দিকে তাকাতেই বিহ্যাদ্দাপিহ মত মনে পড়ে গেল 
আমার । অচেনা ত উনি নন-_কাল রাঝ্জে উনিই আমায় উপহার 
দিয়েছিলেন তার নিজের হাতের তৈরি 'উপসা' | সেই মাক্্রাজী 
তদ্রলোকের স্ত্রী উনি । কাল রাত্রেও ত দেখেছিলাম--ঠিক এমনি 
সহাশ্ট চোখেই কালও আমার দিকে তাকিতেছিলেন উন্ি। 
চিনতে পাবার পর ষা কিছু সঙ্কোচ আমার ত৷ প্রথমেই 
তাকে আমি চিনতে পারি নি বলে। মাফ চাইলাম আমার সে 
ভুলের জঙ্গ | উনি উদার তাবে ক্ষমাও করলেন। তার পর ওখানে 
ধাড়িয়ে দাড়িয়েই কিছুক্ষণ কথাবার্থা হ'ল আমাদের । আমার 
অন্তরে সঞ্চিত মধুর পরিমাণ আরও একটু বৃদ্ধি পেল যেন। 
নিজেদের বানায় ফিরে আসতে আনতে সেই টৈদিক মন্ত্রই 
মনে মনে আবৃত্তি করছিলাম আমি। কিন্তঘরে এসে ঢুকতে ন! 
ঢুকতেই তাল কেটে গেল যেন। 
জিতেনের অবস্থা দেখি একেবারে অন্থরকম। 
আমাদের ঝোলাবুলি থেকে সব জিনিস বের করে মেঝেতে 
চায়দিকে ছড়িয়ে নিয়ে মাঝখানে চটি একখান! বই হাতে নিজে 
বসে অগ্ভমনগ্ক হয়েছে দে। মুখের ভাব তার গভীর; চোখের 
দুটিতে কেমন যেন একটা আবেশ। 
আমি বিশ্মিত হয়ে বললাম, ব্যাপার কি জিতেন? 
উত্তর ন! দিয়ে হাতের বইথানা দে আমার হাতে তুলে দিয়ে 
বললে, এ জায়গাটা একবার পড়ে দেখুন ত। 
কনখলের শ্ররামকৃষ। সেবাশ্রন থেকে যে খানকয়েক প্রচার 


প্রবাসী 





পুস্তিকা বিনামূলো পাওয়া গিয়েছিল তারই একখানা বই। কোন 
একটি ঝুলিতে এতদিন অন্তান্জ জিনিসের নীচে অবত্বে চাপা পড়ে 
ছিল। ঝুলি উপুর করবার পর প্রথমে মেঝেতে এবং তার পর 
জিতেনের চোখে পড়েছে। 

এখন আমার চোখেও পড়ল। স্বামী বিবেকানন্দের বছ- 


প্রচলিত একটি রচন! থেকে কুপ্র একটি টন্ধীতি £ 

“বরণে সন্যুখে তোমার, ছাড়ি কোথ। থুজিছ ঈশ্বর? 

জীবে প্রেম করে বেই জন, সেই জন সেবিছে ঈদ্বর় |” '** 

জানা কথাই ত। তবে তা লিয়ে জিতেনের এত ভাবনা 
কেন? 

আমি বিদ্িত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । শুনে জিতেন মুদৃ- 
গন্তীর স্বরে বললে, বদরীনাথ শেষে এইরূ'পেই আমাদের দর্শন 
দিলেন ন!কি? হাতের ইঙ্গিতে বাহাছুরকে দেখিয়ে দিল লে। 

চমকে উঠলাম আমি__দেভের শিরায় শিয়া আমার অকন্ম!ৎ 
যেন অত্যন্ত উচ্চ শক্ষির ভড়িতপ্রবাহ সবারিত হয়েছে । এত কথাও 
মনে আগে ছেলেটার! 

তার মন্তবোর উত্তর না দিয়ে অদৃরে বাহাদুরের পাশে ই'টুগেড়ে 
বলাম আমি । চোখবুজে শুদুম আছে সে; জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস পড়ছে তার । কপালে হাত দিতেই বেশ বুঝতে পারলাম 
আমি ষে, গায়ে তার কাল রাত্রের চেয়েও বেশ অর আছে এখন। 
তবে আমার ছোয়া পেয়েই জবাফুলের মত লাল চোথ দুটি মেলে 
বাহাদুর কাতরকণে বললে, বাবুজী !-_ 


একটি দীর্ধনিংশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালাম আমি । জিতেনকে 
বললাম, জিনিসপত্র গুছিয়ে ঝোলাঝুপি বেধে ফেল তুমি। আমি 
বাস-এর টিকেট কিনতে যাচ্ছি । 


২৪ 


হতভাগাটাকে নিয়ে লষপ্টার আমাদের অস্ত লেই। 

পিপুলকুঠিকে থাকতেই বাহাদুরের প্রাপ্য টাকাট! হিসাব করে 
তাকে দিতে গিয়েছিলাম । কিন্ত নেবেনাসে। এ জর গায়েও 
হাত নেড়ে, মাথা নেড়ে সে কি দৃঃ প্রত্যাখ্যান তার-_হম নে 
আপকী ঘাত্রা নষ্ট করদী। তবরপয়! কৈদে লে নকতা। নহী 
লেলে হম--কতী নহী লেগে । 

বেশী পাড়াপীড়ি করতে ভরসা হয়না । ১০২* ডিশ্রী জয় 
দেখেছি তার গায়ে। বেশী উত্তেজিত হলে নতুন কোন উপদর্গ 
দেখ! বদি দেয়-_-সেই আশঙ্কা! । 

সুতরাং টাকাগুলি আবার নিজের পকেটেই বধাস্থানে রেখে 
দিয়ে বি্রতমুখে কুলির প্রতীক্ষা করছিলাম । তথন হঠাৎ পানে 
টান লাগল আমার । 

টান নয়, বাহাছুবই আমার একখান! পা! জড়িয়ে ধরেছে। 
আহি তার দিকে তাকাতেই কাতরখ রে মে বগলে, আর একট! কুলি 


' ঠ৮ত্র 
এখান থেকে নিয়ে তোষব! বাবুজী বদরীবিশাল চলে বাও। আমার 
জন্চ আর হয়বাণ হয়োন! তোমরা । কেবল একটা গাড়ীতে 
আমাকে তুলে দাও--ত! হলেই হবে। 

সেই গরুর মত ভযাবডেবে চোখ তার; মুখের ভাবে মকাতর, 
সনির্বন্ধ অস্থুনয় | চেস়্ে থাকা যায় না তার সেই মুখের দিকে। 

সেই জনই তার এ কথ! শুনবার পরচুপ করেও থাকতে 
পারলাম ন।। বললাম, গাড়ীতে না হয় তুলে দিলাম-_কিন্ত 
যাবি কোথায় তুই? 

উত্তরে সে মৃদুত্বরে বললে, শ্রনগর । 

শুনে অমন অবস্থাতেও হালি পেল আমার । বললাম, শ্রুনগরে 
কোথায় যাবি তুই? কক্িিশীর কাছে? 

মাথাট! একটু ঝেকে ম্বীকার করল বাহাছুর | আমি ভিতেনের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখি ষে, সেও মুচকি মুচকি ভালছে। আমার 
চোখের দৃষ্টিতেই মনের প্রশ্ন বুঝতে পেরে সে বললে, শ্রীনগরে ওর 
ভাবী শ্বশুরবাড়ীতে ওকে পাঠাতে পারলে সব দিক দিয়েই ভাল 
হ'ত। বিস্ত লোকটা যে একেবারে অচল । তার উপর এত জর 
রয়েছে ওর গায়ে। একেবারে একা এক! ওকে আমরা ছেড়ে 
দিই কেমন করে? 

এ ছন্দ আমারও মনে। ম্ৃতরাং যৌন থেকেই সায় দিতে 
হ'ল। একটু পরে জিতেনই পুনরাম্ব বলে, একজন আসঙ্গ 
ডাক্তার দিয়ে ওকে পরীক্ষা না করালে কিছুই ঠিক করা যাবে না। 
নতরাং চামৌলির হানপাতালে ওকে নিয়ে যেতে হবেই । আর 
অন্ততঃ সে পর্যাস্ত ওর সঙ্গে না গিয়ে আমাদেরও নিস্তার নেই । 

তার মানে বদরীনাথ থেকে আরও দশ মাইল পিছিয়ে যাওয়া । 
তাই ষেতে হ'ল। ফিরে আবার বখন চাষৌলি গিয়ে পৌঞ্লাম 
তখন বেল! প্রায় এগারটা । সেখানে নতুন ফ্াসাদ আবার । 
প্রথষে ত হাসপাতালে যেতেই চায় না বাহাছর ;: বুঝিয়ে-নুঝিয়ে 
তাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দেবার পর আমাদের জন 
নতুন এক সমন্তার স্তি করল সে। 

তখন একেবারে বিপরীত আচরণ তর । ছুরখটন1 ঘটবার পর 
থেকেই ক্রমাগত ত সে আমাদের অনুরোধ করে আসছিল তাকে 
ফেলে রেখে আমার নিজের গন্ভবা পথে এগিয়ে বাবার জু । সেই 
লোকটিরই একি হ'ল এখন! 

হাসপাতালের ঘরে মেঝের উপর আধ-শোয়া অবস্থায় ছুই 
হাতে আমার প1 জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে 
বাহাদুর বললে, হুমকে! ছোড়কর মত জায়ে! বাবুজী--তব তো 
হম মর জায়েজে। 

বা আশঙ্কা করেছিলাম তানয়। আরযষা ভাবিনি এষে 
তাই! & 

সংস্কৃতি ও সভ্যতার গীঠস্বান কলকাতার বালিন্াা আমি। 
জনকল্যাণ রাজ্যের রাজধানী মহানগরী কলকাতা । সেখানেও 


শু লাশ 
ক লে চা ছি 
| তু 





শখ 
শক্ত রোগীকে গ্যানুলান্স গাড়ীতে চাপিয়ে বড় বড় হাসপাতালের 
দোবে দোবে ধ্ণ। দিয়েও কতবারই হত ভর্তি করতে পারি নি। এই 
অসভ্য পার্বত্য এলাকায় ছোট একটি হাসপাতালে অপক্ধিচিত 
বারী আমি পারব কি এই কুলিটাকে ভর্তি করতে ! 

এমনি একটি মাশস্কাই মনে ছিল আমার । 

ম্থুতরাং বাহাছুরকে পরে সড়কের ধারেই জিহেনের জিম্মায় 
রেখে একাই আমি নিচে নেমে গিষেছিলাষ খোজ-খবর করতে 1* 
সেখানে কিন্তু পাচ মিনিটের ষধ্যেই আমার সব আশঙ্কার নিংসন 
হল। 

ছোট হাসপাতাল, সীমিত আয়োজন। 
চালনা করছে যে মন সেটা ছোট নয়। 

রোগীর তেমন ভিড় ষে ওধানে নেই সেটা নিশ্চয়ই একটা বড় 
কারণ। তবু মেটাকেই একমাত্র কান্বণ বলে মানতে পারি নে। 

হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার আমার মুখ থেকে বোগীর় 
ইতিহাস ও রোগের বর্ণন' শুনেই তৎক্ষণাৎ বললেন, নিয়ে আমন 
রোগীকে, আমি এক্ষুণি ভতি করে নিচ্ছি । 

যেন কথা তেমনি কাজ। ডাক্তার রোগী দেখছেন, সঙ্গে 
সঙ্গেই কেরাণী না কম্পাউপ্ডার আমার মু থেকে শুনে রোগীর নাম- 
ধাম ইতাদি ভর্তি খাতাম্ম লিখে নিচ্ছেন। লিখতে লিখতে 
জিজ্ঞাস! করলেন তিনি, ওর টাকাপয়সা কিছু আছে নাকি? থাকলে 
আপিসে জমা করে দেওয়াই নিরাপদ । 

আমার নিজের একটি বড় সমস্যার সমাধান হয়ে গেল ভাতে। 
বাহাত্বরকে ছিতীষ বার আর জিজ্ঞামা না করেই ভার পাওন! সৰ 
টাকা ভার নামে জমা করিয়ে কেরাণীর হাতে দিয়ে স্বতির নিঃশ্বাস 
ফেঙগলাম আমি । 

ততক্ষণে ডাক্তার রোগীর প্রাথমিক পরীক্ষা শেষ করেছেন। 
স্টাট-পরা ডাক্তার রোগীর পাশে হার গেড়ে বসে তাকে পৰীক্ষা 
করছিঙ্গেন; হয়ে গেলে উঠে আমার কাছে এসে বললেন, বড় 
রকম কোন জখম হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। বুকটাই যা একটু 
খারাপ দেখছি। তারেখে বান ওকে। এর পরা করবার তা 
আমতাই করব। 

আমি মসক্কোচে বললাম, লোকটি একে গবীব, তার নির্ববান্ধব। 
দামী ওষুধ-টযুধ ষদি লাগে-_ 

লাগঙসে আমরাই দেব। হাসিমুখে বললেন ডাক্তার । 

হাড়-এর ছবি-টবি যদি নিতে হয়? 

দঝুকার হলে সে বাবস্থাও আমরাই করব। 

তথাপি সংশক্বের দুটিতে আমি ষ্টার মুখের দিকে চেয়ে আছি 
দেখে তিনি হেসে বললেন, বিশ্বান হচ্ছে না বুঝি? তা আমন 
নাও বদি কিছু করি জা হলেও আপনি ওর জঙ্জ আর কি করবেন? 
যত ভাল মানুষই আপন্বি হোন না কেন, ডাক্তার ত আপনি, 
নন! 

আম লঞ্জিত হয়ে বললাম, না, আপনাকে অবিশ্বাস করি নি 





কিন্তু ওটাকে প্রি” 


ণ৬৮ 


বাজী 


১১, 





আমি। শুধু ভাবছিলাম যে, ওর চিকিৎসার জঙ্জ অতিবিক্ক কিছু 
টাকা! আপনার কাছে বেখে হাব কিনা! 

কোন দরকার নেই। 

ডাক্কাৎ কথ! ছাড়াও তার মুখের হাদি ও হাতের ইঙ্গিতে 
আশ্বাস দিলেন আমাকে । তার পর আবার বললেন, মোটামুটি 
সব বাবস্থাই এখানে আছে। আরবা নেই তা এই ছুর্গমস্থানে 
হাজার টাকা খরচ করলেও সময়মত পাওয়া যাবে না। শ্তবাং 
দার্শনিকের মনোবৃত্তি নিয়ে ওকে বেখে যান এখানে । বদয়ীণাথ 
থেকে কিন্ববার পথে আশা করি যে, ওকে আপনারা সঙ্গে নিয়েই 
যেতে পারবেন-_হদি তাই ইচ্ছা হনব আপনাদের ! 

অত্দুর বাড়িয়ে তখন ভাবতে পারছিলাম না আমি; আর 
হা! ভাবছিলাম তা' স্বল্প পরিচয়ের ক্ষেত্রে বলাও যায় না। সুতরাং 
ঘুরিয়ে বললাম, দেশেই ফিবে যাচ্ছি আমরা । যে ধন দেখে 
এলেছি ভাতে আবারও এ পথে চলবার সাহস হচ্ছে না। 

গুনে কিন্তু অঙ্গাগ্ অনেকের মত ডাক্তারও বিশ্মিত। আমার 
মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এত কাছে থেকে কিবে যাবেন 
দর্শন না করেই? কেউকিতাকরে? 

উত্তরে আবারও বললাম সেই সড়কের কথাই । কিন্তু ডাক্তার 
আশ্বান দিলেন, সড়কের কথ! ভেবে ভয় পাবেন না। আমাদের 
রাষ্রপতির গৃহিণী আজই এই পথে বাচ্ছেন বদরীনাথ দর্শন 
করতে । সুন্তরাং আর কি রাস্তা খারাপ থাকতে পারে? এখন 
পামনে এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবেন যে, এই গাড়োম্তাল 
জিলার সব ইঞ্জিনিয়। আর লব মজুর ভ'ঙা পথ মেরামত করছে 
লেগে গিয়েছে। 

বলতে বলতে একটু যেন বাঙ্গের হাসি ফুটে উঠল ডাক্তারের 


ওঠপ্রাস্তে ৷ 
হতেও পারে। লাল সাঙ্গায লাল রংমুছে দিলে কি হবে, 


ষেবিছেষ ও বিদ্রোহের প্রতীক এ রং তার প্ররোচনা! আসে যে 
বৈষম্য থেকে তা তদৃয় হয় নি। কারণ থাকলে কার্ধাকে ঠেকাবে 
কে? স্বাধীন ভারতে রাজারাণী না থাকলেও রাজকীয় আড়ম্বর 
অব্যাহত রয়েছে বলে জনচিতের পু্ীভূত অসন্তোষ হয়ত এই 
সরকারী ভাক্তারের মনেও কমবেশী সংক্রাষিত হয়েছে । কিন্ত 
তখন নিজের সমন্টা নিয়েই রীতিমত বিব্রত আমি । স্মুতরাং কথা 
আর বাড়ালাম না। ভাক্তারের মন্তব্যের কোন উত্তর না দিয়ে 
বাহাদুরের কাছে গেলাম বিদায় নিতে । আর তখনই আমি চলে 
হাচ্ছি নেই মে আবার আমার তুই পা জড়িয়ে ধরে আর্তঁকণে 
বলে উঠল, আপ তো মেরে মাতা-পিতা হায়, বাবুজী। মুঝকে। 
ছোড়কর মত জায়ে।। 

আবার যেন ধস নামছে আমার চোখেন্স সামনে । আবার 
কিংক্তবাবিমূ় অবস্থ। আমার । কিন্তু জিতেন দেখি হাসছে। 
আমি বিশ্তুভাবে তার মুখের দিকে তাকাতেই সে হাসতে হাসতেই 
বললে, এট। প্রকৃতির পরিশোধ । এতদিন যে বেশ এনিয়ে 


এসেছেন আপনি, এই তার প্রতিকল। পিস্ক-মাতা হবার দায় যে 
কি তা বুঝুন এখন। - 

ডাক্তারও দেখলাম বে হাসছেন। তিনিও একটু খোঁচা দিয়েই 
বললেন, কত যাত্রীর কত কুলিই ত এ পথে চলতে চলতে জখম 
হয়। আর সব বাত্রীই পথেই তাদের ফেলে বেখে অন্ত কুলি 
ভাড়া করে এগিয়ে হায় । আপনারা যখন সাধ কমে উল্লটে। 
আচরণ করেছেন “তখন ও বেটা আপনাদের পেয়ে বসবে ন৷ 
তকি! 

তবে তার পরেই তিনি গ্বম্ এবং হালপাতালের আব সব 
লোক বাহাদুরকেও বুঝাতে আরম করলেন। নানাভাবে তারা 
আশ্বাস দিলেন ওকে | ভাক্তাবের নিজের মুখের কথ! এবং চোখের 
ইঙ্গিতে আমার সমশ্তার সাময়িক একট। সমাধানও পেয়ে গেলাম 
আমি। সুতরাং বাহাদুরের দৃষ্টি এড়িপে তাকে আমি বললাম, 
আহর! একেবারে চলে বাচ্ছি নে বাহাদুর--উপবে যাচ্ছি নাওষা- 
খাওয়ার জন । তা হয়ে গেলেই ফিরে আসব আবার। 


বাঠাছুবের দু মুষ্টি থেকে আমার পা-খানিকে ভাড়িয়ে নিষে 
উপরে উঠে এসেছিলাম । কিন্তু আমার নিজের মন আমাকে মুক্তি 
দিচ্ছে কোথায়? 

আধ ঘণ্টা পরে পরেই বাস ছাড়ছে। যেদিকে খুশী যেতে 
পরি এখন | তথাপি টিকেট ঘরের কান্েও যেতে পারলাম না। 

জিতেনের মনেও বুঝি এ একই ঘন্থ চলছিল। কিছুক্ষণ 
অস্থিরভাবে পায়চারি করবার পর সে আমার কাছে এসে বিরক্ত 
কঠে বললে, ভালই হ'ত ওকে সোজ। শ্রনগরে নিয়ে গেলে_-ওর 
আপন জনের কাছে ওকে ফেলে রেখে পিশ্চিগ্ক হয়ে চলতে 
পারতাম আসরা। 

তাতেই ষনে পড়ে গেল আমার যে, দিন ছুই পূর্বে এই 
চামৌলিতে বসেই রুঝ্সীর পিতার নাম-ঠিকানা! আমার নোট 
বইতে টুকে নিয়েছিলাম আমি । তাড়াতাড়ি বই খুলে দেখলাম 
যে,ঠিকই আনছে লেখাটা । তাই জিতেনকে দেখিয়ে বললাম, 
এই লোকটিকে একখানা চিঠি লিখে সব খবর জানিয়ে দিলে 
হয় না? খবর পেলে সে আসতেও পারে এখানে । 

একটু দেরিতে উত্তর দিল জিতেন। চিভিতমুখে আবারও 
কিছুক্ষণ পায়চারি করবার পর সে গভীবদ্বরে বললে, তা হলে 
চিঠি নয, 'তার' করতে হবে। আর বাস ভাড়াটাও সেই সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিলে সর্ববাজনুল্দর হয়। 

প্রস্তাবটি আমার কাছেও ভালই লেগেছিল। তদনুসারে 
পোষ্ট আপিসের কাজট! সেরে আসবার পর জিতেন উৎহুল্প হয়ে 
বললে, এইবার বিবেকের কাছে বেকলুয় খালাস আমর! | এবার 
চলুন এ পিপুলকুঠির দিকেই । ওখান থেকে নতুন একটি কুলি 
নিয়ে কাল সকালে আবার বদরীনাখের পথে বাত্রা কর! বাবে। 

কিন্ত 'উদ্থায় হৃদি নিয়তে । আবারও বাধ! পড়ল। 


চৈত্র 

ভাগ! পথ মেরামত হয়েছে খবর পেয়েছি । বাহাদুর কুলির 
যে অচল দেহটা বোকা হয়ে আমাদের পঙ্গু করেছিল তাকেও কাধের 
উপর থেকে নাষাতে পেরেছি । বিবেকের বাধাও আর নেই 
এবং আমার নিজের ভাঙা পায়ের ব্যথাটাকেও অতিক্রম করবার 
মত জোর এসে গিয়েছে আমার মনে। তথাপি দেখিষে পথ 
বন্ধ। এবার বেকে বসল আমাদের শুগ্ পকেট। 

দু'জনে হিলাব করে টাকা এনেছিলামঞ কিন্তু হিসাবের 
অতিরিক্ত অর্থ ইতিমধ্যেই খরচ করে বসে আছি। যে কটি 
টাক অবশিষ্ট আছে তা এ চামৌলি থেকেই কলকাতায় ফিরে 
যাবার জঙ্গও যথেষ্ট নয়। এখন আবার দ্বিতীয় একটি কুলি নিয়ে 
অতিরিক্ত দিন সাতেকের জঙ্গ সামনের অনিশ্চিত পথে যাত্রা করব 
কোন ভংসায় | 

অল্প টাকা বার বার গুণজে পরিমাণে বুদ্ধি পায়কি না তাই 
পরধ করলাম কিছুক্ষণ । কিন্তু বুথ চেষ্টা । নিতাশ হয়ে জিতেনের 
মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ও সাধটা এবারের মত শিকেয় তুলেই 
রাখতে হবে, কারণ ফুরিয়ে গিয়েছে। 

টাকা না থাকার যেষুক্তি তা একেবারে অকাট্য । জিতেনের 
মত বেয়াড়া লোকও এবার আর তা ৎগুন করতে চেষ্টা করল না। 
উত্তরে বদরীনাথ পর্বতশ্রেণীর দিকে কিছুক্ষণ উদাস, বিষ দুটিতে 
চেয়ে থাকবার পর একটি দ'রধনঃশ্বাস পরিত্যাগ করে সে বলজে, তবে 
কিয়েই চলুন । কোন পথ ধরবেন--ভকিতার না কোটদ্বারের ? 

দুটিই বাস-এবর পথ । তবে চাষৌলি থেকে গাড়োযাল জিলার 
বাজধানণ পৌঁড়ি হয়ে কোটদ্বার রেল ষ্টেশনে যাবার পথ অক্ধেকেরও 
বেশী নতুন হবে জেনে সেই পথে ফিরে যাওয়াই ঠিক করলাম 
আমরা । তবে বাতা করবার পর্যে আর একবার বাহাছুরকে 
দেখে আসতে হবে। 





৫ 

ফিরেই চলেছি-_কোটঘাবের দিকেই | 

আজ আর একটুও অনিশ্চূত। নেই, কুইকিনী আশার 
বিছ্যদ্দপ্তি মনের দিগন্তে একবারও ফুটে উঠছে না । মনের মধ্যে 
আজ নিশ্বষ সত্যের কঠিন উপলব্ধি__বাব্রা আমার ব্যর্থ হয়েছে-_ 
দর্শনের পূৃর্কেই বদরীনারায়ণের মন্দিরের দিক থেকে একেবারে 
বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে ভ্রতগামী মোটর গাড়ীতে চড়ে 
সত্য সতাই ঘরের পানে কিরে চলেছি এখন। জীবনের এই 
অপরাহু বেলায় ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভেও আশার হাতছানি 
দেখতে পাই নে। যেতুরগম পথ আর বার়সাধ্য ভ্রমণ! অসম্পূর্ণ 
যাত্র! সম্পূর্ণ করবার জঙ্গ আরকি কোন দিন এই হিমালয়ে 
আসতে পারব ! 

এক একটি শূঙ্গ, এক একটি উপতাক! পার হই, আয় মনে হয় 
যে, জন্মের মতই পিছনে ফেলে চললাম তাকে। 

তবুষনে আজ ক্ষোভ নেই। লেই বোব! কাল্নাটা বুকের 
ভিতর থেকে ক পর্যন্ভ আজ আর ঠেলে ঠেলে উঠছে না। 


জটার জালে 


৭৪৯ 





গাড়ীতে চাপবার পূর্বে বাহাছুরকে আবার দেখে এসেছি। 
চোখের দেখ! বই ত নয়__হখন ঘুমিয়ে ছিল সে। পা! টিপে টিপে 
তার শযার কাছে গিয়ে হুদপ্ড তার মুখখানি দেখেই আবার পা 
টিপে টিপেই বের হয়ে এসেছি। ভালই হয়েছে তাতে--তাব 
কান্না আর কানে শুনতে হয় নি। আর ভালই দেখেছি তাকে-_- 
বেশ শান্তিতেই ঘুমচ্ছিঙ্গ সে। ডাক্তারও বলেছেন যে, সে ভালই, 
আছে। হ্বাড়গোড় নাকি ভাঙে নি-_পায়ের কয়েকটি মাংসপেনী" 
অকম্মাৎ সন্কচিত হয়ে মেদিন এ বিআট ঘটিয়েছিল, তার সঙ্গে 
আছে 'শক' আর একটু নিউমোনিয়া--এই পেনিসিলিনের যুগে 
যাকে রোগ বলেই বিবেচনা করা হয় না। দু বিশ্বাসের গভীর 
স্থুরে ডাক্ক'র আম্বাস দিয়েছেন আমাকে যে, তিন-চার দিনের 
মধ্যেই বাহাদুর সম্পূর্ণ ভাল হয়ে বাবে। 

কিন্তু মনে যে আমার ক্ষোভ নেই, এ আসশ্বাদই তার একমাত্র 
কারণ নয়। আমার হৃদয়ের পাত্রটি আরও অনেক উপাদানে পূর্ণ 
হয়ে আছে বলেই ক্ষোভ আর সেখানে প্রবেশ করবার পধ পায় নি। 

আশ্চর্য | দেবদর্শন ঘষে আমার হয় নি তাই যেন এখন 
মানতে চায় না আমার মন । 

না-ই বা পেলাম ছোট একটি মন্দিবের মধ্য চতুভু'জি বিগ্রহের 
দর্শন | বিরাট বদকীনাথ ত আমাকে বিমুখ করেননি | পথ 
চলতে চলতে দূর থেকে অনেকবারই দেখেছি তাৰ ঝলমল কিবীট- 
কুগুল, ার প্রশান্ত বয়ানে প্রসন্ন নয়নের স্সিগ্ধ দৃষ্টি । পৌঁড়ি 
শহুরে বাস থামবার পর আরও একবার দর্শন দিলেন বদরীবিশাল। 

নিশ্মল প্রভাতে তরুণ স্ুর্যোহ সোনালী কিরণে উদ্ভাসিত 
দেখলাম অনেক দূরে অদ্ধবৃতের আকার এবং প্রায় বামধনুবর্ণের 
বোধ করি অদ্ধেকটা হিমালয়ই-__চৌধান্ব', ত্রিশুল এবং আরও 
কষেকটি দুরু শৃঙ্গকে পাশে নিয়ে কেদাববদরী উভয় তীর্থ ই ষেন 
আমাকে দন দেবার জন্বাই বিপুল গরিমা ও বিরাট মহিমা নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। 

মন্দির পরাস্ত ষেতে পাবলেও আমার ছোট ছোট ছুটি চশমা- 
পরা চোখ দিয়ে আর বেশী কি দেখতাম? 

আর কেমন করে বলি আমি যে, তরঙ্গিত হিষালয়ের শিখরে 
শিখরে কেবল নদৃবের বিশ্বয় হয়েই আমাকে তিনি দর্শন দিয়েছেন? 
খুব কাছে থেকেও হিমালমের যে অপরিষেয় ও অতুলনীয় শোভা 
দেখলাম দিনের পর দিন, ডা কি ছিল কেবলই গাছ, মাটি, পাথর? 

ইতিপুরের দেশ-ব্যির্দশে কত দৃশ্ব, কত মানুষই ত দেখেছি। 
খুব কাছে থেকে টের্ধলেও তা ছিল যেন রেলগাড়ীতে চলতে চলতে 
দেখা--চোখের টাষনে ক্ষণিকের জন্ট ফুটে উঠেই মিলিয়ে গিয়েছে 
তা, কিন্তু বিগঞ্জ প্রায় তিন সপ্তাহকাল এই হিমালয়েরই অসংখ্য 
শিখরে-কন্দরে সু্মধিত্যকায়, অরখ্য-উপৰনে, শিলায় ও 
সলিলে দুই (ুচাখভরে ঝা দর্শন বেছি, তার কিছুই, এই এত দিন 
পরেও, কৈ হারিয়ে বা ফুরিয়ে বায় নি ত! 

আগে কোন দিন বা অনুভব করি নি, এ পথে তাই যে 






৭১৬ 


প্রধাসন 


১৩৬৬ 





আমার সাক্ষাৎ উপলব্ধি । দৃরে এ আকাশশচুন্বী ব্রিশুল শৃঙ্গের মতই 
এও এক অনস্ত বিশ্বয়, আর এ ত সুদুবের নয়, আমার অন্ভবেই 
ষে অধিষ্ঠান এর । 


এবার আমার অবিরাম গতিপথে চল ইন্দ্রিয়মমূতের অতাস্ত 
সীমিত শক্তির আওতার মধ্যে হযুত ক্ষণিকের জন্তই ধরা পড়েছিল 
বত দৃণ্ত, যত ধ্বনি, ষত রস তার সবই ত দেখছি যে স্থান-কাল- 
'পাত্রকে অতিক্রম করে আমারই মনের যধো অক্ষয় হয়ে রয়েছে। 
অবচেতন মনে অিষমান স্মৃতির এক বিশৃঙ্খল স্তপ নয় তা। ট্রকরো 
টুকরো দৃশ্, বিচ্ছিন্ন ঘটন', সাময়িক সুপ-ছুঃখের মুহ হিল্লোল 
ইন্দ্িয়ের সন্কীর্ণ তারপথে, আমার অন্তরের মণিকোঠায় প্রবেশ করে 
ফুল হয়ে ফুটেই কেবল উঠে নি, না জানি কোন নিপুণ মালাকরের 
কোমল অন্গুলির যাদুম্পশে অদৃখা এক স্বর্ণহত্রে গ্রধিত হয়ে নয়ন- 
মনোহর বিচিত্র একগাছ! মালা হয়ে বিরাজ করছে সেখানে । মধু- 
মত্ত ভূঙ্গঘম আমার লুক মনের এখন পরম আশ্রয় তা-_ অনন্ত 
বিচবণক্ষেত্র | 


সেই সব চট়াই-উত্তরাই, নিবিড় অবণ্য, কল্লোলিনী-আ্রোতন্থিণী, 
আকাশচুম্বী পর্বতমালা, অমল-ধবল বরফের তরঙ্গায়িত মভাসমুদ, 
অসীমের সাদর আমন্তুখ, কদ্রের ভাগুবর নৃতা ও জীবনের জীলামিত 
হিন্দোল__এখনও চোখ বুজলেই সবই ত স্পষ্ট 
পাচ্ছি। 


দেখতে 


রূপ নয়, অপরূপও নয়। বূপেরুূপে প্রতিকপ ধার, তিনিই 
ত জীবনের দেবনা বদরীনাতায়ণ । লিজের অজান্তে প্রতি পদ- 


ক্ষেপেই জাগ্রত বদদীনাথকে চোখভরে দন করেছি বলেই ত রূপ- 
রস-শব্-গন্ধের এত প্রাণময় স্মৃতি আহার মনে। 

এই তার শাশ্বত বিলাসক্ষেত্রে তিনিই আমাকে দেখিয়েছেন 
সীমার মাঝে অসীমের, নিসর্গের কোলে অনৈসগিকের অভিব্যক্তি । 
তাই এখনও চোখ বুজলেই দেখছি সেই সব বালক-বৃদ্ধ-নরনাবীকেও, 
যারা আহার যাত্রাপথে তাদের সামরিক সাহচর্ধয ও ক্ষণিকের শ্রীতির 
সঙ্কীরণ বাতায়নপথে? মানুষের নাবায়ণের বিপুল মাহমা বারবার 
আমার মনের চোখের সামনে প্রকাশ করে দেখিয়েছেন। যে 
সৌরভ, যে হালি, যে বেদন! পিছনে ফেলে এলাম, মনে করেছিলাম 
তার সবই ত এখন দেখছি আমার মনের মন্দিবেই অক্ষয় হয়ে বিরাজ 
করছে। রন্ধে রন্ধে পরিপূর্ণ আমার স্মৃতির মধুচক্র। ক্ষোভ 
সেখানে ই পাবে কোথায়? 

“যখন নয়ন মুদিয়া থাকি, অন্তরে গোবিন্দ দেখি' _-বলে” 
ছিলেন বৈষ্ণব মহাজন । অতবড় দাবি করতে পারিনে আমি। 
তবে দর্শন হ'ল না বলে কোন ফাকে মনে আমার একটু ক্ষোভ যদি 
জাগেও তা হলেও সার্ভবনার অভাব হয় না । আমার মনের বীপার 
তারে একালের মহাজন মহাকবির নতুন সুর তখনই বেজে ওঠে। 
একবার ওষ্ঠগ্রাস্তেও উছলে উ)ল তা। 

পৌঁড়ি ছেড়ে আসবার পর জিতেনকে বিষম দেখে তার এক- 
খানা হাত ধরে আমি বললাম £ 

“জীবনে যত পূজা হ'ল ন! সার। 
জানি হেজানি গাও হয়নি ভারা ।” 
সমাণ্ড 


স।/ভিতিযিক উপেক্ছনাথ স্মরণে 
শ্রীপুষ্প দেবী 


কিশোরী জীবনে তোমার লেখ!টি ছিল মার মনোবুম 
অভিনব তব পুত ও €লখনী পাঠকের প্রিয়তম, 

তব লেখনীতে আক? অগ্রজ মহিমায় ভর! ছবি 
জনকের মত উজ্জল যুনতি নিস্্রত শশী রবি। 

ফণ্তু ধারার পম অন্তরে সেহধারা সদ ঝরে 
ভাই-বোনদের বুকথানি তুমি অংসলায় দিলে যে তবে, 
পরিহাস তব প্রলেপের মত জুডাইই, দেয় ক্ষত 

স্নেহ মমতার মুত্ত প্রতীক হেরি মাথা হয।নত | 

পড়ি রাজপথ দ্দিকশুল তব কাদিয়াছি কত দিন, 
শশীনাথ আবু জযুল তকুতে 7, বোলেশ্খাহঘা বাঁণ। 
বিদুষী ভার্ধ্যা তব লেখনীতে িল নিজ পরিচর 
শিক্ষায় তার হবে উন্নতি অবনতি কভু নয়। 


শিক্ষা লভিয়। নাবীর মহিম। মান কতু নাহি হবে 
জননীর রূপে প্ররেয়সীর রূপে চির আলোকিত ববে। 
ছগ্রবেশীর প্রতি আখরেতে সুমিপুণ তব তুলি 
নির্মল সেই হান্ত ধারায় গিয়াছি আপন ভুলি। 
অভিজ্ঞানের চিহ্ন তোমার পাঠকের বুকে আক 
আদর্শ তব মঙ্গল সাথে কল্যাণ মধু মাথা। 

দ্রশ তোমার মেলেনি জীবনে তবুও আমার মনে 
অগ্রজ রূপে চির অমলিন ভকতি শ্রদ্ধা সনে। 

চলে গেলে আজ ছাড়ি জগতেরে তবুও অমর তুমি 
শুধু আমি নয় তোমার তবেতে কাদিছে বঙ্গতূমি। 


মোন অতীত 


জ্রীসমর বন্থু 


আমাকে অনুরোধ করেছ একট গল্প লিখতে-_যে গঞ্পের 
নার্নিকা হবে তুমি। রবি ঠাকুরের সাধারণ মেয়ে মালতী 
ঠিক এই ধরনের অনুরোধ করেছিল শরতবাবুকে । নিজের 
কথা অনেক বলেছিল মালতী, কেমন করে গল্প লিখতে হবে 
তাও বলে দিয়েছিল। তুমি কিন্তু সে শব কথ! কিছুই বল 
নি। শুধু অনুরোধ জানিয়েছ, তোমাকে নিয়ে যেন একটা 
গল্প লিখি ! 

কিন্তু কতটুকুই ব! তোমাকে আমি জানি? কতদিনই 
বা তোমার শঙ্গে আমার পরিচয়? তবু এ অপর্চিষ়ের 
আড়ালে যোটকু অঙ্জানা সেইথানেই আমার দায়িত্ব কম। 
আর সেইখানটুকুতেই তোমাকে আমি বাচিয়ে রাখব । 


দুপুরের একট! জনবিরল ট্রামেব মধ্যে তোমাকে আমি 
প্রথম দেখি । আমার সেই দেখাটাকে আবিঞফারও বঙ্গতে 
পার। আমি আবিষ্কার করি মাথ। নীচু করে বসে-থাকা 
একট মেয়েকে । হাতে কতকগুলো বই আর খাত]। 
খাতা থেকে জানতে পাবি মেয়েটির নাম সুজ!তা। পড়ে 
ইউনিভাপিটিতে । বোধ হয় বাডলা।- চোখে তার পুরু 
লেন্সের চশমা । অধিক লেখা-পড়। করার কুফলের সাক্ষী । 
এমন একটি মেয়ের হাতে দেখলাম আমারই লেখা একটা 
উপন্ত|স সযত্ে রক্ষিত । এমন ,ময়েও উপন্তাস পড়ে । আর 
সে উপন্তাপ আমাবুই লেখা । তাঁবলা'ম, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ 
পড় যার৷ পড়ে তাদের যখন আকৃ৪ করতে পেরেছে আমার 
লেখা, তখন নিশ্চই সে লেখা.*..। যাক নিজের কথা আজ 
আর বলব না। তোমার কথাই বলি। 

সুজাতার চশমা-থোল! চোখ আমি কোন দিনই দেখি 
নি। দেখলে হয়ত তার মনোয়াঙ্জের অনেক খবরই পেতে 
পারতাম। কিন্তু তার হাতের লেখা দেখেছি। দেখেছি 
বেশে-বাসে তার কূচিবিঞ্ধ পারিপাট্য, আর লক্ষ্য করেছি 
তার কথ! বলার তঙ্গি। 

ট্রামের মধোই সুজাতা যখন জানতে গারল যে, তারই 
পাশে বসে আছে এ উপক্তাসটির রচয়িত1, তখন লাল হয়ে 
ওঠ। তার সমস্ত মুখমণ্ডলে যে অন্তর উচ্ছাস উত্তাপিত হয়ে 
উঠল-_অত্যন্ত প্রষত্বে তাকে অবদমন করে সে শুধু হাত 
ভূলে নমস্কার জানাল। গোধূলির রাঙ1। আকাশ যেন কাল 


হয়ে উঠল হঠাৎ-ছেয়ে আপ নিবিড় মেঘে, আর সেই 
আকাশে নেমে এল সন্ধ।-- ঈষৎ লজ্জায় আনত শিরে। 

বুঝতে পারলাম, অন্তরে সুজাত! কত কোমঙ্গ আর 
বাইরে তার কি নিঠুর কাঠিন্ত। সুগ্জাা কী এমন পরি- 
বেশে মানুষ হয়েছে যেখানে আন্তরিক স্বাঙাবিকাা বাইরের 
শাদনে ক্ষুন্ন, ক্ষু। দেহে যার এ অটুট স্বাস্থা, ঠোট ছুটে 
তার অত বিবর্ণ কেন! পড়তে তাল লাগে বঙ্গে পড়ছে 
মেয়েটা-নাকি জোর করে ওকে পড়ানো হচ্ছে! এখনি 
স্বাতন্ত্র্য, এতথানি দাচয-_-সে কি ছাক্রীতে সম্ভব ! 

আমাকে আশ্চর্য্য করে দিয়ে এক] ছোট নাট-বুক? 
বার করুল সুজাতা । ডিজেন করুল--আপনার ঠিকানা? 

বঙ্রলাম--একটা বারোয়!তী -মসে থাকি বাজে, সকাঙ- 
সন্ধ্যায় ছেলে-পড়াই, সারাদ্ছন খুবে বেড়াই এখানে সেখানে 
স্পত্রপক্রিকার আপিসে আপিসে- কিংবা পাবলিশাস দের 
স্বল্পপরিসর এনকিতনে? | ঠিকাদা বলতে যা বোঝায় সে 
রকম আমার কিছু নই । তা ছাড়া ঠিকান' কেন চাইছেন 
সেটাও ত আমার জান' দরকার। 

_ নিশ্চয়ই | ঢু জবাব সুজাতার _-লখকদের ঠিকান। 
সংগ্রহ আমার একটা বাতিক । কি জানি, কাকে কখন কি 
প্রয়োজন হয় ।--একটা মিষ্টি হামি ওর ঠোটে লেগেছিল 
আর চোথে ছিল গতীর স্িপ্কত;। কিন্তু এতটুকু কৌতুহল 
ছিঙ্গ না কোথাও, ছিল না এতটুকু অগগ্রহ। 

বললাম__চিঠি যদি দন) পাবলিশাপ্দের ঠিকানায় 
দ্ববেন_আমি পাব। কিন্ত দেখা যদ করুতে আসেন 
হয় ত দেখা মিপবে না । অল্প সময়ের মধোই ওর সঙ্গে কেমন 
(যন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম। ও শুধু আমার পাশ্ববন্তিনী লহ- 
যাক্জিণী নয়, তার চেয়ে এদআরও (কিছু বশী । উপস্তাপের 
সেতু বেয়ে ও যেন গুর্জার অনেক কাছে এসে গেছে। 

কিছুক্ষণ চুপ/্করে থেকে হঠাৎ উঠে পড়ল সুজাতা। 
- নমস্কার) এ আমি নামব। 

সুজাতা /. (৮ ১হাওয়া লেগে ওর চুলগুলো 
উড়ছিল। (ং যাঁচছিল--খর আমি তাই দেখ- 
ছিলাম, যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ ।...মুঙ্জাতা পথ হাটছেস 
না, বোধ হয় হাটছে না। স্থিব। শান্ত ! রাস্তার পাশে ষেন 
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একটা শ্বেত পাথর। একজন দক্ষ ভাগ্করের হাতে গড়া 
উর্বশী -মোনালিস! !--কিংবা অন্ত কিছু] 

মনে হ'ল) কিছু যেন ফেলে গেছে ও ভুল করে, আর 
সেটা যেন আমিই কুড়িয়ে পেয়েছি। হয় ত ও আবার ডাক 
দববে-্হয় ত আবার দেখা হবে ওর সঙ্গে ।-. 

দেখ! হ'ল সীমাদের বাড়ী। সীমারই আহ্মানে যেতে 
হয়েছিল অন্ত সমস্ত কর্শসথচী বঙ্জন করে--একটউ শনিবারের 
সন্ধ্যায়। সীম! আমার ভাগ্নী বয়লে আমার চেয়ে অনেক 
ছোট । ওর দ্াদ1-বৌদি সেটা মানে, ও কিন্তু তা মানতে 
চায় না। ও বলে-_-পাঠক আর লেখকদের মধ্যে ষে সন্বন্ধ 
সেট! বন্ধুত্বের, বিশেষ করে ষে পাঠক যি সমালোচক হয়। 
সুতরাং পরিবারে আমার স্থান যেখানেই হউক না কেন, 
লেখক হিসাবে আমি ওর বন্ধু! 

সীমার সঙ্গে সুজাতার কবে থেকে আলাপ ত। আমার 
জানার কথ! নয়। সীমা ইউনিতাপিটিতেও পড়ে ন!। তাই 
সুঙজাতাকে ওদের বাড়ী দেখধে আমার বুঝতে দেরী হ'ল ন! 
ষে ঘটনাটি নেহাত দুর্ঘটন! নয়, পূর্ব-পরিকল্পিত। 

পড়ার ঘরে মজলিস বসল। আলোচ্য বিষয় আমার 
সেই উপন্তাস ৷ সীমা ষে 'বি-এ' বাংলা অনাপের ছাত্রী, 
এইটাই সে প্রমাণ করতে লাগ বুক্তির জাল বিস্তার করে 
আমার উপন্ত।সকে নন্তাৎ করে দিয়ে। এম-এ ছাত্রী 
সুজাতা বললে, তোমার বিচার একদেশধশী। ওদের 
আাকাডেমিক তর্কে-বিতর্কে আমার যে অংশটুকু ছিল সেট! 
শ্রোতার। তবুও আমর কাছ থেকে মত চাওয়া হ'ল। 
বললাম--সাহিত্য-পমালোচনায় সমকালের বাধ! মন্ত বড় 
বাধা। সুতরাং ও প্রসঙ্গ রেখে অন্ত আলোচনা কর। 

হাপি চাপবার জন্ত যুখ মুছতে সু করল স্ুুজাত।। আর 
সীম। রইল গম্ভীর হয়ে -এত আয়োজন বুঝি ব্যর্থ হাল ওর। 

মীমাকে চিনি, কিন্তু সুঙ্জাতাকে পেদিন নতুন করে 
চিনলাম। সারাজীবন ধরে পাশাপাশি থেকেও মেয়েদের 
নাকি চেন! যায় না। অথ5 দেড় ঘণ্টার মধ্যে সুজাতাকে 
চিনে নিতে কিছুমাত্র অন্ুবিধ! হ'ল না। কিন্তু সত্যই কি 


চিনতে পেরেছি? আলো দেখেছি, পতি কিন্তু সে আলো 
জলছে, না পুড়ছে। এ 
নুজাত। হাসে, অনর্গল কথ! বলতে পারে। উদচ্ছ1স। 


চঞ্চলতা, গ্রাণপ্রাচুর্ষেয উদ্দাম হয়ে উঠা'বই তার পক্ষে 
নন্ভব। কিন্তু সুজাতার হাপি যে দেখেছে লক্ষ্য করেছে 
তার বাক-তঙ্গি, সে-ই বুঝতে গগুবে, ব1৮ কাছে থেকেও 
সুজাতা কত দুরের। সুজাত শোড৮াফঃ কিয মে শোভা 
দুব-দিগন্তের। কল্পোলিনীর কলরব সমুত্রেণ গ্রশাস্তিতে 
শুধু গন্ভীর নয়। কেমন যেন ধ্যাননিমন্র। | 
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সুজাতার এই দ্বৈত সন্ধার পারস্পরিক সংগ্রাম হয়ত 
অবিত্াম চলেছে তার অন্তরে, কিন্তু বাইরে নুজাত] শাস্ত। 
লমাহিত, স্থির, মৌনী। ও যেন একটা শেষ-হয়ে-যাওয়া 
কবিতা । কথা হা ছিপ ফুরিয়ে গেছে -যা আছে তা শুধু 
তাবধার। 

তা হলে সুজাতার জীবন কি অভিশপ্ত ! ষে জীবনের 
স্বাভাবিক বিকাশ নেই, যে জীবন সামনের দিকে চলে 
না, একটি সীমার মধ্যে নিয়তই য! আবর্তিত হতে থাকে, 
যেধানে বৈচিজ্রোর প্রবেশ নিষেধ--সে জীবন অভিশপ্ত 
বৈকি ! 

কিন্ত সুজাতা অন্ত কথা বলে। ও বলে বাহিক 
উচ্ছলতায় জীবনের কথা ঢাকা পড়ে যায়। প্রত্যেক 
মানুষেরই জীবনের একটা বক্তব্য থাক! উচিত, জীবনের 
ম:ধ্যই যা ক্রমপ্রকাহ্য। 

কথ। বললে সুজাতার শুধু ঠোট নড়ে, চোখ নাচে না, 
মাথা দোলে না। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোথাও কোনখানে এতটুকু 
ঢেউ তোলে না। আর তাতেই বুঝতে পারা বায় ও স্বা 
বলে তাতে খাদ নেই । নিখাদ সোন! বেশী ঝকমকে হয় না। 

--শীমার সঙ্গে আপনার পরিচয় হ'গকি করে!_- 
জিজ্ঞেল করি। 

-সীমাকে জিজ্ঞেস করুন না)--উত্তর দেয় নুজাতা। 
ফুল থেকে বরে-পড়া পাপড়ির মত অআশ্চর্ধ্য নৈঃশকে বেরিয়ে 
আসে কথাগুলো! ওর পাতঙ্গা ঠোট ছুটো থেকে। 

স্পকেন) আপনার বলতে বাধ! কি? 

-ব্তে বাধা যাদের থাকে-বাধার যে কোনও 
কারণও তার। দ্রেধাতে পারে। সুভরাং ও উত্তরে আপনার 
আসল উত্তর মিলবে না। 

তবে কি আমি মনে করব, গুষ্নটা আপনাকে করা 
আমার উচিত হয় নি? 

_ ব্যক্তিগত প্রশ্ন ন। করাই উচিত--এটা আপনার 
অজানা থাকার কথা নয়। তবুও আপনি যখন প্রশ্ন 
করেছেন তখন বুবতে হবে ওর উত্তরটুকু আপনার একান্ত 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। ষার জন্তে সাধারণ নিয়ম লঙ্ঘন 


করতেও আপনি পরাদ্ুধ হন নি।--নেসেসিটি নোজ 
নে ল?। 


শীমা এবার হেপে উঠল। বললে--ওর সঙ্গে কথা বল! 
বন্ধ কর মামা। পারবে না, তুমি কথাশিল্পী, আর উনি 
হলেন মিততাধী। স্বল্প কথায় বক্তব্যকে উনি এমন কঠিন 
করে তুঙগবেন, কথার জালবুনেও তুমি তার উত্তর দিতে 
পারবে না। 

--সীমা যা বললে সত্যি 1--আবার জিজেল করি। 
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--সত্য কি মিধ্যা--সীমার উপর আপনার যা ধারণ! 
তার উপরই তা নির্ভবশীল। ওখানে আমার কোনও মন্তব্য 
নেই-ঁ-থাকতেও পাবে ন|। 

বুঝলাম। কথার মাধ্যমেও এতটুকু অন্তরঙ্গতা পছন্দ করে 
নানুর্জাতা। সুজাতা হয়ত চায় ন। ওর সব্বন্ধে অন্ত কেউ 
কৌত্বহলী হউক, ওর কথা আর পাঁচজনের আলোচ্য 
বিষয় হয়ে উঠৃক। আলোচনা শুধু আলে+চনাই হয়ে থাকে 
না বেশীক্ষণ। ওর আলোচনাতেও ধর। পড়ে যায় অনেক 
কিছু--য1 ধরতে দেওয়া চলে না। তাই কথাবার্তায় সুজাতা 
যেমন আত্ম-উদ্দাসীন) আচরণেও ঠিক তেমনি নৈর্ব্যক্তিক | 


সুঙ্জাতার সঙ্গে আর কোনও দিনই দেখা হয় নি1*'না, 
দ্বেধা হয়েছিল-কলেজ ট্রাটের ফুটপাথে । বুলিডে টাড।নে। 
পুরণে। বইগুলি দেখছিলাম । অত্যন্ত কাছে এসে দাড়াল 
সুজাত1। হয়ত আমায় দ্বেখতে পায় নি, কিংবা দেখেও 
চিনতে পারে নি। ওর দোষ নেই। দোষ ওর চোখের, 
পুরু চশমার যষ্টি নিয়ে যাকে পথ চলতে হয় ত'র উপর আর 
অভিমান কর! চলে না। সুতরাং আমাকেই কথা কইতে 
হ'ল-__কা বই দেখছেন? 

ওঃ, আপনি) নমস্কার! এখানে দেখা হবে ভাবতেই 
পরি নি। এসেছিলাম কলেজে 1-.*একট। দর্শনের বই 
থু'জছি। তাল আছেন? 

সুজাতার চোখ বইগুপির দ্রিকে। কথা বলছে মুখে__- 
কিন্তু চোখ খুৃ'জছে সেই বইট।। দেখলাম সুজাতার দৃষ্টি, 
সে দৃষ্টিতে কি গতাঁর একান্তিকতা। স্থান-কাল-ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ সুতার সে আব্তত্ব সত্যই বিস্ময়ের । 

আমার চোখে কিছুটা কাডালপনা হয়ত প্রকাশ 
পেয়েছিল--য! দেখে -হমেছিল সেই দোকানদার । কলেজ- 
যাওয়' ছুটি ছেলে, আরও হয়ত অনেকে । একটু অপ্রপ্তত, 
একটু অন্তমনস্ক। ওপাশের ফুউপাথেব দিকে চেয়ে কি যেন 
খু'জতে চাওয়,__তার পর আবার সব ঠিক । বলঙসাম--চলুন 
নাঃ একটু কফি খেয়ে আসি। 

নতুন কিছু আবিষ্কারের প্রবল ইচ্ছটাকে আর চেপে 
রাখতে পারলাম ন|। মুজাতাও হাঞঙ্জা হয়ে গেল। রাস্ত' 
দিয়ে যাব! যাচ্ছিল তাদের চে।খ দিয়ে দেখলাম সুজাতাকে 
--ধীর শান্ত গতিতে একটা গভীর মরালছন্দ। অথচ 
বাতান লেগে ফুলে-ওঠ! কালো চুলগুলিতে ষেন অন্ধকার 
সমুত্রের ঢেই। সেখানে সবকিছু ষেন আছড়ে পড়তে চায়-- 
ষেন ভেঙে গুড়িয়ে যেতে চায়। 

মর! পাশাপাশি হাটছি--মাঝথানে একটু ব্যবধান। 
গভীর নীরবতা । কলেজ স্কোয়ারে একটা গাছের ডালে 
অনেক পাথী। কত কাছাকাছি তারা। কত টেঁচামিচি। 

৯ 


এরপর অনেক বরাতে ভিড় করে আসবে ওদের বানাম। 
কালে! অন্ধকার বাত । বস্তায় তবু আলে! জঙ্গবে। এই 
সন্ধ্যাটা পেপ্রিয়ে রাত আর সেখানে আসবে না । এই সন্ধ্যাট? 
ষেন অনভ্ত সন্ধ্যা হয়ে বেচে থাকবে । এত মুখরতার মাঝে 
একটু মৌন অবদর। 

কফি হাউপ। সুজাত পিছনে । ভ্বটো চেয়ার 
সুজাতা সামনে । কফি, ধোয়” গন্ধ । সুজাতার চশম?। 
চশম! ঢ:ক1 চোখ । অবিন্যত্ত চুল। সাদ ধবধবে কাপড়ের 
ঘন-লনুজ পাড়-_-সাপের মত জড়িয়ে আছে পাকে পাকে। 

--আঁপনি বুঝি খুব কফি খান? আমি কিন্ত কফিতে 
অভ্যস্ত নই ।--অত্যন্ত সহজ সুজাতার কণম্বর। বিহ্বলত! 
নেই, বিমুঢতা নেই। আমার সঙ্গে তার কফি খাওয়। আজ 
বোধ হয় প্রথম নয়। 

লক্ষ্য করলাম, কবিতার মত এক টুকরে! ইঙ্গিত ওর 
ঠোটের ডশায় কেপে উঠল। কিসের ইঙ্গিত! একটু 
প্রশণ্ত -শানার! হয়ত বা--বলঙাম_-কফিতে অত্যন্ত 
হওয়া তাল নয়। তবে মাঝে মাঝে এই ধবতনর অলল দন্ধ্যায় 
এক কাপ কফি নিশ্গে বসে থাকতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে 
এই ধোয়ার মধ্যে সমস্ত পৃথিবী থেকে নিজেকে কিছুক্ষণের 
জন্য হ[বিয়ে ফেলতে । 

- আর কা বই লিখলেন 1--একটা রসঘন পরিবেশকে 
বোধ করি ইচ্ছে করেই ছিন্নভিন্ন করে দিল সুজাতা। 

_কিছু না। উপন্াস লিখতে বড় সময় লাগে । আমি 
ত আর নাম করা কেউ নই যে, বছরে ছু'চারট। উপন্তাস 
গড়গড় করে লিখে যাব। গ্িথতে গেলে ভাবতে হয় 
অনেক। ভাবতে গেলে দেখতে হয় অনেক কিছু । দেখতে 
গেল ঘুরতে হয়, পড়তে হয়। 

সুঙ্গাতা হপে উঠল। বললে --আমায় ত দেখেছেন, 
আমায় ত জেনেছেন, অবশ্ত পড়তে পেরেছেন কি না বলতে 
পারিনা তবে আমাকে নিয়েও গল্প লিধতে পারেন। 
লিখুন ন' একটা । 

কফিতে একটু চিনি মশাল সুজাতা । চামচেট! এগিয়ে 
পিল .*. 
একটা ক্লান্ত কুনগুঙতা। একটা ঠাণ্ডা কুয্লাশার 
আস্তরণ। 

সুজাতা কে খায় হারিয়ে গেল। 

সুজাতার/ নতাঁতকে খুজতে গিয়ে আমি ক্লান্ত হয়েছি । 
তবু নিরুৎপ(হ ঢই নি। সীমার কাছ থেকে জেনেছিলাম, 
সুজাতা ছা এয « পুুপিকা। ওর কলেজে ও 'পাট- 
টাইম" কল নেয়; । শঁর২ণই স্থজেই ওরসঙ্গে আলাপ। 

সুজাডা বলে--আ'মও ছাত্রী---তামাদ্ের বন্ধু। 
অধ্যাপিকা বলে আমাকে দুরে রেখ না।--সীমাদের তাই 
অতথানি স্পর্ধা, অতখানি অএসর। 


১৪ গ্রবার্সা 


শি ওত দি পাপা পা ক জপ শা ভি শপ পা পপ শপ ক অপ. পপ আআ এ পর” পা পি আপ পর পা" পা পর ওর শর ক 


স্থজাত।” এক থাকে । লেডিঞ্জ হোটেলে, যে 
হোস্টেলের ও নিঙ্গেই সুপারিণ্টেডণ । সেখানকার অস্ত্য- 
বাদিশীদের লিখিত কোনও নিয়মপালন করতে হয় না। 
সুঙ্জাতার কণ্বদান্গীপনেও প্রত্যেকটি মুহূর্ত, আকথিত 
নিয়মের এক একটি অনুচ্ছা! সুঙ্জখাত' যেন মুিবান 
শব্য়িমকাছন । 

কিন্ত বক্তমাংশ ভার দেহে আছে- একথ। সে কমন 
করে ভুলে থাকে! খাররুত্তিকে না হয় টুটি টিপে মার 
যাস, কিন্ত বুক্তমাংদ | শক গভার আবু শ্রাশলস সুঙ্গাতা ! 
কি পবিত্র তার সৌন্দর্যাবোধ! 

সুজ/তার আত্মাবন্বভ্বন ক -কাথায় থাকে সেকথা কেউ 
জানেনা; নাঘগ!গ হত তার লেখ আছে আপিস 
রেকর্ডে; কিন্তু সজাতার মুখে পেকথারু উদ্দেখ কেউ 
কোনদিন শোনে নি গম! একদিন দ্বিগ্যপ করেছিল । 
সুজাত বলেছিল--একল। স্বঘংসগত মানুষ “তামরা কেন 
কল্পনা করপুকে পারি শা। দশ-কালেন সঙ্গে পাঞ্জের কি 
সধন্ধ ভা [িশ্লেষণ করংজত গেলে অবন্চ অনেক কিছু ইতিহ।স 
সংগ্রহের প্রয়োজন হন কিন্ত্র যতক্ষণ সেই ভাবে আমার 
সঙ্গে তামর প্রিচত হাত না চাংত, ততক্ষণ আমি 
একক এবং স্বরুস্ধত। একথ! মম নিতে তোমাগের 
ক্ষতি কি? 

তাত. সুদ্গাহতর ক্ষি অভীত তেই ? 
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বসল) 


সাজে এই 
“বিষ, যেদিন অগা হয়ে উঠবে দিনও কি 


১৩২৬ 


চি লিন আট 





তার সমস্ত অতীতট। আমাদের কাছে ধরা দেবে ন11 সুজাত! 
যদি সুজাতাই হয়ে থাকবে তবে তাকে নিয়ে 'আর গল্প 
কেন 1 ৫ 

সেই ন্বংসূত সুঞ্জাতা একদিন হোস্টেল ছেড়ে চলে 
গল। কোথায় গেপ__-স-কথ। কারও জানবার কথ! নয়। 
শোন৷ গেল অনিদ্দি সময়ের জন্ঠে সে ছুটও চেয়েছে কলেজ 
থেকে। হঠাৎ কেন তার এই অস্বাভাবিক ছুটি চাওয়া-_ 
সে কথাও চিঠিতে বলেছে সুজাতা । 

একট মাক্র ছেলে তার, থাকত দার্জিলিডে কোনও 
একটা আবাসিক খুলে করত পড়াশোনা । অন্ঙ্থ হযে 
সেখান থেকে চলে এসেছে দেশের বাড়ীতে । ছেলের 
জেঠামশাই জানিয়েছে রোগটা বোধ হয় যক্া। সেবা 
করবার পোক নেই, তাই মাকে ছুটে যেতে হ'ল । 
য্ারোগীর পাশে আর কে বসবে মা ছাড়? ত্ীও 
বসতে পারে-সে-বপাও বসেছিল সুজাতা ওর স্বামীর 
যখন এ অসুথই হয়। কির সে-বপ! ব্যর্থ হয়েছে--স্বামীকে 
ফেরান্ছে পাবে নি সুজাত । 

ভাশরের চিঠিট' পেয়ে হয়ত সুজাতার মনে পড়ে গেল 
সেই অতাঁতটাকে । সেই মরে-যাওয়া অতীতট। যাকে স 
ভুলতে চায়, যাকে সে সহ করতে পারেনা । দুান্তের 
সমুদ্র-গজ্জনের মত পেই অন্ধকার অতীতের গুহা থেকে 
একট মন্মন্ত ক্রন্দন ৬সে এল সুজাতার কানে । নাকি 
স্্জাতা নিজেই কেঁদে ভঠল ! 


তোম।র কুলে নচ্গী 


শ্ীসস্তোবকুমার অধিকারী 


বাজির চা পেরিয়ে এলাম) খোয়াই হলাম গার, 
এবার তোমার ভালবাসার অগাণে ডুব দিই? 
ধসকু ধুলা, নিরাশ হাওয়া আশা দ্পার। 
ঠেটোছ পথ আহার বুতে-- মৃন্তিক' ।. ০পাড় 
এবার শুধু হৃদযুতরা গাহনে তৃপ্তিই | রা 

এ শব 
পথের পুলে? জলছে দুরে পাসেছা কত থিতধিও, 
'জলকে চল্‌” সন্ধে এলে গানের মেয়ে গাড়া:। 
কীদর ছেড়ে তীরের কাছে ডিডিকে বেঁধে রেখে 
জের ছেলে ৩ফ1 নিয়ে জলেতে হাত ব্বাড়ায়। 


ছায়ার লেখ] ক!পছে দুর শালের বনে বনে, 
বাতাসে ভেসে চলেছে বক, নদীর বুকে ছায়া, 
ওপারে মঠ অড়র ক্ষেত) এপারে বসে গোণে- 
একটি-দুটি জ্বপছে তারা, একটি-ছুটি মনে 
গহন কালো নদীর বুক ছড়াল কি যে মায়া! 


স্তবূনীল বাঙ্গির চরা) মগ্ন ভীক্ষ ভাষ। 
রিক্তকর এসেছি আমি তোমার কুলে নদী, 
শান্তি দাও, অতঙ্গ প্রেম অগাধ ভালবাসা, 
মুক্তি দাও, হৃদয়ে শেষ নুণ্তি নিরবধি ॥ 


জ্ঞ/ন-কঅ-্হুচ্5য়-ব।ছ 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


নৈ 


ভারতীয় দর্শনে জ্ঞান কর্ম সমুচ্চয় বাদ উঅন্ততম সাধন- 
প্রণালীরপে কোন কোন ক্ষেত্রে স্বীকৃত হয়েছে । জ্ঞান ও 
নিষ্কমকর্ম সম্মেলিত ভাঁবে মুক্তির সাধক 7; এবং সেই দিক্‌ 
থেকে। নিষ্কামকর্মও জ্ঞানেরই স্তায় সাক্ষাৎ ভাবে মোক্ষোপায় । 
বৈদ্বাস্তিক ভাঙ্করাচার্ষের “ওপাধিক-তেদাতেদ্বাদেশ এই 
জ্ান-কর্ম-সমুচ্চম-বাদ বিশ্ষেভাবে গৃহীত হয়েছে। কিন্ত 
শুদ্ধ জ্ঞানবাদী শঙ্কবের অদ্বৈত-বেদান্তে স্বভাবতহই জ্'ন-কম- 
সমুচ্চপ্-বাদের কোনরূপ স্থান থাকতে পারে না। সেজন্ 
তিনি মোক্ষের ক্ষেত্রে নিক্কামকমেব প্রকই স্থান ও দানের 
কথা বারংবার উদাত্তকণ্ঠে স্বীক'বু করলেও, এমন কি,নিঞ্কাম- 
কর্মও ত্য জনের তুল্য যুঙ্যবান। এবং জ্ঞানের ন্ায়ই মোক্ষেবু 
সাক্ষাৎ সাধন-_.সে কথা একবারও স্বীকার করে নেন নি 
সেজন্য তিনি উী।র গ্রন্থাবঙ্গীর সর্ধঞরই জ্ঞান-কম সমুচ্চয়-বাদ 
খণ্ডন করবার প্রচেষ্টা করেছেন নানা ভাবে, নান] যুক্তি. 
তের সাহায্যে। 

গীত'-তাষ্যেই শঞ্চর বিশেষ করে সাধন-প্রণালী সম্বন্ধে 
আলোচন1 করেছেন, যেহেতু সমগ্র ভীমদূ-ভাগব্দগীতাই 
একটি প্রকুষ্ঠতম সাধন শান্ত্র। সেজন্ত গীত'-ভাষ্যেই শঙ্কর 
বিশদভাবে জ্ঞান-কম-সমুচ্চয়-বাদের বিষয় আলোচনা 
করেছেন। 

গীতা-ভাষ্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ের অবতরণিকায় শঙ্কর 
বলছেন যে, কারও কারও মতে, গীতায় জ্ঞ!ন-কর্ষ-সমুচ্চয় বা 
প্রপঞ্চিত কর! হয়েছে । তাদের মতে, সকল্গ কর্ম পরিত্যাগ 
কবে, কেবলমাত্র আত্ম জ্ঞানের সাধনা করলেই মোক্ষলাভ 
হতে পাবে না__ 

"কিং তহি? অগ্নিহোত্রাদি-আত-স্মা্ত-কর্ম-সাহতাৎ 
জ্ঞানাৎ টৈবল্যপ্রাপ্তিরিতি সর্বান্থ গীতাস্থ নিশ্চিতোহ্থ 
ইতি ।* ( গীতা-ভাৰ্য, দ্বিতীয় অধ্যায়--অবতরণিক। )। 

তবে কিসে হতে পারে? অগ্রিহোআ।দি প্রমুখ ভ্রুতি- 
স্বতি-বিহিত কর্ম-সমন্বিত জ্ঞান থেকেই কেবল মোক্ষলাত 
হতে পারে এবং এই হ'জ সমগ্র গীতার স্থিরীরুত মতবাদ । 

এই মতবাদের বিরুদ্ধে শঙ্ষর কয়েকটি যুক্তি প্রদর্শন 
করেছেন, গীতা-ভাষ্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ভাষ্য-ভূঁমিকায়। 
প্রথমতঃ গীতায় “সাংখ্য-বুদ্ধি” এবং “যোগ-বুদ্ধি”-- এই 


ছু” প্রকারের বুদ্ধি অনুযায়ী ছুটি বিভিন্ন সাধন। উপায় বা। 
মাঞ্গের বিষয় পুনঃ পুনঃ উ-ল্লখ কর? হয়েছে যথাঃ, প্রারস্ত 
থেকেই জ্ঞান এবং নিষ্কামকৃর্মের মাধ্যমে পরে জ্ঞান! সেজন্য 
যখন টি বিভিপ্ সাধনের বিধান দেওয়া হয়েছে, তখন সেই 
ছুটির সমুচ্চয়ের কোন্রূপ প্রশ্র্ £ গলে নেই । পূর্বেই ঘ) 
বারংবার বঙ্গ; হয়ে, মাংখ্যমার্থব ক্ষেপে কেধপ জ্ঞানই 
মোক্ষের সাধন। কর্মের কোন স্থান পুনে ব পরে নই। 
অপর পক্ষে, যোগ্মার্গের ক্তেও নিষ্কামক্মর শান কবল 
প্রারস্েই মহ, পরিশেষে নয় । অর্থাৎ। এক্ষেত্রেও কম 
মাক্ষেব প্রত্যক্ষদাধন নয়, প্রত্যক্ষমাধন হাল পুর্ববৎ কবল 
জ্ঞান, জ্ঞান ব্যতীত অপর কিছুই খেজন্টি জান ও 
কর্মর সমুচ্চয় থেকে নক নিক্কামকর্ম-গুহৃত-শুজচিত্তে শ্রব্ণ- 
মনন-নিদ্িদ্যাপন প্রশ্থত জান কেই এক্ষেত্রেও মক্ষ লাভ 
হন্স। 


নয় । 


"সাংখ্য-বুদ্ধিং যো'গ-বুদ্ধঞ্চ আশ্রিত্য ০ নি-ষ্ঠ বিভ্জে 
তগবতৈবোক্তে জ্ঞান-কমণে!ঃ কতৃত্ব'কতত্বৈকত্বানেকহু" 
বৃদ্ধা শ্রহয়োঃ একপুরুষ শ্রযন্তাসন্টরবহ পঠিত শীতা-ভাষা, 
দ্বিতীয় অধার_ ভূমিক:)1 

“সাংখ্যৎ এবং *১ঘাগ” ছুটি স্বতন্থ গ্রণালী। প্রথমটি 
শ্জ্ঞান”। দ্বিতীয়টি “কধ”। প্রথমটি থাকে অকহত্ব ও একত্ব 
জ্ঞান; দ্বিতীয়টিতে কতৃতত্ব ও অনেকত্ব জ্ঞান। সেজন্য 
সাংখ্য ও যাগ, জ্ঞান ও কম একহ পুরুষে একক্রে থাকতে 
পাবে না। এই লিণীক্ষণ করেই ভগবান এবপ ছুটি 
বিভিন্ন সাধনের নিরেশ দান করেছেন 


দ্বিতীয়তঃ) জ্ঞান ও কমের একগ টিভাগ কেবল টায় 
কেন, অন্থঞও প্রপঞ্চিত হয়েছে । যেমন, অখ্যাত 
শতপথব্রাঙ্গণে এই দিশ্য় সুন্দর ভান বসা হয়েছে। এই 
শস্ে এরপে ব্ল্খ হয়েছে যা? ব্রল্স্যা তাদের অবপানে। 
গুরুগৃহে বেদা॥ ঘন ও পধ্মবিচারেত শেষ, গাস্থাশ্রমে 
প্রবেশোগ্ত /ব1ত্ম।কে *গ্রাকুত আস্ত বলা হয়। এই 
“প্রাকৃত আ,১]" নবালাক পিকংপাক ও মহধ্যলাক_ 
এই লোকডএ 3" ৯, ও বিন্ত এই কামাত্রয় $ মাহ্ষ্য 
এবং দৈব-১এই বটদ্বয় কামনা করে সকামকর্ষে প্রবৃত্ত 
হয়ু। মানুষ্য-বিত্ব হ'ল যাগযজ্ঞাদি কর্ম, দৈব-বিত্ত হ'ল 


৭১৬ 
উপাসনা । প্রথমটির ফল হ'ল পিতৃলোক, ত্বিতীয়টির ফল 
হল ছেবলোক। এই ভাবে-- 
*অবিষ্তা! কামবত এব সর্বাণি কর্মাণি শ্রোতাদীনি দশি- 
তানি।* (গীতা-ভাষা, দ্বিতীয় অধ্যায়-_ভূমিক)। 

অবিদ্ত1! ও কামসম্পন্ন ব্যক্তিই শ্রুতি-স্থৃতি-সম্মত কর্ম- 
'পাধন করে। অপর পক্ষে, যিনি এই সকল কাম্যবস্ত লাভে 
ভিলাষা নন, তিনি গাহস্থ্যাশ্রম এবং সমস্ত কর্ণ পরিত্যাগ- 
পুর্যক সর্যাস গ্রহণ করেন। 

“্তদেতদ্‌-বিভাগ-বচনমূ অনুপপন্ং স্যাৎ, হ্দি শ্রোতকণ- 
জ্ঞানয়োঃ সমুচ্চয়োহভিপ্রেতঃ ম্যাদ ভগবতঃ।” ( গীতা1-ভাষ্য, 
দ্বিতীয় অধ্যায়_ভূমিক1)। 

যদ্দি শ্রোত-কর্ম ও জ্ঞানের সমুচ্চয়ই মোক্ষদাধক হত) 
তা? হলে তাদের মধ্যে এরূপ বিভাগ নিশ্চয়ই অযৌক্তিক । 

এই ভাবে, গীত এবং অন্ঠান্ত শ্রতি-স্বৃতিতেও জ্ঞানমার্থ 
এবং কর্মমার্গের মধ্যে প্রভেদ প্রপঞ্চিত কব হয়েছে বলে, 
জান ও কর্ম ছুটি ম্বতস্ত্র সাধন, যাদের মধ্যে সমুচ্চ় অসম্ভব । 

তৃতীয়তঃ, অর্জুনের প্রশ্ন থেকেও জান-কর্ম-সমুচ্চম-বাদ 
যে গীতার নিষ্পান্ত বন্ধ নয়, তা” স্পষ্ট গরমাণিত হয়। 
তৃতীয় অধ্যায়ের প্রারভ্েই অন্র্ন শ্রীতগবানকে প্রশ্ন 
করছেন-. 
“জ্যায়পী চেৎ কর্মণত্তে মত! বুদ্ধির্জনার্দন। 
তৎ কিং কর্মণি ঘোরে মাং নিষোজয়দি কেশব ॥" 
( গীতা) ৩-১ ) 

প্যর্দি তোমার মতে কর্ণ অপেক্ষা জ্ঞ/নই শ্রেরত। হে 
জনার্ন! তা হলে আমাকে এই ঘের কর্মে কিজন্ত 

নিয়োজিত করছ, হে কেশব ?* 

এবই উত্তরে শ্রীতগবান্‌ *সাংখ্য* ও “যোগের” পুনকুল্লেখ 

করে বলছেন £ 

“লোকেহশ্মিন দ্বিবিধ। নিষ্ঠা! পুব। প্রোক্ত। ময়ানধ। 

জ্ঞানযোগেন সাখ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনা মূ ॥ 
(গ(তা, ৩.২) 
"সংপারে যে ছু" প্রকারের মার্গ আাছে, তা আমি 
তোমাকে পূর্বেই বলেছি, হে পার্থ! তা হ'ল সাংখ্যদের 
জানমার্গ এবং যোগীদের কর্মমার্গ ।* 
যদি জ্ঞান এবং কর্ম একই মার্গ হয়, তাহলে উপরের 
প্রশ্োততর ত অনথক হয়ে দীড়ায়। ২ 
চতুর্থতঃ) অন আবেকটি ুলীতৃতু প্রশ্নও পঞ্চম 
অধ্যায়ের প্রারস্তে শ্রীতগবানকে প্ব্ঠছন-,৮, 
পসন্্যাসং কর্মণাং কৃষ্ণ পুঁমধোগধ/শ সি ] 
যচ্ছেয় এতয়োরেকং তন্মে ব্রুহি সুনিশ্চিতন্‌ ॥* 
( গীত) ৫ ১) 


প্রানী 


১৬ 


“হে কৃষঃ) তুমি বর্মত্যাগ ও কর্ধানুষ্ঠান ছই-ই আমাকে 
করতে বলছ। কিন্ত এই ছুটির মধ্যে কোনটি শ্রেয় তা, 
আমাকে নিশ্চয় করে বল। 

এর উত্তরে শ্রাভগব!ন বলছেন- 

“সন্ন্যাস কর্মষোগশ্চ নিঃশ্রেয়সকরাবৃতৌ। 
তয়োস্ত ক শ্সক্ল্যাসাৎ কর্মযোগো বিশিষ্যতে |" 
(গীতা, ৫-২) 

"্সন্র্যাস ও কর্ম যোগ ছুইই যুক্তির সাধন। কিন্তু সাধারণ 
জনদের পক্ষে সন্টাস অপেক্ষ! নিফাম কর্মানুষ্ঠান শ্রেয়)” 

এ ক্ষেঞ্জেও জ্ঞান ও কর্ণ একই মার্থ হলে, এই প্রশ্নোত্র 
বৃথা হয়ে দাড়ায়। যদি গীত1 সত্যই জ্ঞান এবং কর্ম 
উভয়কেই মোক্ষপাধনরূপে নির্দিষ্ট করতেন, তাহলে তাদের 
মধ্যে মাত্র একটির বিষয়ে এরপ প্রশ্ন হতে পারে কি করে? 
যেমন, €ৈছ্ঝ রোগীকে পিতগ্রশমনের জন্য "মধুর ও শীতল 
দ্রব্য ভক্ষণ করবে*--এই বিধান দিলে, রোগী নিশ্চয়ই 
“মধুব ও শীতল দ্রব্যের মধ্যে কোনটি পিশ্তনাশের উপায়, 
ত” আমাকে নিশ্চয় করে বলুন"--এরূপ অকারণ প্রশ্ন 
করবেন না, যেহেতু বৈদ্য পূর্বেই মধুর ভ্রব্য ও শীতল দ্রব্য 
উভয়কেই একই সঙ্গে পিস্তনাশের উপায়রূপে ত নির্দেশ করে 
দিয়েছেনই। একই ভাবে, শ্রীতগবান যদ্দি পুর্বে জান ও 
কর্ম উভয়কেই সম্মেলিত ভাবে মোক্ষের উপায়রূপে নিরেশ 
করে থাকেন ত, পরে অন্ভুন "কোনটি শ্রের। তা আমাকে 
নিশ্চিত করে বলুন*-এরূপ অনর্থক প্রশ্ন করবেন কেন? 

"নাপি স্যার্তেনৈব কর্মণা বুদ্ধেঃ সমুচ্চয়েইভিপ্রেতে 
বিভাগ-বচনাদি সর্বযুপপন্ধম্‌ :” (গীতা-ভাব্য। দি তীয়-অধ্যায়-_ 
ভূমিকা)। 

স্বতিশাজাদি-বিহিত কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের সমুচ্চয়, যদি 
প্রীতগবানের অভিপ্রেত হত, তাহলে “সাংখ্য* ও “ষোগের” 
মধ্যে এরূপ বিতাগ অযৌক্তিক হয়ে পড়ত নিশ্চয়ই । 

পঞ্চমত?, যুদ্ধ যে ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম। তা”ত অন্ন স্বয়ং 
জানতেনই। তা হলে তিনি পুনরায় “তাহলে আমাকে এই 
ঘোর কর্ষে কি জন্ত নিয়োজিত করছ, হে কেশব?” 
( গীতা, ৩-১) এরূপ নিরর্থক প্রশ্ন করবেন কেন, হদি 
কর্ম মোক্ষের সাক্ষাৎ উপায়ই হ'ত জ্ঞানের স্তায়? 

ষ্ঠতঃ। যিনি অজ্ঞ/ন অথব1 বাধনা-কামন1 বশতঃ সকাম- 
কর্মে প্রবৃত্ত হন, তিনি “যোগপ্মার্থ অবলম্বন করে। হজ, 
দান ও তপস্যা (১৮-৩) নিম ভাবে অনুষ্ঠান করতে 
পারলে, বিশুদ্ব-চিত্ত হন। এরূপ, চিত্ত-বিগুদ্ধির ফলে, 
ক্রমশঃ তিনি বিশ্ব বরন্ধাওই যে ব্রদ্ধ এবং ব্রহ্ম ষে অকর্তা, 
এই পরমার্থ-তত বিষয়ে জানলাভ করেন। তার ফলে, তিনি 


চৈত্র 


কামন৷ 


৭১৭ 


পপ পপ পপ পাশাপাশি 


মোক্ষলাভ কযেম বলে, তার আর অন্ত কিছু প্রয়োজন 


থাকে না) কর্ষেরও প্রয়োজন থাকে না! । তা? সত্বেও তিনি 
অবপ্ত লৌক-শিক্ষার জন্ত পূর্ববৎ হত্নপহকারে বিহিতকর্ণ 
সম্পাদন করে চলেন। কিন্তু এই কর্ম সত্যই প্ররবৃত্তিমূলক 
“কর্ম* নামের যোগ্যই নয়, সেজন্ত বল! যেতে পরে ষে, 
জ্ঞানী) জীবনুক্ত পুরুষে জান ও কর্মের সমুচ্চর দেখা ঘায়। 
বন্ততঃ, জানী, জীবনুক্ত ষে সম্পূর্ণরপেই অকর্তাঃ তা 
পূর্বেই বল! হয়েছে । শ্রীতগবানের ক্ষত্রিয়োচিত যুদ্ধাদি কর্ম 
ষেরূপ অবিগ্যা) বাপন1-কামনা, ফলতোগেচ্ছা, অভিমানাি 
সহকারে অনুষ্ঠিত হয় নি বলে, প্রকৃতপক্ষে প্রবৃত্তি-লক্ষণ 
কর্ম নয়, জ্ঞানীর ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। সাধারণ হৃষ্টাস্ত 
গ্রহণ করলেও দেখ! যাবে যে, স্বর্গকামী যখন সেই 
কামনার বশবতা হয়ে অগ্িহোত্রাদি কর্ণ অনুষ্ঠান করুতে 
আরম্ভ করেন, তখন কোন বিশেষ কারণবশতঃ অধপথে 
তার কামন! বিনষ্ট হয়ে গেলেও তিনি সেই কর্ম বা যাগ- 
হজ্ঞাদির অনুষ্ঠান পূর্বব্ অবন্ত করেই চলেন) কিন্তু তা 
সত্বেও ভার সেই কর্ম আর “কাম্য-কর্ণণ থাকে নাও *নিত্য- 
কধ" হয়ে দাড়ায়_-। 

শনিত্য-কাম্য-বিভাগন্ত শ্বাভাবিকত্বাভাবাৎ।” ( আনন্দ- 
গিবি টীক1)। শনিত্য* ও একাম্য* করের মধো কোন 
অলঙ্ঘয সীমা নেই। 


একই ভাবে, জ্ঞানোদয়ের পরে কৃত কম ও সাধারণ 
কাম্য কর্ম নয়, অথবা! “কধ” পদ বাচ্যই নয়। 


“বিদ্বতপ্রব্তীনাং কর্মাভাসত্বমূ* ( আনন্দগিরি টীকা )। 

জানিগণের কর্ধ দৃশ্ততঃ কর্ণ হলেও, প্রকৃত কর্মই নয়। 
সেঞজন্ড জীবন্মুক্তের ক্ষেত্রেও জান ও কর্মের সমুচ্চয় হয় ন। 

সপ্তমতঃ) রাজধি জনকের দৃষ্টান্তও জ্ঞানী বা জীবনুক্তের 
ক্ষেত্রে জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চন্ব প্রমাণিত করে না। তিনি ষে 
পরমার্থ-তত্তজ্ঞ হয়েও শ্রুতি-স্বতি-বিহিত করে প্রবৃত্ত হয়ে- 
ছিলেন, তার একমাত্র কারণ হ'ল, যা! পূর্বেই বলা হয়েছে 
লোকশ্শিক্ষা । অথবা, যদি বল হয় যে, জনক সত্যই পুর্ণ 
তত্ৃজ্জ ছিলেন না, তা হলে তিনি যে চিত্তশুদ্ধ লাভের জন্তই 
কেবল কর্মে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন সম্পূর্ণ নিষফাম ভাবে, তা 
বলাই বানুল্য। 

এই ভাবে, দ্বিতীগন অধ্যায়ের ভায্ত-ভূমিকায় শঙ্কর সুস্পষ্ট 


সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন যে__ 

"তন্মাৎ গীতা-শাস্ত্রে ঈষন্মাত্রেণাপি শ্রোতেন ম্মার্তেন বা 
কর্ণ আম্মজ্ঞানন্য সমুচ্চয়ো ন কেনচিদ্দর্শয়িতুং শকাযঃ 1” 

“তম্মাদ্‌ গীতাসু কেবলাদেব তত্ব জ্ঞানান্মোক্ষ-্প্রাপ্তিঃ, ন 
কর্ন-সমুচ্চিতার্দিতি নিশ্চিতোহর্থ2 1» 

( গীত1-ভাত্ত, দ্বিতীয় অধ্যায়--ভূমিক) 

«এই সব কারণে, গীতা-শাস্ত্রে যে শত ও ম্মার্ত-কর্ষের 
সঙ্গে আত্ম-জ্ঞানের অল্প মাঞ্জও সমুচ্চয় বিহিত হয়েছে, তা 
কেহই দেখাতে পারবেন না 

“এই সব কারণে, সুনিশ্চিত অর্থ এই যে, কেবলমান্ত্র 
ততৃজ্ঞান ঘ্বারাই মোক্ষলাত হয়, জ্ঞান-কশ-সমুচ্চয় দ্বারা নয় ।” 





বগল ল। 


শ্রীমন্ুরাধা বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিজ মহিমায় পৃত এ হৃদ্দিথানি 

সুরুন্িত হে!ক সবাকার ঘরে ঘরে 
গুল্র সে হদ্দি আবরণ সম যেন 

কালিমারে ঢাকে অম্ুতের নিঝ'রে। 
শত আঘাতেতে তার লাবণ্যরেখ। 

উজল হোক লক্ষ্মী প্রতীক সম 


£খের মাঝে হয়ে অতুলন তাহা 
সবাকার মাঝে থাকে যেন অনুপম । 
আককিছু অ।জ নেই মোর প্রার্থন। 
_ শুধু এই ভাষা যা দিল তোমারে বলে 
সখ হাক মানের রূপ নিয়ে 
মুর ঙ্গত হোক পবাকার হৃদি তলে 


আম্কা জো। ক।শা 
শ্ীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


৩৫ 

আশ্বিন শেষ হইয়? গিয়াছে, কাতিকের মাঝমাঝি। গয়ের 
পাশে ষে মণ্ বড় টশাড়টায় পাথর তাজা হইতেছিল সেটা 
কখন জনশুন্ত, কেবল এখানে ওখানে স্তুপাকার পাথর পড়িয়া 
আছে। পাথর ভাঙার কাঁঞ্জ অবশ্ঠ চঙ্গিতেছে' কিন্তু তাহা 
গরম হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দুর অন্য গায়ের সীমানায়, 
বোজ অত দুরে গিয়া কাজ করা৷ সঞ্ডবপর নন: বঙিগ়্া এ 
গায়ের সকলেই কাজ ছাড়িয়া দিয়াছে । 

বেকারের দল এখন মাঠে-ঘাটে অবণ্যে খুবিয়া বেড়ায়। 
রোদের তাপ অনেক কমিয়। গিয়াছে, পশ্চিমের বাতাসে 
একটা ঠাগ্ডার আমেজ আপিয়াছে, মাঠ-ঘাট অবণ্যের ক্রুপ 
এখন অপুর, কিন্তু গায়ের বেকাবের দল এই রূপ দেখিতে 
ঘুরিয়। বেড়ায় না) এক ঝণাক পাখার মতই দানার সন্ধানে 
ঘুরিয়া বেড়ায় । ক্রকিয়া একদিন কাঠ কুড়ায়, একদিন 
জবংলী শাকপাতা খু'টিয়। আনে, আবার একদিন ধান ক্ষেতের 
আল ধরিয়া মাঠের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত 
অনাবশ্বক যাওয়া'আসা করে। সেইদিন ছুপুরবেল। গায়ের 
অলি-গলি ঘুরিয়া সে মাঠে আপিয়। নামে, ধান গাছগুলি বড় 
হইয়া এখন ছড়া ছড়। ফমলের তাবে হইয়া! পড়িয়াছে। 
আলের সরু পথে চলিতে গেলে ধানের ছড়া আপিয়! গায়ে 
লাগে, কাচ] ধানের মৃহ্-মিষি গন্ধে মন থুশী হইয়া ওঠে। 
ক্লুকিয়। চলিতে চলিতে নিজের মনেই বলে, “এটা কৈলাস 
সিং-এর ক্ষেত, এট? মাণিক পাড়ের ক্ষেত, এটা চমন গোপের 
ক্ষেত, এট হবি মহতোর ক্ষেত।” খানিক গিয়া সে হঠাৎ 
থমকিয়! দড়াষ) তাহার সামনে একখানা ক্ষেতের ধানে যেন 
গাঢ় হলুদের ছোপ লাগিয়াছে! হেট হইয়া একট! ছড়া 
হইতে ছুই-চারিট ধাঁন হাতে লইয়! পরীক্ষা করিতেই সে 
বুঝিতে পারে ক্ষেতের ধান পাকিয়া গিয়াছে, এখন কাটিয়। 
ঘরে তুর্সিলেই হয়: এই আকম্মিক আবিষ্কাবরে তাহার 
ভারাক্রান্ত মন: ধাঁবে ধীরে প্রসন্ন হইয়া ওঠে, কেন না ধান 
কাটিবার কাজে আবার তাহার ডাক পড়িবে ॥ এইবার সে 
ভাপ করিয়া চারিদিকে তাকা ইয়$ দেখে, -(্ের মাঝখানের 
নাবাল জমিগুলির পান পাকিন্ডে এখ?ও রি বাকি 
আছে, কিন্তু উচু জমির কাতকা ধান অ: 
পাকিয়! উঠিয়াছে। 


ক্ষেতেই 


ক্ষেত-পরিক্রম। শেষ কবিয়া রুকিয়া গায়ের গলিপথ 
ধরিয়া চলে । হঠাৎ পিছন হইতে কে যেন ডাকিয়। বলে, 
“ওগে। পরসাদের ম') কোথায় চলেছ গো ?” 

শুনিয়। কিরিয়। তাকায় কৃকিয়া।দেখে মতিগোপের বাড়ীর 
সুমুখ হইতে মন্ুয়ার বউ তাহাকে হাতছানি দিয়া 
ডাকিতেছে। সেদিকে কুকির আগাইয়া যায়। মতি- 
গোপের খরিহান অর্থাৎ ধান মাড়াই করিবার জায়গ। তৈবী 
হইতেছে ২৫:৩০ হাত লম্বা এবং প্রায় ততথানি চওড়। এক 
ফালি জমির খাস টাচিয়' ফেলা হইয়াছে, এবার পুরু কবিয়া 
কাকবু-শৃন্ত ভাল মাটি বিছাইয়া গোবর দিয়! লেপিবার 
আয়োজন হইতেছে, মতিগোপের বাড়ীর ময়েরা ও মন্থুয়ার 
বউ .সই কাজেই নিযুক্ত। কুঁকিযা আসিয়া সেইথানে 
দাড়ায়। 

মন্থুয়ার বউ বলে, *কাথায় যাচ্ছিস গো! ?” 

ক্ুকিয়া বলে, “অমনি খুরে বেড়াচ্ছি-কাজ ত কিছু 
নেই ।* 

মনুয়ার বউ বলে, "আমিও অকেজো বসেছিলাম গো, 
কাল থেকে এই কাজে লেগেছি।” 

কুকির বসে, খরিহানের ধিকে তাকাইয়া বলে; “আহা 
বেশ পরিপাটি খরিহানটি হয়েছে ।” 


মন্ুয়ার বউ-এর হাতের কাছে গোবর-মাটি আগাইয়া 
দরিয়া মতিগোপের স্ত্রী বলে, “বেনোয়ারীর মায়ের কাজ খুব 
সাফ, তাই ত ওকে ডাকি । দেখ না আমার বৌ-এর কাণ্ড, 
এ যে ওদ্দিকটায় একটুখানি মাটি দিয়েছে, তারই কি ছিবি !" 

বিব্রত হইয়া কুকিয়। বলে, তা বেশ দিয়েছে--ছেলে- 
মানুষ ত।* 

কাদামাখ! হাত নাড়িয়। মতিগোপের স্ত্রী বঙ্গে, “ছেলে- 
মানুষ কাকে বল পরসাদের মা, চেহারা দেখে ওর বয়স 
বলতে পাবরুবে না! তুমি । কুড়ের কুড়ে হদ্দ কুড়ে গো ।” 

প্রতিনিয়ত শাগ্ড়ীর নিকট হইতে এই বুকম প্রশংসা 
প1ওয়! মেয়েটির অত্যাল, তাই সে শুনিয়াও কিছু শোনে না। 
রুকিয়া এই অগ্রীতিকর আলোচনাটার মোর ঘুরাইবার জন্তে 
বলে, «তা কবে তোমরা ধান কাটছ গে।।” 

মতিগোপের স্ত্রী বঙ্গে, "পবশ্ড ক্ষেতে নামব গে! পরসাদের 
মা, ছু'খান! ক্ষেতের কাতকা ধান পেকেছে, তাড়াতাড়ি 


৮ 


মিট 
শালী এ শশা 


কেটে ঘরে তুলতে পারলে বাচি। বাতে আমার ঘুম হয় 
না গো।” 

*৫কন, এত ভাবনা কিসের ?* প্রশ্ন করে কুকিয়া। 

মতিগোপের স্ত্রী বলে, "ভাবনা কিসের বলছ পরসাদের 
মা) তা ভাবনা আছে বৈকি ৷” গল্প! থাটে করিয়া! সে বলে, 
«এ সব ছিল না আমাদের গঁয়ে, কিন্ত হচ্ছে অ'জকাল, 
বুঝলে পরপাদের মা? সেপ্দিন গোবিন্দ' মহতোব ক্ষেত 
থেকে মারুা চুরি হয়েছে, াজ ধান চুরি হবে।” 

কুকিয়ার ভিতরটা কে যেন সবলে চাপিয়া! ধরে, তাহার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, কোন কথা বলিতে পারে না। 
মতির শ্রী বলিয়। চলে) “আর পেরি করব না, পরশু ক্ষতে 
নামব, তাই ত খবিহান নিয়ে পড়েছি । ওগো, ও বউ, হাত 
তুলে বসে আছিস কেন? কুড়েব কুড়ে হদ্দ কুড়ে, এ বউ 
আমাব হাড় জালিয়ে খাবে '» 

বউ হাত তুলিয়া মোটেই বপিরাহিঙ্গ না, কাজই করিতে; 
ছিল) তবু খোঁচা খাইয়া একবার নড়িয়া'চড়িয়: বসে। 
রুকিয়। এই ফাকে উঠি দাড়ায়, বুল "চঙ্গি গো বেনোয়ারীর 
ম1।” 

মনুয়ার বউ হাত থামাইয়া বলে, “এই দেখ, যে কথ! 
বলতে ডাকলাম তাই বলা হ'প না। হ্যাগ! মহতোআ ইন, 
তোমর। ত ধানকাটুনী বাখবেই, তা পরসাদের মাকে বঙ্গ না, 
ও খাটিয়ে মানুষ, ফাকি জানে ন। 1” 

মতিগোপের স্ত্রীকে মহতোন্াইন বলিলে, বড়ই খুশী 
হয়) সে মুখ তুলিয়া বলে, “তা এস গে! পরসাদের মা, পরশ 
আমর ক্ষেতে নামব।” 

“আসব গে! মহতোআইন।* 
গলি ধরিয়া ঘরের দিকে চলে। 

৩৩৬ 

ধানকাট। সুরু হইম! গিয়াছে, এ একটা মহে!ৎপব, 
উৎসাহ ও টহ-৮ এর অস্ত নাই। যাহারা বড় গৃহস্থ 
তাহাদের ধান ক্ষেত হইতে গক্ষর গাড়ী বোঝাই হইয়া 
ক্য।কে। শবে খবিহানে চলিয়াছে, ছোটথাটদের অন্ন ধান 
মাথায় মাথায় চলিয়াছে। থর হইতে ক্ষেত, ক্ষেত হইতে ঘর) 
গৃহস্থের আনাগোনার অস্ত নাই । বউ-খিদের মাথায় বড় বড় 
ধানের বোঝা, ছোট ছেলেমেয়ের।ও ধানের ছোট ছোট আঁটি 
লইয়। আঙপথ ধরিয়। টিয়া টঙ্গিয়া! কোন মতে চলিতেছে । 

সন্ধ্যা লাগিতেই কুকিয়! কাস্তে ফেলিয়া বাড়ী চলিয়। 
আসে । তিলক আজকাল ঘরের অনেক কাজই করিয়া 
রাখে, ক্ষকিয়া আসিয়া উন্নুন ধরাইয়্া ভাত বাধে । মতি- 
গোপের ধান কাট) শেষ করিয়া সে কৈঙ্গাসমহতোর ধান 
কাটিতেছে, খর সপ্ডাহখানেক তাহার ধান কাটা চলিবে। 





বলে ক্ুকিয়।) তার পরে 


ভন্ধ জাকাশ 


পাটির পরপর ও রা শি ০. এপি পর শর শপ? পপ শপ সি টি পা ওল পি পা শপ আর 


১৯ 
এখন তাহার দংদাঁর অনেক স্বচ্ছল, নুন-তাত ভুটিতেছে। 
সেদিন সন্ধ্যায় সে উন্নুনে ভাতের হাড়ি চাপাইয়াছে, এমন 
সময় মনুয়ার বট আশিয়া হাক দেয়_-“কোথায় গো পরসাদের 
মা!” 

কুকিয়া ঘরের ভিতর হইতে জবান (ম়--"এস গে! দিদি, 
ভেতরে এস ।৮ ৃ 

মন্ুয়ার বউ ভিতরে আসিয়া! উন্ুদের ধারটিতে গিয়া বসে, 
কোলে তাহার বেনোয়ারী। কুকিয়। মুখ তুলিয়া! বলে, 
ক'দিন তোমাকে দেখি নি দিদি, কার ধান কাটছ ?” 

মন্ু়ার বউ বলে, “গোবিন্দ মহতোর ধান কাটছি গো, 
সময় পাই নে দেখ। করুবার ! সন্ধ্যার পরে সময় করে তাই 
আজ এলাম, বলি অ পরপার্দের মা, তামার কাছে রাতজর! 
আছে?” 





"কেন গো, কার জব হ'ল %” প্রশ্ন করে কুকিয়া। 

মগ্ুযার বট বলে, 'আঙ ক'দিন থেকে আমার 
০বংনায়ারীর রাঞে জর হচ্ছ গে, বাতজবা পেলে কোমরে 
বেঁধে দিতাম ।” 

রুকিয়! দুঃখিত হইয়া বলে) "ও জিনিস নাই কা দিদি ।” 

মনুম্মার বউ বলে, "তোমর!| ত এতাবৎ অনেক অধুধ- 
পত্তর, জড়িবুটি ধাটাথশটি করলে, তাই ভাবলাম হয় ত 
তোমার কাছে পাব।” 

বেনোয়াবার মুখের দিকে তাকাইয়া। কেরোপিনের ডিবার 
অল্প আলোতেও কুকিয়া দখিতে পায় ছোট মুখথানি 
শুক|ইয়া গিয়াছে, সে দরদের সঙ্গে বলে।"তাই ত গে” ব্ডডই 
কাবু হয়ে পড়েছে ।” 

আঁচল সরাইয়। মনুয়ার বউ বলে, "এই দেখ ন| 
নোগ্নারীর গায়ে হাত দিয়ে, জর লেগেই আছে, ছাড়ছে 
না» 

বেনোয়ারীর শীর্ণ উলঙ্গ গায়ে হাত দিয়া রুকিয়। চমকিম্না 
ওঠে, গ:স্টা কি ভীষণ গব্ম! সে বল, "আচলট! ভাপ 


করে 5পে। দাও দিদি, দেহটা যেন বাছার পুড়ে যাচ্ছে !” 


বেনোয়াবীকে আচল*দিয়। ভাল করিয়। ঢাকিয়া মন্তুার 
বউ বসে, "পাবা দন ক্ষতে পড়ে থাকি ভাল করে দেখতেও 
পারি নি ভাই।, বলেছিলাম, ধান কাট? সুরু হলে অদ্তণ 
মাসে তোকে 'পট তরে ভাত খেতে দেব, তা এই জরে 
ধরল |” 

রকিয়। বলে, "ভাল হয়ে যাবে দিদি, একটু সাবধানে 
তথ ।” ৪ 

“তাই বল গো পরসাদের মা, তাই বল, বাছ! আমার 
ভাল হয়ে উঠুক। চলি এখন গো-- রাত হ'ল।* 


ই 


প্রবাসী 


(১৬৬৬ 





মহুয়ার বউ উঠিয়া দীড়ায়। রুকিয়াও ওঠে, সঙ্গে ঘরের 
বাহিরে আসিয়। দাড়ায়। 

ইহারই দ্দিন ছুই পরে সন্ধ্যায় কাজের শেষে মনুষার 
বাড়ীর পাশ দিয়া আসিতে রুকিয় কান্নার আওয়াজ পাইয়া 
থমকিয়া দাড়ায় । কান পাতিয়! শুনিতেই সে বুঝিতে পারে, 
 সর্ধাঙ্গ তাহার কীপিয়া ওঠে--ছই চোখ জলে ভরিয়া যায়, 
আহাস্এখনও যে বেনোয়ারীর শীর্ণ দ্বেছটার উত্তাপ হাতে 
লাগিয়। আছে । কুকিয়া সেখানে আর দাড়াইতে পারে না, 
তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া আসে। মন্ুয়ার বাড়ী দুরে নয়, 
কারার আওয়াজ এখানেও তাহার কানে পৌছায় । রাত্রে 
তাহার ভাল করিয়া ঘুম হয় না, যখনই জাগে তখনই মনুয়ার 
স্ত্রীর বিলাপ শুনিতে পায়। পর্সাকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
নিয়! তাহার সর্ধাঙ্গে হাত বুলাইয়া দেয় । 

সকালবেলা ধান কাটিতে মাঠে ধায় রুকিয়া। গোবিদ্দ 
মহতোর বড় ক্ষেতটার দিকে একবার নজর পড়িতে কুকিয়া 
দেখে, ধানকাটুনীদের সঙ্গে মনুয়ার স্ত্রীও ধান কাটিতেছে। 
কাল যাহার ছেলে মরিয়াছে আজ তাহাকে ধান কাটিতে 
দ্বেখিয়। ক্ুকিয়া আশ্চর্য হইয়া যায়। কুকিয়৷ ভাবে) এও কি 
সম্ভব, কিন্তু সে ত ভুল দেখিতেছে না, সত্যই মনুয়ার বউ 
ধান কাটিতেছে। রুকিয়! ধান কাটে আর মাঝে মাঝে 
মহুয়ার বউকে দেখে, অন্তান্ত সকলের মত সেও আপনার 
কাজ সুঠু ভাবে করিয়া চঙলিয়াছে। কাজের শেষে বাড়ী 
ফিবিবার সময় কুকিয়ার ইচ্ছা হয়, একবার মনু়ার বাড়ী যায়। 
কাছাকাছি আসিয়া! আর যাইতে পারে না। সন্ধ্যা ধনাইয়। 
আসিয়াছে, উহাদের বাড়ীতে এখনও আলে! জলে নাই, 
কোন লাড়াশব্দও নাই, অন্ধকারে পোড়ো বাড়ীর মত 
মনে হয়। 

অনেক রাত্রে ঘুম তাঙ্িয় যায় রুকিয়ার। হঠাৎ ক্ষীণ 
কান্নার আওয়াজ পাইন! সে চমকিয়া ওঠে । মস্ত বড় গ্রাম- 
খানায় এ সময় কেহ কোথাও জাগিয়া নাই, কেবল একটি 
অন্ধকার ঘরে মৃত ছেলেকে ম্মরণ করিয়া নিপ্রাহীন ম! 
কাদিতেছে। দিনের প্রহরগুলি তাহার আপনার নহে, 
এক মুঠি অন্্ের জন্তে তাহ বেচিতে হইয়াছে, বরাক্রির প্রহর- 
গুলি তাহার নিজের, সেই সময়ে সকলের অগোচরে মনুয়ার 
বউ বেনোয়ারীকে ডাকিতেছে, “ওরে বেট বেটা আমার, 
কোথায় গেলি রে--তোথায় গেলি তুই ।* . 

প্রকট] ভয় রুকিয়ার মনের মধ্যে ঘনাইয়া আসে। 
তাহার পর প্রপাদ ষর্দি বেনোয়ারীর মত একদিন চলিয়া 
যায়; তাহ! হইলে সেও কি বেনোয়াবীর মায়ের মত দিনে 
কাদিবারও অবসর পাইবে না? বান্সির অন্ধকারে অমনি 
করিয়া কারদিবে। না, তাহার পরসাঙ্কে দে ৰাইতে 


দিবে না, আচল দিয়! ছেলেকে সে ঢাকিয়া দেয়, ছুই হাত 
দিয়। বুকের মধ্যে টানিয়। নিয়! সমস্ত আপদ হইতে রক্ষা 
করিতে চায়। | 
৩৭ 

সেদ্দিন ধান কাটার কাজ শেষ করিয়া! সন্ধ্যায় বাড়ী 
কিবরিয়া আপগিতে কুকি! তাহার আডিনায় মেয়ে-গলার হাপি 
শুনিয়া থমকিয়া দাড়ায়, দরজার ফাক দ্যা উকি মাঝি! 
দেখে রঙ্গিন ভুরে শাড়ী-পরা একটি যুবতী হাত নাড়িয়। কি 
ষেন বলিতেছে এবং মাঝে মাঝে হাদিয়া উঠিতেছে, সামনে 
ধাড়াইয়া তিপকা ই| করিয়া শুনিতেছে। ব্যাপার কি 
বুঝিতে পাবে না রুকিয়া, নিঃশকে আঙিনায় ঢোকে। 
তাহাকে দেখিয়া যুবতীর হাপি-গল্প থামিয়া যায়, পিছন হইতে 
একজন বলিয়। ওঠে, “এই ষে এলেছ তৌজী, তোমার জন্তে 
এতক্ষণ আমর৷ দাড়িয়ে আছি।” 

চেন! গলার আওয়াজ শুনিয়া চমকিয়া ওঠে কুকিয় 
আড়ালে ছিল বলিয়া এই লোকটিকে সে আগে দেখিতে 
পায় নাই, আচলট| সংযত করিয়া! জড়পড় হইয়! দাঁড়াইয়া 
থাকে, চোখ তুলিয়া তাকাইতেও সাহস হয় ন!। লোকট! 
একটু গ্লেষের পঙ্গে বলে, “ক গো+ আমাকে চিনতে পারলে. 
না বুঝি 1” 

কুকিয়ার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হয় না, বুকটা 
টিপ. চিপ. করিতে থাকে । 

তিলক। বলে) “গুলবা গে, গুলব1, কাতরাস থেকে 
ফিরে এসেছে ।” 

যুবতীটি এইবার কুকিয়ার সামনে আগাইয়া আলে, 
একগাল হাপিয়া বলে, “তোমাদের গ1 দেখতে এলাম গো, 
ও আমাকে বললে, চল গো, আমাদের গঁ। দেখে আসবি;তাই 
এলাম |” 

গুলবার দ্বিকে তাকাইয়া সপে আবার হালিয়া ওঠে। কি 
জবাব দিবে কুকিয়া ভাবিয়। পায় না, কোন মতে বলে, “তাই 
বুঝি |” 

কাচের একগোছ। রেশমী চুড়িপর! হাত নাড়িয়! যুবতী 
বলে। “ত। সাঁতা কথ! বলব ভাই, আমি কিন্তু এ গাঁয়ে 
ছ'দিনও টিকতে পারব ন]।” 

কুকিয়৷ একথার কোন জবাব দেয় না, তিলক বিব্রত 
ভাবে বলে, “কেন গো) আমাদের গ। এত অপছন্দ হ'ল 
কেন ?* 

হাত নাড়িয়! যুবতী বলে, “পান ন৷ হলে আমার চলে 
ন! গো, পেই সকাল থেকে মুখে একট। পান দিই নাই।” 

গুলবা মুরুব্বির মত বলে, “আসল কথা, গায়ে ত কখনও 
থাকে নি. তাই একট কেমন কেমন ঠেকছে” 


তিলক! মাথা নাড়িক্না বলে, “ত পত্যি-_স্বার ষেমন 
অভ্যাস ।”? 

হেঁট হুইয়। পায়ের ভারী মল ছু'গাছা! এক পাক: ঘুরাইয়া 
দিয়া যুবতী গুলবাকে বলে, “চল গো) হেঁটে হেঁটে আমার 
প। ছুটে। টন টন করছে।” 

গুলব! আগাইয়া আনিয়। বলে “চল হাটা হ'ল অনেক- 
খানি। অভ্যাস ত নেই !” রর 

যুবতী আবার হাসিয়া ওঠে, ডুবে শাড়ীর আচলটায় 
অনাবগ্ঠক একট। টান দ্বেয়, গলার মোটা হান্ুলি আর টাকা- 
গথা মাঙাগাছ সেই অবসরে ক্ষাণিকের জন্তে দেখ! যায়। 

গুলবার পিছনে যুবতী বাহির হইয়া গেলে কুকিয়! বলে, 
গ্বেশ ত বিয়ে করে এনেছে গে!” 

টক হইতে খৈনির কৌটা বাহির করিতে করিতে 
তিলকণ বলে, “বিয়ে করে আনে নি, তবে এ হ'ল” 

বলিতে বলিতে থামিয়া যায় তিলকা, খৈনির টিপ মুখে 
ফেলিয়। দিয়া মুচকি মুচকি হাপিতে থাকে । কুকিয়ার মুখে 
তাব কঠিন হইয়! আসে, ঠোট উপ্ট!ইয়া বলে। প্যেমন দেবা 
তেমনি দেবী, ত। কোন দেশের মেয়ে গো, কেমন কথ। কর 
বাক। বাকা”, 

তিলক! বলে, "কোন দশের কে জানে, বাব জায়গার 
ছত্রিশ জাতের লোক আমদানি কাতরাসে গো । অতবেহ্য। 
স্পবেশ চিজ বাগিয়েছে, ওস্তাদ বটে গুলব1।” 

কুকিয়! নব দেয় না, মুখ বাকাইয়া ঘরে গিয়া ঢোকে । 

দ্বিন দুই ক্ুকিয়। সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া দেখে তিলক! 
দ্বোর গোড়ায় বপিমা খৈনি টিপিতেছে। ঘরে ঢুকিয়া 
দ্বিনের আ্জত দেড় পাইলা চাল হাড়িতে ঢালিয়া রাখিতে 
রাখিতে বলে, প্বচ্ছরের মত ধানকাটুনীর কাজ শেষ হল 
গে।।”” 

তিলক উঠিমা াড়ায় বলে, “তাই ত বসে বসে ভাব- 
ছিলাম, গত বছর শীতকাল লোকের কাজ জুটেছিল, 
এ বছর সবাইকে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে ।”, 

জলে কঙসাটায় হাত দিয়া কুকিয়! দেখে তাহাতে 
জল নাই, উন্ননের ধারে গিয়া দেখে সেথানে কাঠকুটো৷ জড়ো 
করা নাই। কুকিয়া কাজে বাছির হইয়া গেলে সংসাবের 
এইসব ছোটথাট কাজ তিলক করিয়া রাখে; কুকিয়া! তাই 
আশ্চর্য হইয়া বলে, “ই]াগা, তুই বুঝি আঙ্গ বিকেলে বাড়া 
ছিলিনে |: 

মাথ নাড়িয়া! তিলক বলে, «ন। গো-_-এই ত বন থেকে 
ফিরলাম ।” ৪ 

“বন--বনে কেন গিয়েছিলি ?” প্রশ্ন করে কুকিয়া। 

তিলকা বলে, কাঠ আনতে গে11%? 

৯২ 





অন্ধ আকাএ 


বারো বারোটার গার ছ ডাহা, রাজি 


নং 


রশ 


গুনিয়া ক্ুকিয। আরও আশ্চর্য হইয়া যায়--গত ববিবারে 
তাহারা ছ"জনে বনে গিয়া মাসখানেক চলিবার মত কাঠকুটো 
আনিয়া রাখিয়াছে, আজ আবার হঠাৎ কাঠ আনিবার কি 
প্রয়োজন হইল পে বুঝিতে পারে না। রান্নার গোছগাছ 
করিয়া! উন্নুনের ধারে বপিতেই তিলকাও আনিয়া কাছে 
বসে। জ্বাল ঠেলিয়৷ ছিতে দিতে রুকিয়া অন্ুযোগের কে 
বলে, “কাঠ আনতে এক এক! বনে কেন গেলি আজ ?' 
কাল থেকে আমার ছুটি, কাল গেলে আমিও সঙ্গে যেতে 
পারুতাম ।” 

ট*্যাক হইতে খৈনির কৌটাট। বাহির করিয়া কিছুক্ষণ 
একতুষ্টে তাহার দ্রিকে তাকাইগ্রা থাকিয়া তিলকা বলে, 
“আম পরশু কাতরাস যাচ্ছি গো তাই কাঠকুটো কিছু 
এনে রাখলাম,” 

পরুম বিশ্ময়ে তিলকার মুখেও দিকে তাকাইয়া রুকিয়া 
বঙ্গে, "কাতরাস যাবি-টক, আগে ত বলিস নি?” 

তিলকণ বলে, “হঠাৎ ঠিক করে ফেললাম গ।। বেকার 
হয়ে ঘরে বসে থাকলে ত চলবে ন') তাই ভাবলুম ছ'মাস 
থার্দে কয়লা! কেটে আসি, গুলবা বললে, আশঙ্কা মন্ভুবির 
হাত বেড়ে গেছে)? 

গুগবার নাম শুনিবামাত্র ক্কিয়ার ভিতবট1 তিক্ত হই! 
ওঠে, বলে, "ন1, তোকে যেতে হবে না, তোর শবীর এখনও 
সারে নি, পারবি নে ওপব তাগতের কাজ |? 

“পারব গো” বলে তিলকা, "পারব বৈকি, একটু পা 
টেনে এখনও চঙ্গি বটে, দেহে কিন্তু বল এসেছে।”? 

মাথ| নাড়ে কিয়) বলেঃ *ন।, যেতে হবে না।” 

"তিনটে পেট তাহলে কি কবে চলবে 1” বলে তিলকা, 
“না, বাধা দিমনে। তুই এখানে য! পারবি করবি, আমি গিয়ে 
কাজে লাগব, মাসে মাসে যা পারি পাঠাব।” 

কূুকিমা নিঃশবে উন্ননে জ্বাল ঠেলিতে থাকে-_- 
অনেকক্ষণ কিছুই বলে না, অতীত জীবনের ছবিগুলি 
হস্বপ্পের মত একে একে মনের মধ্যে ভাপিয়। ওঠে । হঠাৎ 
সে মুখ তু্গিয়! বলে। "তবে যা।”' 

কুকিয়ার চোখে তুম নাই, তিলকার পাশটিতে শুইয়া 
অনেক রাত পর্যস্ত সেকত কথা ভাবে, কয়লার খাদে 
তাহাদের আত্মীয় স্বজন অনেকেই কাজ করিয়াছে, টাকা 
রোজগার করিয়া] ধরেও ফিরিয়াছে ; আবার এমন ঘটনাও ত 
হামেশ। ঘটিগ্রাছে_-মরদদ কামাই করিতে কাতবাস গেল, ঘরে 
বউ-ছেলে পথ চাহিয়া রহিল। মাস ,গল, বছর গে, মব্দ 
আর কিনল না। কুকিয়ার বুক কাপিয়। ওঠে। 

তিলকাও আজ জাগিয়া আছে। কল্পনা! যেন তাহাকে 
পাইয়া বপিয়াছে, ভবিষ্যৎ জীবনের বিন ছবি একটার পর 





ছি টিরির্রারেরারারা 
একটা আকিম়। চলে, রুকিয়া শুনি! ষায়। টাকা রোজগার 
করিবে, পুরনো এই ঘরখান! মেবামত করিয়া নতুন কিয়! 
ছাইবে--বর্ধায় জঙগ পড়িবে না, শীতে হাওয়া] ঢুকিবে না। 
বছরে ছু'খানা শাড়ী সেক্ুকিয়াকে দিবে, গলায় হাসুলি, 
হাতে বানু গড়াইয়া দিবে। নিজের জন্তেও যথেষ্ট খরচ 
কবিবে; একটা নতুন মাল কিনিবে, লোকে দেখিয়া! বলিবে, 
তিলক! সৌধীন বটে! গরীবের এশ্বর্ষের স্বপ্রণ সে এক 
অদ্ভুত ব্যাপার । তিলকার স্বপ্ন মাঝে মাঝে ক্রুকিয়াকেও 
আবিষ্ট করে, পেট ভন্রিয়া খাইতে পাইবে-_-এ ত সহজ কথ! 
নয়। 


৩৮ 


কাল তিঙ্গকা কাতরাস বওন! হইবে, আজ তাই কুকিয়া 
তিলকার ছেঁড়! কাপড় কাচাকুচি করিয়া সুচন্থুতার সাহায্যে 
যথাসাধ্য জোড়াতালি দিয় গুছাইয়! বাথে। হৃ'খান। কাপড় 
আর গামছা একট1 পোলা বাধিলেই যাইবার আয়োজন 
সম্পূর্ণ হইয় যাইবে, তাই করিবার আর কিছুই নাই, 
ছেলেকে কোলের কাছে নিয়! সে দোরগোড়ায় বসিয়া! থাকে । 
হঠাৎ তাহার অত্যন্ত একা মনে হয়, সেষেন এই পরিচিত 
আবেই্ন হইতে দুরে সরিয়া ষাইতেছে, এতদুরে, ষেন 
ডাকিলেও ফাহারও সাড়া পাওয়া! যাইবে না। তাড়াতাড় 
ছেলেকে সে বুকের আরও কাছে টানির়া নেয়। 

তিলক1 আজ ভারি ব্যস্ত, সলাপরামর্শ করিতে বার বার 
গুলবার বাড়ী যায়। ক্ুকিয়া ডাকিয়া বলে, “হ্যাগা, এত 
ছুটোছুটি করছিদ কেন, একটু বস না থির হয়ে।* 

অগ্রস্তত হইয়! তিলকা কুকিয়ার পাশে বসিয়া পড়ে, 
বলে, “বলি তোকে তাহলে আপঙগ কথাটা, শাল! গুলব। 
ছু” বোতল মদ এনেছে, ওর! ছ'জনে খাবে। ছু'ড়িট! 
কিছুতেই ছাড়বে না, ধরেছে আমাকেও এক চুমুক থেতে 
হছবে।” 

“ও) তাই বুঝি এত ঘুরঘুর করছিস, ছু'ড়িটার অন্থরোধ 
ফেলবি কি করে!” প্লেষের সঙ্গে বলে রুকিয়। 

তিলক! বিব্রত বোধ করে বলে, “কথাটা হচ্ছে, যাব 
ওজর পজে, কাজকর্ম ভুটিয়ে দেবে ওরাই, তাই এখন একটু 
খাতির করে চলেছি।” 

রুকিয়া তিলকার হাতথানা কোলের উপর টানিয়া 
লইন্স! বলে, “্মঙ্গের নামে তুই বড্ড বেসামাল হয়ে পড়িস 
বিদেশে গিয়ে ওসব বেশী খাসনে যেন 1” 

“্্যাগেও মা থেয়ে পর়স। ওড়াবার অবস্থা! আমার 
নাকি!” 

গুনিয়া অনেকখানি জআখ্স্তভ হয় রুকিয়া। তিলকা 
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উঠিবার জন্তে উলখুস্‌ করে, একটু পরে বলে, “তা হলে ঝপ 
করে ঘুরে আসি ওদের বাড়ী থেকে-্-কি বলিস্‌ 1 

কুকিয়া তাহার হাতথান! চাপিয়! ধরে বলে; £না, না 
এখন একটু বস, এত তাড়াতাড়ি কিদেরঃ আমার ব্ডড 'এক| 
বোধ হচ্ছে গো ।” 

"ওরা কি ভাববে বঙ্গ ত, বলে এলুম এক্ষুনি আসছি,” 
বলে তিলকা। 

কুকিয়! সে কথায় কান দ্বেপ্প না, তিলকার হাতথখানার 
উপর গাল রাখিয়া বলে "আমি একট! টাক! দিচ্ছি, তুই 
সন্ধ্যাবেঙ্গা এক বোতল মদদ এনে খা--আমি ওদেব সঙ্গে 
তোকে মদদ খেতে দেব ন11” 

তিলক হানে, মাথ৷ নাড়িয়া বলে, *অত মেহনতের 
পর়প। পো, জলে ভিজে, রোদে পুড়ে পাথর ভেঙ্গে পয়সা 
কামাই করেছিস, সে পয়স। খরচ করে মদদ থেতে বলিস নে। 
ওদের পয়সায় আমোদ করব, সুযোগ পেয়েছি ছাড়ব কেন ?” 

যুক্তি অকাট্য, ক্লুকিয়া ধীরে ধীরে তিলকার হাত 
ছাড়িয়া দেয়। 

তিলক। চঙ্গিয়! গেলে কুকিয়া অনেকক্ষণ সেইথানে 
বপিয্! থাকে । গুঙ্গবার সঙ্গে তিলকার এ ঘনিষ্ঠত তাহার 
মোটেই ভাল লাগে ন। ওই ডুবে শাড়ী-পরা ছুড়িটার 
প্রতি প্রথম হইতেই তাহার মন বিরূপ হুইয়া আছে, কেমন 
ঢং করিয়া কথ! বলে, অচেনা পুক্ষের সামনে হি ছি কবিয়া 
হাসে--লজ্জ! হয় না, কি বেহায়া! হঠাৎ রুকিয়া উঠিয়া 
ঘরে গিয়া ডোকে, কুলঙ্গি হইতে ছোট ভাজা আয়নাথান! 
লইয়! আচল দিয়া ভাল করিয়া পুঁছিয়া! আবার বাহিরে 
আসে--অনেকদিন পরে মনোযোগ দিয়া সে নিজের মুখ 
দেখে। একরাশ রুক্ষ এলোমেলে৷ চুলের মধ্যে শীণ লাবণ্য- 
হীন মুখখানা দেখিয়া নিজের প্রতি অশ্রদ্ধায় তাহার মন 
ভরিক। যায়, আয়নাথানা৷ একপাশে ফেলিয়া দিয়া দে চুপ 
করিয়া বসিয়। থাকে । 

নেশা করিয়! সন্ধ্যার পর তিলকা বাড়ী ফেরে, মন 
তাহার স্ফৃতিতে মশগুল। খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িয়া সে 
অবিরাম আবোল-তাবোল বকিতে থাকে ,--“এ ছুনিয়াট1 বড় 
তাল, রুকিয়! বড় ভাল, মনুয়) বড় ভাল, সরযু বড় ভাল, 
গুলব! বড় ভাল, গুপবার সাঙ্গাত ছুড়িটা বড় ভাল।” 
বকিতে বকিতে সে ঘুমাইয়া পড়ে। অনেক রাত পর্যস্ত 
রুকিয়! তিলকার পাশে বসিয়া থাকে। 

তোরবেলা উঠিয়। কুকিয়া তাড়াতাড়ি নিজের ময়লা 
ছোড়া শাড়ী ও খান ছুই জীর্ণ কাথ! মাথায় করিয়া বাধে যায়, 
সেগুলি কাচিয়া-কুচিয়! সান করিয়া বাড়ী ফেরে। আঙ্গ নে 
তারি ব্যস্ত, ছুটাষ্চুটি করিয়া এবাড়ী-ওবাড়ী যায়, তার পরে 
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একটু বিশেষ বন্ধের সঙ্গে খরদোর পরিফার করিয়া বাস্লা 
চাপাইয়া, দ্বেয়। কাতরাসের গাড়ী মহুয়াটাড় ষ্টেশনে অনেক 
রাতেন্আসে, তিলকার! তাই বিকালের দিকে রওন! হইবে, 
খাইয়া-দাইয়া একটু বিশ্রাম করিবার সময়ও থাকিবে । 

ছুপুব নাগাত খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া তিলক! 
খাটিনার উপর বসিয়া খৈনি টেপে _রুকিয়ার কাজ তখনও 
শেষ হয় ন। ঘরের যত হাড়িকুঁড়ি এক জায়গায় আনিয়া 
জড়ো করে, একখান ছেঁড়া কাপড়ে সঞ্চিত ছু'চার সের ধান- 
চাল ঢালিয়! পৌটলা বাধে । তার পরে ঘরের অন্ধকার 
কোণ হুইতে পুরনে। অকেজে। তাঙ্গ। লখনট| আনিয়া সামনে 
রাখে। 

তিলক! এইবার উঠিয়া আসে, বলে, "এসব কি 
করছিস গে! ?” 

রুকিয় মুখ ন| তুলিয়াই বলে, পকাতরাস থাবার ব্যবস্থা 
করছি।” 

“অত ধান-চাল পোল করে বাধলি কেন, ও ত আমি 
সঙ্গে নেব ন।” বলে তিলক1। 

ক্ুকিয়া হাতের কাজ রাধিয়! উঠিয়া গড়ায়, তিঙ্গকার 
সামনে আপিয়! বলে.“ধান-চাল ক'ট! সঙ্গে ন! নিলে থাব কি, 
আমরাও ত তোর সঙে কাতবাস যাচ্ছি গে! ।” 

তিলক অবাক হইয়া যায়, কুকিয়। যে সঙ্গে যাইবার 
মতলব করিয়াছে তাহ। সে ত জানে না, বলে। “কাতরাস 
যাবিস্ষসে কি গো?" 

"আমি এখানে এক থাকব না, আমিও যাব, তাই ত সব 
গুছিয়ে নিচ্ছি” বলে কুকিয়া। 

তিলক! সভয়ে বলে, “তুই ক্ষেপে গেলি নাকি, তৃই কেন 
যাবি আমার সঙ্গে 1” 

মাধ! নাড়িয়া রলুকিয়। বলে। “আমি যাব ।” 

তিলক। বুঝাইয়া বলে;”বিদেশে যাচ্ছি, বলদিকি, তোকে 
নিয়ে কোথায় রাখব; এসব পাগলামি ছাড়। আমি গিয়ে 
একটা আস্তান। করি, তার পরে একবার এসে তোকে নিয়ে 
বাব।” 

তিলক যতই বুঝাইতে চেষ্টা করে রুকিয়ার বোখ 
ততই বাড়িগ্না যায়। শেষটা তিলক! রাগিয। ওঠে, ধমক 
দিয়। বলে, “না, তুই যেতে পারবি নে, আমি তোকে সঙ্গে 
নেব না।” 

রুকিয়। নিঃশকে অনেকক্ষণ তিলকার মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ থাকে, তার পরে ঘরের কোণটিতে গিয়া, বসিয়া 
কঠিনভাকে বলে) “বেশ, আমি যাব না) যা, তোর যেখানে 


খুশী তুই ষা 12 
তিলক। নিতান্ত অসহায়ের মত দীড়াইয়। থাকে । 


ইতিমধ্যে গুলব! ও তাহার সঙ্গিনী ষ্টেশনে যাইবার অন্ত 
প্রস্তুত হইয়া তিলকার আডিনায় আলিয়া দাড়ায় । গুলব! 
ডাকে, “কৈগো তিলকা্া, বেরিয়ে পড়, বেলা পড়ে আসছে, 
অনেকটা পথ যেতে হবে।* 

ভিতর হইতে তিলক। কোন সাড়া দেয় না। গুলবার 
সঙ্গিনী দরজার কাছে আসিয়া ভিতরে উকি মারে, রুকিয়ান্ষে' 
দেখিয়া এক গাল হাসিয়া বলে, “ও পরসাদের মা, এইবাত 
পরসাদের বাপকে ছেড়ে দাও ।” 

রুকিয়। মুখ ঘুরাইয়। বসে। তিলক বিব্রতভাবে হাসিয়া 
বলে, “এই আসছি গো--একটু দাড়াও তোমরা, কাপড় 
আর গামছাখান। নিয়ে আসছি।” 

কাপড় ও গামছাখানা কাধে ফেলিয়। তিলক! কুকিম্ার 
কাছে আসিয়! দাড়ায়, ঝু"কিয়া পড়িম্! তাহার হাতটি ধরিয়া 
বলে, “ওগো বাগ করিস নে, যাবার সমন্স ভালভাবে এক্টা 
কথা ক। আমি দু'মাস পরেই আবার ফিরে আসব, তাবন! 
কিগো।” 

কুকিয়া কাঠ হইয়া বসিয়! থাকে, কোন কথাই বলে না। 
তিলক একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া! আবার বলে, "আর ত 
দেবী করতে পারছি নে, ওরা হাক দিচ্ছে_ আমি 
চলি গো ।* 

কুকিয়ার হাতথান' মুঠোর মধ্যে একবার ধরিয়া ব্যথিত- 
চিত্তে আবার বলে, “সাবধানে থাকিস।” 

তার পরে পরসাদকে চুমো খাইয়। ঘরের বাহির হইয়া 
আসে। রাগে, ছুংখে ককিয়ার ভিতরে একট? ঝাড় বহিয়! 
চলে, সে কিছু শুনিতেও পায় না, দেখিতেও পায় না। 

অনেকক্ষণ পরে খন তাহার সন্বিত ফিবিয়। আসে 
রুকিয়া তখন ধড়মড় করিয়া উঠিয়া] দড়ায়। বাহিরে ত 
কোন সাড়াশক নাই। তবে কি তিলকার! চলিয়া গিয়াছে? 
তাড়াতাড়ি সে ঘরের বাহিরে আসে, সেখানে কাহাকেও 
দেখিতে পায় না। একট প্রচণ্ড ব্যধা তাহার বুকের মধ্যে 
উদ্বেল হইয়া ওঠে, তিলক ষদি আর একবার আশিয়া 
তাহার হাত ধরিত, তাহ হইলে এই অভিমান তাহার 
কোথায় ভাপিয়া ষাইত। ছেলেকে কোলে তুলিয়া! লইয়া 
সে পথে বাহির হয়, গীয়ের অলিগলি ধরিয়া ছুটিয়া চলে। 
মাঠে অসিয়াও তাহাদের দেখিতে পায় না, সে নদীর পাড়ে 
আপিয়! দড়ায়। ওপাড়ের দীর্ঘ আ্াকাবাক! পথ তাহার 
চোখে পড়ে, অনেক দুরে, পথের শেষ বাকে, অবণ্যের কোল 
ঘে'ধিয়। তিনটি মানুষকে দেখিতে পায়। 

কুকিয়৷ চীৎকার করিয়া ডাকে, “পরসাদের বাপ, 
পরসাদের বাপ গে11” কিন্তু সে ডাক অতদুবে পৌঁছায় না। 
দেখিতে দেখিতে অরণ্যের আড়ালে তাহারা অস্ত হইয়া 


১৩৬১ 





ণ২৪ 
যা। রুকিয়ার ছুই পা খর থর করিম কাপিতে থাকে, সে ছুই চোখ তাহার জলে ভরিয়া যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার ধীবে 
আব ঈ|ড়াইয়। থাকিতে পারে না, পথের পাশে বসিয়া পড়ে ; ধীরে ঘনাইয়া আলে। পমাণ্ত 
বল ন। 


শ্রীধতীন্দ্রমোহন দত্ত 


ঢাকার সন্মিকট রমনা বিখ্যাভ। ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক 
সুকবি শ্বগায় যোহিতলাল মজুমদার একবার বলিয়াছিলেন যে 
তিনি “রমন1” কথাটার অথ বন ব্যক্কিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন 
কিন্তু কোনও সদুত্তর পান নাই। 

গ্রামের নাম সম্বন্ধে আলোচনাকালে মুর্শিদাবাদ জেলায় রমন1- 
বাগসয়াই, রমনা বড়খাড়ি, রষন! চা দপুর, বমনা দাদপুর ও ম্বমন। 
এতবারনগর বনস্তপুং প্রভৃতি নামের গ্রামের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 
পশ্চিমবঙ্গের অগ্তাগ্ধ জেলায় কোনও “রমনা"র সাক্ষাৎ পাই নাই। 
এই “রমন”? কথাটির অর্থ কি? 

আচার্ধ শ্তর যদুনাথ সরকার মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত উইলিয়ম 
আরভাইন প্রণীত লেটার মুঘঙ্গস পুস্তকের ২য় খণ্ডের ১২৫ পৃষ্ঠা 
পাঠে জানিতে পারি যে ইংরাজীতে যাহাকে 22008 1001950759 
বলে, অর্থাং শিকার উপযোগী জন্তজানোয়ার পূর্ণ জঙ্গলের সমার্থ- 
বাচক শব হহতেছে ৮ & ঠা বি &ঠ বা রমন।। 


তাহা হইলে ঢাকার বমনায় এককালে শিকার উপযোগী জস্থ 
জানোয়ার পাওয়া যাইত এবং ঢাকাস্থ আুবেদার, নবাবরা তাহা 
শিকার কিতেন । উংহাজী? ১৯০৫ সনে বখন প্রর্ববৃঙ্গ ও আসামের 
রাজধানী স্াপিত ভয়, তপ্নও রুমন! অঙ্গসাবুত ছিল । এখনও 
কিছু কিছু জঙ্গল আশে-পাশে আছে। 

মুর্শিদাবাদ জেলায় সাতটি রমনার সমাবেশ নবাবদের শিকার- 
প্রিষ্তার প্রমাণ। তাহারা এই সব স্কানে চাষ আবাদ হষ্টতে 
দেন নাই, শিকারের ভঙ্গ স্থান ঘিরিয়া রাধিয়াঞিলেন বলিয়া মনে 
হয়। অঙ্গ জেঙ্গামু 'রুমন!' ন। থাক এবং কেবলমাত্র মুর্শিদাবাদ 
আমাদের তমুমানেহ সমর্থক । চাদের ভৌগোলিক অবশস্থান-_ 
মুর্শিদাবাদ সহবের সান্িধ/ও আমাদের অনুমানের সমর্থক । 

ইং ১৭০৪ সনে মুর্শিদকুজি খ! ঢাকা হইতে দেওয়ানের 
কার্ধালয় মুর্শরাবাদে গ্থানাস্তরিত কৰেন। পরে তিশি বাংলার নবাব 
নাজিম হইয়! দোর্দগু প্রতাপে বাংলা শাসন করেন । ইং ১৭৬৫ 


সনে ইংরাজদের দেওয়ানী লাতের সঙ্গে সঙ্গে নবাবের প্রকৃত ক্ষমতা 
লোপ পায় । এই সময়ের মধো এই সব 'রমনা'র হাটি হইয়াছিল 
বলিয়। মনে হয় । এ বিষয়ে ষদি স্থানীয় শিক্ষিত বাক্তিগণ রাজন 
বিভাগীয় পুরাতন কাগজপত্রাদি ও লোকমুখে প্রচলিত কিন্বদস্তী- 
সমূহ লইয়। আল্লোচন1! করেন ত ভাল হয় এবং এই 'ঝমনা' ৃষির 
প্রকৃত তথা উদঘাটিত হইতে পারে। 

মুশিদাবাদ জেলার রমনা" গ্রমের নাম ও আমন নিম়্ে 


দেওয়া হইল। যথা £-- 

১। রমনা দাদপুর 7 ২৩৩ একর 
২। রুমন! চাদপুর ২,৫৭৫ %, 
৩। রমনা এতবার নগর" 

বসম্পুর ১,০৫৬ ৯, 
৪ | রূমন। বাগসবরাই ৯২ ৯১ 
71 রুমন! গোবর! ৪০৮  + 
৬। বুমনা মহাদিপুর 58. 
৭ রমনা বড়খাড়ি ১১১১ রঃ 


গোকুল নগর 


পশ্চিম বাংলায় গোকুলনগর নামে ১১টি গ্রাম আছে। বাকুডধ। 
জেলায় ২টি, মেদিপীপুর জেলায় ৫টি, ২৪ পরগণান্ন ১টি, নদীয়ায় 
২টি এবং জলপাইগুড় জেলায় ১টি। বাকুড়। জেলার বিষুপুর 
মহকুমায় বিষুপুর শহর হইতে ১০ মাইল পূর্বে গোকুলনগর বলিয়া 
একটি গ্রাম আছে । বিষুপুর রাজবংশের আদিপুকব তইতে 
অধস্তন ৪৬শ পুরুষ হইতেছেন চন্ত্রমল্ল। ইনি ইং ১৪৬০ সাল 
হইতে ইং ১৫০১ সাল পর্যস্ত রাজত্ব করেন। এই প্রামে ইনি 
শ্রীগোকুলচাদ ও তাহার মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া! শ্ভীগোকুলঠাদের 
নামে সেখানকার নামকরণ গোকুলনগর করেন । অনেকে বলেন 
যে, এই মন্দিহই বিষুপুরের রাজাদের প্রাচীনতম মনির । পূর্কের 
এই স্থানের কি নাম ছিল তাহ! জান! যায় না। 


শে মিনতি 
শ্রীবিজয়ল৷ল চট্টোপাধ্যায় 


খেল। যখন ফুরিয়ে যাবে; বেল। শেষে নামবে অন্ধকার, 
মিলিয়ে যাবে এই জীবনের অর্থবিহীন লমস্ত চীৎকার 
মহাঘুমের মহামৌনে--দোহাই, তখন নয়কো কোনো গোল; 
এ যেখানে নদীর তীবে বনুন্ধরার স্সিপ্ধ সবুজ কোল, 
'জলাঙী'র এ জলের ধার! দিন-রাত্তির কুলৃকুঙগিয়ে বয়--. 
হোথায় মোরে গুইয়ে ছিও। মাথার দিব্যি, অন্য কোথাও নয়। 


তোমবর1 জানে" টাকার জন্তে ছিল নাকো এমন কিছু লোভ; 
রাজা-উজীর হই নি বলেও মনের মধ্যে খুব ছিল না ক্ষোভ; 
মনে হচ্ছে, এই প্রসঙ্গে একটা কথা স্বীকার করাই ঠিক £ 
নারী-মায়ার দুর্বলতায় মাঝে মাঝে ভুলেছিল!ম দিক; 
অনেক কানন) কেদেছিল[ম ; জীবনতরাঁর তেডেছিল হা? 
নৌকা যখন ডুবুড়ুবু হঠাৎ ছি'ড়ে গেছে মৃত্যুজাল 

সেই দয়ালের অন্ধগ্রহে । অহঞ্চারের আছে কোন দাম? 
করুণাময় ওগো ঠাকুর, পার্দপদ্মে অসংখ্য প্রণাম । 


এই প্রণঙ্গে ইতি এখন। যে-কথাটি বলতে চাইছে প্রাণ 
সেটি হচ্ছে £ মাটির প্রতি মজ্জাগত ছিল একটা টান। 

সেই প্রেমেতে খাদ ছিল ন17; শহরেতে সুখ পাই নি তাই; 
পাষাণ মক্রুর বক্ষ ছেড়ে মনে হতে। পালিয়ে কোথাও যাই। 


গভীর ক'রে যা চাই মোরা অপূর্ণ কি রাখেন তগবান? 
নিজের হাতে তৈরি করা তোমরা যদি দেখতে এ বাগান ! 
পৃবের দ্বিকে একটি কুঠিনর রাঙা টালির অতীব ছিমুছ্াম ; 
কাজল-জলের স্বচ্ছধার! বয় অদুরে-'জলাজী” ওর নাম। 
ুরব্বাদলের গাল্চেটিতে আস্ডিনাটি হ্ামল শোভন | 

বেড়ার ধারে কমলারডের থোকো থোকে। অজম্ 'কুউন' ) 
' হলুধবুতের ঝিভের ফুলে সন্ধ্যাবেলা চোখ জুড়িয়ে যায; 
ঘরের মধ্যে আগিয়ে এসে 'বুগেন্ভিলা? যেন বলতে চায় £ 
£ওগো! বন্ধু, আছে! কেমন? বাতে গন্ধ মধুমাঙ্গতীব; 


সকাল থেকেই "টকোমা*তে ভিড় লেগেছে নানা অতিথির 
ডালিম? ফুলের পেগালাতে মৌ-টুস্কির চলছে মধুপান ) 
“লিলির কোমল দলগুলিতে কোন্‌ শিল্পীর তুলির এমন টান! 
টকৃটকে লাল জবায় দিল কে ষে এমন বর্ণাঢ্য প্রলেপ! 
পু্পবনে স্পর্শভীরু 'কামিশী'দূর আল্তো পদক্ষেপ; 

টগর গুলো ডাগর ডাগর ; 'গদা"য় ষেন গিনি সোনার রুউ ! 
দৃখিন হাওয়ায় হুলে দুলে 'করবী'দের নাচের কি বা চউ! 
আতার গাছে ছ।তারেরা॥ শালিখগুলে! কি যে বলে বায়! 
জটল! করে টেয়াগুলো। দত্তি ফিডে কি ভীষণ চেচায় | 
নারিকেলের ঝালর কাপে, পাতায় পাতায় মন্মর মধুর ! 

মাটির গন্ধ, তারার আলো, মাঠে মাঠে সোনালী রোদ ব | 
আকাশের এ কোমঙ নীলে রেশমী মেঘে উত্তরীয় কার? 
তুমি মধুর অনবদ্য ! হে ধরণী, তুমি চমৎকার ! 

তোমায় ভালোবেসেছিলাম। চেয়েছিলাম গগনের এ নীল ! 
চেয়েছিলাম থাসের হামল ; আর কিছুতে তরতে। কি এ দ্বিল? 


ঘবের পিছে শাকৃসজী-- কুমড়ো কল!) করলা, শসা, লাউ, 
কালে। কাঙে। মাকৃড়া-বেগুন, ভাবি মিষ্টি ! যত ইচ্ছে নাও; 
কাকুড়গুলে! গুড়ের মতোই, মাচাতে সিম, বরবটি আর পু", 
কাগ.চি লেবু ক' ঝুড়ি চাও ? পুকুরেতে পাবে কাতলা-রুই 7 
হঠাৎ রাতে কুটুম এলে ধাবড়াই নে--ফেলো। ক্ষ্যাপল। জাল; 
গোলায় আছেন মা-লক্মী মোব--গোয়াঙেতে আছে গাতীর পাল; 
থর্জর গাছ এক-আধটা নয় একা নট!) কিনতে হয় ন1 গুড়। 
পুত্র-কন্তা অনেকগুলি ; গুড় কিনতেই হোতাম যে ফতুর | 
ইাস-মুরসী কুড়ি %1--ডঙ্গন ডজন ডি মাসে পাই, 
আম-কাঠালের বাগান আছে; আছে আতা,পেঁপে ও জলপাই; 
জামকুল আরু লিচু আছে ; আছে ফলসা এবং গোলাপজাম। 
বিলিতি কুল ও পেয়ারা চ1ও? চাও নাবিকেল,সফেদা,বাদাম 1 
তাও পাবে। 'পশ্চিমেতে অনে কগডলো৷ আছে বাশের ঝাড়; 
বাশ না হ»লে পাড়াগায়ে চক্ষে তুমি দেখবে অন্ধকার। 





ণ্ 


এমনি একটি গৃহস্থালি শ্বরংপূর্ণ, সহজ, শুম্দর 

স্বপ্নে আমার নিত্য ছিল। হাদয় আমার চায় নি আড়ম্বর। 
রক্তে আমার ঢেউ তুলিত এ 'জলাজী”। ওরই আকর্ষণ 

শত কাজের মাঝেও আমায় কতবার যে করেছে উন্মন ! 
কত প্রভাত-ছুপুর-সন্ধ)। ওরই বুকে জল-খেলার সুখ ! 
ভাসবে। কখন শ্রোতের মুখে তারই লাগি থেকেছি উন্মুখ ! 
সেদিন ফোথায় হারিয়ে গেছে! বালুর চরে গড়াগড়ির ধুম! 
জলাঙ্গী গোঃবিদ্বায় এখন! চোখের পাতায় আসছে নেমে ঘুম! 
তোমার তীরেই ঘুমাতে চাই। শ্রিয়রেতে একটি ধুঁই-এর ঝাড়। 
গন্ধ-ভরা অন্ধকারে বি বরে--সধন আধা! 

কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরীতে বসম্তকাল মাথাবে আবীর ! 

পুম্পিত সে তরুচ্ছায়ে কি আরামের নিদ্রা সুগভীর ] 
কদমচারা না লাগালে সত্যি পানসে লাগবে শ্রাবণ মাল; 
ভাদ্দরে তে। আপন! থেকেই তীরে তীরে হাসবে কত কাশ) 
শিউলি ছুটে! লাগিয়ে দিলে মন্দ হয় না; শরতকালের ভোর 
উঠবে ভরে সৌরভেতে। শীতের দ্বিনে কি শোভা! কুন্দর | 
ফান্তুনে বাতাবীফুলে গন্ধে হিয়া করিবে উন্মাদ | 

রোপণ করে! একটি চারা--পরাণ ভরে দেবো আশীর্বাদ । 
চৈতীরাতে হেনার স্থুবাস ঘুমের মাঝে তুলবে খুশীর ঢেউ; 
কাছাকাছি হাসূনাহানা তোমরা না হয় লাগিয়ে দিলে কেউ | 


5. তা 
' গুবাঙগী 


(১৩৬৬ 





কি আরামে ঘুম দেবো যে ! লারাবেল! পাখীর কলরব! 
তেঙ্লান্ুচোর পক ফলে বুলবুলিদের ভোজের মছোতলব ! 
কাঠবিড়ালীর 'চিড়িক্‌**চিড়িকৃ',বনকপোত কাদছে শোকাতুর; 
সজনে গাছে 'বউ.কথা-কও? ডাকছে, কানে লাগছে কি মধুব! 
হাড়িচাচার 'ঠ্যাক? ঠ্যাকা”, কুকে। পাখীর 'কুক্‌ কুক্‌ কুকৃ'ডাক; 
নৃগন্ধি সঙ্গীতেতরু| লেখুর ডালে মৌমাছিদের চাক | 

রাখাল ছেলে চায় ধেনু, কাদাধোচ। পুচ্ছটি নাচায় | 

মাঠের মধ্যে যেতে যেতে খর্যাকশেয়ালী ইতি-উতি চায় ! 
জোনাক-জলা রাতের কানন লক্ষহীরের পুশ্পে মমাকুল! 
ছায়াপথের হুধ-গঞঙ্জায় ভাসে তারার কত সোনার ফুল! 
কালপুরুষের খড়গ দোলে, বৃহস্পতির দৃষ্টি কি উজ্জল ! 
জ্যোতস্মারাতের'পিউ কাহা”তে কোন্‌ বিরহীর ঝরে আখির জল! 


এমনি একট! আবেষ্টনী ! এরই মাঝে অনন্ত বিশ্রাম ! 
জলাঙী এ কুল্কুলিয়ে গান শুনিয়ে বইছে অবিরাম ! 

হয়তো কেহ বঙ্গবে, পথিক, এইথানেতে বসে। একটিবার । 
একটি মানুষ ঘুমায় হেথা । জানো; বন্ধু, পরিচয়টি তার? 
এমন কিছু জমকালো নয়। ক্রুটি ছিল স্বভাবে প্রচুব। 
গুণের মধ্যে একটি ছিল-- প্রাণে ছিল ভালোবাসার সুর । 
উৎপীড়িত ছুর্বলেরে কদছাচিত সে করেছে বর্জন। 

সকল পাপের ক্ষমা প্রেমে । ক্ষমো৷ তারে তোমরা পথিকঙ্গন। 


বিজ্ক্যাচল 
শীপূর্ণেন্ুপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


বিদ্ধ্য-রাজমহলের এই মত্ত্য বাকা চাদ জলধর-রঙে 
ছুর্যের উদয় ছু'তে ভ্রিভ-বহ্িম ঠামে খাসিয়া-শিলঙে 
কতকাল প্রলারিত। 


দুর দোমনাথ থেকে এ চন্ত্রনাথে 
বে ছিল অবিচ্ছিন্ন, চড়াই-উত্রাই তার আজ অধ্পাতে 
ইতত্ততঃ ফন্তু হ'ল। 


এরি কোলে-পিঠে সব গোজ্ের! জাতক, 
লালিত-প1লিত আর অগণিত সময়ের ম্রোতের ন্বাতক। 
হাটি-হাটি ধির-থির সভ্যতার শৈশবের বিলগিত তাল 
হয়ত বা স্থৃবিরের কুজহামা কষিফুর প্রবীণ বৈকাল। 
তবু সশওতালী বাশী, ওড়াও কীর্তন আজও সুরে স্থুরে গলে 
আদিম আর্ধের সেই মাবাী প্রাকৃত জাগে। এস বিদ্ধ্যাচলে। 


বেগম পরী 


শ্রীনত্যেন সিংহ 


লাল পরী--নীল পত্বীর গল্প নয়। কোন মোগল বাদশাব 
হাবেমের রূপশীর-নৃপুর নিক্ষণও গুনতে পাওয়। বাবে না। 

তার বদলে খট-খট-খ-_ট, খট থট খট-খ-_ট। সেলাই 
কলের অবিশ্রান্ত ধ্বনি মুখরিত করে বেখেছে মাটি দিয়ে 
গোল করে বাধানে! অশ্বথ গাছটাকে । এ শবে একটাও 
পাখী দাবাদিন বসে না গাছের ডালে। মানুষ বসে চুল 
কাটতে, দাড়ি কামাতে, হাত-পায়ের নখ ফেলতে 
এ ধাধানো বেদীর ওপর । বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন গ্রামের 
বিচি মানুষ । 

ওরই মধ্যে খানিকটা জায়গা জুড়ে বসে আছে সেলাই- 
এর কল। সকাঙগ থেকে সন্ধ্যারাক্রি পর্য্স্ত নবী সেখের 
প1 ছুটোব বিরাম নেই । নিকেলের চশমা চোখে একা গ্রমনে 
সে একে দিচ্ছে উইপোকার মত মাদ1 সাদা সেলাই নানান্‌ 
জনের নান! পরিচ্ছদে । 

মাথায় পাগড়: বেধে, নিলামে-কেনা কালো কোট পরে 
বিদেণয়া হাজাম মান-পাথবে হাতের ক্ষুর ঘষতে ঘষতে এক 
একবার অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে থাকে নবী সেখের দিকে | যাট 
বছর বয়স হ'ল নবী সেখের, প্রায় বিদেশীয়ারই সমবয়সী, তবু 
কেমন দিনরাত ফিট্ফ!ট্‌ ছোকবাটি সেজে আছে নবী সেখ। 
বিদ্েশীয়ার চুল কাটা নবী সেখের পছন্দ হয় না আজকাল । 
বিদেশীয়ার বড় ছেলে শিউলাল চুল কাটে তার। চারি 
পাশটা! মেশিন দিয়ে সুঙ্ম করে ছেঁটে ওপরের পাতলা সাদ! 
বড় চুলগুলো আঁচড়ে বসিদে দ্বেয়। মনে মনে হাপি পায় 
বিদ্বেশীয়ার। অথচ আসল ছোকরা বয়সে বিদেশীয়াই চুল 
কাটত নবী সেখের। মনে পড়ে চুল কাটার বদলে পয়সা 
দিত না, দিত এক শিশি করে আতর। নবী সেখের বাবা 
দিলদার সেখ রেশমী কাপড় আর আতরের ব্যবসা! করত। 
বাবুদের চুল কেটে বিদেশীয়। মেই আতর মাথিয়ে দিত 
কানে, গোঁফ একটু একটু করে; তাতে বকশিস্‌ দিতেন 
বাবুরা। 

বুঝতে পারে বিদেশীয়া,কেন নবী সেখ আজকাল মাথার 
চুলে কলপ দেয়, কালো কলপ নয়, মেহেদি রংএর তামাটে 
কুলপ,আর কেনই বা পরে লাল-কালো ডোরা*কাটা কামিজ, 
কড়া সবুজ বড় বড় চেকের লুঙ্গি। আরও বুঝতে পারে) 
কেমন করে জলস নবী সেখ, সওদাগর দিলদার শেখের 


অপদার্থ ছেলে নবী সেখ) যার একট। জামা সেলাই করতে 
দশ দিন সময় লাগত, দিনে এখন দশ-বিশট। জামা অনায়াসে 
সেলাই করে দিতে পাবে। 

থানার কনেষ্টবল মহাবীর পিং বুক খুলে বলে আছে, 
বুকের লোম কামাবে সে। বিদেশীয়ার দেবি ছ্বেখে অস্থির 
হয়ে ওঠে। সধত্বে ক্ষুরটাকে কোটের আস্তিনে ঘষে নিয়ে 
বিদেশীয়া আপন মনেই বিড় বিড় করে বলে--'বেগম পরী” ! 

মহাবীর সিং বলে--ক্যায়া? 

_কুছ নেহি, কুছ নেহি সিপাহী জী। চর্চর্‌ করে 
বুকের গোমে ক্ষুরের টান মারে বিদেশীয়া। কেমন ষেন 
উল্লাস জাগে ওর মহাবার সিং এবু মাংসল বুকের লোমগুলোর 
ওপর ক্ষুর চালাতে । 

ওদিকে মেপিনের একটান1 শট বন্ধ হয়েষায়। নবী 
সেখ এসে দাড়ায় বিদেশীয়ার কাছে, দেখে ওর ক্ষিপ্র ক্ষুর 
চান।। মহাবীর পিং উর্ধবাছ হয়ে অসহায় চোখে চায় 
নবী সেখের মুখের দিকে-_-কাম বন্ধ কর দিয়ে খলিফা 
সাহাব? 

--ই] ভাই, থোড়1 নাস্তা করনে ষাতে হেঁ। 

আড়চোখে চেয়ে দেখে বিদেশীয়া হাজাম। সামনের ছুটে? 
সোনা-বাধানো দাতে হাসি ঝকৃমকৃ করছে নবী সেখের। 
সন্ীর্ণ পথটা পার হয়ে ঘরে যায় নবী সেখ। 

বিদেশীয়া এধিক ওদিক দেখে ফিসুফিস্‌ করে বলে-_ 
লাল পরী নেছি, নীল পরী তি নেহি, বেগম পরী । 

-_ক্যায় পাগলাক1 মাফিক বকতে হো? দ্বেখ ছোরা 
লাগ গিয়া। ঘর্মবিন্ুর মত এক ফোটা লাঙগ বক্ত ফুটে 
উঠল মহাবীর সিং-এর ফরসা বুকে । 

-কুছ নেহি, কুছ নেহি, বলে তাজা বক্তবিন্ুটাকে 
মুছে দেয় বিদেশীয়া হাজাম। 

বিদ্বেশীয়া হাজাম এর জন্তে দায়ী কি না জানি না-_ 
কয়েক দ্দিনের মধ্যে নানাঞ্জনের মুখে কথাটা গুঞ্তরিত হতে 
থাকে-বেগম পরী ! বেগম পরী | কেও দেখে নি, কেও 
শোনে নি, অথচ নামট। ওৎসুক্য জাগায় সকলের মনে । ভিড় 
বাড়ে' অশখ গাছের তলায়। বিদেশীয়ারা তিন বাপ-বেটা 
মিলে কামিয়ে হিমৃসিন্‌ খেয়ে যার। পাড়ার লোকের! বসে 
বসে কামিজ, পাঞ্জাবী তৈরি করায় নবী সেখের কাছে। 


খ২৮ 





নবী নেখের কানেও হুদুত গেছে সে নাম কিন্ত সে নামের 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক আছে কি নামুখ দেখে বোঝা 
সায় না। 

অন্থথথ গাছ ধিরে ত্রিতৃঞ্জাকারে তিনটি ঘর। ছুটে! 
বিদ্বেশীয়ার একট] নবী সেখের। সামান্ত জাঞগাকে আকড়ে 
ধরে কোনরূপে ঠাপাঠাসি হয়ে দীড়িয়ে আছে তিনটে ঘর। 
'তিন পুক্ুষ ধরে এই ছু'ঘব পশ্চিমা নাপিত ও মুসলমানের 
বাস বাংলার এই পল্লীটিতে। কিন্তু নবী দেখের পুরনো 
বাপের আমলের মে ঘর আর এখন নেই। দিলদার লেখের 
কোঠাবাড়ী তেঙ্গে ধূলিপাৎ হয়ে গেছে অনেকর্ধিন, একপাশে 
একটা ছেওয়াল আর কুয্পো ছাড়া সে আমলের চিহ্ন কিছু 
নেই। দিলদার দেখের ছেলে নবী সেখ অনেকবার ঘর 
বাধবার চেষ্টা করেছিল এখানে কিন্তু প্রতিবারেই নাকি সে 
বিফল হয়েছে! তিনবার তাকে বিষে করে বৌ আনতে 
দ্বেখেছে এখানের লোক--কিন্ত বৌ দ্বেখে নি কেও, নবী 
লেখ দ্বেখতে দেয় নি। বোরথার় মুখ ঢেকে পর পর তিনটি 
যৌ এলেছে। তিনজনে একটি ছেলে ও ছুটি মেয়ে উপহার 
দিয়ে আবার পর পর পালিয়ে গেছে । কথন? কার সে? 
সে কথ! কেউ জানে না। কারণ প্রতিবারেই বৌ-পালানোর 
পরদিনই নবী সেথ ছেলে বা মেয়ে কোলে গ্রাম ত্যাগ 
করেছে । কোথায় মানুষ হ'ল ওর ছেলেমেয়ে, এখনি ব1 
কোথায় আছে ওর) কেউ বলতে পারে নখ। 

তিনটে বৌ পালানোর অনেকদ্দিন পর আবার নবী সেখ 
ফিরে এল এ গ্রামে । এবার সঙ্গে বৌ নয়, একট] সেলাই- 
এর কল। এসে দেখল ঘরদোর মাটিতে মিশেছে, সেখানে। 
গোবর-মাটি দিয়ে নিকিয়ে বিদেশীয়। হাজাম ধানের খামার 
করেছে। তার কুয়োতলায় বালন মাজছে, ন্গান করছে 
শিউলাল হাজামের বৌ। 

স্থানীয় মুদির দোকানের বারান্দায় সেলাই-কল রেখে 
নিজের কুয়োতলায় এসে বসল নবী সেখ । বোধ হয় চারপাশে 
চেয়ে একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছিল । মনে হ'ল এতদিনে 
অবস্থাপ সওদাগর দিলদার সেখের ছেলে নবী সেখ ছুববস্থায় 
পড়েছে । তার পরণে সাদ ছেঁডা লুঙ্গি) ছেঁড়া কামিজের 
হাতা মুখে ধোঁচা থেঁচা ছাড়ি। বিদেশীরা হাজামের সঙ্গে 
তার কি কথ! হ'ল কে জানে, কয়দিন পরেই দেখ গেল 
মুদ্দির দোকানের দাওয়ায় সেলাই-এর কল চালাচ্ছে নবী 
সেখ--আর রাত জেগে রাস্তার দিকে সোজা দেওয়াল টেনে 
একখানি ছোট ঘর তুলছে নিজের ভিটায়। 

অদ্ভুত স্থপতি-শিল্পের প্রয়োগ করতে লাগল নবী সেখ 
তার এই ছোট ঘবখানি বানাতে । এ কোথাও সে শিখে 
এনেছিল কিংব। নিজের উর্বর মণ্তিষ্কের উত্তাবনা তা বলা 


তা 

পারি রি রা 

প্রবালী' 
্ 


শা ০ 


যুদ্ষিল। চারটে দেওয়ালে হাতের এক বৃস্ত-মাপের চাঁঝটে 
ঘুলঘুলি ছাড়! আর কোথাও রইল না কোন ফাক । দরজাটা 
কাটল পথের বিপরীত দিকে ঘরের এক কোণে। তবু 
সেখানেও কি কম সতর্কতা--দরঞ্জার সামনে পড়ল তিনটে 
দেওয়ালের বেড়। সেই বেড় অদুরে কুয়োতলাটাকে পর্যন্ত 
মণ্ডলী করে ঘিরে ধরল। মনে হলে থাকবে সে খবে 
সে গোলকধাধার মত এ দেওয়ালের মধোই ঘুরবে 
ফিরবে-_-তার বাইবে বেকুতে পারবে না। বাইরেরও কোন 
চোখ কোন কাক দিয়েই দেওয়ালের মধ্যে দৃষ্টি গলাতে 
পারবে না। 


বিদ্বেশীনা একদিন প্রিজ্ঞাস| করেছিল নবী সেথকে-_. 
এমন করে ঘর তৈরীর মানে কি তার? নবী সেখ চমকে 
একবাব চেয়েছিল বিদেশীয়ার মুখের দিকে ,তার পনর ওর উর্দা 
ভাষায় কি একটা বলেছিল বুঝতে পারে নি হিন্দৃস্থানী 
নাপিত। অবশেষে এত মতর্কতার কারণ কতকট। বোধ- 
গম্য হল বিদেশীয়ার কাছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে একদিন 
একটা বন্ধ-কপাট-ঘোঁড়ারগাড়ী এপে দাড়াল নবী সেখের 
দোরে। বিছ্বেশীয়া দেখল ঘোড়ার গাড়ীর দোর খুলে নবী 
সেখ ভূতের মত আপাদমস্তক সাদা কাকে যেন হাত ধরে 
ঢুকিয়ে দিল তার সেই দেওয়ালের গোলকধাধার মধ্যে। 

শকালবেল! বিদেশীয়। জিজ্ঞানা করল নবী সেখকে, কাল 
কোন্‌ আয়) তোমারা ঘরমে? 

নিলিপ্ততাবে জবাব দ্বিল নবী লেখ--বেগম। 

_-বেগম। তোমাব। জরু ? ফিনু সাদি কিয়া তুম? 

তেমনি নিব্বিকার চিত্তে নবা সেখ ঘাড় নেড়ে জানাল--. 
হ্যা। 

তার পর একে একে বিদ্বেশীয়ার পুক্রবধূ ও গ্রামের 
অনেক মেয়ে নবী সেখের থবে গিয়ে বেগমকে দেখে এল, 
আর বাইরে এপে যা প্রকাশ কর তাতে বিম্সিত হল 
সবাই । ওৎসুক্য ত বাড়লই সকলের, তা ছাড়া বুকের রক্তে 
দোল লাগল তরুণ পরুবের। 

এমন রূপ, এমন গেলাপের মত টকটকে গায়ের বং 
তারা নাকি কোন দিন দেখে নি। বয়স কুড়ি একুশের বেশী 
নয়, অথচ যাট বছরের বুড়ো নবাঁ সেখ তার স্বামী হ'ল 
কেমন করে-কেমন করে এ কুৎসিত, বুড়ো হবিন্ত্ 
লোকটাকে স্বামীত্বে বরণ করুল এ মেয়েটা,তাই নিয়ে অনেক 
দিন আলোচন]1 হ'ল মেয়ে মহলে। ক্রমে প্রকাশ পেল, 
রূপ শুধু নয়, গুণও আছে মেক়েটির। এ গোপনে অতি 
সম্তর্পণে 'সমস্ত সংপারের কাজ করে মেয়েটি, দেবা করে নবী 
সেখের। তার পর বাকি সময়টা হাতের সেলাই করে। 
দোকানে-কেনা দামী শালের উপর ষে সেলাই থাকে তান 


চউ 
চেয়েও হুক্ ও লুজ্দর বেগমের হাতের সেলাই । মেয়েদের 
হাত দিয়েই সে সেলাইয়ের নমুনা বার হ'ল বাইরে, পছন্দ 
হ'ল পুরুষদের । কিছুদিনের মধ্যে অনেক অবস্থাপন্ত 
ব্যক্তির বাড়ীতে বিদ্বানার বালিশ, টেবিলের ঢাক। মেয়ে- 
দের জামা ভরে উঠঙ্গ বেগমের হাতের সুক্স মধুর হুচের 
কাজে। কি মোহ যেন লেগে থাকল সেঙ্গাইয়ের প্রতিটি 
হ্থতায়। তক্ুণেরা বালিশে মাথ! দিয়ে গেলাইয়ের মাঝে 
অনুভব করল যেন কার সক্তু সরু চিন্বণ কালে! চুল ও ছুটি 
চম্পকাঙ্গুলীর স্সিপ্ধ-পরশ । 

কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য্য কথা ষা প্রকাশ পেল তা এই 
যে, মেয়েটবু ভাষ। হুর্ববোধ্য । তা ন| হিন্দুস্থানী, না বাংলণ -. 
উর্দ,ও বল? চলে না সেটাকে । তাই মাথা নেড়ে ইপারায় 
ভার সঙ্গে কথা কইতে হয়--অন্তরঙ্গ হওয়া যায় না 
দেওয়ালের মত ভাষার অন্তরায়ে, তাই জানা যায় না, 
কোথায় তার বাপের বাডী, কোন দেশের মেয়ে সে। 
পেটকার মত ঘরে চাপা রইল একটা রহস্য, আর তার মধুর 
স্থগন্ধ সেলাইয়ের রূপ নিয়ে ছড়াতে লাগঙ্গ বাইবে। 

যার হাতের কাজ এমন অপূর্ব নজানি তার আদ্গুল 
কত সুন্দর। দেখবার সাধ জেগেছিল হয়ত অনেক পুরুষের 
মনেই, কিন্তু কতজন তাকে লুকিয়ে-চুবিয়ে দেখেছিল আর 
দেখবার চেষ্টা করেছিল তার হিসেব পাওয়া যায় নি, কিন্ত 
যেদ্দিন বিদেশীগ্রা তাকে প্রথম দেখল সেদিন হতেই মাটির 
দেওয়ালে আবদ্ধ এই মেয়েটির আপোচনার উপর আব 
একট] রহস্যের আবরণ পড়ল। 

সেদিন তোরের কুয়াশ! তথনও পত্তহান গাছের গাস্ে 
গায়ে ছেঁড়া তুলার মত লেগে আছে, আকাশে ছু'একটি 
তারা, আধখান। মরা টাদ তখনও জেগে আছে। সেই 
তন্্রাতুর, আবেশ-বিহ্বল প্রভাতে বিদেশীয়া উঠেছে নবী 
সেখের দেওয়ালের পাশের নিম গাছটায়। নিমের দীাতন 
ভাঙ্গতে । কিন্ত উঠেই নিমের ডালে হিম হয়ে গেছে ও) 
কি দেখে ওর পারা শরীর থর্‌ থর্‌ করে কাপছে । এক চুল 
নড়বার জে! নেই তার । সামান্ত শব্ধ হলেই যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে 
যাবে, ছি'ড়ে যাবে কুয়াশা । কুয়োতলার ওপর দাড়িয়ে 
আছে সে, একি নবী সেখের বেগম? সাদা তোরের 
আবরণে ঢাক একট সম্পুর্ণ সাদ। নগ্ন নারী মুর্তি। পৃথিবীতে 
আলোর লক্জ। আসার আগেই ও নিজেকে নিরাবরণ করে 
সান করছে কুয়োর জলে কিংবা প্রতু।ষের ন্নিঞ্ধতায় কে 
জানে? কিন্তু সত্যিই কি অপরূপ রূপ! বিদেশীয়। হাজাম 
নিম গ্রাছে সমন্ত দেহট! মিশিয়ে দিয়ে যেন যুহূর্তেধ জন্ত কোন 
রূপকথার কল্পলোকে চলে গেল-- যেখানে ওর অবচেতন 

৯২ 


ধেস্খদ পরা 





শঙ্ঠ 
মনে এই তোরবেঙ্গার কুয়াশার মত ছোটবেলার ভাসা ভাসা) 
আবছ। কাহিনীগুলে! সঞ্চিত ছিল। ওদিকে ষেমন যেমন 
চাদের মুখ থেকে আলো সরে গিয়ে তাকে ফ্যাকাশে করে 
দিতে লাগল এ দ্দিকে তেমনি এক একটি সুন্দর অঙ্গ সাছ। 
কাপড়ের অন্তরালে ঢাকা পড়ল। নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
বিদ্বেশীরা নেমে এল গাছ থেকে, মাটির উপর প্রথম কুদ্ধ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে সে উচ্চারণ করল আপন মনে-- 
বেগম পরী ! 

তার পর একটু পরিচিত যাকেই দেখে তাকেই বলে, 
লাল পরী নয়, নীল পরী নয়-_-বেগমপবী ! চুল কাটতে,দাড়ি 
কামাতে বসে সে বলে এ একই কথা। কৌতুহলে লোকে 
ওকে জিজ্ঞাস] করে, কাচির কুচ কুচ শবের সঙ্গে তাল রেখে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে খুশীমত সাজিয়ে রহস্যময় করে বলে ও তার 
অভিজ্ঞতার কথা । যাদেরই সে কথ! বলে, তাদেরই মনে 
অদ্ভুত একট] মোহ ছড়িছে দেয়। নবী সেখের বাড়ীর পাশ 
দিয়ে গেলে সে মোহ সাবা দেহে কেমন একটা বিবশতা 
আনে; নিজের অজ্ঞাতেই পা দুটো! কিসের ভারে যেন জড়িয়ে 
জড়িয়ে আসে । অশ্বখ গাছের তলায় যত লোক বলে চুল 
কাটতে, সেলাইয়ের খদ্দের ততই বাড়ে নবী সেখের। 
অনেকে চুল না বাড়লেও আসে, অকারণে বসে থাকে অন্তের 
চুল কাট] উপলক্ষ্য করে। চোথ ছুটে নিবদ্ধ বাখে পামনের 
ছোট ঘুল্ঘুলিতে | তেতরের কালো অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
চেয়ে চোখে ব্যথা ধরে যায়, কখনও হয়ত মুহুর্তের জন্টে 
মনে হয এক ঝলক আবছা! আলো! যেন পড়ল সে গবাক্ষে_- 
কার যেন ছটি কালো! উৎসুক চোখ দৃষ্টির সঙ্গে এক হয়ে 
মিলে ষেতে চায়। 

কিন্তু এই বা ক'দিন ভাল ঙ্গাগে ? অবশেষে হু'একজন 

সাহসী পথ চলতে ঘুল্তুলির উপর বাখপ সুগন্ধী সাবান, 

স্থবাশিত তেল, সিক্কের ক্রুমাল। ছুরু ছুক্ বুকে অপেক্ষা 
করতে থাকে কখন সেগুলে। কেমন করে উবে যায়। 
তার পরই হয়ত সুরু হবে একটা চাঞ্চল্য । এর ছোট্ট একট! 
ফাক, তাও হয়ত নবা সেখ দেবে বন্ধ করে। তেমন অবশ্য 
কিছুই ঘটল না। গ্রিনিসগুলে। কার মেহেদি রাঙা আঙ্গুলের 
মধ্য দিয়ে কথন অনৃ্য হয়ে গেল, নবী সেখ রইল তেমনি 
নিব্বিকার। উৎসাহিত হয়ে উঠল প্রেম-নিবেদনকাবীর দল 
-এবার হারেমের পরীকে জানাতে হবে নিজেদের পরিচয়। 
যার! এতদ্দিন দল বেঁধে উপহার প্রতিষোগিতা সুক্কু করে- 
ছিল তারা একক হবার চে করল। নিজে উৎসাহিত 
হলেও অন্যুকে নান তয় দেখিয়ে নিরুৎসাহ করবার চেষ্টায় 
মন দিল। 


৬০০০০ 
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এর পর তরুণদের বেগম পরীর মনজয়ের অভিষান কোন 
পথে এগিয়ে চ্গত কে জানে, কিন্তু তার আগেই এসে পড়ল 
সেই লোকটা । সাড়ে ছ'ফিট লম্বা! দ্ৈত্যের মত এক 


পাঠান। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গ1ঢাকা দিয়ে এল লোকটা, বোধ হয় 


তিন মাইল দুরের বেল-স্রেশন থেকে । এসে দীড়াল অশ্বথ 
গ্বাছটার তঙ্গায় । নবী সেখ তখন দিনের কাজ শেষ করে 
মেলিন তুলে দিয়েছে ঘরে। হয়ত নমাজ পড়ছিল নবী সেখ। 
আব একটু পরেই ওর দেওয়ালের মধ্যে শবা বেজে উঠবে 


খট, খট__ থ...ট । 
গাঞ্ছের গুঁড়িটায় ঠেশ দিয়ে একমনে ছোট হু'কোসু 


তাম।ক টানছিল বিদেশীয়।। লোকটাকে দেখে সে সোজা 
হয়ে উঠে দীড়াল বিশ্ময়ে। ভাল কাবলিওয়াল]। 
কিন্ত ঠিক কাবলিওয়ালা বলেও মনে হ'ল না। 
এদিক ওদিক ইতস্ততঃ চেয়ে লোকট1 একেবারে 
বাধানে। বেদীটার ওপর উঠে বিদেশীয়ার খুব কাছে এসে 
ঈাড়াল। লোকটার ভাবত জর দেখে বিদেশীয়ার বড় তয় 
হু'ল। সাদ সালোয়ারের ওপর চকলেট রং-এর আঙানু- 
লন্বিত কামিজ, নীল ভেপভেটের গায়ে সোনাঙ্গী বং-এর 
চুমকি বপানে! ওয়েস্ট-:কাট আর তকোমবে একটা লাল 
কাপড়ের চওড়া কোন:সম্ক । মাথায় তাঙ্জ জড়িয়ে পবুজ্জ রং 
এর পাগড়ি । কালো স্থুরুয়া টানা তাক্ষ একজোড়। চোখ । 
বাড়িটি বোধ হয় সাদ1--ঠিক বোঝা যায় না) মেহেদি রুং-এ 
ছোপা। কিন্তু এসব দিকে আর বিদেশীয়ার লক্ষ্য নেই ওর 
দৃষ্টি আটকে গেছে লোকটার কোমরবন্ধে গৌঁজ1 চকচকে 


সাদা ছোরার হাতলটার ওপর। ূ 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ। উর্দতে প্রশ্ন কবে আগস্তক--নবী সেখের 


বাড়ী কোন্টা? ৃ 
অদ্ভুত গলার ম্বর। ওর গলায় কেউ যেন গু'জে দিয়েছে 


কতকগুলো শক্ত কাঠের কুচি_ সেগুলোকে অনায়াসে 
ভেঙ্গে পিষে বেরিয়ে আসছে আওয়াজট।। 

বিদ্বেশীয়া কোন উত্তর ন' দিয়ে সোজা নেমে যা গাছের 
বাধানো চত্বর থেকে, দ্রুত এসে দাড়ায় নবী সেখের বন্ধ 
টিনের দরজায় । স্তিমিত বয়লারের ফাকে যেমন একট! 
আলোর আভা দেখা যায় ঠিক তেমনি একটা আভা নবা 
সেথের ঘুলঘুলি থেকে তেপে আসছিল । বিদেশীয়ার ইচ্ছ। 
লোকটাকে কিছু না বলেই নবী লেখকে ডেকে দেয়--কিন্ত 
ভারী জুতোর শবে পেছন ফিরে দেখে লোকট। সোজা তাকে 
অন্ুদরণ করে দেওয়ালের ঘুঙ্গঘুলিটায়, ঈষৎ নুয়ে ভেতকুট! 
দেখবার চেষ্টা কচ্ছে। সেই অবস্থার বিদেশী! ওকে 
সঙ্কুচিতভাবে জানায়--এইটাই নবী সেখের ঘর, ওকে ডেকে 


প্রবার্সন 


১৬৬৬ 


দ্বেবে কি বিদেশীয়৷ ? ঘুলঘুলি থেকে মুধটা পরিয়ে একটা 
জঙস্ত দৃষ্টি হানে লোকটা বিদেশীয়ার মুখে, ধীরে অথচ কড়া! 
গলায় একট। অসন্মতিস্ূচক শব কবে। ভয়ে জড়সড় হয়ে 
পিছু হটে দীড়ায় বিদ্বেশীয়া। তার পরই লোকট। টিনের 
দরজায় মারে একট! লাখি। ঝন্‌ঝন করে সন্ধ্যার শান্ত 
নিস্তবভাটুকু শুধু ছি'ড়েই যায় না, ঘবজাটাও খুলে যায় 
এ একটি আঘাতে । বিদ্বেশীয়া চলেই আসছিল ফিবে কিন্ত 
ওর গাছতঙ্গায় পা ছ্েবাঝ আগেই তয়াবহ আতঙ্কে একট! 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ক আর্তনাদ করে উঠল। যেমন তীক্ষ, 
মিষ্ট তেমনি আতঙ্কে বীভৎস সে স্বর । থরথর কবে বুকের 
ভেতবটা কাপতে লাগল বিদ্েশীপার--এ বুঝি তার সেই 
ভোরের কুয়াশায় দে ধ1 বেগম পরীর আর্ক । 

অনেক বাত অবধি বিছানায় শুষে কান খাড়া করে 
রইল বিদেশীয়া, কিন্তু না, আর ভ্িতীধবার সে সুমি স্বর 
তার কানে বাজল না--.সই সঙ্গে বাজল না সেরাতে অতি 
পরিচিত নবী সখের মেপিনের ধাতবর্ধবনি--খই-খট-খ_-ট। 
বিদেশী ঘুমিয়ে পড়ল ' হঠাৎ ঘুমর “ঘারে এক সময় ওর 
মনে হ'ল সেই সাড়ে ছ"ফিট লব্। পা্ঠান্ট। ভাতী জুতোর 
শব্দ তুলে ওর বুকের ওপর হাটছে। যন্ত্রণায় ওর ঘুম চেে 
গেল। ছে(ট জানালায় মুখ বেখে চাইঙগ বাইণে। ত নও 
সে শুনছে সেই ভারা জ্বতার শব । চাদে আলোয় অশ্বথ 
গাছের পাতাগুলোও স্থির হয়ে যেন শুনছে সেই শর্খ। চোধ 
ঘষে আবার তাকাল সে, কোথা থেকে এক দমকণ হাওয়া 
এসে সমস্ত জ্যোত্স্সাটাকে ছুলিয়ে দিল-0উ-এ₹ মত কাপতে 
লাগল স্সিপ্ধ সাদ আলো --খিব্‌ খির্‌ করে 6ম:ক ডঠল 
গাছের পাতাগুলা, কিস্‌ ফিস করে ওব1 যন বলে দিল 
বিদেশীয়াকে ঘেখাঁনে বাজছিল জুতোর *বধ। গ্রামের 
মধ্যে দিয়ে না গিয়ে সোঞ্জা মাঠ ভেঙ্গে £লে যাচ্ছে 


সেই পাঠানটা। জানালা বন্ধ করে আবার শুয়ে পড়ল 
বিদেশীয়া 
পরদিন বুম ভাঙ্গতে দ্বেবী হ'ল বিদ্বেশায়ার। তার 


ক্ষৌরিকন্ম্েথ সরঞ্জাম নিয়ে বাইরে বেক্ুুতেই দেখল নবী লেখ 
অশ্বথ গাছের তলায় মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে আছে। 
এষেন এক অন্ত নবী সেখ--বুদ্ধ, কুগ্র, হতাশায় ক্লাস্ত। 
মাথার চুল বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ান, উপরের কালো কলপ 
দওয়া চুল সবে গিয়ে সাদ। চুলগুলো সব বেরিয়ে পড়েছে, 
চোখের কোণে অব্যক্ত যন্ত্রণার মত কিসের একটা কালো! 
ছায়া ফুটে উঠেছে । সবচেয়ে আম্চর্যা, আদ তার সামনে 


সেলাই-এব কল নেই, মেই পাশে কাপড়ের সপ। 
বিদ্রেশীধী। সামনে গিষ্ে ধাড়ায়। গলার শক কবে, কিন্তু 


নবা সেখ মুখ তুলে ন!। শেষে গায়ে হাত দেয় বিদ্বেশীয্া 


চজ্ 


নাড়া দেয় ওকে, বলে, নবী সেখ, এ তইয়! হয়! ক্যায়া? 
কাম বন্দ করকে এ্ার়সা বৈঠ। কাহে? 

আূর্ত-করুপ চোখ তুলে একবার নবী সেখ চায় 
বিদ্বেশীয়ার দিকে? কিন্ত তখনি আবার সে চোষ নামিয়ে 
নেয়। অস্থির হয়ে ওঠে বিদেশীয়া--এখুনি লোকজন এসে 
পড়বে তখন আর কিছুই জানা যাবে না। অথচ কাল রাত 
থেকে যে রহস্তটা সঞ্চারিত হয়েছে বিদবেশীথার মনে সেটা 
নবা সেখের চেহারা ও আচরণে দ্বিগুণ বেড়ে উঠেছে। 

সোজাসুজি গ্শ্ন করে বিদেশীরা_ তোমারা মিলিন্‌ 


কাহা? ৰ 
এবার গাছটায় হেলান দিয়ে উঠে ধীড়ায় নবী সেখ, 


নিজের ঘরটার দিকে চেয়ে বলে, মিসিন্‌ লে গিয়]। 

--কোৌন, আরও কাছে সরে আপে বিদেশীয়, | 

এর পর দু'জনেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে। দীড়িয়ে থাকতে 
থাকতে আবার মুখোমুখি বসে পড়ে । বেল! বাড়ে একটু 
একটু করে. কিন্তু সেদিকে ওদের ত্রক্ষপ নেই। যারা 
আসে চুল কাটতে দাড়ি কামাতে, হাতের ও পায়ের নথ 
ফেলতে তা] -দথে কি গোপন কথা যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বঙ্গছে ননী পেখ বিদেশীঘ্ হাজামকে । যারা আসে কাপড় 
নিষ্বে সেঙ্গাই করাতে তারাও থাকে এক পাশে দীডিয়ে। 
ওদেবু দু'জনকে “থে সবাই যেন বুঝতে পারে কিছু একটা 
বিপদ ঘ:টচে “দেবু এবং সেট? সামান্ঠ নয় মোটেই । মারা 
নবী সেের গুল্গাপর দিকে চেয়ে থাকে তাবা যেন আজ 
স্পষ্ট এক জোড়' '“ষগ কালো চোখের উজ্জঙ্গতা অন্ুুতুব 
করে। 

এ কালো এক জাড়া চোখের বদলে দিবারাত্রির সঙ্গী 
সেলাই কলটাকে বিদায় ধিতে হয়েছে। বিদেশীয়ার কাচির 
সঙ্গে তাল বেখে সেলাইয়ের কলট। আজ আর থট থট করে 
বাজে ন। কাচিট1 তাই বার বার থেমে যায় বিদ্েশীয়ার 
হাতে, বেস্ুবো গানের মত চুল কাটার থেই হারিয়ে ষবায়। 
লোকট। কাবুলিওয়াল। নয়, কোথায় নাকি কাবুল দেশের 
কাছে বেলুচিস্থান নামে একটা দেশ আছে--.সই দেশের 
লোক। কাল রান্ত্রে বিদেশীয়ার বুকে ভারী জুতার শব 
তুঙ্ে নবী সেখের সেঙগাই কল নিয়ে চাদের আলোয় মাঠের 
পথ ধরে লোকট! চলে গেছে । চুল কাটতে কাটতে এক 
জায়গায় একটু বেশী কেটে ফেলে বিদেশীয়া-_মেয়েমানুষকে 
গরু-বাছুবের মত বিক্রী কর! যায়, আবার কেনা যায় টাকা 
দিয়ে এমন কথ! যে সে না শুনেছে তা নয়, কিন্তু পরী? 
' পরীও কি কিনতে পাওয়া যায় ? 

পাঁচশত টাকা দাম বেগমপর্ীর, নবী সেখ বলেছে 
বিদ্বেশীযাফে । কাশ্মীঝের মেয়ে, অদ্ভুত সেলাই জানে, 








বেগ পরী 





৭৩১. 


74255855255 
জানে ঘর-কন্নার সব কাজ-কঠিন পরিশ্রমী । এক পতোর- 
রাজ্ে এসেছিল লোকট1 এ পরীকে সঙ্গে নিয়ে-পবীর 
আপাদমস্তক বোরখায় ঢেকে । আঁধেরি বাজারে ছোট 
একটা খুপরি ভাড়া নিয়ে সেলাই করত নবী সেখ। সেই 
থুপরির দরজায় আঘাত করুল লোকট1। দরজা খুলতেই 
ব্যস্তঙাবে তাকে বলল, মিঞা একশত টাকা দাও আর এই. 
মেয়েটিকে রাখ তার বদলে । সবিস্তারে মেয়েটিব গুণেষ 
কথা বল, বোরথার আবরণ তুলে দেখাল দপ। দেখে 
মুধ হয়ে গেল নবী সেখ! শুনল আরও বাকি চার শত 
টাক! দিয়ে দিলেই এই রূপ আর গুণের ভাগ্ডারটি চিরকালের 
মত নবী সেথের হয়ে যাবে । মাঝে মাঝে এসে বাকি টাক? 
নেনিয়েযাবে। টাকা দিতে অক্ষম হলে একশত টাকা 
ফেবৎ নিয়ে মেয়েটিকে ছেড়ে দিতে হবে। চোখ থেকে 
ভাল করে ঘুমের রেশ উবে যাবার আগেই এমন একট! 
সোজাসুজি প্রস্তাব দুটে। বিচিত্র মানুষের সঙ্গে তার সামনে 
এসে দাড়াবে কে জানত । আর সব চেয়ে আশ্চ্যয--কেমন 
করে জানল লোকট1 যে নবী সেথের কাছে মাত্র একশত 
টাকাই আছে আর ০স টাক পে অনেক দিন থেকে মানে 
তার আগেকার বেগম পালানোর পর থেকে ই জমিয়েছে নৃতন 
বেগমকে ঘরে তুলবার আশায়? হয়ত বাঞ্জারে সব খবর 
আগেই সংগ্রহ করেছে লোকটা। কিন্তু তখন করবে কি 
নবী সেখ। একশত টাকা মজুত থাকলেও মানুষ কেনা- 
বেচার ব্যাপার, অনেক বিপদ্দঃ অনেক বামেলা। বাজারের 
লোক প্রশ্ন করবে, শেষে হয়ত পুলিশে টানাটানি সুক্ু কবে 
দেবে ।-_ ন। না ওসব হবে না) বলতে গি'য় একবার চাইল 
মেয়েটির দিকে । পাথরের মত স্থির হয়ে .চাথ নত কবে 
দাড়িয়ে আছে । যুখখানিতে যেন যাছু আছে, বড় মায় 
হ'ল। যত টাকাই খরচ করুক এমন নুতন বেগম আর 
আনতে পারুবে না! নবী সেখ তার এই বুড়ে বয়সে-তাছাড়? 
তাঁল সেলাই জানে মেযেটি--কাশ্রিবী সেলাই। লোকজন 
জাগার আগেই কথাবার্ভ! পাকা হয়ে গেল। একশত টাকা 
হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটা অর্গ্ত হয়ে গেল। 


বাকি টাকার জনে আবার কবে আসবে সে কথাও বলতে 


ভুলে গেল। 
কিন্তু মাসখানেক পরেই দেখা দিল লোকটা । তেমন 


আগের মত কার্তর অসহায় মুত্তি নয়। বেশ উদ্ধত ভাব। 
এলেই বাকি চারশত টাকা চেয়ে বসল নবী পেখের কাছে। 
টাকা থাকলে হয়ত নবী সেখ দিয়ে দিত, কিন্তু কোথায় 
পাবেসে টাক? তথন যা রোজগার--ছু'জনের থেতে- 
পরতেই ফুবিয় হায়। লোকট! কিন্তু, নাছোড়বন্দ।। বলে 
হয় টাক! ফেল, নয়ত ফেরৎ দাও সওদা। সওদ।? বিদেশীয়া 





ণণ্ই .. 


চু 








পাচা 





শিউরে উঠেছিল শুনে। মানুষ শেষে হল সওদা? কিন্ত 
ধেগমকে ফিরে দিতে পাবে না তখন নবী সেখ। এমনকি 
তার প্রাণ গেলেও নয় । সেই এক মাস সে শুনেছে, অনেক 
জেনেছে । বেগমের সাদা নিটোল মার্বে পাথবের মত 
পিঠে দেখেছে কাল কাল চাবুকের ছাপ। যে গায়ে ঠোনা 
মারলে রক্ত ঝরে সেখানে নৃশংস ভাবে, চাবুক পিটেছে 
লোকটা--রোজ রাতে মেয়েটি নিজের দেহ ভাড়া খাটাতে 
অস্বাকার করেছিল বলে। এর ভাবে রোজগার হ'ল ন! 
বলেই তবাধা হয়ে বিক্রী করে দিয়ে গেল নবী সেখের 
কাছে। পাঁচশত টাক] দাম চেয়েছে, অথচ কাশ্মীরে 
লড়াইয়ের সময় মান্্রপাচ টাকায় সে কিনেছিল বেগমকে 
লুটেবেছের কাছ থেকে । 

অনেক কষ্টে, অনেক কাকুতি-মিনতি করে কোরাণ 
ছুয়ে তিন মাস পর টাক। দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে নবী সেখ 
ফিরিয়েছিল গ্গোকটাকে । দেখতে দেখতে এক মাস কেটে 
গেল--বন্ু চেষ্টাতেও একটি পয়সা জমঙল ন1 হাতে । তখন 
নিরুপায় হয়ে দুরের গ্রামে এক আত্মীয়ার কাছে বেগমকে 
বেখে, মেধিনট। মাথায় তুলে তার পুরণো। ভিটেয় পালিয়ে 
এল নবী সেখ। ভেবেছিল লোকট। আর তাকে থু'জে বার 
করতে পারবে ন:। কিন্তু হঠাৎ কাল রাত্রে সাক্ষাৎ যম- 
দুতের মত উপস্থিত হয়ে তার পাওনা দ্বাবী করে বসল 
লোকটা । টাক। নেই বলায় বাক্স, পেঁটরা ভাঙগল-_সেখানে 
কিছু না পেয়ে এক হাতে চেপে ধরল সেলাইয়ের কল, অন্ত 
হাতে বেগমের বুকের আচল । জিজ্ঞাসা করল নবী সেখকে, 
কোন্‌ লে যায়গা বাৎলাও 1? সেলাই কলটাও প্রাণের চেয়ে 
কিছু কম ছিল না৷ নবাঁ সেথের তবু বেগমের মুখের দ্দিকে 
চেয়ে সে সেইটাই দেখিয়ে দিল। কিন্তু তাতেও সে রেহাই 
পেগ না। এক মাস পর আবার আসবে লোকট।। তার 
হিসেবে এখনও একশত টাক! বাকি রইল, সে টাক দিতে 
ন1 পারলে অন্য কোন কিছুর বিনিময়েই আর সে বেগমকে 
বেখে যাবে না। 

উত্তেজিত হয়ে বিদেশীয়। পরামর্শ দিল প্ুলিসে খবর 
দিতে । নবী সেখ নাপারে, বিদেবেশীয়া নিজে 1গয়ে জানাবে 
দারে!গা-সাহেবকে | দারোগ। সাহেবের সে অতি পেয়াবের 
নাপিত--বিদেশীয়ার কথা শুনে না করুতে পারবেন না! 
তিনি। কিন্তু নবী পেথ তাতে আশ্বস্ত হ'ঙ্গ না। সে 


৮০5৩৬ রঃ 
) ৪ পর ॥ 
চে 





5৮২০২ ১ শত 
চগান্নি্ক 
বত 

্ 








জানাল পুগিসে খবর দিলে লো কট হয়ত সাজ পাবে, কিন্তু 
নবী সেখ নিজেও. রেহাই পাবে না। বুঝতে পেরে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করল বিদেশী) কেমন বিষুচ ভাবে সেও 
নবী সেখের মুখের দিকে চেয়ে রইল । আর কোন সাহাহ্য 
বা উপায়ের পরামর্শ সেই মুহুর্তে তার মাথায় এল ন1। 

এক মাস পরেই লোকটা আবার আসবে বাকি একশত 
টাকার জন্ত । আঅঙ্কায় দিন গুণে নবী সেখ, তার হাবরেমে দিন 
গুণে বুঝি বেগম কিংবা! গণনায় ভুল করে বসে কাজের 


চাপে । তাবুই হাতের সেলাই বেছে এখন নবী সেখের 
সংপার চলে । কশ্মহীন নবী সেথ ঘ্রানযুথে গাছতলায় বসে 
থাকে। গ্রামের লোক বিশেষ কিছু জানে না, তার 


বিদেশীয়ার কাছে শোনে-দ্েনার দায়ে নবী সেখ সেঙ্গাইযের 
কল বেচে দিতে বাধ্য হরেছে। সেই কথাই বিশ্বাস করেছে 
সকলে। 


পাখীর! এসে আবার বাসা বেধেছে অশ্বখ গাছের ডালে। 
সন্ধ্যাবেল! তাদের কলরবে আবার গাছটা মুখরিত হয়ে 
ওঠে । সকালবেঙ্গা জশ্বখের লাল লাল পাক ফলে বাধান 
মাটির বেদিট! ভরে যায়। ভোববেল। ঝট দেয় আর ভাবে 
বিদেশীয়া হাজাম। বাবুদের কাছে এ বছর জমিটা আর 
বুঝি বন্দোবস্ত নেওয়। হ?ল না। নিজের জমান! টাকার 
এক একটি করে গুণে একশটা বার করে নিলে আর থাকে 
মানস পনরট1। মাত্র একশত টাকার জন্তে--না না নবী 
নেখের জন্ত নয়) নবী সেখ তারকে? পাদ! মার্রেলের মত 
পি:ঠ কাল চাবুকের ছাপ। একট? পিঠ শুধু চাবুকের হাত 
থেকে রক্ষা করা। লাল পরী নয়। নীল পণী নম্_বেগম 
পরীর পিঠ। তার সেই তোবের কুয়াশায় দেখা বেগম পনী ! 
সাড়ে ছ"ফিট পাঠানটা উলঙ্গ করে চামড়ার চাবুক পিটাচ্ছে 
তার সর্বানে--আজকাল মাঝে মাঝে ঘুমের থোবে নবী 
সেখ নয়--চীৎকার করে উঠে বিদেশীরা _সেই সুন্দর বুক্তাক্ত 
দেহটাকে লেহন করছে পাঁচটা শকুনে। অনেক রাতে 
ঘুম তেঙ্গে ষায় এমনি বার বার। টাকার থঙ্গিটা সস্তর্পণে 
বার করে আনে আর বার বার গুণতে থাকে । চকৃচকে 
রূপার টাকাগুলে! জানালায় টাদ্দের আলে।তে কেমন একটা! 
সার্থকতার মায়া ছড়িয়ে দেয় বিদেশীয়ার মনে। কক্পনায় 
এক একটি করে টাক পড়তে থাকে বেগম পবীর সাদা পিঠে 
আর এক একটি কাল চাবুকের দাগ মুছে দেয়। 


পড়াগগ(য়ের কথ। 
জীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


অটপুর গ্রামের (জেলা হুগলী ) উচ্চতর মাধাযিক বিবিধার্থদাধক 
( বন্ধমুখী ) বিগ্ালযে সম্প্রতি পর পর কয়েকটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান 
হইয়া গেল। ১১শে ফেব্রুয়ারী পলীঈন্নয়ন প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয় ; 
২০শে ফেব্রুয়ারী, শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ মিত্র, আই-এ-এস ( জমিদাবী- 
উচ্ছেদ বিভাগের বিশেষ কম্মচারী) ও শ্রীনিরঞ্জন বন্ধন, আই-এ-এস, 
( পঞ্চায়েৎ বিভাগের অধিকর্তা ), প্রদশনীতে স্ব গ্ব বিভাগের 
কার্ধযাবলী সম্বন্ধে ভাষণ দেন। তাহার! প্রদশনীর বিভিন্ন বিভাগ 
পরিদর্শন করেন এবং এইরূপ গ্রামা-প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তার কথা 
বিশেষ ভাবে বলেন। ২১শে ফেব্রুয়ারী বিদ্যালয়ের বাধিক পারি- 
তোষিক বিতরণী সভা অগ্রঠিত হয়। এই সভাষ পৌবোহিত্য 
করেন হুগলী জেলার শাসক, ভ এস. এন, বিশ্বাস, আই. এ. এস. 
এবং পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীমতী বিভাবতী ঘোষ । এই উপলক্ষে 
কলিক'তা এবং নিকটবস্তাঁ অঞ্চল হইতে বন বিশিষ্ট ব্যক্তি আটপুরে 
আগষন কবেন। তাহারা সকলেই প্রদশনী এবং বিগ্ঞালয়ের 
কাধ্যাবলী দেখিয়া আনন! প্রকাশ করেন। ২২শে ফেব্রুছ়াণী 
বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবল পালিত হয়। বেলুড় ষঠের স্বামী 
যুক্তাননজী মহারাজ ইহার পৌরোহিত্য কবেন। এই উপলক্ষে 
একটি বিশেষ কাধ্যসূচ! অবলম্বন কর! হয়। ম্বামিজী তাহার 
ভাষণে ছাত্রদের সম্বন্ধে বলেন, ছাত্র-ছাত্রীর! শ্বভাবতঃই সং। বিস্ত 
বর্তমানকালে তাহাদের সম্মুখে অন্মরণ করার যোগ্য আদশ না 
থাকাতে এবং তাহাদিগকে কল্যাণের পথে পরিচালন! করিবার জঙন্গ 
উপযুক্ত পরিচালকের অভাব হওয়াতে, তাহাদের মন হইতে শৃঙ্খলা- 
বোধ ও আদর্শবাদ দুর হইয়। বাইতেছে। তিনি স্বামী প্রেমানন্দের 
জীবনী হইতে ছই-একটি শিক্ষাপ্রদ আধ্যান বলেন। ২৩শে 
ফেব্রুয়ার| প্রদর্শনীর পুরস্কার বিতরণ সভা! অনুষ্ঠিত হমু। এই 
সভায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উন্নয়ন কমিশনার গ্রুহিবণুর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আই-সি-এস, পৌরোহিত্য করেন এবং ভারতীয় বাছুঘরের নৃতত্ব- 
বিভাগের অধিকর্তা, অধ্যাপক নিপ্মলকুমার বনু, প্রধান অতিথির 
আসন অলম্কত করেন। জীহিরণুয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় এইরূপ 
গ্রামা-প্রদর্শনীর সার্থকতা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে বলেন। তিনি 
আরও বলেন যে, এইকপ প্রদর্শনীকে প্রদর্শনী না বলিয়! “যেলা 
বলাই মমীচীন। অধাপক বসু মহোদয় মহাত্ু। গান্ধীর জীবনী 
সম্বন্ধে অতি সহজ ও সরল ভাবায় এক শিক্ষাপ্রদ ও চিতাকর্ষক 
ভাষণ প্রদান করেন। কলিকাত। হইতে আগত সকলেই আট- 
পুরের' ষন্দির, চণীমগুপ, দেবালয়, স্বামী বিবেকানন্দের সল্পযাসংখ্ন 
অবলম্বনের সক্ষক্পগ্রহণের স্থান প্রভৃতি দেখিয়া মুগ্ধ হন। আটপুরের 


এত্হা, সংস্ৃতি প্রভৃতির ভাতার! প্রশংসা করেন! এই কয়দিন" 
কেবল যে স্থানীয় ছাত্র-ছাত্রী ও যুবক-যুবতী সমাজের মধ্যে উৎসাহ- 
উদ্দীপনার সঞ্চার তষ্টয়াছিল তাহা নহে, বয়ন্কদেরও ইহার স্পর্শ 
লাগিয়াছিল। যাহারা এই সকল অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিয়া” 
ছিলেন কিংবা প্রধান অতিধির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, 
তাহাদের সকলেরই সরল, অমা্ধিক ও নিরহঙ্কার ব্যবহারে স্থানীয় 
জনমাথারণ বিশ্ষিত ও মুগ্ধ হউয়াছিলেন। সকলেই ঠ্াহাদিগকে 
আপনার জন বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন । এই ত গেল এক 
দিক। . এখন অপরদিকের কথা সংক্ষেপে বলি। 


এই অঞ্চলের অর্থ নৈতিক অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই 
বলিলেই চলে । এখানে এই বংসর স্থানে স্থানে ধানের কসল 
ভালই ভইয়াছে। কিন্তু তাহাতে জনসাধারণ সামগ্রিক ভাবে 
উপকৃত হয় নাই। বর্তমানে ধানের নূলা যোল-সতের টাকা হণ । 
একটু ভাল চাউলের মূলা ব্রিশ টাকা মণ। পুর্বে সীতাশাল 
প্রভৃতি উৎকুষ্ট শ্রেণীর ধানের চাষ এই অঞ্চলে প্রচলিত ছিল। 
কিন্তু তাহা! এখন হৃত্প্রাপ্য । যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি উৎসবগুলিতে 
যোগদানের জঙ্চ কলিকাতা হতে আসিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
খাওয়াইবার জগ্চ আমাকে কলিকাতা! হইতে ভাল চাউল আনিতে 
হইয়াছিল। ইহাও অতীব দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, গত 
কয়েক বংসর পর পর অনাবুষ্টির জমা দেশে কলাগাঞ্ছেরও অভাৰ 
ঘটিয়াছে। কলা ত নাই-ই, কলার পাতাও পাওয়া যার না। 
কলিকাতা হইতে কলাপাতা আনিতে হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে 
ইহাও বলিতেছি, এই অঞ্চলে ফলমূল যথা, পেঁপে, কাগজী বা 
পাতি লেবু, কা লঙ্ক( প্রভৃতিরও অভাব । এই সকল ভ্রবাও 
কলিকাতা হইতে আনিতে হইয়াছে । পুকুরে বড় মাছ নাই। 
এই বৎসর বর্ধার ফলে আধমেব-তিনপোয়। রুই-কাতলা জন্মিস্াছে। 
পললীঅঞচলে লোকে মানু খাইতে আসে , কিন্তু তাহাও দিতে পারি 
নাই। আলুর ফলন সন্তোষজনক ; কিন্তু স্থানে স্থানে আলু রোগে 
আক্রান্ত । আলু-চাধীর। মাথায় হাত দিয়া বমিয়া পড়িসাছে। 
শুনিলাম এইরূপ রোগাক্রান্ত আলু ছই টাকা মণ দরে বিকয় 
হইতেছে । অগ্ঠান্থ তবিতরকারী ফুলকপি, বাধাকপি ইত্যাদি 
সম্ভতা। কিন্তু এই সম্ভাদরে তরিতরকাবী বিক্রন্ণ করিয়া ২৬.২৭৯ 
টাক! মণ দরে চাউল কেন! যায় কি? বলিতে ভুলিয়াছি, নারিকেল 
গাছ আছে, তাহাতে ডাব নাই । কলিকাত! হইতে আগত বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের ধন খুলিয়! ডাবও খাওয়াইতে পারি নাই--হিলাৰ করিয়া 
খাওয়াইতে হইয়াছে । তাহার! গাছ দেখিয়া সন্ত্ট হইয়াছেন। 


৭৩9. 


দেশে ছুই-একট] পাকা রাস্তা হহীয়াছে বটে, কিন্তু গ্রাষের 
'অভাস্তরে রাস্ভাঘাটের যথেই্ অভাব। অনেক স্থানেই জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ । পানীয় জল্গেবও অভাব আছে। গৌককে শুষ্ক খড় 
থাষ্য়া প্রাপধারপ করিতে ও ছুধ দিতে হইতেছে । খড়ও ৫০ ৬০২ 
টাকা কাছন। কাচা পশুখা্ড নাই বলিলেই চলে। টাকায় দেড় 
সের হৃধ, তাহাও খাটি নহে । তাহাও আবার পাওয়া যা না। 
দেশে পনেরো দিন অবস্থান করিয়াছিলাম। বছ £ষ&ট। সন্বেও 
দৈনিক একপোয়। হিমাবেও দুধ সংগ্রহ করিতে পারি নাই । চিনিও 
দুপ্প্রাপ্য । ভেলী-গুড় দরিয়া চা! খাইতে হয়, চিশির ছৃত্প্রাপাতার 
জন্তু । সকল দিকেই এইরূপ অবস্থা: 

পল্লী-অঞ্চলে উচ্চতর মাধামিক বি্/ালয়ের সংখা! ক্রমশ:ই 
বাড়িতেছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষের নির্দিষ্ট যোগাতাসম্পন্ন শিক্ষক- 
শিক্ষিক। পাওয়া যাইতেছে ন' | এই সম্বন্ধে সকলপ্রকাম অনুনয়ূ- 
বিনয়, প্রস্তাবের প্রতি কর্তৃপক্ষ মোটেই কান দিতেছেন না। 
অথচ কাহার! আইনের কড়াকড়ি ভ্রোরে চাঙলাইতেছেন । উদ্নাহরণ- 
স্বরূপ বলিতে পারি যে, স্থানীবু বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষকের বয়স 
8৪৫ বংনর অতিক্রম করিয়' কয়েক মস বেশী হইয়াছে । তাহাকে 
বি. টি. ট্রেনংতএ যাইবার অনুমতি দেএষা হমু নাই । অথচ সেই 
শিক্ষকের বি. টি, পড়িবার "5 খুহই বেশী, এবং বি্ভাঙগয়ের 
দিক দিয়! বিচার করিলে ভ্ঠাতার ট্রেশিং পাওয়া খুবই দরকার । 
আইনের কড়াকড়ির এইরূপ আরও উদাহরণ দিতে পারি । 

পল্লী-অঞ্চলে শিক্ষার প্রতি অভিভাবকদের এবং ছাত্র-ছাত্রীদের 
আগ্রহ খুবই বাড়িয়াছে। কিন্তুমুক্কিন হইতেছে, শিক্ষার বর্তমান 
বার়ভার কয়জন এই ছুদ্দিনে বহন করিতে পারে? স্ানীয় 
বিভ্যালয়ের সম্পাদক ঠিসাবে, বিষ্তালয়ের বেতন ষকুব করিবার জঙ্গ 
কত হৃদয়বিদায়ক কাকুতি-মিনতি শুনিতে হয়। কিন্ত এই 


প্রবানী 


সু শল 


১৬৬৬ 


সমশ্যান্ব কোনও সযাধানই করিতে পার না। 

চিঠি উদ্ধত করিলাম £ 

মাননীয় আটপুর উচ্চতর মাধামিক বিভ্তালয়ের 
সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 


নিয়ে একখানি 


মাশয়, 

আমার বিনীত নিষেদন এই যে, আমার ভ্রাতা শ্ীম ন্‌ অজিত” 
কুমার হালদার আপনার বিদ্/ালযের দশষ শ্রেণীতে পড়িতেছে। 
আমি আজ ৩।৪ বংসর কঠিন রোগে আক্রান্ত হইরা শ্যাশাহী, 
উপার্জন করিবার আমার আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই । জন্রি-জম। 
অতি সামান্, উহাতে পরিবারের দিনপাত হয় না। পোষ্য 
অনেকগুলি, আবার উঠার উপস্ন গত বংসর হৃর্ভিক্ষ হওয়ার কাবণে 
এ সামান্থ জমি আজ নষ্ট হইতে ৰসিয়াছে। আমায় সরকার 
ৰাহাছুর ও স্থাণীম় ভদ্র মহোদয়গণ কিছু কিছু সাহাষা করেন। 
আমি অত্যন্ত গবীক, বেহন দিম পড়াইবার আমার আর শক্তি 
নাই । গত বংসর ভ্রাতা টেষ্ট রিলিফে কিছু কাজ করিয়া টাকা 
ষোগ।ড় করিয়া কিছু বেতন দিয়াঙিল সেই কারণে আমার প্রার্থন। 
এই যে, যাহাতে গরীব ত্রাহ্মণের ভ্রাতাটি বিন! বেতনে পড়িবার 
অনুমতি পায় ভাঠার প্রার্থনা জানাই । আপনি যদি সামার 
ভ্রাঙ্তার প্রতি যথেষ্ট দয়া প্রদশণ না! করেন তাহা হইলে চিরকাল 
মুখ করিয়া রাধিতে হয়ু। ইউতি-_ 

বিনীত 
পধানন ভালদার 

সাং বেলী 

১৭ ২ ৬০ 
এইরূপ ধরনের বন্ধ চিঠি 


ভদ্রলোক যক্্াবোগে আক্রান্ত । 
পাইয়া থাকি । 





অন্গভর উত্তরচক্লিত 
অধ্যাপক শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচা 


ভবভূতির রচিত তিন খান! নাটকেব মধো 'উত্তরচরিত" শ্রেঠ বলে 
গণ] হয় $ 
উত্তরে রামচরিতে ভবভূতি বশিবাতে | 

বনযাগ প্রতভ্যাগত রামের উত্তরকাল'ন জীবন-বুতাস্ত উত্তর- 
চরিতের বিষ়বন্ত । ভনভূতি তার প্রথম রচনা 'মতাবীর চরিতে 
বামের পূর্ধজীবন চিত্রিত করেছেন । হয়ত এই প্রথম রচনা 
শিষ্টসমাজে তেমন আদর পায়নি তা শুক কবির দ্বিতীয় 
নাটক “যালভীমাধবে'র গোড়ায় অভিমানভরে বলেছেন £ 

বে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথমন্তাবজ্ঞাং 
জানস্তি তে কিষপি তান্‌ প্রতি নৈষ যত্বঃ | 
উৎপ-গুতে মম তু কোইপি সমানধশ্মা 
কালো হায়ং নিরব 'ধবিপুলা চ পৃ ॥ 

“যারা আমাকে অবজ্ঞার চোখে দেখছেন, তারা অনেক-কিছু 
জানেন, আমার এ প্রনাম তাদের জন্যে নম । আমার সমজ্তরের 
লোক অন্ত একদিন জন্মাবে, কারণ কাল অনস্ত, পৃথিবী ও 
বিশাল ॥” 

উত্তরচারত রচনাকালেও ভবভূতি প্রথম অবমাননার কথ! 
ভূলতে পারেন নি। তিনি বলেছেন__বাম্মর়ের সেবকেরা তাদের 
কর্তব্য করে যাবেন কিন্তু দুর্জজনের নিন্দা থেকে পরিজ্রাণের আশা! 
করবেন না-_সর্বধ' ব্যবহত্তব।ং কতো হাবচলীয়তা । 

উত্তরচব্িত গুণিজনের সমাদধ লাভ করেছে, কবির অসামান্ত 
নিশ্মাণ প্রতিভা নিন্ুকের রসনা স্তৰ্ধ করে দিয়েছে । পতিণঞপ্রজ্ঞ 
ভবভূতি তার সমভ্ক কবিকৌশল প্রয়োগ করে এ নাক সৃষ্ট 
করেছিলেন । ভাবের ওদার্ধ্যে, ভাষার আতিজাতো, ছন্দের বৈচিত্র্য 
উত্তরচতিত অতুলনীম়। সংস্কৃত নাট/সাহিত্যে করণরসের এমন 
আলেখ্/চিত্রণ আর কোথাও দেখ। যায় না । এব রসবেগের ঘাত- 
প্রতিঘাতে পাধাণও ভ্রু বর্ষণ করে, বজরহদষও বিগলিত হয় £ 

অপি গ্রাবা রোদিতাপি দলতি বজ্ন্ত হাদয়ম । 

বেশির ভাগ সংস্কৃত নাটকেই আধখ্যানবন্তর মুখ্য অবলম্বন হয় 

শৃঙ্গাররম (কিংব! বীররস প্রণয়াখ্যান কিংবা যুদ্ধঘটন! । 
ক এব ভবেদজী শৃঙ্গায়োবীর এব বা। 

কিন্তু উততবচরিতের কবি করুণরগ দিয়েই নাটাসৌনর্ষোর চরষ 
উৎকর্ষ ফুটিয়ে তুলেছেন । এ রঙে বর্ণনার ভিনি অন্ধিতীয়-__ 
কাকুণাং ভবভূতিরেষ তন্থুতে' ৷ শূঙ্গার, হান, বীত, বাৎসলা, 
তৌন্র ও অদ্ভুত রম কারণের পুষ্টিলাথনে ভবভূতির নহায়ক হয়েছে 


মাত্র । কিনি প্রচিত নাটানিয়মের বিকদ্ধে দহ জানিয়েই যেন 
ঘোষণ! করেছেন--ককুণরস ছাড়া রস নেট । 
একে! বুলঃ করুণ এব নিমিতভেদাদ 
ভিন্ন: পৃথক্‌ পৃ গিবাশ্রয়তে বিবর্তান। 
আব্বু দ'তব্ঙ্গময়ান্‌ বিকার! 
পল্তো যথা সগিলমেব হিতংসমন্তমূ ॥ 
এক করুণ রসই [বভিল্ল অবসরে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। 
যেমন আবর্ত. বুদ্ধ দ. তরঙ্গ সমস্তই এক জঙ্গের বিকার মান্জ, তেমন 
অপর «*সঞ্চলি এক করুণরসেরই প্রকার ভেদ । 
উত্তবচরিতে করুণরুসের অন্তরালে কোধাও কোথাও প্রেমরসের 
প্রগ'ঢ আবেগ দেখা যায়। ভবভূতি স্থানে স্থানে রামসীতার 
প্রণয়াসঙ্গের জীবন্ত বর্ণন] দিয়েছেন, এমন দিয়েছেন বা আর কেউ 
দিতে পারেন নি। কিন্তু তাতে তরলতার গন্ধ নেই, অসংযমের 
অবকাশ নেই । 
অযোধ্যার চিত্রশালায় বনবাসজীবনের আলেধ্য দেখতে দেখতে 
রাষ একদিন তাঁর নবীন দাম্পত্যের রসতরা রাত্রিগুলির বধ! 
স্মরণ করে সীতাকে বললেন £ 
কিমপি কিমপ মনাং মন্দমাসত্তিষোগা 
দবরলিতকপোলং জল্লতোরক্রমেণ। 
অশিথিলপানরস্ত বাপৃটকৈকদোফ্ো- 
রবিদ্তিগতষামা বাঞ্িকেব বরংসীত | 
নিবিড় আলিঙগ্গনে আমাদেহ দুই বা আবদ্ধ থাকত, আমরা 
কপোলে কপোল মি'শয়ে অশ্টুট গুপ্নে, অর্থহীন জল্পনায় কাল 
কাটিয়ে দিতাম । এষনি প্রহবেক পর প্রহর অতীত হয়ে যেত, 
আমাদের অজ্ঞাতসাবেই বাতির সমা গু ঘটত । 
চিঞ্দশনের পর গভভরপনিশ্রাস্তা নীতা রামের অঙ্গে অঙ্গ 
এলিয়ে দিলেন, আর প্রিযুতমার অঙ্গম্পর্শে প্রেমাকুল রামচন্দ্র এক 
অপুধব ভাবাবেশে 1বহ্বল কঠে বলে টঠলেন £ 
পরিয়ে কিমেতৎ 
বিনিশ্চেতুং শকো। ন স্খমিতি বা দুঃখমিতি ব। 
প্রবোধে নিদ্রা ব| কিমু বিষবিসপঃ কিমুমদঃ । 
তব স্পর্শে স্পশে মম হি পরিষু'ন্দ্রিরগণো 
বিকাশ্চৈতগং ভ্রমযতি চ সমুন্নীলয়তি চ॥ 
প্রিয়ে একি হ'ল? এ আমার সুখনা ছৃঃখতা নিশ্চিত 
বুঝতে পাচ্ছি না। এ কি জাগরণ না স্বর, বিষের জড়তা না মগের 


গ৬. 


টন 





বিহ্বলতা । তোমার স্পর্শে স্পর্শে কেমন একটা আবেগ আমার 
ইঞ্জিয়গুলিকে অবশ কবে দিয়ে কখনও চেতনাকে বিলুগ্ত করে 
দিচ্ছে, কখনও আবার উত্ব দ্ধ করে তুলছে। 
উত্তরচরিতের শৃঙ্গায়রস সর্বক্রই লোকোত্বর প্রেষের পুতধারায় 

বয়ে চলেছে । তাতে কোন স্থানেই কাষ বিক্ষোভের লেশমান্র 
প্রকাশ পায় নি। ভবভূতি বলেছেন-_-পুণ্যশীল ব্যক্তি পরম 
ভাগোর ফলে নিরাবিল দাম্পতা প্রেমের অধিকার লাভ করেন। 
সে প্রেষ সুখে ছুঃখে অচচগ থাকে, অভাবে বৈভবে সর্বদাই 
অবস্থার জনুবর্তন করে, হৃদয়কে বিশ্রান্তিসুখ দান করে। বাদ্ধকা 
এর বসবেগ হরণ করতে পায়ে না। যতই দিন যায়, ততই এ 
প্রেম নিখাদ গ্নেহসায়ে পরিণত হয় । 

অদ্বৈত: দুখহুঃখয়োরমৃগুণং সর্ববাদ্ববস্থানু ফদ্‌ 

বিশ্রামে! হদয়ল্য হত্র জরস যশ্বিন্নচাধ্যো রসঃ | 

কালেনাবরণাত্ায়াৎ পরিণতে যং স্বেহসারে স্থিতং 

ভঙ্গং প্রেম সুমানুযন্ত কখষপোকং তত প্রাপ্যতে। 


এই ছিল ভবভূতির প্রেমের আদর্শ । রাষসীতার এমন প্রেমেও 
বিচ্ছেদ ঘটল । 

নিষুর জনমতের বিচারে রাজপ্রাসাদে সীতার ঠাই হ'লনা। 
সাম রাজকর্তব্য পালন করলেন, মঞ্খগ্রস্থি ছিন্ন করে পত্বীকে 
নির্বাসন দিলেন । করুণরদের কুশল কবির শোকার্ত লেখনী সদা- 
হায়ান মিলনোৎসবের ছুংখস্মৃতির মধ্য দিষে রামের বিচ্ছেদ- 
বেদনাকে তীব্রতর করে তুলল। শুঙ্গাররম করুণরসের গাঢ়তা 
সম্পাদনে সহায় হ'ল। বিয়োগ-বিধুর রামচন্দ্র আর্তঁকণে হাহাকার 
করে উঠলেন। 

হা হা! দেবি স্ুটতি হাদমুং অংনতে দেহবন্ধঃ 

শূণ্তং মঙ্ডে জগদবিরত জালমন্তজ্লামি । 

সীদগ্লদ্ধে তমসি বিধুরে। মজ্জতী বাস্তরাত্মা 

বিঘঙ ষোহঃ স্বগঞ্জতি কথং মন্গতাগাঃ করোঙি | 


হায় দেবি! আমার হাদয় বিদীর্ণ হচ্ছে, দেহবন্ধন শিথিল 
ইয়ে আসনে, জগৎ শূন্ত বোধ হচ্ছে, সন্ভাপ-দ্বালার অবিরাষ দগ্ধ 
হচ্ছি। আমার অসহায় অন্তরাত্মা গহন অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। 
চতুর্দিকে ষোহ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। মঙ্গভাগ্য আমি, 
এখন কি করি। 

দুঃসহ বিয়োগ-বাথায় অভিভূত রাম আরও বললেন__ 

দলগতি হাদয়ং গাড়োদ্েগং ঘিধা তু ন ভিদ্তে 

বহতি বিকল: কায়ো মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাম্‌। 

জলয়তি তনুমন্তর্দাহঃ করোতি ন ভশ্মসাৎ 

প্রহতি বিধিরশ্বচ্ছেদী ন কৃম্ভতি জীবিতম্‌ 

গুরুতর সম্ভাপে আমার হৃদয় দলিত হচ্ছে, অথচ ঘিখগ্ডিত হচ্ছে 
না; বিকল দেহব্তর মুচ্ছায় অবশ হয়ে গেছে, কিন্ত বোধশক্তি 
হারা নি; অন্তদাছে তত দগ্ধ হয়ে হাচ্ছে, কিন্ত ভন্মসাৎ হয় নি। 


ম্ধচ্ছোি বিধাত। প্রহারে বিদ্ধ কচ্ছেন, কিন্তু জীবনকুত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন 
করেন নি। 
করুণ বর্ণনায় কবির বাক্‌শৈলী সর্বত্র এমনই মর্্ স্পর্শ করে। 
ভবভূতি ছিলেন বিদর্ভের অধিবাসী, প্রসয়্ গন্ভীঘ বৈদভাঁ রচনা" 
যীতির প্রয়োগে সিত্বহস্ত । কিন্তু 'বশ্তবাক্‌' কৰি যখন যে সের 
অবতারণা করেছেন, তখন মে রমের উপযুক্ত ভাষার আঙয় 
নিয়েছেন : মধুর, ক্ণ বাঁ ভীষণ সমস্ত ভাবই ভাবানুগুণ শবে 
মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন । ভাষার এমন রসারত প্রয়োগ বেশি 
দেখা যায় না। 
বালক লব বীরদর্পে বামের অশ্বমেধের অন্ব আটক করেছিলেন । 

সে অশ্ব মোচনের জন্কে লগ্বণতনয় চন্দ্রকেতু সসৈঙ্গে বান্মীকির 
তপোবনে উপস্থিত হলেন। কিন্তু অজ্ঞাত পরিচয় আপনজনের 
প্রথষ দর্শনেই প্রাণে প্রাণে ম্নেহসিক্ত হয়ে উঠলেন। তার দৃষ্টি 
চায় ভ্রাতাকে আলিঙ্গন করতে, তার বান চায় প্রতিপক্ষকে পাব 
করতে । ভৰভূতি একই কবিতার মধো কোমল ও কঠিন শব্ধ 
গেথে দিয়ে ছুটি বিরুদ্ধ ভাব এক সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। 

যথেন্দাবাননাং ব্রজতি সমুপোটে কৃমুদিনী 

তখৈবান্মিন্‌ দৃরিশ্খুষ কলহকাম: পুনরয়ম। 

ঝণংকার ভ্ুরকণিত গুণগুঞ্জদগ ক ধনু- 

ধৃতপ্রেমা বান্থধিকচ বিকরালোতণরসঃ ॥ 


চন্দ্রের উদয়ে কুমুদিনী যেমন প্রফু্ন হয়ে ওঠে, এর দর্শনে আমার 

চোখও তেমন তৃপ্তি বোধ করছে। কিন্তযুদ্ধের উদ্দীপনায় বিক্ুন্ধ 

বাঘ জ্যাঝস্কারে শব্দায়মান বিশাল ধন্ুটির দিকে প্রমারিত হচ্ছে। 
ভাব ও ভাবার এমন লমঞ্জম প্রয়োগ অন্তর দুলভি । 


ভবভূতির রচনার গতি কখনও কাস্তকোমল কখনও বা ধীরোস্বত 
কিন্তু বীররদের বর্ণনায় তার ভাবা রখক্ষেত্রের মতই উগ্র, বারকণ্মের 
মতই ভ়ঙ্কর । কবি লবের সেঞ্জনিধন দৃষ্ের এক বর্ণনা দিচ্ছেন ঃ 


যে ভীষণ নির্ধোষে গিরিকৃঞ্জের কুণ্ররেরা কর্ণগীড়ায় অস্থির 
হয়ে বৃংতপ নুরু করেছে, সেই জ্যানির্ধোষ দুন্দুতিনিনাদদে আরও 
স্কীত হয়ে ফেটে পড়ছে । মহাবীর লব সৈল্কদের ছিনমুণ্ডে আৰ 
মুণ্ডহীন কবন্ধে রণক্ষেত্র ছেয়ে ফেলছেন । মনে হচ্ছে যেন ভোজন- 
তৃপ্ত কৃতান্তের করাল বক্র থেকে অভুক্ত খারাশি ভূঙলে গড়িয়ে 
পড়ছে। 
আগুঞদিগরিকু্কুপ্জরঘটা বিস্তীরকর্ণজ্রং 
জ্যানির্ধোষমমন দুন্দুভিরবৈরাধ্মাতমুজ্জ ভায়ুন্‌। 
বেল্লস্তৈরবরুণ্মুণ্ডুনিকবৈবাঁরে বিধত্ধে ভূব- 
স্বপ্যৎ কালকরালবক্ত বিঘসদ্্যাকীর্ধমান1 ইব ॥ 
যেবাক্তি 'কিষপি কিমপি মনদম্‌*-এর মত মৃহ্মধুয় কবিতা 
লিখেছেন, তিনিই ঘে আবার “বেক্পপ্তৈরবরণমুণ্।' রচনা করেছেন এ 
যেন অসভ্ভাবয বলে যনে হয়। ভবভূতির ছাতে তা সম্ভব হয়েছে। 
এখানেই তার বৈশিষ্ট্য । 


চৈঙ্র 


ভবতৃতির আর এক বৈশিষ্্য এই যে, তিনি প্রকৃতিদেবীর 
কমনীয় সাধুর'টুকু আস্বাদন কবেই ক্ষান্ত হননি, তার ভয়ঙ্কর 
আকুতি মহিষ্বাও প্রাণ দিয়ে অনুভব করেছেন এবং তাতেই যেন 
বেশি মুগ্ধ হয়েছেন । তাও বর্ণনায় গোদাবরীললিল কল কল 
ধ্বনিতে বয়ে বায় না, গদ্দগদ নাদে গিরিগহবর মুখরিত করে। 
উত্তরচর্িতে হরিণ-হংস-মধুরের সঙ্গে ৪পেচক-ভলুক-অজগরেরও স্থান 
আছে। ভবভূতিথ দণ্ুকারণা একদিকে শ্যাফলতায় স্নিগ্ধ, অপর 
দিকে ভীষণতায় রুক্ষ (ন্রিগ্ক শ্যামাঃ রুচিদপরতো ভীবাভোগ- 
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কক্ষাঃ), তুমিভাগ কোথাও নিঃশব্দ নিশ্চল, কোথাও বন্পপণ্য়, 
প্রোচ্চগড রবে প্রধ্বনিত ( নিছুঙ্গস্তিমিতাঃ কচিং কচিদপি প্রোচ্চ" 
সত্বস্থনাঃ )। 

উত্তরচরিতে স্থানে স্থানে বাগবাহ্ঙ্য দেখা বায়; স্থলবিশেষে 
কালিদামের রচনার ছায়া পড়েছে সে কথাও সত্য; বস্তবিনান- 
কৌশলেও কালিদাসের অধিকতর উৎকর্ষ না মেনে উপায় নেই ৷. 
কিন্ত ভাবের বিশুদ্বতায়, ভাষায় ওজন্ষিতার এবং কাকণা-্থাষটও 
হদয়ুগ্রাহিতায় ভবতুত্তি অসাধারণ 


বিপিনবিহ।রী মেধাবী 


শ্ীহেমেন্সক্মাথ দাস 


পিতা রমাবাঈর জন্ম-শত-বাধিকী উৎসব উপলক্ষে তাহার সম্বন্ধে 
বিভিন্ন পত্রিকায় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতাছে । মহারাষ্ট্রের সুপ্রিদ্ধ 
চিৎপাবন ব্রাঙ্গণবংশীয়া এই রমণী বেশ্ব-সাহা-সম্প্রদায়তৃক্ত 
বিপিনবিহারী মেধাবী ( এম, এ, বি, এল, ) নামক শ্রীহট্রবাসী 
জনৈক যুবকের সঙ্গে পরিণরুস্থত্রে আবন্ধা হইয়াছিলেন, ইহা 
সর্বজনবিদিত । এই প্রতিলোম বিবাহে রক্ষণশীল হিন্দুনমাজে 
হুলুস্থল পড়িয়া যায় এবং সমাজ তাহাদের উভয়কে জাতিচ্যুত করে। 
এই বিপিনবিহারী কে এবং কি ছিলেন, তংসম্পকে আলোক-পাত 
করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেন্ত। বন্ধ চেষ্টা করিয়াও তাহার জন্স- 
তারিখ আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই । তবে জানি, তিনি 
ডাক্তার নুনাীমোহুন দাস, বিপিনচন্দ্র পাল প্রতৃতির সম-সামস্িক 
এবং তাহাদের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। ্ুতরাং শ্রীহীর 
উনবিংশ শতাব'র যধাভাগে ( আম্বমানিক ১৮৫২ ইংয়েজী হইতে 
১৮৫৭ ইংরেজীর মধ্যে ) যে কোনও এক বৎসরে তাহার জন্ম হয়, 
ইহা আমর ষোটামুটি ধরিয়া নিতে পারি। অনুসন্ধিংনু পাঠক- 
পাঠিকার মধ্ে কেহ বদি তাহার জন্মতারিখ আমাকে দিতে 
পায়েন, তবে চিরকুতজ্ঞ থাকিব । কনিষগঞ্জ সাবডিভিশনের 
অন্ভতগত সর্ধ্যাতকাঙ্গি গ্রামে বিপিনবিহাত্ীর জন্ম হয়। তাহার 
পিতার নাম মাণিক্যরাষ দাস। মাধিকা অর্থগৌরবে শ্রেঠ ছিলেন 
না, কিন্তু তাহার উন্নত চরিত্র, তেজন্বিত! ও স্পষ্টবাদিতার জগ 
বিখ্যাত ছিলেন। . লাতু নিষানী স্বনামধন্ত মোনুদী গোরীঢরণ দাস 
অষ্টপতি, তাছার কনা নুভপ্রার লছিত মাণিকারাষের বিবাহ দেন। 
বিপিনবিহায়ীর গর্ভধািণী মাত! নুভদ্র! তেজন্থিনী রমণী ছিলেন। 
বিপিনবিহারী তেজদ্িতা ও সাহসে পিডৃমাতৃ-গুণের উত্তরাধিকান্ধী 
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বাল্যকাল হইতে তাহার বিদ্যার্জনের প্রতি বিশেষ আগ্রহ 
ছিল । দরিদ্র পিত অর্থবল না থাকায় তাহাঝ শিক্ষার ভার বহন 
করিতে অসমর্থ হন। তাই বিপিনবিহ্কারীকে ঘোর দারিজ্রোর 
সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়া স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ হইতে হয়। প্রবেশিক। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চতর শিক্ষালাভের উদ্দেশে তাহার" 
কলিকাতা গমনের ইচ্ছা! বলবতী হইল, কিন্তু কলিকাত! গমনের 
পাথেয়ের টাকা কোথায়? বিপিনবিহারী দিবার পাত্র নহেন। 
অর্থ উপার্জনের জন্থ সুদূর আমাম অভিমুখে রওয়ানা হইলেন এবং 
সেখানে বহুকষ্ঠে স্বোপাঞ্জিত অর্থে কোনহপে শুধু পাঠের বারমান্র 
সন্ুলানপূর্বক এক, এ, ও বি, এ, পণীক্ষা় উত্তীর্ণ হন। 
বি, এ, পাশ করিয়া তিনি গৌহাটি নশ্মাল স্ষুলে প্রধান 
শিক্ষক হন এবং শিক্ষকাবস্থার় এম, এ, পরীক্ষার জগ প্রস্তুত 
হইতে থাকেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কৃতিত্বের লহিত এম, এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ক্যাজেগারে 
দোখয়াছি, কাহার নামের পার্খে তারকাচিহ দ্েওয়। আছে এবং 
নিচে লেখা আছে ( *1117108669 11020]5 10 41085) 
স্হট্ের ইতিবৃত্তকার ০পপ্ডিত অগযুতচরণ চৌধুরী তত্বনিধি 
লাখয়াছেন, কঠিন রদায়নপান্ত্রে এম, এ পরীক্ষা! দিয়া, বিপিনবাবু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন । বিপিনবিহারী এষ, এ, 
পরীক্ষা! দিয়া “হল” হইতে বাহির হইয়! বাইতেছেন, আরও তৃই- 
জন কলিকাতার এম, এ, পরীক্ষার্থী পতীক্ষা দিয়া তাহার আগে 
আগে বাইতেছিলেন, তাহারা পেছনে তাহাকে দেখিতে পান 
নাই। তিনি শুনিলেন, কলিকাতার একজন পবীক্ষার্থী আনেক 
জনকে বঙগিতেছেন, "আধার ধারে নিলেটের একটা বাঙ্গাল বসেছিল, 


হল। 
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ব্যাটাচ্ছেলে কিছুই লিখতে পারে নি।” বলা বাছছল্য, পরীক্ষার 
প্হলে" ইহাদের সহিত বিপিনবাবুর পরিচয় হয়। এম, এ)-য ফল 
বাহির হইলে পর দেখা যায় বিনি প্রথমে তাহার বন্ধু-পনীক্ষার্থীর 
নিকটে এই মগ্তব্য করিয়াছিলেন, তিনি নিজেই পাশ করিতে 
পারেন নাই । বিপিনবাবু এই ঘটনা তাহার ঘনিঠ আত্মীয় 
ওগ্রহলাদচরণ দাস অই্টপতির নিকট ব্ক্ত করেন এবং প্রবন্ধ-লেখক 
প্রহ্থাদবাবু হইতে এই তথ্য অবগত হন। ১৮৭৯ ্রীষ্টান্ধে 
প্রেধিডেজী কজেজ হইতে তিনি বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
উচ্চাকাজ্া, অদম্য উৎদাহ ও প্রাণপাত পরিশ্রম কখনও বিফল 
হইতে পারে না। গোৌহাটি নশ্মাল স্কুলের শিক্ষক থাকাকালে 
তিনি বাংলা ভাবায় “রসায়নের উপক্রমণিকা' নামক এক সচিত্র 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । কলিকাত্তার জয়গোবিনদ সোমের ছাপাখানায় 
( ইগ্য়ান হ্বীশ্চিন্বান হেন প্রেম ) ১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে 
উহ্থা মুক্্রিত হইয়। প্রকাশিত হয় । এই গ্রস্থখানির একট। বিশেষত্ব 
আছে। ইহার পরিশিষ্টে বিপিনবাবু কর্তৃক সঙ্কলিত বন 
পারিভাষিক শব্দ সংযোজিত হইয়াছে । তংপূর্বেবে রসায়নশাস্ত্রের 
এরূপ পরিভাষা বঙ্গভাহায় আর কেহই আবিধার করেন নাই। 
সুতরাং বিপিনবাবু এক্ষেত্রে শুধু পথপ্রদর্শক নহেন, বস্তুতঃ তাহার 
লিখিত 'বসায়নের উপক্রমণিক।” নামক সহজ বাংল! ভাষায় লিখিত 
এই গ্রন্থ তখনকার দিনে একক ও অভ্বিতীয় বলিলে অতুযক্তি কর! 
হবে না। বিপিনবাবু কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ ভিলেন। আছে 
বিপিনচন্ত্র পালের আত্মজীবনীতে দেখিতে পাই, সুপ্রণিত্ধ বাণী 
- ও ভক্ত ত্রাঙ্গ,মহাত্মা কেশবচন্ত্র মেন ববন বিলাত হইতে কলিকাতা 
প্রত্যাবর্তন করেন, তখন কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের যুব-মগ্ডলীর 
পক্ষ হইতে তাহাকে যে সত্থঙ্ছনা জ্ঞাপন করা হয়, বিপিনবিহারী 
তাহাতে স্ব-রচিত একটি সুগার কবিতা পাঠ করেন। বিপিনবাবু 
তখন ব্রাঙ্গদমাজতূক্ত ছিলেন এবং শ্রদ্ধে॥ বিপিনচন্দ্র পাল ও 
ডাক্তার সুন্দরীষোহন দাসের সহিত একযোগে মমাজ-সংস্ক'র কার্ষে 
আত্মনিয়োগ করেন। তাহার কবিতা লেখ! সম্বন্ধে আরেকটি 
দৃষ্টান্ত এ স্থলে নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন1। শ্রীহট্রের প্রথম 
সাপ্তাহিক সংবাদপত্র-সম্পাদক কৰি ৬প্যারীচরণ দাসের পদ্যপুস্তক 
১ম ভাগ প্রকাশিত হইবার পরে বিপিনবাবু ঠাহাকে জানান, তিনি 
ইহার ২ম ভাগ রচনা করিবেন । প্যাবীবাবু সানন্দচিত্তে ইছাতে 
অনুমতি দেন এবং স্বয়ং পদ্য পুস্তক ৩য় ভাগ প্রকাশিত করেন। নান! 
'নিবার্য কারণে বিপিনবিহারীর সন্কর কার্ষে পরিণত হয় নাই, 
ঠাহার অকাল-মৃত্যু ইহার অন্ততম কারণ বলিয়! গণ্য হইতে পাবে। 
'পদযপুস্তক' ২য় ভাগ আর প্রকাশিত হয় নাই। তাহার সঙ্গীতে 
বিশেষ অন্থরাগ ছিল। তিনি নুললিত কঠে 'ত্রঙ্গদঙ্গীত' গাহিতে 
পারতেন । যেখানে সঙ্গীতের আসর বসিত নিমন্ত্রিত হইলে তিনি 
তথায় বাইতে কু ঠিত হইতেন না। একবার আমার মেমোমহাশত 
»বঙ্কবিছারী দাস ( শ্রীহট্ের লুগখসিন্ধ পাখোয়াজ ও গ্রখোল-বাদক ), 
তদীর বন্ধু বিপিনবিছারীকে তীহার বাড়ীতে বাই-থেমট! গানে 
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এক ঘরোয়া! যৈঠকে নিমন্ত্রণ করেন । সেই বৈঠকে 'গ্রহট-প্রকাশ' 
সম্পাদক কৰি প্যারীচরণ দাস এবং আরও তিন-চারজন সঙ্গীত-প্রিহ 
বন্ধু মাত্র উপস্থিত ছিলেন । কৌতুহলপরবশ হৃষ্য়া বাপিনবিহারী 
বন্ধুর আমন্ত্রণ রক্ষা করেন। সেখানে গিয়া তিনি দেখেন, নর্তকী 
গান গাহিতে গাহিতে বাবুদের সাক্ষাতে এক একবার অঙতঙ্গি 
করিয়৷ আসে আর বাবুর! বার ব| খুসী তাহাকে 'প্যালা' (বকশিন) 
দিয়া রেহাই পান! কোনও বাবু উহা না দিলে নর্তকী তাহার 
গা-ঘেসিবার চেষ্টা করে। আসরের এই অবস্থা দেখিয়া বিপিনৰাবু 
প্রমাদ গণিলেন । খেমটা ম্ত্রীলোকটি তাহার কাছে কিছু ন! পাইয়া 
তাহার গ! ঘেসিবার উপক্রম করে। তাহার হাতে একট! চাবুক 
ছিল। তিনি ত্বরিতবেগে চেয়ার হইতে উঠিয়া! দাড়াইজেন এবং 
আচ্ছা করিয়া নর্তকীকে চাবকাইব। দিলেন । মুহুর্তমাত্র তথায় আর 
অপেক্ষা না করিয়া মেসোমহাশয়কে বলিলেন, “ভাই, পবিত্র সঙ্গীত- 
রসের নারকীয় ব্বপান্তর হইতে পারে, তাহ জানিতাম না। আমার 
জীবনের আজ প্রথম অভিজ্ঞতা । আর জীবনে কখনও এষন 
আসরের ছায়। মাড়াইব ন1।” বিপিনবিহানী তাহার প্রতিশ্রুতি 
রক্ষ। করিয়াছিলেন। জীবনে আর কখনও বাই-খেমটার আসবে 
বাননাই। এই ঘটনা আমার মেসোমহাশয়ের মুখে শুপিয়াছি। 
বিপিনবাবুর এক অত্যাশ্তধয ক্ষমতা ছিল, যাহ! সচরাচর খুব কম 
দেখিতে পাওয়া যায় । একদিকে ঠাহার মুস্থরিকে বসাইয়া একটা 
মোকদমার জবাব ডাকিয়া বাইতেছেন, অগ্দিকে ঠিক একই সঙ্গে 
একই সময়ে এদিন বিকালে যে একটা বিশেষ বিষয়ে সাধারণ 
বক্তৃতা দিবেন, সেই সম্পর্কে আর একটি লোককে মেই বক্তৃতার 
বিষয়বন্ত ডাকিয়া যাইতেছেন। দুই দিকের দুইটি লোকই 
দুইটি বিভিন্ন বিষয়ে ঠিক একই সময়ে ভ্রতলিপি লিখিয়৷ যাইতেছে, 
অথচ শ্রতলিপিদাতার দুই বিভিন্ন বিষয়ের বিষয়বন্ত ঠিকই আছে, 
কোনে! দিকে কোনও ভুল হইতেছে না । এই গুণ অসামান 
ধীশ্ক্তি ও অনগ্লাধারণ বিগ্থাবন্তার প্িচায়ক । আমার বয়স 
এখন ভিয়াততর (৭৩) চলিতেছে । এই সুদীর্ঘ বয়সে একমান্র 
মদীয় পরমারাধা গুরুদেব শর্ত ১০৮ স্বামী স্বরূপানদ পরমহংলদেবের 
এই আশ্চর্য ক্ষমৃতা আছে, লক্ষ্য করিয়াছি । তিনি সংসারত্যারী 
উদ্ধরেত। সম্গআামী-_অলৌকিক শক্তিসম্পন্প মহাপুরুষ ! সে হিসাবে 
গৃহী বিপিনবিহারীর এই অভ্যাশ্চর্ধা ক্ষমতা কম গৌরবের পরিচায়ক 
নহে । সুবক্ত। হিমাবেও তাহার বেশ নাম ছিল । শ্রদ্ধেয় বিপিন- 
চন্দ্র পাল আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, “79 (381)10 73918 ) 
93 006 01009101036 8000888101 869.06769 1) (19 
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বিপিনবাবু এম্‌-এ, বি-এল, পাশ করির! বদন শ্রীহটে আসেন তখন 
মেখানে রক্ষণীল হিন্দুসমাঞ্জ ও উদারনৈতিক ব্রাঙ্জদমাজে ভীষণ 
আড়াআড়ি চলিতেছে । তখনকার দিনে কলিকাতা -প্রত্যাগত 
তেজন্বী হিন্দু যুবকের! শুধু আক্ষণমাজে যোগ দিয়াছেন, এই 
অজুহাতে তাছাদিগকে শ্রীহটের হিন্দুযাজ অপাংক্তেয় করিয়া 
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রাধিয়াছে। পিত। পুস্তকে ত্যাগ করিয়াছেন, জোষ্ঠ ভ্রাতা সহোদর 
কনিষ্ঠ স্রাতাকে ঘরে উঠিতে দেন নাই, এরপ দৃষ্টান্ত ভূরি ভুরি 
বর্তমান আছে । দলে দলে গ্রুহটের উদীয়মান তরুণেরা ব্রাচ্মদমাজে 
যোগ দিতেছে, রক্ষণশীল হিন্দুদের তাহা অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। 
বিপিনবিহাবী শ্রীহটে আসার পর সম্ভবতঃ তাহার আত্মীয়, বন্ধু- 
বান্ধবের চাপে পড়িয়া তাল সাম্লাইতে পারেন নাই । তাই 
ঠাহাকে দল ছাড়িয়া হিনুদমাজে ভিড়িতে দেখিস! তাহার সহকন্মা 
শ্রদ্ধেয় বিপিনচন্ত্র পাল, ডাঃ সুদরীমোহন দাস প্রভৃতি আশ্চধ্যাম্বিত 
হইলেন! বিপিনবিহারী সনাতন হিন্দুধশ্ন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে 
লাগিলেন। এদিকে তাহার যুক্ধি খণ্ডন করিয়! বিপিনচন্দ্র পাল 
ঠার ঠিক পরেই শ্রীহট ব্রাহ্মলমাজে বক্তৃতা দিলেন। ইহার ঠিক 
পরেই বিপিনবিহানী আবার শ্রদ্ধেয় পালের যুক্তি খণ্ডন করিয়া 
হিন্দুধশ্মের প্রাধান্ত দেখাইয়া জনসভায় বক্তৃত। দিলেন । এভাবে 
উভয়ের বাকৃযুদ্ধ গ্রাহটে বহুদিন চলিয়াছিল। ৬গ্রহ্নাদচন্দ্র সেন 
তখন ক্ষুলের ছাত্র। তিনি আমাকে বলিয়াছেন, প্রীহট্রের ছাত্র- 
সমাজ উভয় পক্ষের বততা শুনিয়। আনন উপতোগ করিত। 
তাহার! বিপিন মেধাবীর নাম দিয়াছিল “'তাজী'' (ওয়েলার ঘোড়া) 
এবং বিপিন পালকে বলিত “টাট টু” (টাটটু ঘোড়া )। বিকালে 
দলে দলে ছেলের! বাহির হইয়! একে অন্থকে জিজ্ঞাস করিত, 
“আজ কার পলা রে ভাই, তাজী না টাটটু 1” সুতরাং আমরা 
দেখিতে পার্ট, বিপিনবিহারী শুধু নুলেখক ছিলেন না, নুবক্তাও 
ছিলেন । বিপিনবিহারী শ্রাহটর সম্তাস্ত বৈশ্যসাহা সম্প্রদায়তুক্ত 
ছিলেন, ইহাদের সহিত শৌিক বা শু ড়িদের কোন সম্পক নাই। 
বিবাহাদি আদান-প্রদান চলে না। অল্মদিন আগে (সম্ভবতঃ 
বিগত এপ্রিল মাসে ) দিল্লীর “হিন্দস্থান ষ্টাগুড' পত্রিকায় লেখা 
হয়। বিপিনাবহারী “হরিজন” ছিলেন। সুখের বিষয়, ১ল। ষে 
তারিখের উক্ত পত্রিকায় শ্রীযুত অনাথবন্ধু দাস মহাশয় এই মিথ] 
উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন। ১৩৫৬ সনে আমি কলিকাতায় 
ছিলাম । তখন চণ্তীচরণ বসাক এগু মন্স কর্তৃক ১২৭, মসজিদ- 
বাড়ী গ্্ীট হইতে প্রকাশিত 'শতজীবনী' নামক পুস্তকে দেখিয়াছি, 
্রগ্থকার লিখিয়াছেন, বিপিনবিহারী জাতিতে স্ুত্রধর ছিলেন। 
তৎপূর্কে বাটীতে থাকা সময় আমার হাতে একখান! “সাহিতা- 
সংবাদ" পত্রিক। আনিয়া পড়ে । আমি খন স্থানীয় গ্রন্থাগার-- 
প্রাইজ মেযোরিয়াল লাইব্রেরীর অবৈতনিক সম্পাদক ছিলাম। 
পন্রিকাখানা বত্দূর মনে পড়, হাওড়ার “পৃথিবীর ইতিহাস 
কাব্যালয় হইতে বাহির হইত। তাহাতে একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
( সম্ভবতঃ উপাধিধারী ) এক প্রবন্ধে ষস্ভব্য করিয়াছেন- মহারাীয় 
্রাঙ্মণ-বন্ত। বিছুষী রষারাঈ শু ড়িকে বিবাহ করিয়াছিলেন। উক্ত 
পণ্ডিত মহাশয় তাহার প্রবন্ধে হিন্দুশাঘ্রোক্ত নুদক্ষিণার অনৃষ্টের 
সহিন্ত র্মাবাঈর অদুষ্টের তুলন। করিয়াছেন । বিপিনবাবু* হয়িজন 
বা হুদ্রধর বা শুড় ছিলেননা, ইছা সর্বজনবিদিত, ন্ুতরাং 
উপরোক্ত লেখকদের যস্ভব্য নিছক অজ্ঞতা গ্রস্ত তাহা নিঃসন্দেহে 
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৬১৬ 
বলা বাইতে পাবে। পণ্ডিতা রঘাবাঈয়ের সঙ্গে বিপিনবিহারীর 
বিবাহের সঠিক তারিখটা আমি সংগ্রহ করিতে আজও পারি নাই । 
বিবাহ বাকিপুরে হইয়াছিল । সেখানে গিয়া তখনকার দিনের 
119111986 136%1866] খুজিলেই উহা! পাওয়। বাইত, কিন্ত 
ভগ্রস্বাস্থা নিয়া আমি তথায় বাইতে পাৰি নাই। বিপিনচন্র 
পালের মতে ইহা ১৮৮০ সনের শরৎকালে অন্ুতঠিত হস্গ। 
উচ্চশ্রেণীর বৈশ্যসাহা সম্প্রদায়ের কুলগত উপাধি বর্তমান আছে।' 
বিপিনবাবু উক্ত সম্প্রদায়ের 'মেধাই' (শ্রুহ উদ ভাষায়) গোঠীর 
অস্তভূক্ত ছিলেন, তাই তিনি নামের শেষে কৌলিক উপাধি 
“মেধাবী ব্যরহার করিতেন। পগ্ডিতকে বিবাহের পর 
বিপিনবাবু শিলচরে গিয়া ওকালতি বাবমা আরম্ত করেন। 
তাহার উনিশ মালের বিবাহিত জীবন নুখে-সম্মানে অতিবাহিত 
হয়। ইউরোপীয় ও ভারতীয় উভয় মহলে তাহার যথেষ্ট সম্মান 
ছিল। তিনি বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার পরীক্ষা দিবার জঙ্ প্রস্তুত 
হইতে ছিলেন, ঠিক এমনি সময়ে তাহার মৃতু হম্স। ১৮৮২ 
সনের ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী তাধিথে তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করেন। 
পণ্ডিত! রমাবাঈ ইনফুয়েঞ্জার় কাতর হইয়া শব্যাগত। ছিলেন। 
সেদিন কি কারণে পাচক ( বাবুচ্চি)-ও আসে নাই । আগের দিন 
বিপিনবিহারী অফিস হইতে একটা কঠিন মোকদ্দমার কাজ শেষ 
করিয়া বানায় আসিয়া! দেখেন, পণ্ডিতার জ্বর বেশ বাড়িয়াছে। 
নিজের ক্ষুধায় পেট জ্বলিতেছে, মেয়ে মনোরমাকে থাওয়াইয়া শান্ত 
রাখিলেন । রাস্তা দিয়া এক চানাচুরওয়াল! বাইতে ছিল। 
তাহাকে ডাকিয়া /১ সের চানাচুর দিয়া সান্ধ্াভোজন শেষ করিলেন 
--তিনি ভোজনবিলাসী ছিলেন, খুব খাইতে পাণিতেন। সমস্ত 
রাত্রি ভেদবমি হইতে লাগিল। ডাক্তার আসিয়। বলিলেন, 
51800 01)010:8, বন চেষ্টাও তাহাকে বাচান গেল ন। | 
851 ফেব্রুয়ারীর রাত্রি প্রভাত হইতে ন। হইতে তাহার প্রাণ-পাথী 
দেহপিগ্রর হইতে বাহির হৃষ্টয়া গেল। পীড়িত বমা “03. 73. 
3.7. (তিনি বিপিনবিহারীকে এই নামে ডাকিতেন ) ডাকিয়! 
কাদিতে কাদিতে অজ্ঞান হট! পড়িলেন। প্রথম হইতে শেষ 
পধ্যস্ত মদীয় পিতৃদেব ও ৬প্রহ্নাদচরণ দাস অগ্টপতি, রোগীর শব্যা- 
পার্খে ছিলেন । ত্রাহাদের কাছে বাল্যকালে এই যণ্মন্তদ কাহিনী 
শুনিয়াছি। জাতিচ্যুত বিপিন্নবিহারীর শবদাহের জন্ত কেহই 
আসে না। মৃহাপ্রাণ রায় হবিচরণ দান বাহাদুর আগাইয়া 
আসিয়া শবদাহের ব্যবস্থা! করিলেন । লেখকের পিতৃদেব, প্রহ্মাদ 
বাবু এবং আরও ছুষ্ঞন উৎসাহী ছাত্র আঙগিয়া শেষকৃত্য সমাপন 
করিলেন। ই্হাদিগকে প্রান়ুশ্চিত করাইবার জঙ্গ হিন্দূদমাজ কানা- 
ঘুা করিতে লাগিল, কিন্তু পুণ্যঙ্সোক ৬রায়বাহাহবরের চেষ্টায় 
শববাহীদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় নাই । "মি বিপিনবিহানীর 
সংক্ষিপ্ত চরিত-চি্, ভ্স্বাস্থা নিয়া অস্কন করিতে চেষ্ট। করিয়াছি। 
চিত্রকরের সাফল্য বা অসাফল্য পাঠক-পাঠিকার মতামতের উপর 
নির্ভর করে, আঙি শুধু চিত্রশিল্পী মাত্র । 


অধিকার ও অলধিক।র 


শ্রীবগলাকুমার মডুমদার 


একদিকে বিশাল বিশ্বের অফুরত্ত এশ্বধা অঙগদিকে মানুষের 


ভ্ঞানবিজ্ঞান ও হৃজনী-শক্তির বিবিধ সম্ভার--উভয়ে মিলিত হয়ে 
যেজটিল পরিবেশ ও উত্কট-সমন্যা স্টি করেছে তার সমাধান, 
বিশ্লেষণ, ও সু বিনিয়োগ করবার অগমা প্রচেষ্রী চলেছে সততা 
কিন্তু সান্ষের লোভ ও হিংসা সং্গ্যাকে জটিলতর করে তুলেছে। 
তাই ঘবন্য ও মংঘধ লেগেই আছে-অধিকার ও অনধিকারের ছন্দ, 
স্বার্থের সংঘর্ষ । ফলে, বিধিবদ্ধ সমাজ ও শাসনব্যবস্থার ”*্চ!তে 
মনে হয় যেন একটি বিধিবহিভূতি অলিখিত শোংণ-বাবস্থ 
সমাজের প্রত্যক্ষ সমর্থন না ধাকলেও পরোক্ষ অন্ুমোদনে চলেছে । 
তাতে যদি আবার শাসনবাবন্থা ঘুণে ধরে বে বাটি ও মমটিগত 
জীবন কলুমিত হবে, এতে বিশ্বয়ের কি আছে। বর্তমানে এই 
দেণ সেউ' পরিস্থিতির নিশর্ম আঘাতের সম্মুখীন হতে চলেছে । 
হষ্টির 'বচিত্র/- প্রকৃতির বৈচিত্র ছোটবেলা হতেই তছুরিত 
হতে থাকে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তা আরও বিকাশ লাভ করে। 
গৃহের ও বিভ্ভাঙ়্ের শিক্ষা ও পরিবেশ তাকে ক্রমপরিণত্ির দিকে 
নিয়ে ষায়-বাহিবৰের ক্রিয়া ও প্রক্রিয়্াও তার চিত্তবুত্তি গঠনে 
কম কাজ করে না ত ভালই হউক, আর মনই হউক। ইন্দ্রিয় 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার মাসিক বৃত্তির উদ্মেষ ক্রমাম্ব় হতে থাকে। 
তাৰ হুচনা অক্লবিস্তর ম্বাতৃগর্ভ থেকেই আরভ হয়। নিজের 
ভালমন্দ, সুখদুঃখ সে গর্ভাতস্তর ও বহিঃপ্রকৃতির স্পর্শে 
অন্থভব করতে থাকে। এই অস্ুভূতিই কালক্রমে জ্ঞানের 
উদ্বোধনের সহিত চিও্তবিচিতর রূপ ধারণ করে) দেহের পরিপুষ্টির 
সহিত মানসিক পরিপুটি লাভ হয । অব্যক্ত ব্যক্ত হয়। স্তবিধা- 
অন্বিধার ধারণ। হতে অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার ছাপ তার 
মনে পড়তে থাকে । সবর্থন ও প্রত্যাথানের প্রবৃত্তি তার থেকে 
আরগু হয়। যুক্তি, শক্তি ও মিথ্যার বলে মানুষ নিজের অধিকার 
আয়ুত করে, পরকে অনধিকারী করে । আবার অন্টের উপর অন্তায় 
অত্যাচার নিজে মাথা পেতে নেয়। মাত্রাহীন স্বাধীনতা অনাচার 
ও বর্বরভায়ই পর্যবমিত হয়! প্রকৃত গণতাস্ত্রক ম্বাধীনতা৷ সংযম 
এনে দের, কথ! ও কাজে, চিন্তায় ও ক্ষমতার ব্যবহারে । অধিকার 
ও অনধিকারের যথাধথ বিচার নিব করে মানবীয় ধশ্মের সুনংগত 
অনুভূতি ও তা! কার্ষে পরিণত করবার নিঃস্বার্থ প্রেরণা, দৃঢ়তা ও 
স্বতাঃজ নিলো ভের উপর | যে পরের ছুঃখকে নিজের হুঃখ বলে 
মনে করে, পরের সুখে সুখী হয়, পরের দৈ্গ-ছুর্দশায় সহামুভূতি- 
স্পঞ্জ, সর্ধবোপরি সর্বাবস্থায় অন্ত্ররে বাহিরে এত অসমতার মধোও 
সমতার তৃপ্ত যার মানপিক স্ারে বিরাজ করে, সেই সমাজ, 
অর্থনীতি, বৈবরিক ও রাজনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সাধারণের 


অধিকার ও অনধিকারের যান রক্ষা করে চলতে পারে। 
এইরূপ লোক পাওয়া অসস্কৰ হয়ে উঠেছে। 


কিন্ত 


গণত্্ী বলে যতই আশ্কালন করা! বাক, আপাতদুিতে উদার 
ও নিংস্বার্থ বলে যহই আধা দেওয়া হউক, প্রত্যক্ষ সাশববে 
প্রাতাহিক জীবনের নিদর্শনে ধরা পড়বে এক একজনের চরিত্র কি। 
তাই পৃর্ণবন্কদের তোটে নির্বাচিত হলেও গণপ্রতিনিধি যে আদ্ু- 
প্রতিনিধির স্তরে বির'জ করছে 1 খতিয়ে দেখবার সময় এসেছে। 
গণমন যেখানে নেই গণতন্ত সেখানে আসতে পারে না। গণ 
এখনও অনেক দুরে--কবে আসবে জানি না। ফলে যারা 
ক্ষমতায় আসীন ভাবাই ক্ষমতার অপবাবভার করে, জনসাধারণের 
প্রতিনিধি জনপসাধায়ণকে হ্যা অধিকার থেকে বঞ্চিত করে, 
অবিচারে ও অনাহারে জঙ্জিরিত করে। দিন দিন করের বোঝা 
বাড়ছে উন্নতির জন্ছ-_অবনত তারাই হচ্ছে । তবু বলা হয় এরাই 
নির্বাচিত প্রতিনিধি । সাধনা নেই, সিদ্ধির বড়াই করে। 
আমল কথা, মানুষ বঠনভঙ্গীতে বতই বড় বলে প্রতিভাত 
হউক, প্রকৃত পক্ষে কার্যকলাপে ততটা নয়, তাই কথার পিঠে ক 
বুনে কথার জঞ্জ' লই সৃষ্টি করে, সমণ্যা সমাধান করতে পারে না-- 
আরও পারে না তার বুদ্ধি লোভ, ক্ষমতা ও দুর্সাতির দুষ্টরন্গত 
বলে। জুতরাং নকল সমহ্ার গোড়ার সমগ্য। হ'ল থাটি লোক 
তৈরি করা, শিক্ষা ও কন্দের মধ দিয়ে সমদশী লোকের আবির্ভাব 
সম্ভব করে তোলা। তা না হলে এই অধিকার-বঞ্চিত ও 
অত্যাচার-পীড়িত লোকের অসস্ভোষবহি ধ্বংস করষে গৌরবোজ্ৰল 
সভ্য্তার বিচিত্র অবদান, তাদের কুশ্িক্ষা, দৈপবহূর্দাশা ও নৈতিক 
অবনতি, পণুসুলভ মনোভাবের প্রাদুর্ভাব সমাজচিত্রকে কলঙ্কিত 
করবে। সে কলঙ্ক ভাগ্যান্বেধী ক্ষমতাদৃণ্ড অহমিকারও মুখী 
শ্রীত্র্ট করবে। 


খাওয়া, পরা, বাসস্থান ও স্বাস্থালাভ লোকের প্রাথখিক 
প্রয়োজন । এত প্রাচুধ্যের মধ্যে অভাবপ্রণ্ডের আর্তনাদ বিচারসছ 
না হতে পারে ( কেন লা, বিচার ত একতরফ| ) তাতে পেট ভরবে 
না। অধিকার কেহ কাহাকেও দিতে পারে না, আদায় করে নিতে 
হয় কারণ মানুষ যুগে যুগে উচ্চ সভ্যতা ও সংস্কৃতির সাক্ষা দিলেও 
আদিম বর্বরতা থেকে সে নিষ্কৃতি পায় নি। ছুংখের বিষয়, যারা 
ক্ষমতা আদায় করল তায়াই আবার বঞ্কক হয়ে. ধাড়াল। এইকপ 
ভাবেই পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে দলের পর দল আসছে আর বাচ্ছে, কত ' 
উদার ও নিঃস্বার্থবাঞক কথার ভ্রোত নিঃসৃত হচ্ছে। ক্ষমতালোলুপ 
বিচি বুদ্ধিজীবিদের জীবনাদর্শের ইতিহাস দেশে দেশে কি 


চৈত্র 


৫2 


পরিহার ও ভাজ 
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ৈিজাপুণ ! ক্ষত! ও স্থাচ্ছগ্োর উচ্চ আলনে আোহণ কৰে 
মাধারণের দুর্দশার কি যায়াকান্া। অত্যাচাদের কি যুক্তিজাল, 
অযোগার্তীয কি কারসাজি । ঠিকই বলেছেন বাড শ--ভত্র্ঠায 
মুখোর্সপর! পশু ই মাধ । 

বড় লোক তারাই যারা শোষণ করলেও শোবিততরা বুঝবে না 
ঘে তারা শোবিত হচ্ছে। শ্রেষ্ঠ শাসক তিনিই হিনি মুশাসন 
করতে পারেন, আর নাই পারেন, সাধারণের অথে মুধস্থচ্ছন্দা 
ভোগ করেন এবং জনসাধারণের জঙ্চ কত বড় বড় কথা আওড়ান 
নিজে তা অনুদরণ করন আর নাট করুন। পৃথিবীতে 
ক্ষমতাবানয়াই অধিকারের মালিক জনসাধারণের ক্ষমতা ও 
অধিকার জাভ করে তাহাদিগকে ক্ষমতা অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করে। তংসত্বেও মুগ্ধ জনসাধারণ তাদের অধিকারের ইন্ধন 
যোগায় । অতএব বিশ্বশারজি অসম্ভব ও অবাস্তন। মানুষের মধ্যে 
ষে শন্রু আছে তা চ্কদা পরকে বকিত করতে চায়, শুধু 
কিছু সতকতা আছে বলে জনসাধারণের মধ্যে ভার দৌরাস্মের 
যাত্রা স্কচিত হয়। কোন দেশেও শাস্তি বিরাজ করতে পারে না 
ধদি শান্তি আছে তা মুত্র মধো অথবা বার্থ জীবনের নৈরাশ্ডের 
যধ্যে। অন্ায় যে দেশের লোক বেশি সহা করে থাকে অজ্ঞাত- 
সারে, শান্তি সে দেশেই বিরাজ করে। ভারতীয় নংসদে সমাজতন্ত্রের 
ধাচে দেশ গঠন করতে হবে আইন পাল হয়েছে, কিন্তু মন্ত্রী- 
সংলদের সদশ্তগণই ধনিকতন্ত্রের গ্রভীকৃ। সংবিধানে জনসাধারণের 
অধিকারের বর্ণন। আছে। রাজো ও সংলদে আইনের পর আইন 
পাস কবে, করার পর কর ধার্য কবে মে অধিকার ক্রমান্বয়ে সফুচিত 
হচ্ছে । আয় বুদ্ধি না হতেই জিনিসপত্রের মুঙগ্য বৃদ্ধি হচ্ছে বা 
করান হচ্ছে, ফলে দারিদ্র্য জনসাধারণের। সরক!বী দগুরে উহার 
বাতাস লাগে না। 

উদারতার মধ্য দয়ে মনুষ'ত্ব ও অধিকায় গড়ে ওঠে, কৃপণতা 
ও স্থার্থপরতায় ত| খর্ব করে। ইহার ফলে মনুষে-মানূষে আতিতে- 
জাতিতে বিঘ্বেধাগি ধূষায়িত হতে থাকে । ফলে যেমন কাঁট থাকে, 
মান্থুষেও তেমন রিপু আছে। এই রিপুই কারণে-মকারণে ক্ষু 
হয়ে অরাজকত! ও অশান্তি স্তি করে । মান্য অভাবেই থাক, আর 
স্বভাবেই থাক,আদর্শ-জ!বনের পরিপ্রেক্ষিতে তাকে শিক্ষা দিতে হবে। 
ঘরে ঘরে গৃহযুদ্ধ যেমন হয়ে থাকে তেমনি জাতিতে জাতিতে স্বার্থ, 
লোভ ও ক্ষমতার মোহে প্রথম ও ঘ্িতীয় মহাযুদ্ধ হয়েছিল। 
রিপুর স্বায় অভাববোধও মানুষের চিরস্তন সাথী, তাই সন্ধি করলেও 
সন্ধি টিকে না, শাস্তির আবহাওয়। স্ব.প্পই বয়ে যান্ন। 


এক পক্ষের অকুঠদানে যখন অপর পক্ষ সুশিক্ষিত ও সমৃদ্ধিপালী 
হয়ে ওঠে তখন অধিকারের প্রশ্ন আসে না, কারণ পাওনার চেপে 
সেবেশি পেয়েবলে। ম্েহবৎসল ও কততবপরাহ্ণ পিতামাতার 
চেষ্টায় ও দানে সম্ভান মানুষ ছয় । কত বিনিপ্র রন্ধনীধাপন করে 
থাকে অভাবে ও অনাহারে, এমনকি প্রাণও বিপর্জন দিতে প্রস্তত 
থাকে। সেই সম্ভানই শ্বার্থান্ধ হয়ে, নিজের অন্গুবিধাবোধে কত 


পীড়ন কয়ে থাকে অবুঝের যত। অল্তের কথা আয় কি বলব। 
চাকরিস্থলে সেই নভ্ভানই “দাস দাস+--প্রভ়ুর কথায় ওঠে বসে ।, 


একটি হজ মথেমমঠার গুদাম, অপ্যীট অয বিন 
এইরূপ মানগিক স্তরে মানুষ খুরে থাকে; অবশ্য ইহার ব্যতিক্রম 
খুব অল্প ক্ষেত্রেই পরিলক্ষিত হয় । 

অর্থ, সম্পদ, পদমর্ধ্যাদা-বাই হোক না কেন, মনুয্যত্থের 
আসন নকলের ওপরে | এই মন্্যূত্ব বখন গ্রন্থের কাছে পদ » 
দলিত হয় তখন সভাতা, শিক্ষা ও জাতিয় চরিত্রের অবনতি 
ঘটবেই। ক্ষুদ্বনুদ্র দোষক্রটিই বৃহৎ অঙ্কায়ের পথ প্রশস্ত কষে 
দেয়। ছোট চারাগাছের যুল যদি কীটদ্ট হয় তবে কি করে উহ্থা 
বড় হবার রস আহরণ করবে? 

সম্বন্ধ য্ধানে ঘনিষ্ঠ, আঘাত সেখানে তীব্র হয়ে ওঠে । দোষ- 
টির প্রশ্নে অধিকারতঙ্গের কথা ওঠে না! কেন না, স্বেছমমতা, 
শ্রদ্ধ!' ও ভক্তিই সেধানে অগ্তুরে অন্তরে মিলনের সেতু । এইরূপ 
শিক্ষক ও ছাত্র আমর! দেখেছি, পিতামাতা, পু কন্ঠাও দেখেছি, 
আরও দেখেছি শাসক ও শাসিতের সহদয়তা এবং লাধারণ মানুষে" 
মানুষে অভ্রঙ্গ ভাব । শিক্ষক, ছাত্র ও গুকুজনের মধো সত্বন্ধ 
আরও উন্নত হওয়া দরকার । শিক্ষক ও খরুজনের বিরুদ্ধে দোষ" 
ভ্রটির অভিষেগে ধন্মঘই, অসন্বাধহার, কর্তবো অবহেলা, অদংষম ও 
চয়িভ্রহীনতারই লক্ষণ : যেপানে শ্রদ্ধ। ও তক্ষির ষধা দিয়ে শিক্ষার 
বনিয়াদ, চরিব্রগঠনের আদর, মনুষাত্বের বীজ অগুরিত হবে সেখানে 
অশ্রদ্ধ ও কর্তব্হীনতায় অপরিণত মনের পেলব-কলিক! বিশুদ্ধ 
হয়ে যায়, ফলে অশুভ পথিণতি সর্বত্র বিস্তৃতি লাভ করে। সব্বন্ধের 
ঘনিষ্ঠভায় তাগ, উপেক্ষা ও কল্যাণবুদ্ধিব প্রয়োগই বেশি 
প্রয়োজন। সন্বদ্ধের বাবধানে অধিকারের গুঁচিত্া অনৌচিত্ো 
কথাই জাগে, ষদিও সে ক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের দাবি উপেক্ষা কর! বায় 
না। সে বিবেচনা! ও আদর্শ প্রান্থ বিদুবীত হচ্ছে। নগর 
অমানুষিকতা, বর্বরতা ও হৃদমুহীনতা সর্বজ্র বিষবাস্পে বিসর্পিত। 

একে রোধ করতে পারে একমাত্র পিতামাতা, শিক্ষক, প্রতিবেশী 

ও শাসকশ্রেণী, ভাদের ম্েহষমত1 ও সংযত জীবনের কণ্মাবলীর 
দৃষ্টান্তে ও শাসনের দরদে ও নিধলুষতার । 


জীব-জগতে মানুষ সর্বশ্রেষ্ঠ জীব হলেও তার বিচিত্র গুণের 
সহিত অন্তরের কালিমাও রয়ে ষাচ্ছে। তাই অনন্গসাধারণ গুণের 
অধিকারী হয়েও সে কতদূর নীচ ও স্বার্থপর হতে পারে, অবধ। 
মানুষকে কি না নিপীড়ন করে থাকে, তার উদাহরণ বিরল নছে। 
মানুষ এই সব ষথেচ্ছচারিতা ও অত্যাচারে অভাস্ত হয়ে গেছে তাই 
এর প্রতিবাদও অনেক সময় করে না অসহা না হলে। 

নীতি মানুষেব মধো যেমন আছে পণু-জগতেও তেমন আছে, 
আবার সমাজের নিন্নস্তরের লোকের মধ্যেও আছে। তবে যাুষের 
নীতি সুবিধ!-অন্থবিধা হিলাবে চলে । চোরের রাজেঃও চোৰে চুদি 
করে অব্যার্হতি পার না, গুণ্ডা ও গুগ্ডার বাড়ী গুণ্ডামি করে নিষ্কৃতি 
পায় না, ভারাও নিষুম ও স্বার্থের বাধ্য। সুতরাং সততাই খেছঃ। 





'' কর্খচারী, বাবসারী, বার! চলচ্চিত্রের পরিচালক, অভিনেত! ও 
. অভিনেত্রী, বায় দোকানী, খাজা ও উষধ প্রস্ততকারক, যারা 
রাজোর যন্ত্রী, কূটনীতিজ, জাতিমজ্বের সান, ধণ্মগুরু, মোহাস্ত-_ 
ঠাদের সকলের ভেবে দেখ। কার কারণ তাদের নীতিবিকদ্ধ কার্ধা- 
কলাপের জঙ্ত মনুযাসমাজ নিয়ন্তরে নেমে যাবে | দৈহিক ও মানসিক 
গ্বাস্্যাহানি। দেশে দেশে মনোমালিজ ও হ!নাহানি--বলতে কি, 
সর্যস্তয়ে নীচতার আদ ভাবী সন্ভানদেরও জীবন কলুষিত হবে । 


সুতরাং অধিকার ও অনধিকারের সহিত দায়িত্ব ও কর্তব্য-_ 
কর্তৃবা ও দারিত্বের সহিত শুভবৃদ্ধি জাগ্রত করবার পূর্ণ পরিবেশ 
হরির কর্তব্য সমস্ত সমাজের ওপর | আইনের জোরে যে নীতিবোধ 
ও নযাজগঠন করবার প্রয়াস তা হয় নিজৰ ও অনুপ্রেরণাহীন ; 
আর অসং লোকের হাতে আইনও অকেজো হয়ে পড়ে। শাস্তির 
ভয়ে কৃপ্ববৃত্তি চাপা পড়তে পারে, তাতে চিন্তগুদ্ধি হয় না। 
ভারতের ক্কমবন্ধমান শিল্পায়নের সঙ্গে সামাজিক পরিবঙন হতে 
বাধ্য। কিন্ত এই পরিবর্তন যদি মন্যাত্বের প্রকাশের সহায়ক হয় 
তবে ভাল। বদি শিরায়দের সহিত পাশ্চাত্যের ধশ্বহীন জীবন ও 


গামাজিক দু্াতির বধ, বইতে থাকে হবে দেশ হয়ত এরবরপ'লী 

ইবে-ভারতীয় আদশ, ভারতীয় সমাজ ও পংকুতি পশ্চাতোর 
£162/6 ৬৫৫ / সহী অর$/ কোন [রদশাঁ চিভানায়কের কাম) 
নহে । আর এতে ভারতের এঁতিহ, সমাজ ও ধন্ম ধূলাবলু! ঠত 
হবে। শিল্প ও বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের পূর্বে সাযাজিক বিপ্বের ধারা 
ুনিয়ন্িত করবার ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। মানুষ যদি 
তাৰ প্রতিকার করতে না পারে বা না চায় তবে প্রকৃতি তার 
পরিশোধ নেবেই। ৃ 


অভাববোধ সভ/তার লক্ষণ, ইহা মিথ্যা ও ভিত্তিহীন; বরং 
উহ! অমতাতার বীজ বহন করে, উচ্চ আদর্শ রূপার়ণে ষে অভাবের 
বোধ ত। সাধনার ছারা বিশ্বের মংস্কৃতি ও শাস্তির পথ রচন1! করে। 
বহ্তনি্ অভাবের তৃপ্তির জলজ, লোভ ও হিংসা! চরিতার্থ করবার জঙ্ক 
এই ধরিত্রী কতবার রক্তাক্ হয়েছে, কত হত্যাকাণ্ড সঙ্ঘটিত হয়েছে, 
ইতিহাদ তার সাক্ষা দেয়। বিজ্ঞানের আবিষ্কার মনুষাসষাজের 
কল্যাণে নিয়োজিত করঙগে উপকার হষ বিস্তু রাষ্ট্রনায়কদের হাতে 
এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্'র--এটম ও হাইডোজেন বন্ধ যে কি তীতির 
সধাাত করেছে, দেশে শেশে কি অশান্তির ও অস্বস্তির কারণ হয়েছে 
তা তাদের শলাপরাম্শ ও নানা স্তরে অন্রপ্রতিখোধ সম্মেলনের 
আয়োজনে উপলব্ি করা যায়। | 


অজ্ঞানের তৃপ্তি ধ্বংল আনে, সাধকের তৃপ্তি পূর্ণতায় | বন্ত- 
নিষঠ প্রবৃত্তির পথে অত্যাচার ও ঘন্ব অনিবার্ধা, বন্ত-নিরপেক্গ প্রবৃত্তি 
রাগছ্থেষহীন | ধশ্মদীবন বাদ দিলেও জাগতিক জীবনে সংষম 
্রতিমুহর্তে দরকার । তা না হলে অনর্থ ঘটবার সন্ভাবনা প্রতিরোধ 
করা যায় না। ভোগের নেশা মানুষকে গীড়িত করে, ত্যাগের 


পাপ 


আজ য়া পিঙ্ামাভা, শিক, শাসক, যার! যাবহারজীবী। আদন দাভুবকে শাড়ি দেয়, কাছাকেও 


পীড়িত করেল । নি 
বার্থ ও জনগ্থাথে হিংসা! লোভ মংঘত করা প্রত্বোজর। 
হরির বৈচিত্রো কি একটি অহিল রয়ে গেছে-্প্া ধীন *মাহুযও 
মীমের স্বৈরাচারী বা স্বেচ্ছাচারী লোকের নিকট জাত্বববিসক্ন 
নিয়ে খাকে। এটা হেন শ্বভাবনিদ্ধ চারিত্রিক হ্র্বালতা | জআষরা 
দেখেছি সততা ও ক্ষতাদৃণ্ড জাতিগুলি কি ভাবে জনগ্রর জান্তি- 
গুলির উপর অক্ঠাচার ও পরাধীনতার ছুঃসহ বেন! চাপিয়ে দিচ্ছে, 
কুশামন ও শোষণ চলছে অপ্রতিহত তাবে এখনও এই বিংশ 
শঙাকীতে । আর অঙ্যাঢাবিত জাতিগুলি প্রতিরোধ করতে গিয়ে 
রূশংস হত্যাকাণ্ডের তারা মন্মুধীন হচ্ছে। অক দিকে নুছরে অবস্থিত 
দেশগুলি যানবাহনের নৈকটোর সুযোগে কি ভাবে সুকৌশলে কুট. 
নীতি ও বাবসার বলে পরদেশ লুঠন করছে, নিজেদের ক্ষমতা ও 
আর্ধিক স্ব! বজায় রাধবার জন কি অযানুষিক জঘ্ পথ! 
অবঙ্গ্বন করছে । নিজেদের বাচাবার জগ দুর্বল জাতিগুলি তা 
স্বীকার করে নিতে বাধা হচ্ছে । পঞ্চখীলের মৌলিক নীতি অহিংস! 
ও প্রেম বদি আয়হ করতে হয় তবে যে শিক্ষা, সাধনা ও শাসন 
প্রণালী থাক' দরকার 1 পন করবার জঙ্গ সকল জাতির বড়খীল ' 
হয! প্রয়োজন । 
অধিকার বলে যে কথা প্রচলিত আছে তা ৪4 সবলের, 
দুর্বজের কোথায়? বাহয একলায়কত্ব চাঠে না, চাঠে না 
অতাচার, অবিচার । প্রতোকে মিজ নিজ অধিকারে বাম করতে 
চার। মানবতার মধ্যে যে দুষ্ট শনি রন্ধগ হয়ে আছে, তাকে 
কিছুদিনের জন্। জনসাধারণে দাবিয়ে রাখা যায়, কিন্তু সহঞ দুষ্ট 
বৃদ্ধি--ক্ষমতার লালদ।--ভোগের ও মর্ধ্যাদার নেশ। বড় বড় লোক" 
দিগকেও িদ্রাপ্ত করে থাকে । তার! চিন্ত। করেন নব! ইচ্ছ। 
করে ভুলে যান তাদের জীবনধারায় কত ভাবে অত্যাচার ও 
অনাচারের চিন্ন প্রকটিত আছে। 
সুতরাং সুশরের সহিত অনুন্দরের, সতের সহিত অসতের, 
ধশ্বের মহিত অধর্খের। নীতির সহিত ছুনাঁতির যে দ্বৈত 
সম্বন্ধ আছে--ব। একই সঙ্গে প্রতি লোককে ত্ব্গের শান্তি ও 
নরকের অশান্তি ভোগ করতে বাধ্য করছে, ।আনন ও নিরানন্দের, 
সুখ ও ছুঃখের পারপ্পর্ধে, তার নিরসনকল্লে সার্বজনীন প্রচেষ্টা 
প্রয়োজন, পরছুঃখকাতরতার আদরে সাম্য, মৈত্রী ও প্রেমের আদশে। 
বাতে করে শিক্ষার বনিয়াদও লুগঠিত হয়। স্বভাবজ স্বার্থ, লোভ, 
হিংসা ও করের জটিলত। উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে দিতে উদ্যত হবে। 
গণতন্ত্রে বদি প্রতিটি লোক তার অধিকার রক্ষাকলপে সতক না হয়, 
নিজের দায়িত্ব ও কর্তৃব্য পালন ন| করে তবে মুীষের় লোকের 
স্বৈরতন্ত্রঠা গণতগ্ত্রের পথেই আমুক, আর একনায়কতের পথেই 
আনুক--আপামর দাখারণকে ব্ধিত করবে--গীড়িত করবে 
জীবনের সর্বস্তরে পালনের রাজদণ্ড বরাভয় না দিয়ে নিষ্পেষণের 
মর্ধান্তিক দণ্ডে জনমাধারণকে উত্ত/ক করে তুলবে--হতই সংবিধান 
রচিত হোক, গণগ্রতিনিধি যতই কেন মভাকক্ষ উচ্চ রবে প্রতি" 


এ বিশ্ব কৃষি খেল! 


ঞ লিপ তা, ৭০২০১০৬০৪১০০০৪৬৭ 


বিটি 





ধনিত করে ছুলুক | হহ্িগণ সমাজতত়ের নামে বতই লুখগ্থাক্ছন্্য কামী ও ছৃঃখাপহারী বড় বড় পরিকর়পনার অচলারতন অর্ধতুক্ক, মুক 


ও মর্ধ্যাদার চগ্ধম ভোগের মধ দূর্ধহ করভায় বাজেট ও উচ্চগান- 


ও নিরীহ জনমাধারণের উপর চাপিয়ে দিক। 





বিশ্ব ভযি-মেল। 


শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপ।ধ্যায় 


আজকাল কোন কিছু করতে গেলেই আন্তর্জতিক ব্যাপার 
হয়ে দাড়ায় । নইলে চাষী ভাইদের যে মল! বসত একদিন 
নদীর ধারে কিংব] ছায়। সুনিবিড় গায়ের মাঠে তা আজ আর 
গেয়ো বলে হেয় নয়। শুধু পাড়! আর গ্রাম নয় ছুনিয়। 
জোড়া দেশ যোগ দেয়। কৃষি-মলার ইতিহাসে দিল্লীতে 
অনুঠিত এই প্রথম বিশ্ব মেলা দেখলে বিশ্বাস না করে পারা 
যায় না- সত্যই কত বিচিত্র । 

বন্ধত এ মেল একটা! স্মব্ণীপ় ঘটন।। এর কারণ এই 
নয় যে, ইতিহাসে প্রথম, নয় যে আমেরিকা, রাশিয়া) চীন 
প্রভৃতি চৌদ্দটি দেশ যোগ দিয়েছে, এমনকি এও নয় যে) 
প্রেপিডেপ্ট আইসেনহাওয়ার উদ্বোধন দিনে ডাঃ রাজেন্দ্র 
প্রপাদের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন এবং “আমরিকী মেলার” 
দ্বার উদঘ'টন করেছেন, প্রধান কারণ এই যে, সনপ্রথম 
দেখতে পাওয়া গেল পৃথিবীর অগ্রগামী দেশগুলি আমাদের 
থেকে কত এগিয়ে আছে। 

আজ আমাদের পেটে অন্ন নেই, আবরণের «নই বস্ত্র, 
হাতিয়ার, ঘন্ত্রপাতি সবটাতেই আমাদের তাড়াড়ের বাঁড়- 
বাড়স্ত; ফলে আন্তর্জাতিক সব রকমের সাহায্য-ছঝ্রের দোর- 
গোড়ায় লাইন দিয়ে দাড়াতে হপন। তিক্ষাপাঞ্র লয়ে প্রাণট! 
কোন গতিকে রক্ষা! করা যায়, কিন্তু মানুষের সমাজে বেচে 
থাকতে মন চায় না। আমরা শুনেছি আমেরিকা শুধু কৃষি- 
কর্ম করে চারবেলাই পেট ভবে খায় না, পৃথিবীর আব শট! 
দ্বেশ--যেমন আমরা, তাদেরও কিছু কিছু ষোগায়। 
রাশিয়াও কম যায় না। এর! সবাই আমাদের মতই হাত- 
পা-ওয়াল! মান্গষ। মন্ত্র কিংবা যাহ কিছুতেই ওদের বিশ্বাস 
নেই। তবে? ওরা বিজ্ঞানের পুজারী। বিজ্ঞানের বলে 
বলীয়ান হয়ে এর) প্রিয়দস্তা ভূমির সেবা করে। জননী 
বনুদ্ধরা শন্তে, ফুলে, ফলে নিজে হাসেন আর* সন্তানের 
সুখৈর্বর্যে সহায় হন। ওদের মণ্ডপগুলি ঘুরে এলে বিশ্মিত 
হতে হুয়। গবেষণা আর ফলিত বিজ্ঞানের সাহায্যে ওরা 


বুতুক্ষাকে পযু দত্ত করে চিরবিদাঞজ দিতে সাফল্যের দোব- 
গোড়ায় উপস্থিত । এ প্রপঙ্গে রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ারের 
দৃপ্ত ঘোষণা উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেন, "ক্ষুধা! নারকীয় 
এবং অবর্ণনীয় দুঃখের কারণ হয়ে পৃথিবীর বুকে বিরাজ 
করছে। এর শোষণে অগণিত শিশুর দেহ অস্থিচর্-সাঁর 
হয়ে যাচ্ছে। পিতামাতার মন বিষাদ-কাঙিমায় গিণ্ত। ষে 
জগদ্দল পাথরের নিচে পিষ্ট হয়ে নি বিদ্রোহ জেগে ওঠে 
সেই সব মেহনতি মানুষের মনে যারা অমানুষিক পরিশ্রমের 
তুলনায় তোগ করে সামান্যই সেই, ক্ষুধা, নামক শক্রকে 
পৃথিবীব বুক থেকে দূর করে দেওয়ার বৈজ্ঞানিক শক্তি আজ 
আমাদের করতঙ্গগত। আজ, এই মুহূ-ত, মানুষ যে বিদ্ধ! 
ও হাতিয়ারে সজ্জিত অ|ছে, তা দিয়ে বুভুক্ষার বিরুদ্ধে 
বিশ্বব্যাপী সেই সংগ্র।ম চালিয়ে সফঙগতা অঞ্জন করতে সমর্ধ, 
য| মানুষকে মহৎ পর্যায়ে উন্নীত করতে পারে।” 

এমনিতে এ উক্তি বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে। কিন্তু 
ওদের মণ্ডপটি ঘুরে এলেই পরিঞ্ার বোঝা যাবে যে, অন্থ- 
পরমাণুর অপরিসীম শক্তিকে কাজে লাগাতে পারলে অদ্ভব 
কথা পৃথিবীর যে কোন ভাষার অতিধান থেকে চির-নির্বাসন 
দেওয়া ষাবে। আড়াই লক্ষ বর্গফুট জায়গা জুড়ে, আর সওয় 
কোটি টাক খরচ কবে ওরা যে মেল! বপিয়েছে তা দেখলে 
মনে হয় আবব্য উপন্তাসের কোন এক স্বপ্ন-রাজ্যে উপস্থিত 
হয়েছি। মগ্ডপের বাইবের দিকটা সোনালী গদ্ুজ আর 
ফোয়ারা মোগল-যুগের দিন ম্মণ করায়। ভেতরে ঢুকে 
দেখতে পাওয়া যায় ওদের থামার-বাড়ী, পণুশালা, হাস- 
মুরগীর যত্র, পরমাণুর শক্তি-প্রযয়াগ । দেখতে দেখতে মমে 
হয় কবে আমরাও এমনি বিশ্বশালী হয়ে উঠতে পারব। 

রাশিয়ানরাও কম যায় না। ওদের দেশের মতই বিশাল 
তবনটির সামনে খোলা চত্তরে দেখ! যায় আকাশতেদ্ি পরম 
বিশ্ময়কর লুমিক | ঘরে ঢুকতেই আছে স্পুটনিকগুলি। 
শুধু কৃষি নয়, শিল্পজগতে ওদেব অগ্রগতির সঙ্গেও পরিচিত 
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হওয়! যায়। ওদের বৈছ্যাত্তিক মানচিআটি খুব মজার। এ 
গুধু পটে লেখ! নয়, কথাও কয়। কাকুর কিছু জানবার 
ইচ্ছে হলে ইংরেজী কিংবা হিন্দির রেকডিং-এ দেশের নানা 
প্রগতির কথ! জানতে পার! যায় । শুধু তাই নয়, সপ্ত- 
বাধিক পরিকল্পন! রূপায়ণের পর বর্তমান মানচিজ্রের যে সব 
পরিবর্তন হবে তাও জানিয়ে দেবে। 

পরমাণবিক বিকিরণ (00198: 1780181195 ) এবং 
রেডিও-আইপসোটোপ কিভাবে কৃষি এবং জীব-বিদ্! সংক্রান্ত 
বৈজ্ঞানিক অনুপন্ধানের কাজে লাগাচ্ছে তা দেখলে অবাক 
হতে হয়। গামা বিকিরণের ( (80009) 13901801010 ) 
সহায়তায় আনু সাব) বছর ধরে নিখৃ'ত তাবে বাখা যায়। 
কেননা এতে শুধু পচনই বন্ধ হয না, কান রোগ বাজাণুও 
এব ধার ঘেষতে পারে না। একটা উদ্দাহরণ মাত্র । ঘুরতে 
ঘুরতে চোখে পড়বে সহম্ত্র প্রকারের দর্শনীয় বন, লক্ষ লক্ষ 
পরিসংখ্যান। সঙ্গে সঙ্গে চলছে পিনেম1া। তার মারফত 
দেখতে পাওয়! যাষ গ্রাম্য আব শঙ্ছরে জীবনের মধ্যে কোন 
ভেদাভেদ রাখে নি। সুথ-ঘোগ য। কিছু শহরে সম্ভব তা 
ওদের গ্রামেও বিরল নয় । এ পরিবর্তন আপে নি মন্ত্রের 
বলে, সম্ভব হয়েছে শহর আর গ্রামবাসীদের যৌথ 
সহযোগিতায় । 

চীনা ভবনটিও কম চিতাকর্ষক হয় নি। জার্যানদের 
ভবনে ঢুকলেই চোখে পড়ে স্বচ্ছ একটি গাভীর মুতি। 
দেহের সমগ্ত কার্যকরী অংশগুপি এবং কি প্রক্রিয়ায় ওদের 
দেহে ছুধ উৎপাদন হয় ত' পৰিফধার ভাবে বুঝিয়ে জেওয়ার 
ব্যবস্থ। আছে। শুধু ওর নয়, বিদেশাগত সবগুলি মগ্ডপ 
ঘুরলেই বুঝতে কষ্ট হয ন! থে “গামাত। বলে যে শ্রদ্ধা আমরা 
প্রকাশ করতে চাই তা প্ুথিগত কু-পংস্কার মাজে । কিন্তু 
ওর! ত। অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে। শুধু গরু নয়, মানুষের 
প্রয়োজনীয় সবার উপরই দেব সমান নজর। বিদেশাগত 
আর সব মওপই নিজ নিজ বৈশিষ্টো বিরাজমান | 

আমাদের বিভিন্ন রাজ্যের আয়োজনও কম আকর্ষণীয় 
হয়নি। মজ্জাগত আকর্ষণ যতই থাক না কেন, বিদেশীরা 
হে আমাদের চাইতে অনেক অগ্রগামী পে সত্য প্রকট হয়ে 
উঠেছে। তবে কথা হচ্ছে “মহৎ দেখে কাদতে জানার” 
শিক্ষা আমাদের হয় তবেই বুঝব ভারত-কৃষধক সমাজ যাদের 
প্রচেষ্টায় এ মেল! বসেছে তাদের উদ্দেগ্ত সফল হয়েছে। 

পাঞ্জাবীদের মগ্ডপটি ওদের মতই তাগড়া, গোপুরম মহ 
বামেশ্বরমের মন্দির দেখিয়ে বাজি মাত করেছে মাল্রাজীর!। 
শান্ত-সমাহিত বৌদ্ধ-মুতি বিহারী মণ্ডপ আলে! করে আছে। 
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মহীশুরের বিধান-সৌধ, ভূঙ্বর্গ কাশ্ীর এবং ভারতের আও 
সব রাজ্যই দর্শককে হাতথানি দিয়ে ডাকে । 

রুচিগত বিকাশনে পশ্চিম বাংলার প্রাধান্স জনন্বীফার্য। 
ঢুকতেই চোখে পড়ে আমাদের পৃধ-পুরুষদের দেয়াল-চিত্র । 
আরও তভতবে গিয়ে খুরতে ঘুরতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে বাংলার 
মাটি, বাংলার জল। কুষ্খনগবের শিল্প বৈশিষ্ট এখানেও 
এভারেস্টের চূড়ায়। যে তিনটি নারীমুতি দেখলাম ধান 
ভানতে তা ভোলবার নয় । 


রাজ্যগুলি ছাড়া আরও কত প্রতিষ্ঠান তাদের প্রচেষ্ট। 
ও সাধঙ্য বপায্িত করেছে তা বলতে গেলে একটা মোট? 
বই লিখতে হয়। সবই বডিন, সবই মনোলোভা। কিন্ত 
তবুও একঘেয়েমি আসত বৈকি, যদ্দি না থাকত বেচা- 
কেনার দোকান, না থাকত ছোট্ট ইঞ্জিনটান। একট! প্রমোদ- 
ভ্রমণের বেলগাড়ী ও মোটর। কত খানা'পনার দোকান 
রলন। পিক্ত করছে। 


তাবরতের বিভিন্ন বাঁজ্য একে চাষী ভাইগ্ের নিয়ে এসে 
দেখিয়ে এবং বুঝিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে অগ্রগতির হাছু- 
কাঠির রূপ। ওদের মনে জাগিয়ে তুলতে হবে নগ্ন পদ্ধতির 
প্রতি আস্থা। তানইলে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার একটা 
মোটা অংশ না থে-য় মরবে আর সমাজের উপর তার প্রতি- 
ক্রিয়! হবে বিষমপ্ন । জোর-জবরদত্তি করে অবনত কিছুই 
কর উচিত হবে ন1। যেপথে ওরা চলে অভ্যস্ত তারই 
মাধ্যমে ওদের মনকে করে তুলতে হবে সংস্কার মুক্ত। পথ 
হওয়া চাই আমাদের বৈশিক্টের সঙ্গে খাপ খাওয়া । মেল! 
থে বাড়া ফিরে গিয়ে যাতে ওর। পাড় প্রতিবেশীর কাছে 
বুঝিয়ে বলে ওর! কি দেখল এবং শিখল; তাতেও উৎসাহিত 
করতে হবে। 


ক্ষেতির শস্ত, গাছের ফল এবং তরি-তরকারি সহজেই 
পচে নষ্ট হয়ে যায় । রান্না কর! থান্ধও তাই। এ সমস্ত 
জিনিস অনেক দিন ধরে গ্রহণোপযোগী অবস্থায় রাখাও কম 
গুরুত্বপূর্ণ নয। কন্ত্রীয় খাদ্ধ ও কারিগরি গবেষণাগারের 
দ্বাং] ছু” সপ্তাহব্যাপী থাগ্ভ সংরক্ষণ বিষয়ক শিক্ষণের ব্যবস্থ 
এ প্রসঙ্গে ডল্লেখ-যাগ্য । মেলার বিজ্ঞানমগ্ডপে এ কাজ 
চলছে। 


পরিশেষে বলা যায় যে) এই মেল! সংগঠিত হয়েছে 
কোটি কোটি টাক। ব্যয়ে; দেখতে এসেছে অগণিত 
নর-নারী। কিন্তু কর্মব্রত গ্রহণ না ককুলে এই বিরাট 
ব্যাপার পশুশ্রমের প্রহলনে পরিণত হবে । 


ছগুকাতরণ) 
জ্ীকুমুদরগ্তন মল্লিক 


আমর যাব, হাবই যাব, দগুকারণয 

সঙ্গে লব, বাডঙ্গ। দেশের প্রণ্য ও পণ্য। 

বাধব “মড়াই” ডাইনে বামে, বাধব সোনার ধান, 
আম কাঠাল ও নাব্িকেলেব প্রকাণ্ড বাগান । 
ফলাইব সেই মাটিতে শ্রেষ্ঠ ফপল ঢের-__ 
সিডাপুবী আনারস ও কমলণ সিলেটের। 

অঙ্গনে পু'ই, পুনকে1 পালং কুমড়া শশা বিউাঃ 
পল্পভর। দীঘি দুরে--মাছ ধরিবার ডিডা। 
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মানান ব্ুকম মাছ ফেলিব খিড়কি পুকুরে, 
ছিপটি হাতে, বসবে মোরা, ছিবস ছুকুরে। 
ধর্ঘবিয়া ডাকবে ছুইল-_থেলবে বৃহৎ কুই, 
আসবে ছুটে চাষী যারা “নিকুচ্ছিল? ভূ'ই। 
ডিমভব সব টযাংবণ পু”্টি ধরবো! বাটণ পোন।-- 
উল্টসিত ছেলেমেয়ের চলবে আনাগোন! । 
চরবে গাভী মুখ ভুবায়ে শ্তামল তৃণ পর-- 
মাছে দুধে তাতে ববে--মোদের বংশধর । 

৮৯. 
জানাবে। এ পুনর্বাসন--নির্বাসন তো৷ নয় 
ভয়ের মাঝে লুকিয়ে রাখেন হরিই বরাভয়। 
খড়বেো কেহ মুড়ি ভাজার খোল। খাপুরি-_ 
বুন্বে৷ কেহ কুলে। ডাল ঝাঝুরি ঝুড়ি, 
বানাইব অস্বত্তি কেউ-_-ঢাকাই পরোট--. 
লাডড, পেড়া বলবে দ্বেখে 'পর নহে ওটা” | 
সরভ্তাজ। ও ছানাবড়া খইচুর ও ল্যাংচাঁ_- 
সীতাতোগ ও মিহিদানা-_-ষে চাহিবে যা । 

৪ 
গড়বে! নূতন বিক্রমপুর, নুতন নবতীপ--- 
চন্জনাথের তালে দিব নূতন চাদের টিপ। 
বশাইব দত্তপাড়া” দগডকেতে আনি-_- 
জনস্থানের” পীঠের কাছে তীর্ঘ রাজেজ্ানী | 
সর্বহারা একেবারে নিঃত্ব ও নিঃশেষ-_ 
অবশ্যেতে মিলবে নূতন “সব পেয়েছিব দেশ । 
.ফেড়ে নিলে--ফেলে এলাম--আকুল আঁর্থি নীবে-_ 
গল্প! এবং মেঘনাতে--যা-- হেখায় পাব ফিব়ে। 
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৫ 
আরতিতে বাজবে কাসর বাংল! দেশের চটোল-_. 
শঙ্খ ঘণ্টা ছলুরবে-_বক্ষ উতরোল, 
পড়বে! সবে মহাভারত পড়বে রামায়ণ 
হবে মহৎ দুখের সাথে ভ্খীদের মিলন। 
শ্রীবংন ও চিন্তা এলে! কাঠুরিয়ার দেশে 
চিনবে না কেউ এলে! ষে হায় অতি মলিন বেশে | 
ল্লাঞ্ছন1 ও বিড়ঘন৷ পায় নি কিছু কম-_ 
হেথায় ষেন মেলে তাদের “সুরভি আশ্রম” । 
্ 
সবায় নিয়ে করবে৷ যে ঘর বড়ই মনে সাধ 
'জন্মা্মীর? সে আনন্দ পড়বে নাক বাছ। 
দ্ষশভূজ] যুক্তি মায়ের বাংল! দেশের ঢডে-- 
তৈরি হবে চুমৃকি চুণী, বাঙতা এবং রঙে। 
লগ্্ী-পু্জার সমাঝোহ এলুন দেয়৷ বাড়ী--- 
মনস! ও য্টী-পুঞ্জা তুলতে কি গো পাবি ? 
পৌধ আগ লাবো, রোদ পোহাবো গড়বে! পুলি-পিঠা- 
পার্ববণও বে মোদের কাছে ভিটার মত মিঠ1। 
৭ 
ঘ্েত। এবং দ্বাপর যুগের দণ্ড কারণ্য-- 
গুণীগণের ব'সে হবে নৈমিষাবণ্য | 
সেথায় মোরা খু'জবে নিতি দেব-দেবীদের পাঁজ, 
পুণ্য সে সব পদধুলির কিছু কি নাই আজ? 
মুনি খবি যক্ষ বুক্ষ সবার অভিথি-_- 
তাদের কৃপ' তাদের আশিস মাগবে। ষে নিতি। 
ধূল। “মুঠি লোনার? মুঠি_-খরকে তপোবন-_ 
করবে! মোরা- লাগলে। চোখে অনূত অঞ্জন । 
৯. চা 
ষে প্রতিতা ফুটবে হেধ। বল সকলে বল 
পূজবে মায়ে একশত আট দিয়ে নীলোৎপল। 
অতি বিপুল সে এরশ্বর্যয একল। ভোগের নয়--- 
গোট1 ভারত অংশ তাহার পাবে সুনিশ্চয় । 
অনাগত-্্ধীদের কথ! এখনো অজ্ঞাত-_- 
জন্মগ্রহণ করবে হেথায় মহামানন কত। 
বিরাই তাঙ্কের অবঙ্থান ও মহ্থাপ্রাণতায়-- 
টানবে সাব বিশ্বকে হে--যাচ্ছি সেই আশায়। 


ঘুলিদাব।ছ পরি ক্রম । 
অধ্যাপক শ্রীরাঞগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


”" গু়শিদাবাদ শহর ও তাহার উপকণ্ঠ এঁতিহাসিফের নিকট তীর্থ 
স্বরপ। এখানেই বাংলার, তথা ভারতে ভাগ্যবিপর্ধযয় ঘটে, 
ব্রিটিশ বাজদ্বেয নুন! হয় । আবার এই শহবের ছয়-লাত মাইল 
₹ক্ষিণে জেলার বর্তমান সদর বহরমপুরেই ইংরেজ শাসন ও পোহণের 
বিরুদ্ধে পুর্নীভূত অদস্ভোষ উনবিংশ পদাতিক বাহিনীর বিদ্রোহে 
আত্মপ্রকাশ করে। ১৭০৪ হইতে ১৭৫৭ স্রীষ্টা্ পর্যন্ত স্বাধীন 
বাংলার রাজধানী ছিল এই মুরশিদাবাদ। ১৭০১ সনে সম্রাট 
ও৫ংজেব মুরশিদকুলি থাকে বাংলার দেওয়ান করিয়া! পাঠান। 
তখন রাজধানী ছিল ঢাকায়। দেখানে সুবাদার শাহাজাদ। আঞ্জিম 
ওসমানের লহিত বিরোধ হওয়ায় মুরশিদকূলি দেওয়ানী মুংশিদাবাদে 
স্থানাস্তরিত করেন। তাহার বাজন্ব সংগ্রহে সম্ত্ট হইয়া সম্রাট 
তাঞছাকে পরে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদার করেন। 
সম্রাটের মৃত্যুর পর মোগল সাম্রাজ! যখন চারিদিকেই ভাতিয়া 
পড়িতে থাফে--তখন মুরশিদকুলি দিল্লীতে রাজত্ব প্রেরণ বন্ধ 
করিয়! সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া বলেন। ১৭২৫ সনে মুরশিদকুলির 
মৃত্যুর পর তাহার জামাতা সুজ! খা মূনদে আরোহণ করেন। 
তাহার ভ্ঞায় প্রজারঞজক শানক বাংলার মুললমান রাজদ্বের ইতিহাসে 
ছুলভ। ১৭৩৯ খ্রীষ্টাে তাহাৰ পুত্র সরফরাজ থ। নবাব হন। 
কিন্ত তাহাকে নিংহাসনচ্যুত করিবার জলজ এক বড়ন্ত্র হয়। 
সরফয়াজের আত্মীয় আলিবন্দি ৭ তখন পাটনার শাসনকর্তা 
ছিলেন । ড়যন্ত্রকারীদিগের সহিত যিলিত হষয়। আঙিবদ্দি 
তেলিয়াগড়ি ও সক্রিগ।'গর পথে মুবশিদাবাদ অভিমুখে অগ্রসর হন। 
পথে গিরিয়ার প্রান্তরে সংকরাজের সহিত তাহার যুদ্ধ হয়। নবাব- 
সৈন্তকে জগৎ শেঠ প্রভৃতি বড়বন্ত্রকারীগণ পূর্যেই উৎকোচদানে 
বশীভূত করিয়া রাধিয়াছিল। যুদ্ধে সরফরাজ নিহত হইলে 
আলিবদ্দি সনদ অধিকার করেন। 
আঙ্গিবর্দি যোল বৎসর রাজত্ব করেন । তাহার সময় মারাঠাগণ 
বায় বার বাংল! আক্রমণ করে। মাহাঠাবাছনীর এক অংশ 
মুশিদাবাদের অপর পারে ডাহাপাড়ায় উপস্থিত হয়। ভাগীরথী 
পার হইয়া মহিমাপুর়ে জগৎশেঠের বাড়ী লুঠন করে। দীর্ঘদিন 
ষারাঠা্দিগের সহিত আলিবন্দির সংগ্রা় চলিতে খাকে । বহয়ম" 
পুরেয় পাচ মাইল দক্ষিণে মনকয়ায় মারাঠাদের সহিত আলিবদ্দির 
বুদ্ধ হয়। মারাঠা মৈঙ্াধ্যক্ষ ভাস্কর পণ্ডিত এখানে আলিবদ্দির 
বিশ্বাসধাতকতায় নিহত হন। বেরার প্রদেশ ছাড়িয়! দিয়া ও 
উট দ্বাদশ লক্ষ টাক। চৌথ হিসাবে দিতে স্বীকৃত হইয়া আলি- 
'জবশেষে মায়াঠাদিগের মহত সন্ধি করিতে হুয়। ১৭৫৬ 
আলিবাদ পরলোকগমন করিলে তাহার প্রিয় দৌহিন্ত 


সিরাজউদ্দৌল! মসনদে আরোহণ করেন। এই অপরিণতবয়গ্ধ 
যুবক তাহার ওষ্ত্য ও অত্যাচারে সকলকেই অতিষ্ঠ করিয়া 
তোলেন । মাতৃম্বস! ঘসেটি বেগষের নিকট হইতে মতিঝিল 
প্রালাদ কাড়িয়া লন ও তাহার সমস্ত ধনংতব আত্মমাৎ কবেন। 
প্রধান সেনাপতি মীরজাফর, শ্রেঠী জগংশেঠ, প্রধানমন্ত্রী ছুলভরাম 
প্রভৃতি বিশিষ্ট সভামদগণকে প্রকাশ্ত দরবারেই অপমানিত করেন। 
ইংরেজদিগের সহিত সিরাজের সংঘর্ষ বাধিলে দিবাজকে সিংহাসনচাত 
করিবার জন্ত ইহারা ইংরেজদিগের সহিত যড়বন্ত্রে লিপ্ত হন। ফলে, 
পলাশক্ষেত্রে মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতায় সিরাজ পরাজিত হইয়। 
পলাইতে বাধ্য হন। পথে রাজমহলের নিকট ধৃত হুয়া বলী 
অবস্থায় মুখশিদাবাদে নীত হইলে মীরজাফর পুত্র ষীরণের আদেশে 
জাফবাগঞে মহম্মদীবেগ সিরাজকে হত্যা করে | এদিকে ইংরেজরা 
বাংলার শু মসনদে মীরজাফরকে বলাই প্রকৃত শাসনক্ষমতার 
অধিকান্বী হন। বণিকের মানদণ্ড াজদণ্ডে পরিণত হয়। 

বাংলার ইতিহাসের এই অধ্যায়ের অনেক শ্মৃতি-নিদর্শনই 
মুবশিদাবাদ শহর ও শহরতলিতে ছড়াইয়। আছে। উহা দেখতে 
অনেকেই মুর্শিদাবাদে আসেন। কিন্তু ঠাহাদের অধিকাংশই 
নবাব প্যালেজ ব! হাজারদুয়ারী, কাটরায় মুঝশিদকুলির ও থোসবাগে 
আলিবদ্দি ও সিরাজের মমাধি দেখিয়াই তাহাদের কৌতুহল চরিতার্থ 
করেন। অনেকেই জানেন না যে, এই প্যালেদ আধুনিক কালের, 
ইতিহাসের কোন চিহ্নই উহ! বহন করে না। উনবিংশশতাবীর 
চতুর্থ দশকে উহা নির্িত হয় ও উহার স্পতি কর্ণেল ডানকান 
ম্যাকলিওও ব্রিটিশ সৈল্ঞবাহিনীর একজন ইঞ্জিনিয়ার। কিন্তু এই 
প্যালেপেরই অতি সঙ্লিকটে-_-ইগার গাত্রসংলগ বলিলেও চলে-- 
মসঞ্জিদ ও মদিনার এতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অন্। 
প্যালেসের যাত্র কয়েক গজ উত্তয়ে অবস্থিত “মদিনা” সিরাজ- 
উদ্দৌন্সার নিশ্থিত ইমামবারারই অংশ। কালের সর্বগ্রাসী স্পর্শ 
অবহেলা করিয়। ইহ! এখনও দীড়াইয়া রহিয়াছে । ইহার পশ্চিষে 
ভাগীরধীর তীরে অবস্থিত মসজিদটিও সিয়াজের নিশ্দিত। মদিনার 
পূর্বে রক্ষিত-__“বাচ্চাওয়ালী” তোপ, দৈর্ধে পরার ১৫ ফুট ও 
পরিধিতে " ফুটেরও বেশী । সম্ভবতঃ ছাদশ হইতে চতুর্দপ শতকের 
মধ্যে গৌড়ের কোন বাদশাহ উহার নিশাত | অথবা উংজেবের 
সেনাপতি মীরভুষল! কর্তৃক আসাম হইতে আনীত ৬৭৫টি কাষানেন় 
মধ্যে ইহ! একটি হইতে পারে। গ্যালেসের' দক্ষিণ-পূর্বে চক- 
বাজারে বিল্লার প্রাচীবসংলগন যে মসজিদটি এখনও লুরক্ষিত অবস্থা 
রহিয়াছে--ইছা! ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে বীহজাফর পত্বী যণিবেগষ বর্তৃক 
নিশ্দিত হয়। এখানে পূর্বে মুযশিদকূলির চল্লিশটি তততযুক্ত 


চৈত্র 


/0019009 [7811 ছিল। এই চকবাজারের অনতিদূয়ে কুলেরিয়ায় 
মুরশিকুলির প্রাসাদ ছিল। তাছার আয় চিহ্নমান্ও নাই। 
বিদ্ত সময় দাস্ভার পূর্বে কুলেরিয়ার মসজিদ এখনও আছে--এবং 
এই মসজিদের সোপানাবলীর নিয়েই একটি কক্ষে মুরশিদকুলি পক্ধী 
নসেরী বান বেগমের অস্ভিমশধা! বিভৃত রহিয়াছে । মসজিদের 
প্রবেশছাের. উপর প্রস্তরফলকই ইহা ঘোষণ| করিতেছে । কিন্ত 
পরিস্তাপের বিষয় এই প্রাচীন স্থৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থাই সরকার 
পক্ষ করেন নাই। মসঞ্জিদের প্রবেশঘার ও সোপানাবলি 
কণ্টকাগু:লা জঙ্গলাকীর্ণ। মানুষের কথা দুরে, বনছজন্তও সে পথে 
পথ পার না। অচিরেই এই সমাধিমন্দির কালের গর্ভে বিলীন 
হইবে। প্রাচীন শ্মৃতিবক্ষার জঙ্গ আইন আমাদের আছে, কিন্ত 
মুরশিদকুলির বেগমের সমাধির প্রতি এই অবহেলা কেন? 

এই মুরশিদাবাদ শহরেই নবাব সরফরাজ থ। চিরনিদ্রায় 
নিজ্রিত রহিয়াছেন। বেলওষে ষ্রেশনের অনৃবেই নগিনাবাগে 
তাহার সমাধি । এই নগিনাবাগেই তাহার প্রাসাদ ছিল। 
মরফখাজ গিরিযার যুদ্ধে নিহত হইলে তাহার মানত তৎক্ষণাৎ 
শবদেহ মুরশিদাবাদে লইয়। আসে ও গভীর রাত্রে অন্ধকার মধ্যেই 
উহ! সমাধিস্থ কর! হয়। নগিনাবাগ প্রাসাদের কোন চিহ্নই নাই। 
এমনকি মুরশিদাবাদবাসী অধিকাংশ লোকই এই সমাধিত্ব সন্ধান 
পর্ধ/্ত. জানেন না। সুখের বিষয় উহা হত্বনহকারে রক্ষিত 
হইতেছে । নিকটস্থ রাস্তার পার্খে পথনির্দেশক কোনও ফলক 


থাকিলে উহ! সাধারণের সুবিদিত হইত। এই সমাধির অল্প 
উত্তরে তাহার স্ত্রীর নিশ্িত বেগম মলজিদ | মলজিদটিও ভাঙিয়। 
পড়িতেছে ও উহার চারিপাশ জঙ্গলাকীর্ণ। উহার পশ্চিমে ভগ্ন 


প্রাচীরবেষ্িত স্থানটি এই মহিলার দমাধি বলিয়া অন্থমিত হয । 
মুরশিদাবাদের প্রায় এক মাইল পূর্বে বর্তমান গেট হাইওয়ের 
পাশে কাটরার মসজিদ । ইহার সোপানশ্রেণীর নিষ্রে মুরশিদ কুলি- 
খার সমাধি। এই যলজিদ ও সমাধি মুরশিদকুলি নিজেই €রি 
করাইয়া বান। মসজিদটির পাচটি গন্ুঙ্জের মধ্যে মাঝের তিনটি 
সম্পূণ ভাঙিঙ্া পড়িয়াছে। কাটরার ছুই ফালং দক্ষিণ-পূর্ব 
তোপথানা--এখানে জাহানকোষ! তোপ আছে। ইহা দের্ধেঃ 
লাড়ে সতের ফুট ও পরিধিতে পাচ ফুট । উহা! সম্রাট সাজাহানের 
পাজত্বকালে ঢাকার জনার্দন কণ্মকার কর্তৃক অষ্ট ধাতুতে নির্মিত 


হয়। 
নবাব প্যালেসের আধ স্বাইল উত্তরে নশীপুর যাইবার পথের 


ধায়ে আজম নগর যসজিদ-_মুহশিদকূলির কল! আজিমল্পোসার 
নাশ্মত। মসজিদটি সম্পূর্ণ নষ্ট হইরা গেলেও উহার সোপানাবলি 
অঙ্ষু॥ রহিয়াছে ও তাহার নিয়েই আঙলিময়োসার সমাধি । গবর্ণষেন্ট 
হইতে ইহা রক্ষ! কছিবার ব্যবস্থা] আছে। আরও এক মাইল 
উত্তরে জাফরাগঞ্জ। এখানে আলিবদ্দি, সিরাজ ও মীরজাফর 
নবাৰ হু্বান পূর্বে বাস ককিতেন। এই জাফরাগঞ্জ প্রাসাদেই 
সিরাজকে পিংহাসনচ্যুত করিবার সকল মন্ত্রণাই গৃহীত হয়। ইস 


| ঘুণিমাবা পরিক্রমা 


৭৪৭ 





ইন্ডিয়া কোম্পানীর কশিমবাজার কুঠির ওয়াটস স্ত্রীলোকের ছু- 
বেশে পালকি করিয়। এই জাফরাগঞ্জ প্রাসাদে আমেন। এখানেই 
বীরজাকর পুন মীরণের যন্তকে হাত রাখিয়া ও কোরাণ স্পশ করিয়া 
ইংরেজদের সহিত অঙ্গীকারপালনের শপথ গ্রহণ করেন । এই 
40016008 [7811 কালের গর্ভে লীন হইয়াছে । কয়েক বৎস 
পূর্ব্বেও আমরা উহা! দেখিয়াছি । প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণ আইন 
অনুযায়ী উহ! সংরক্ষণের কোনও ব্যবস্থা হয় নাই কেন? মীরজাফর 
প্রভৃতির আবাসবাটা এখনও আছে। মীরণের বংশীরগণ এখন 
এখানে বাস করে। 

এই জাফরাগণ্ত প্রাসাদে একটি কক্ষে হতভাগ্য সির়াজকে 
মীরণের আদেশে হত্য! কর! হয়। সে স্থানটি এখনও দর্শককে 
দেখান হয্ব। এই দেউড়ীর বিপরীত দিকে ব্বাস্তার অপর পারে 
জাফরাগ্ড সমাধিক্ষেত্র । এখানে মীরজাফর ও তাহার ছু স্ত্রী 
বববু বেগম ও মণিবেগমের সমাধি রহিয়াছে । জাকরাগঞজের 
অদূরে জগৎ শেঠদিগের প্রাসাদ ছিল। এখন গঙ্গাগর্ভে সম্পূর্ণ 
লীন হইয়াছে। এই শেঠপরিবার নবাবী আমলে বাংলার 
রাজনৈতিক সকল পটপবিবর্তনেই বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়! 
আমিম্াছে। সরফরাজথার সৈল্গগণকে জগংশেঠই উৎকোচ প্রদানে 
আলিবন্দির অনুকূলে আনয়ন করেন । পিরাজের বিরুদ্ধে যড়- 
বন্েও প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইংরেজের সহিত যড়- 
যন্ত্রের অপরাধে এক জগংশ্ঠে মীরকাশেষ কক সৃতাদণ্ডে দণ্ডিত 
হম। 

ভাগীকীর পশ্চিষতীরে মুরশিদাবাদের ছুই মাইল দক্ষিণে 
খোসবাগ । এখানে এক আম্রবীথিকার নীরব নির্জনতার মধ্যে 
আলিবদি ও তাহার প্রিয় দৌহিত্র পিরাজ অস্ভিষশষায় নিজ্রিত 
রহিয়াছে । আলিবন্দির পাশেই সিরাজের সমাধি। তাহাদের 
পদতলে আলিবদ্দি মহিষী ও লুংকয়েস! শায়িত । পরের হুইটি 
সমাধি আলিবদ্দির ছুই কঙ্ার। খোলবাগের দুই মাইল উত্তরে 
ভাগীরধী তীরে রোশনীবাগে সুজাখার সমাধি । ইহার উত্তরে 
সিরাজের মন্নুরগঞ্জ প্রাসাদ ও হীরাবঝিল ছিল, এখন গঙ্গাগভে 


নিহিত। 
নবাব পালেসের প্রায় ছুই যাইল দক্ষিণে মতিঝিল । আলি” 


বন্দির জাষাতা ঘসেটি বেগমের স্বামী, নোয়াজেস মহমদ, এক 
মনোরম পরিবেশের যধ্যে বিলের উপর তাহার প্রাসাদ ও মসজিদ 
নিশ্বাণ করেন । নোয়াজেসের মৃত্যুর পর দিরাজ তাহার যাতৃম্বসার 
নিকট হতে জোর কিয়া এই প্রাসাদ দখল করিয়া লন 
(১৭৫৬ অঃ) ও তাহার ধনরতব আত্মমাৎ করেন। এই মতিবিল 
হইতেই সিরাজ চিন্ববিদার লইয়া পলাশীতে যৃদ্ধবাত্রা করেন। 
মিরকাশেষ ইংরেজ-বাহিনীর নিকট কাটোরায় পরাজিত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়া এই মতিঝিলেই ইংরেজাদগকে বাধ! দিবার জয় 
সৈলসমাবেশ”' করেন। কিন্তু বিজয়ী ইংরেঙছবাহিনীর অগ্রগতি 
প্রতিহত হয় নাই। ইংরেজ সেনাপতি আযাডাষস এখান হইতেই, 


৪৬ 


পবালা 


১০৯৬, 





বীরজাঞ্করকে গঙ্গে লইয়া! মুরশিদাবাদ গিয়া তাছাকে দ্বিতীয় বার 
হসনঙে প্রতিঠিত করেন (১৭৬৩ অঃ)। ১৭৬৫ অন্দে কাই 
যতিখিলে থাকিয়া নবাবের সহিত দেওয়ানী হাস্য করিবার 
আলাপ-আলোচনা করেন এবং ১৭৬৬ অব্দের মার্চ মাসে মতি” 
বিলেই ইষ্ট ইপ্ডয়া কোম্পানীর প্রথম 'প্ুণ্যাহ' হইয়া রাজন 
আদায় আরম হয়। নবাৰ দরবারে কোম্পানীর রেসিভেন্ট হিসাবে 
ওযাবেণ হেটিংস এখানেই ধাকিতেন। সার জন শোরও কিছুকাল 
এখানে ছিলেন। মতিবিগ প্রাসাদের আর চিহৃদাত্র নাই। 
বিলের উপর একটি দালান দেখান হয়--বেখানে ক্লাইভ প্রভৃতি 
কোম্পানীর এজেন্টগণ বাম করিয়াছিলেন । মতিঝিল মসজিদ 
প্রাঙ্গণে একটি বেষ্টনীর মধো নোয়াজেস ম্হশ্থদ ও ভাহার পালিত 
পুত্র সিরাজের ভ্রাতা এক্রামুদ্দৌলার সমাধি রহিয়াছে । মতি- 
বিলের হু মাইল পূর্কে মবারক মঞ্্রিপ । এখানে সদর দেওয়ানী 
ও সয় নিজামত আদালতের প্রথম অধিবেশন হইভ। 


মুবশিদাবাদের চার-পাচ মাইল দক্ষিণে কাশিষবাজার | সে 
সময় ভাগীরখী খোসবাগের নিকট হইতে পূর্ববমুখী হইয়া অস্ব- 
খরাকৃতি একটি বাকে কাশিমবাজার ও ফরাসডাঙ্গার পাশ দিয়া 
আবার সৈদাবাদের নিচে দক্ষিণ মুখে প্রবাহিত ছিল। ভাঙগীরথীর 
এই পরিত্যক্ত খাত এখন কাটিগঙ্জ নামে কথিত। এই কাটি” 
গঙ্গার তীবে ইংবেজদিগের কুঠি ছিল । এখনও “হাতার বাগান" হো 
এই রেসিডেলীর ধ্বংসস্ত প দেখ! যায়। তংকালে কাশিমবাজার 
শর দৈর্ধেয হই মাইল বিস্তৃত ছিল ও জনসংখা। প্রায় এক লক্ষ । 
মলীর গতি পরিবর্তনের কলে য্যালেরিয়ায় কাশিমবাজার ধ্বংস হইয়া 
যায়। রেসিডেন্সীর সম্মুখেই ইংরেজদিগের সষাবিক্ষেত্র । এখানে 
ওয়ারেন হেতিংসের প্রধমা স্ত্রীও কন্তার সমাধি রহিয়াছে । "সংরক্ষিত 
প্রাচীন কী্তি' বলিয়া ঘোবিত হইলেও এই সমাধিক্ষেত্র এখন 
জঙগগলাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, ভিতরে প্রবেশ করা একরপ অসাধ্য। 
কাশিষবাজার রেলষ্্রেশনের নিকটে ওলন্দাজদিগের সমাধিক্ষেব্র। 


আরও পশ্চিমে সৈনাবাদে জাগ্ছেনিয়ান গির্জা । এখানে বহু 
আর্মেনিয়ান বণিক বাস করিত | শেখ জাগা গ্রেগৰীর নাষে এই 
পল্লী এখনও সেতাথীয় বাজার নাষে পরিচিত । এই গির্জায় হেবী 
যাতান অতি সুন্দর একটি ঠতলচিত্র ছিল । উ$! এখন কলিকাতা 
আর্মেনিয়ান চার্চে স্থানাস্রিত হইয়াছে । পির্জজাটি এখন সম্পূর্ণ 
ভাতিয়া পড়িয়াছে। নৈদাবাদের উত্ততে ফরাসীদিগের কুটি ছিল। 
তাহার সকল চিহ্নই বিলুগ্ড হইলেও স্থানটি এখনও ফহাসডাঙা 
নাষে অভিহিত । 


মুধশিদাবাদের চার-পাঁচ মাইল উত্তরে ভাগীরথীর পশ্চিষ ভীয়ে 
রাণী ভবানীব পুণান্থত-বিজড়িত বরানগর । এখানে তাছার 
স্থাপিত ভৰানীস্বর ও চৌবাংলা ষলদিয়ের স্থাপত্য বাংলার শিল্পেন্ব 
একটি বিশেষ পর্যায়ের নিদর্শন । প্রাচীরগান্জে পোড়ান ইষ্টকে 
খোদাই করা রামায়ণ, ষহাভারত, পুরাণ কাছিনীর চিন্ররূপ ইহা 
বিশেষত্ব । প্রতিখানি ইটে চিত্রের এক একটি অংশ খোদাই 
করিয়া! ইটগুলি পোড়ানর পর তাহাদের সুলংবন্ধ সমাবেশে সম্পূর্ণ 
চিত্রটি প্রাচীরগাত্রে কুটিয়া উঠিয়াছে। এরূপ ইষ্ক-চিজ বাংলার 
বাহিরে বিরল । 


মুশিদাবাদের এতিহাসিক স্থানগুলিব বর্ণনায় রাঙাযাটির কথা 
বাদ দেওয়। চলে ন!। বহরমপুরের চার-পাচ মাইল দক্ষিণে 
ভাগীরখীর পশ্চিষ তীরে রাঙাষাটি__সপ্তম শতাববীর রাজা শশাঙ্ষের 
রাজধানী কর্ণনূবর্ণ। চৈনিক পরিভ্রাজক হছউ-এন্-সাডেছ রক্ত- 
মুত্তিকা বিহার এখানেই ছিল। রাঙামাটি নাম আজও তাহা 
সাক্ষা দিতেছে। প্রত্বতাত্বিক বিভাগ হইতে একটি স্তপের 
কিছ়দংশ খনন করান হুইয়াছিল। একটি দালানের প্রাচীরের 
খানিকটা! ও কতকগুলি (8178-0018 মৃত্ি আবিষ্কৃত হয়। কিন্তু 
খননকাধ্য আত্ম অধিক অগ্রসর হয়নাই । এখানকার স্ত পুলি 


খনন করিলে সে যুগের লুপ্ত ইতিহালের উপর অনেকখানি আলোক- 
সম্পাত হইতে পারে। 





উপেক্-স্মাতি 
শ্রীবেল। দেবী 


পৰিচয় ত স্বপ্লকালের, কিন্তু স্মৃতি এত বুকজোড়! কেন? বেদনা 
এত বুকছ্থাপানে কেন? 

উনআশি রছয়ের জীবনে এই অল্প ক'টা! দিনের ব্যাপ্তি আয় 
কতটি? যহাকালের বুকে ত ত! সামান্ত একটি বিন্দুমান্র ! 

তা ছোকু। ক্ষণিকের স্মৃতির মাধুর্যও কিছু কম নয়, মূলাও 
কিছু কম নয়। তাই ত আজ মনের আঙ্গিনায় কত টুক্‌রে। টুকৃরো 
কথার ভিড়, প্রাণের তারে মিটি জুরের রেশ। 

প্রথম দিনের আলাপ 'সাহিত্যতীর্থের' 
অধিবেশনে । 

জামায় আপনি" বলবেন না, 'ভুমি' বলবেন । 

“বলতে পারি, তবে একটি সর্থে ৷" 

“কে সর্ত ।" 

তা হলে আপনাকেও আমায় “তুমি' বলতে হবে। 

সেকি? আমি ষে আপনার চেয়ে অনেক ছোট, কি করে 
বলি, সে হয় না।' 

'কেন হবেনা । ইংরেজিতে ত এক 5০0-তে কাজ চলে 
যায়। 5০0. যানে সাধারণতঃ আময়া বলি 'তুষি' । তবে আর 
এ রকমফের কেন? 

“কেমন যেন বাধোবাধে! ঠেকে ।? 

“বলতে বলতেই ঠিক হয়ে যাবে। কেমন রাজি ত? 

কিআর করা যায়। অগত্যা বলতেই হ'ল 'রাজি'। 

কিন্তু মুখে রাজি ছয়ে গেলেই ত হ'লনা। কাজের বেলায় 
ক্রমাগতই ভূল হতে লাগল আর ক্রমাগত সংশোধন-__ 

উঞ, তোমার ভূল হয়ে গেল কিন্তু। তুমি আবার আমার 
'আপনি' বলছ। 

গাই ত। আচ্ছা, দেখ আর ভুল হবে না।' 

/ খানিক পরেই। 'অভ্ভতঃ সাত-আট বছর বা আরও বেশি, 
আমি আপনার গল্পভারতীর' নিয়মিত পাঠক ।' 

হেসে বললেন, 'আবার €তাষার ভূল হ'ল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সংশোধন। 

ক্রমেই বপ্ত হয়ে এল 'তুমি' । আর এই আপন করা 'তুষি' 
সন্বোধনটির সঙ্গে যুক্ত হ'ল মি একটি সম্পর্ক । 'দাহু”। 

'দাহ। কেস আছ? 

'না, ছ'দিন যাবৎ শরীরটা তেষন ভাল না।' ০ 

ভি বন্ড পর়িঝষ ক়। এখন থেকে খাটুনি একটু কষিয়ে 
মাও। 


এক বিশেষ 


“কিন্ত পত্রিকাওয়ালাদের যে জোর তাগাদা, না করলে 
চলে ন1 ।* 

“ভার উপন্ব রোজই ত দেখি সভাসনদিতি একটা না একটা 
লেগেই আছে তোমার । শীতের দোষ কি বল।' 

“না, ওতে আমার শরীর খারাপ হয় না। জান ত, গালের মাছ 
জলেই ভাল থাকে । বরং ডাঙ্গায় থাকলেই মুস্কিগ।' 

“আমর! এসে তোমাকে অসুস্থ শরীরে বাতিব্যস্ত করলাম ত।" 

'ন। না” এবার সত্যিই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তিনি। “ভূল 
কর না, তোমর! আসাতে বরং সময়টা বেশ ভাল কাটল। নইলে 
বিছানায় শুষে নিজেকে রোগী বোযী মনে হ'ত ।' 

আর একদিন ফোন করে জানতে পারলাম তার অর হয়েছে। 


ফোনেই বললেন, 'আর কি। দিন ত ঘনিয়ে এসেছে । এবার 
যাবার জঙ্ে তৈরী ছলে হয়। 
সেদিনই বিকেলবেল! তাকে দেখতে গিয়েছিলাম। গিয়েই 


বললাম, 'কি, তোমার বড্ড দেমাক হয়েছে দেখছি।' 

একটু অবাক হয়ে বললেন, কিসের দেমাক ।' 

আমি বললাম, বয়সের দেমাক। সকালবেলা ফোনে অমন 
বিচ্ছিরি ঠাট্টাগুলে! করেছিলে কেন? এখনও ত আটের ঘয়ে 
পৌঁছও নি, তাই এত । পত্রিকার দেখতে পাওনা মানুষ একশ 
কুড়ি একশ পঁচিশ বছর বাচছে, আর একশ বছর ত মানুষ হামেশাই 
বাচছে। কাজেই তোমার দেমাক করবার মত বয়ন এখনও 
হয় নি।? 

ছিনি হাসলেন । বললেন, 'আমি 'জ্োতিষে' খুব বেশি 
বিশ্বাস করি না । কিন্ত পর পর তিন জন জ্যোতিষী আমার হাত 
দেখে বলেছেন আমার নাকি সাতাশি বন্ধর পরমায়ু। এই তিন 
জনেই আর'একট! কধ। বলেছিলেন যেটা আমার জীবনে ফলে 
গেছে। আচ্ছা, যনে হয় কি আমি আরও আট বছৰ বাচৰ ? 

“নিশ্চই বাচবে । আঁমর! তার চাইতেও অনেক বেশি দিন 
তোষাকে ধরে রাখব। যেতেই দেব না।' 

হায়রে । মান্য ল্লেহ-মমত]। শরস্ধা-ভক্তির দুর্ববার টানে ভার 
প্রিয়জনকে বেঁধে রাখতে চায় । বলে, “যেতে নাহি দিব।' কিন্ত 
নিশ্শম নিয়তি সেক! শোনে না। “তবু যেতে দিতে হয়।, 
তাই তার উনআশিতম জন্মবানরে অগশিত অন্ভরারীর অস্তরনিঃস্থনত 
শতায়ু কামনা! তাকে আর ছ'টি মাসও ধরে রাখতে পারল না। 
তিন ভিন জন জ্যোতিষীর গণন। মিথ্যা হয়ে গেল। সহজ সরল. 
হাহুষটি, তায় প্রাণের আঙ্গিনায় ছোট-বড় সকলের জঙই রয়েছে 
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উদার আমগ্্রণ । তার আত্তন্থিকতা সময়ের সীম! দেপে নিষ্ভাতিত নাথের দ্র) ঘরে ঢুকলেন। 


'হছু'তনা। ভেতয়ে অসাধারণ ছিলেন বলেই বুঝি তিনি বাইরে 
ছিলেন এত সাধারণ, ক্লেহপ্রবণ যন আর একটি সুন্দর সাত্বিক ভাব। 
গত পুজার পর বিজয়ার প্রণাম করতে গেছিলাম । সে দিন ঘরে 
আর কেউ ছিল না, কত গল্প করলেন। বলছিলেন--'আমার 

জীবনের মবচেষে মজার ঘটনা কি জান ?' 

তার পর বললেন, 'ছাত্র-জীবনে তিনি ঝামাপুকুবে এক মেসে 
থাকতেন, সেখানে তার এক দাদাও ছিলেন । মেস-বাড়ীর সামনে 
রাস! দিয়ে রোজ ছৃ'টি ফুটফুটে মেয়ে স্কুলে ঘেত। রোজই তিনি 
দেখতে পেতেন। আন কাছেই কোন বড়লোকের বাড়ীতে 
রাত্রিতে গানের আলর বসত। উপেন্দ্রনাথ সঙ্গীত-পিপানু ছিলেন, 
প্রান শোনবার জঙ্গ মেই বাড়ীর সামনে রাস্তায় তিনি রোঞ্জ 
পায়চারি করতেন । কয়েক দিন এমনি কেটে গেলে একদিন 
বাড়ীর ভেতর থেক গান শোনবার জন্গ আমন্ত্রণ এল, কিন্তু সক্কোচ 
করে তিনি ভেতরে বান নি । তার পর ভাগলপুর চলে গেলে 
কিছুদিন পর তার বিয়ে ঠিক হয়। তখন ঠার সেই দাদ! তাকে 
বললেন, 'ওরে উপীন, তোর বিষে কার সঙ্গে ঠিক হয়েছে জানিম?' 

কার সঙ্গে? 

“সেই যে আমাদের মেসের সামনে দিয়ে ছুটি ফুটফুটে মেয়ে 
স্কুলে যেত, তার মধ্যে যেটি ঝড় তার সঙ্গে ।' 

“তাই নাকি !' তিনি অবাক । 

“আর তোর শ্বশুর বাড়ী কোনট। জানিস ?' 

কোনট। ? 

“সেই যেগান শোনবার জন্ত বে বাড়ীর সামনে পারচারি 
করতিস।' 

যা, সত্য !' তিনি আরও অবাক। (এই ঘটনাটি তিলি 
হার কোন লেখায় লিপিবঞ্ধ করেছেন কিনা! তা আমার জানা 
নেই।) 

“কেমন, ঘটনাটা মঙ্জার নয় । 


আমরা হেসে উঠলাম । ঠিক সেই সময়ে দিদিমণি ( উপেন্দর- 


জ্বালা | 
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তিনি ঠাকে দেখিয়ে বললেন, 'এই 
যে, সেদিনের ফুটফুটে মেয়েটি ।” ্‌ 

আমর! আবার হেসে উঠলাম । 

তার পর আরও কত কথা, সেই কথ! সেই নুর আজও যেন 
কানে এবং প্রাণে বাজছে । চলে আসার সময়ে তার একটি বইয়ে 
নিজের হাতে আমার নাষ লিখে আমাকে দিয়ে বললেন, এই নাও 
আমার বিজয়ার আশীর্বাদ 1” 

সতাই তার আশীর্বাদ পেয়েছিলাম । তার প্রতিটি কথায় 
প্রতিটি আচরণেই যেন পেতাম সেই আশীব্বাদের স্পশ। 


৩১শে জানুযারীর পত্রিকাগুলি কাক-ডাক! ভোরেই সারা শহরে 
ছড়িয়ে দিল ৩০শে জান্ুয়াবীর দুঃসংবাদ । সাহিতিক উপেম্তনাথ 
নেই। 

ছুটে গেলাম, পুষ্প অর্ধ দিয়ে প্রণাম করলাম, অশ্রু আর বাধা 
মানল না। সৌম্য প্রশান্ত মুখখানির দিকে তাকিয়ে কত দিনে 
কথ। মনে পড়তে লাগল। সেই কঠন্বর কানে বাজতে লাগল। 
মনে হ'ল একট! বিরাট স্নেহের ছায়া! যেন আমাদের মাথার উপর 
থেকে সরে গেল। 


কত গুণী আর জ্ঞানীর মেল!, কত ফুল আর মালার ভাপ, কত 
ভক্তি আর শ্রদ্ধা, ভালবাসা! আর অশ্রু, এর মধ্য দিয়ে শবধা্া 
চলল কেওড়াতলা শ্মশানে । বধাবিহিত অনুষ্ঠানের পর সৌধামুতডি 
দেহখানিকে চাপান হ'ল চিতাশহ্যায়। 
আর, কাঠময় চিতাশয্যা না জানি কি কঠিন! 


কে একজন হেকে বললেন, 'ওরে, মাথাট! নিচু হয়ে পড়েছে, 
মাথার নিচে আর একখানা কাঠ দিয়ে দে ।" 


নাঃ, আর স্হা কর! যায় না, চোখের জল মুছতে মুতে সেখান 
থেকে পালিয়ে অলাম। 


কালের প্রলেপে তার বিচ্ছেদজনিত ক্ষত হয়ত বা একদিন 
সারবে কিন্তু তাকে হারিয়ে আমাদের যে ক্দতি হ'ল তা কোনদিন 
পূরণ হবেনা। 








“ভারতের সংস্কৃতি” , 
পনৃসিংহপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


আপনার জনপ্রিয় প্রবাসী পত্রিকার বর্তমান বধের কান্ুন সংখ্যার 
৫৩৩ পৃষ্ঠায় ভারতের সংস্কৃতি শীর্ষক প্রবন্ো-_গ্রীকালীকন্কর সেনগপ্ত 
মহাশয় ফলিত জ্যোতিষ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, “ফলিত জো তি 
জ্যোতিষীর অর্থগম ও অন্পসংস্থানের জগ্গই রচিত হইয়াছে । ভবিষৎ 
যতই অন্ধকারপূর্ণ, ভবিষ্যৎ জানিবার জঙ্ত মানুষের কৌতুহলও সেই 
পরিষাণে উগ্র । সেই কারণে, সেই দুর্বলতার ফলিত জ্যোতিষ 
প্রশ্রয় প্রাপ্ত হইয়। আসিতেছে নচেৎ জন্মলগ্নের উপর ভিত্তি করিয়। 
কোঠী বিচার এবং বিবাহের যোটক বিচার এক অন্ধ কুগংস্কারের 
পরিণাম এবং প্রতিফল মাত্র। এ কুসংস্কার অবিলম্বে দূর কর! 
কর্তব্য ।” শ্রীসেনগুগ্ত মহাশয়ের ফলিত জ্যোতিয মন্বন্ধে এ উক্তি 
গ্রহণ করা কঠিন। জ্যোতিযশান্ ভারতের অতি প্রাচীন বিদ্যা 
এবং বেদাগলমূহের অগ্ততম | বিজ্ঞান-নিয়জ্িত-জীবন, যুক্তিবাদী 
আধুনিক পাশ্চাত্তা জগতের বছ মনীবী আজও ফলিত জ্যোতিব 
লইয়া আলোচন। করিতেছেন । প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্যন্ত 
পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই ঘে বিদ্যার গবেষণা অব্যাহত আছে, 
তাহ! নিছক ধাঞ্সার উপর প্রত্তিত হইলে এতদিনে ফলিত জ্যোতিষ 
লুগ্ড হইয়া যাইত । মানুষ যেষন ঝড়, ভূমিকম্প প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
বিপর্ধযয় প্রতিরোধ করিতে পারে না, কিন্তু যন্ত্রের সাহাযো এই 
সকল প্রাকৃতিক বিপরধাযয়ের আভাস পূর্ববাহে পাইয়। সতক হইতে 
পায়ে, সেইরপ মান্য তাহার প্রাস্তনকে অতিক্রম করিতে না 
পারিলেও ফলিত জোতিষের সাহাযো ভাবী ফলভোগেক়্ আভা 
পাইয়া! সতক হইতে পারে ও অনিবার্ধ। আঘাত কাটাইর! উঠিবার 
জঙ্চ বল সংগ্রহ করিতে পাবরে। এইখানেই ফলিত জ্যোতিষের 
সাকত1 । ফলিত জ্যোতিষের সিষ্ধান্তসমূহ সব সময়ে নিভু 
হয় না, তার কারণ অন্তান্ত সকল বিদ্যার জায় এই বিষ্ভার উৎকর্ষ 
লাভও বিভ্ার্থীর সাধন। সাপেক্ষ । বিভ্তার্থী যে পরিমাণে উৎকর্ষ 
লাভ করেন তাহার গণনাসমূহও ততটুকু পরিমাণে ফলপ্রস্থ ইয়। 

আজিও গুগুপাড়া গ্রামের শ্রীদস্ভোষনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 
যত জ্যোতিষী আছেন যাহার] অর্থ গ্রহণ করেন না, আত্মপ্রচার 
কযেন না, জ্ঞানের জন্ত ও জনহিতৈধিণার জগ্ভই জ্যোতিষের 
অন্থশীলন করিঝ্জ! এই বিস্তার উচ্চ স্তর অধিগত করিয়াছেন । জুতরাং 
বাহার! বেদ, বেদাঙ্গ, ও বেদান্ত চর্চ। করিতেন--ডাহার! 
অর্থাগদের জঙই তা! করিতেন-_-একথ! একান্ত অশ্রচ্থের। 


সি এয: 
্ 


এ সত্য, ক 





উত্তর 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


প্রতিবাদের উত্তরে নিয়ে সংক্ষেপে এবং সবিনয়ে আমার যুক্তি- 
গুলি নিবেদন করিতেছি £-_- 

১। ভূমিকম্প, বন্টা, আগ্নেছগিরির আব, প্রেগাদি যহাষানী, 
জাহাজ-ডুবি, রেল-হুর্ঘটন। এবং হিবোলিমা! নাগাসাকির লক্ষ লক্ষ 
ব্যক্তির এককালীন মৃত্যু হইতে বুঝ। বার কোচীর বিচার কত 
ভিত্তিহীন । 

২। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় 20170671010-এর মৃত বে কোনও 
প্রাণীর কোঠী করিয়া তাহার নিধন দ্বারা কোচীর বার্ধতা প্রমাণ করা 
বার। অন্য প্রাণী মংগ্ত ছাগাদি অহরহঃ থান্তার্থে নিহত 
হইতেছে। 31956-11809-এর যুগে ও আটমিক যুগে এবং 
যান্ত্রিক যুদ্ধে মানুষও প্রায় গিনিপিগে পরিণত হইয়া পড়িয়াছে। 

৩। যে কোন মহানগরীতে একই সময়ে বু সন্তান গ্রস্ত হয়। 
তাহাদের ভাগাফল এক হয় না, হইতেও পারেনা। অন্থ কথ! 
দূরে থাক প্রন্থৃতির প্রদবের কাল এবং গর্ভস্থ ভ্ণ পুত্র কি কত 
কিন্বা ক্ীব হইবে তাহাও বলা হায় না। 

8৪1 সম্ভানের জন্মকালের বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা অনির্দিষ্ট । 
জরায়ুতে পুং স্ত্রী বীজ মিলনের ফলে গর্ভ উৎপন্পের কালই প্রকৃত 
জন্মলগ্ন । ভূমিষ্ঠ হওয়ার কোনও সংজ্ঞা নাই । [018091068 
( ফুল) অংশতঃ মাতার এবং অংশত ভ্রণের অঙ্গজাত, অথচ ফুল 
প্রসবের সময় রাখা হয় না । স্থান অনুযায়ী [)1086100 01 (1709 
হিসাবে সময় সংশোধনের কোনও প্রথ। নাই। অবশ আমান 
প্রবন্ধের প্রতিপান্থ যুক্তি অনুষাষী তাহা থাকিলেও কোনও লাড 
হইত ন|। 

৫। স্থুরধ্যাপেক্ষা বৃহৎ অসংখ্য জ্যোতিষ্মণ্ডলী প্রকৃতির দ্রুত" 
গামী রখের সংক্রমণশীল চক্রের হত। সেজন্ত গশিত-জ্যোতিযের 
দ্বার! নুর্যাচন্্রের গ্রহণ, ধুমকেতু, জোয়ার-ভাটা প্রভৃতির সময় নির্ণক 
করা বায়। মামুষের ভবিষ্যৎ জটিল এবং বু কারণের উপর 
নির্ভন করে । তাই গীতা বলেন, “'অধিষ্ঠানং তথখ। কর্তা'*' দৈব. 
ধৈবাত্র পঞ্চম" (১৮১৪ )। এই পাচটিই পরিবর্তলশীল, সুতগাং 
তাহাদের কল অজয় । 

৬। শাস্ত্র অর্থেযাহার বার! আহরা শালিত হই। ইছাও 
পরিবর্তনশীল । স্মৃতিপান্ হত্তৎ যুগে অন্ধের সঙ্গেহ নাই, কিন্ত 
স্মৃতির বাক/ষাতরকেই সহ্য ধরিলে,--“'বেদ! বিডিজ্নাঃ স্মৃতন্ধো 


৭৫৫ 


না। বাহ হইতে প্রকৃত জানলাত হয় তাহাই বেদ অথব! বেদবং 
ষাননীয়। কিন্তু বাহ কিছু শ্মার্ত সংহিতায় লিখিত হইবাছ্ে 
তাহাই সত্য নহে, নচেৎ “সতীদাহ' শিশু-বিবাহ প্রভৃতি নিবারণের 
কোন প্রয়োজন হইত ন!। 

কেবল শান্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্য বিনির্ণয়ঃ। 

বুদ্কিহীন বিচারে তু ধশ্বসানিঃ প্রজায়তে | 

৭। অনিষ্ট লক্ষণ বিচারে, ফলিত জ্যোতিষ ব্যবসায়ী 


ধা 


বিভিল্না না সৌ মুনি ধ্যন্ড যতং ন ভি্নয” বিবার প্রয়োজন হস ' 


১০০০ 


সর সস ্স্স্ সহ আর এক হু 


অর্থাগম হয় কিন্তু জনময়াজ, দেছে, মনে এবং ধনে কৃতি হয় 
মাত্র । রথের উপর জগয্াথের দিকে না চাহিয়া, রথের চজফলীর 
দিকে ঢাহিয তাহাদের চিত্ত বিভ্রান্ত হয় এবং তাহাতে আধ্যাত্বিক 


বিচার থটে। কলে, একান্ত ভাবে, যান্ুষের একমাত্র আঙুর 
পরষেস্বরের শরণ গ্রহণ করিতে জক্ষষ হয়। 


[ এবিষয়ে আর কোন বাদ-প্রতিবাদ ছাপা হইবে ন! ]। 


অফ্দলের প্রতিবিধানকল্পে গ্রহযাগ, গ্রহশাস্তি, মাদুলী কবচ প্রবাসীর সম্পাঙ্ক 
তলস।ঙ ফুল 
শ্ীদিলীপ দাশগুপ্ত 
এ পৃথিবী নিঃস্ব হ'ল আমি তবু দ্বেখে যাই 
পুর্ণকুস্ত শূন্ত হ'ল তার। একটি ষে মধুলতা৷ দোলে | 
সুধাহারা রিক্তা ধরা বুকে তার গন্ধবহ 
ওষ্ঠপুটে তবু বারেবার আকর্ষনী ফুটে ওঠ1 ফুল 
'অম্বত এনেছি" বলে এ দেহে আপন করি 
কালকুট ধরেছে এ মুখে ) করে মোরে অধীর আকুল ! 
আমি তবু আত্মহারা তার দেহ-পরিমলে 
বুভুক্ষার প্রথর কৌতুকে বিজ্ত। বসুধার রতিগ্বাদ 
চম্পক অঙ্গুলি হেরি নিঃশ্বাসে গ্রহণ করি 
নয়নাগ্রে হেরি নবালোক ফিরে পাই মনের আহ্কাদ ! 
আত্ম সমর্পণ করি সে লমুজ্রে ডুব দিয়ে 
ভুঙ্লে গেছি অতীতের শোক। জীবনেবে আজ ভূলিলাম, 
ক্ষতাক্ত-শোণিতপিকা আলোকতীর্থের পথে 
জড়া বস্ুধার কোলে কোলে তমসার ফুলই তুলিলাম। 


একটু সানলাইটেহ্র 


অলেক জামাবগপডূ কাজা যায় 
ভোর বসরণ এর আতেরিও ফেনা 
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না দেখলে বিশ্বাসই হতনা ৫ শঙ্কর সীতার 
পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটট। দেখে 
দারুণ পুসী। আর শুধু কি একট সাট দেখুন 
নাজামাক্রাণড, বিচ্বানার, চাদর আন তোয়া- 
লে জুপ_সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসনই কাচা হস্নেছে অস্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কার্যকরী ও অফুব্রন্ত ফেণ৷ 
ক্কাপড়কে পরিপাটী করে পরিষ্কার এবং 
কোথাও এক কু(িও মহলা থাকতে পান্রেন। ! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেধুনা না৷ 
কেন...আজই ! 


» “জানলা ভায়া গ্ডকে সা) ও উত্ড্ল তবে 
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৯৫ 


গস্বামী ভুলসীছ।স ও র।মচর্িতম।নস+ 
প্ীহরিচন্দন মুখোপাধ্যায় 


'গারতের অদ্বিতীয় ভক্তকবি গোম্বামী তুলসীদান । তাহার অক্ষয় 
কি 'বামচবিতমানদ' । এই অমুঙ্য সাহিত্য-সম্পদকে কেবলমাত্র 
'রামায়ণ' আখ্যা দান করিলে ইহার ব্যাপক সত্তাকে অনেকখানি 
খর্ব করা হইবে । ইহাকে বেদ, স্মৃতি, উপনিষদ, পুরাণ ও যোগ- 
বাশিষ্ঠ রামারণের সমস্বননাআ্বক ধশ্দমূলক ভক্তিগ্রস্থ বলিলেই এই যুগ- 
সৃষ্টিকারী কাবাগ্রস্ের উপযুক্ত স্বীকৃতি প্রদান করা হইবে। 

অমর কবি তুলসীদাম 'রমচরিতমানস' রচনাকালে বান্মীকি 
রামায়ণকে অবলম্বন কবিয়াই ইতিবৃত্তাংশ গ্রহণ করিয়াছেন সত্য; 
কিন্ত তিনি বলিম়াছেন-- 

“নানা পুরাণনিগমাগম সম্মতং 
যদ রামায়ণে নিগদিতং কচিদল্ততোহপি 1” 

পুরাণের মূলতত্ব ও তথ্যসমূহকে স্বীয় গ্রতিভাবলে ভারতীর 
এঠিহের ধারার প্রবাহিত করিয়। তিনি উদ্নত ও বলিষ্ঠ সামাঞ্জিক 
আদর্শের দিক্‌ নির্ণয়ে প্রবৃত হইয়াছেন । 

যামারণের চত্বরে “শিব-ভবানী' তত্বের সাবলীল সমাবেশ 
গোস্বামী তুলসীদাযের এক অভূতপূর্ব অবদান। ইহা পাঠক- 
সমাজকে একদিকে যেমন ভক্তিরমে আপ্লুত করে, অঙ্গদিকে তেমনই 
সেই রম-বিঙ্জেষণের মাধ্যমে সর্বকালের এবং সর্বলোকের শাশ্বত 
এবং ননাতন ধশ্মাঁহ আৰেদনকে নদা জাগ্রত রাধিয় দেয় । 

তুলসীদাস নামতত্বের মহিষায় প্রোজ্জল। তাহার এই নাম- 
তথ্থেব স্বরূপ শিবতত্বের মাধামেই সমধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। 
তাহার রামতত্ব সম্যকরুপে প্রণিধান করিতে হইলে সর্ববতাগী 
শিবের ভূমিক! গ্রহণ করিতে হইবে । এইখানেই তাহার প্রন 
মৌলিক রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । কারণ মূল-রামার়ণে 'শিবতন্বের 
সঞ্ধান পাওয়। যায় না। অধ্যাত্ম-রামায়ণ হইতে কবি এই 'শিব- 
তত্বে'র বীজ সংগ্রহ করিয়াছেন । তার পর জীবনব্যাগী সাধনার 
বলে সেই শিবতত্বকে স্বীয় আধ্যাত্মিক অনুভূতির সাহায্যে প্রতিঠিত 
করিয়াছেন ভক্তির উচ্চমাগে । অবলীলাক্রমে নাম ও নামী একত্রী- 
ভূত হইনা! একক সত] পরিগ্রহ করিয়াছে । 

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের অন্তত “রাম-বশিষ্ঠ-সংবাদ' অধ্যায়ে 
প্রোথিত তত্বনিচয় জনসাধারণের মনে স্থায়ী রেখাপাত করিতে সমর্থ 
হয় নাই। কারণ, স্থানে স্থানে অপ্রাসঙ্গিক উপাধ্যান অথবা 
আখ্যায়িকার অবতারণ| করিয়া! সেখানে গ্রন্থকার মূলতন্ব হইতে 
অপসারিত হইয়াছেন । বিশ্লেধণগুলিও সহজবোধ্য নহে । তুলসী- 
দান সেই জটিল তত্তবের প্রাঞ্জল এবং সাবলীঙগ সমাধান করিতে 
অনাধারণ সাফল্যলাভ করিয়াছেন ভবানীর প্রতি শিরের আচরণের 


মাধ্ষে। তুললী-বামায়ণের 'শিবতত্বের' মশ্বকখ।--ভক্ত কর্তৃক 
দৈনন্দিন কর্তব্যকশ্ধের ভিতর দিয়! সঞ্চণ ও নিগুণের উপলব্ধিকরণ 
এবং ব্যক্তিগত তথ। সামাজিক জীবনে চরম ও পরম প্রাপ্তির সন্ধান- 
লাভ। ষে মহাপুরুষের জীবনে এবন্প্রকার উপলব্ধি এবং সন্ধান- 
প্রাপ্তির সমন্ব্ন সাধিত হইয়াছে তিনিই বিধাতা প্রেরিত 
ধশ্্মাবতারের প্রতীকম্বরূপ এবং এইরূপ আদর্শ পুরুষের পদরেণু 
স্পর্শে সমাজ তথ জাতি গ্রানিমুক্ত হইয়া চরম সত্যতে শ্রণিধান 
করিবার যোগাতা অঞ্জন করে। 

তুলসীদাসকৃত রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে বর্ণিত কাবতৃযুগ্ডির মুখ- 
নিঃস্থত অধাত্মতত্বের ব্যাখ্যা লোকশিক্ষার ব্যাপারে শ্বয়ংধম্পুর্ণ এবং 
অপরিহার্য । সংশয় জর্জরিত মানবমন যুগে যুগে ইহার 
অভ্য্তরস্থিত শিক্ষণীয় বিষয়বন্তকে গ্রহণ করিয়া বাক্তি, পরিবার, 
সমাজ তথ দেশকে কৃতকুতার্থ করিতে পারেন। তাই তুলসীদাসের 
ক্ষয় নাই । রামায়ণের নন্দনকাননে তুলসীদাম চি্নবীন পাগিজাত 
বিশেষ । ভারতের কাবানিকুণ্জে তিনি সুচিন্নকালের জগ্গ দ্ষরণীয়, 
বরণীয় এবং অভিনন্দনীয় । 


এই মহাকবির পুণা আবির্ভাব-দিবস সম্পকে একাধিক মতান্তর 
থাকিলেও ১৫৩২ স্রীষ্টাব্দকেই প্রাধান দেওয়া বাইতে পারে। 
প্রয়াগের অনতিদুরে ৰাদ। জেলার রাপুব গ্রামে আত্মারাম দুবের 
ওরে ভুসনীদেবীর গর্ভে এই ক্ষণজন্ম। মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন । 
উত্তরজীবনে গোস্বামী তুগদীদাদ বলিয়া খ্যাত হইলেও তাহার বাল্য 
নাম ছিল 'রামবোল। | 

বিবাহ কবির জীবনে আনয়ন করিয়াছিল ভোগের উচ্জাদনা । 
জীবনসঙ্গিনীকে শব্যাসঙ্গিনীরূপে চিন্তা করিয়া তাহার নারীত্বের 
রূপ-রসকে অগ্রলি ভরিয়া পান করিতে গিয়া তিনি বাধাপ্রাপ্ত 
হইলেন স্বীয় ধন্মপত্থী রত্াবলীর নিকট । দীনবন্ধু পাঠকের এই 
মহীয়সী কন্তা স্বামীকে বিপথগামী হইতে দেখিয়া একদিন ভৎ সনা- 
ছলে বললেন-_-“অস্থিখ্ৰময় এই দেহের প্রতি তোমার এই 
অন্থরাগে ধিক । হদি ইহার অঞগ্ডেক অনুরাগ রাসেহ প্রতি থাকিত 
তবে তে'মাকে ভবহুঃখ ভোগ করিতে হইত না।” সাধবী পত্ীর 
মুখনিঃহুত এই আধ্যাত্মিক তত্বপূর্ণ সারগর্ভ উপদেশবাণী শুনিয়া 
কবির জ্ঞানচগ্ষু উদ্মীলিত হইল। বৈরাগ্যের অনাস্বাদিতপূর্ব 
বিহ্বলতায় কবি তদত্ডেই তীর্ঘপর্যাটনে বাহির হইয়া পড়েন। 
কালচক্কের আখর্ডনে নানাদেশ পরিভ্রমণ করিতে করিতে ভিনি 
চিত্রকুটে আগমন করেন এবং এই স্থানেই অলৌকিক লাধনার বলে 
নবছুর্বাদলন্াম। নয়নাতিয়াম রামচজের লহিত কবির লাক্ষাৎলাভ 
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বটে। কিংবদস্ভী আছে-এই অসন্ভাধ্য সৌভাগ্য অর্জনের 
নবাবছিত পয়েই অহোধ্যায় গিয়া তিনি স্বয়ং শিব কর্তৃক '্বাম- 
চয়িতমানল' বচন! করিতে আদিষ্ট হষ্য়াঞিলেন। 
রামচরিতমানস ও তাহার অমর শ্রষ্া তুলসীদাদের জনপ্রিয়তা! 

সম্পর্কে অধৈতবাদী দত্তী সন্ন্যাসী মধুনুদন সরন্বতী মহাশয়ের শুদ্ধ 
মিশ্রিত মস্তবাটি প্রণিধানযোগ্য-_ 

“আননকাননে হ্ৃশ্মিন্‌ জঙ্গমন্তলসীতর 

কবিত! মঞ্জী ঝন্য রামভমর-ভূষিত। ।” 


অর্থাৎ কাশীরপ আনন্দকাননে ভ্রমণশীল যে তুলসীবুক্ষ তাহ। 
স্বয়ং তুলসীদাস, তাহার রামচরিতমানসের কবিতা হইল সেই 
তুঙগসীবৃক্ষের মঞ্জধী আর সেই মঞ্জবীতে শোভ! পাইতেছেন 
রামরূগী ভ্রমর । 


সমকালীন মোগল সম্রাট আকবর এবং তাহার রাজন্বলচিব 
তোডরমল্লও তুলমীদাসের ভক্তিমহিমার ডোরে বাঁধা পড়িয়াছিলেন। 


রামচন্দ্র কে এবং আদৌ ফ্ঠাহার পাথিব অস্তিত্ব ছিল কিনা 

এ বিষয়ে তর্ক এবং সমালোচনার অন্ত নাই । “বিশ্বাসে মিলিয়ে 
বন্ত-তর্কে বদর ।” আলোচ্য প্রবন্ধে সে জটিল সমন্তা সমাধানে 
প্রবৃত্ত না হইয়া এই কথাই বলিব যে প্রাচীন মহাপুরষদের প্রোথিত 
তত্বকে লইয়াই গড়িয়া! উঠিয়াছে ভারতের কালজয়ী এতিহা। যুগে 
যুগে ধুলিমলিন পৃথিবীর চত্বরকে ভাম্বর এবং প্রোজ্ছল করিয়া 
তুলিতে আবিভূ্ত হইয়াছেন যুগ্ষ্ট। মহাপুরুষ । রবীন্দ্রনাথ 
লাখয়াছেন £ 

“কবি তব মলোভুমি রামের জনমস্থান 

অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো । 

'**তাই সত্য ষ! রচিবে তুমি 

ঘটে য!--ঙা সব সত্য নছে 

বিশ্বকবির এই উদ্তি আমাদের সমস্ত সংশয়-নিরসনে অগ্রদূত । 

ভক্তের মানস-উত্ভূত অধ্যাত্ম-রূপটিই ঈশ্বর । তিনি রাম, আবার 
তিনিই কৃষ্ণ । অশাভির দাবানলে বিশ্বজগৎ বখন বিদ্$-_দন্ব, 
দলাদলি, দান্প্রদারিকতার বিষে পৃধিবী যখন জর্জরিত, সেই 
ম্টমুছত্ডে অসামান্গ প্রতিভাশালী কবি বা লেখক লেখনীর অগ্রি- 
স্ষুজিঙ্গ হাতে লইয়া অবতীর্ণ হন বিশ্বসমণ্ঠ| সমাধানের পটভুমিকার 
সার্বজনীন রামতত্ব লইয়া! নূতন সমাজ-গঠনের মাধামে রাময়াজোর 
উদ্দার পরিবল্লনায় প্লাবিত করেন সমস্ত ম্মলন-পতন, দোষ'ক্রটি, 
হতাশ।-নৈরাশ্ট এবং দৈন্ত-দুর্দপাকে | 


্ রর র তি হি । মর তত ৪? ্ র্‌ 
গোস্বামী ভুলসীবাদ ও রামচরিভমালস 


খর 





“ভায় কুডায় অনখ আলসন। 

নাম জপত মঙ্গল দিলি দস | 

্মিরি সো নাম বাম গুণগাথ!। 

করউ নাই রঘুনাথহি মাথা ।” 

গোস্বামী তুলসীদানের 'রামচরিতমানস' আমাদিগকে সন্ধান 

দিয়াছে সেই আদর্শের যাহ! ভক্তের প্রেমাশ্রবিধোত যৃথিকাণ্ড্ 
অন্তরের অধ্যাত্ম-উপলদ্ধির স্বত:স্ৃর্ত প্রকাশ। তুলসীদাসের 
রামচন্দ্র গুণাতীত, বিশ্বন্ুখদাতা, মঙ্গলবিধায়ক, 'মানসমোহন' এবং 
'ভকতজীবন' | রামের চেষে নামের প্রাধাগই তাহার অন্তর-বীণায় 
অন্থরণিত। রামনামের মধুর রসে মজিয়া গিয়া ক্টাহার লেখনী- 
নিঝরে নিঃসরিত হইয়াছে নামের বস্তা | রামের প্রেমে তুলসীদাসের 
রামনাম অপূর্ব গ্রীমপ্ডিত হইয়াছে । এ প্রেম সাধারণের অনুভূতির 
গণ্তী-বহিভূত। এ প্রেমে আবিলতা নাই, কলুষতা নাই, 
মালিতের লেশ নাই । এ প্রেমে মানুষকে তিল তিল করিয়া উদ্দে 
উত্থিত করিয়া দেবলোকে প্রতিষ্ঠা করে । এ অন্ুর্ভূতি দেবতাকে 
প্রিয় এবং প্রিহকে দেবতার আসনে অধিষিত করিবার স্পন্ধ। দান 
করে। এ প্রেমে সংশযন নাই, দ্বিধা নাই, অগ্দ্বন্দ নাই । এই 
একেশ্বরবাদী, শাশ্বত, সার্বজনীন এবং চিরস্তন প্রেমই প্রতিধ্বনিত 
হষ্টয্াছে তুলসীদাসের “একমেবাদ্িতীয়ম* একতারাতে । তাই 
তুলসীদাস অমর | তাই তাহার 'রামচরিতমানস' যুগস্যটিকারী 
এবং কালজয়ী । 





দি ব্যান্ধ অব বাঁকুড়া লিমিটেড 
ফোন; ২২--৩২৭৯ প্রা; কাবসথা 
সেপ্টীল অফিস £ ৩৬নং ষ্্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 


শা েস্পীীপাশা 0 পাপা ০ সস 
পিস শিপ 


_ মকল প্রকার ব্যান্িং কার্ধ করা হয় 
ফিঃ ডিপজিটে শতকর ৪. ও সেতিংসে ২২ সুদ দেওয়া হয় 
আদায়ীরুত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান £ ৃ্‌ জেঃ ম্যানেজার ঃ 
ভ্রীজপ্নন্সাথ কোলে এমপি, ভ্রীরবীজ্বনাথ কোলে 
অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলি; (২) বীকুড়া 


ঝগন্ড। 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


ঘ।কে বলে আদায় কীচকলায়। সাপে আক নেউলের সমস্ক। 
পাড়াপড়ীর! তিক্ত বিরক্ত । দুটিতে বাত দিন ঝগড়া । 
কগ্মমী ও সরস্বতী । একই পাড়ার বামিনে । একই বস্তীতে 
ধাকে। কেউ কাকে নিন না করে জলটুকু পর্যাস্ত স্পশ কবে না । 
কেউ কারও ছায়! মডড়ায় না, দুটির বমুস অল্প, একজন রোগা, 
কালো, আর একজন মোটা ফা । ওদের স্বামীরা একই কার- 
খানায় কাজ করে। দুজনের একই ডিপার্টমেন্ট । আবার দুজনের 
ষাইনেও একই, এক সঙ্গে আপিসে যায়, আবার এক সর্গে অ'পিস 
থেকে আসে, হাপি ঠাট্টা করে। একটি বিডি দুজনে ভাগ করে 
খায়। এই সব মেয়েলী ঝগড়ীর মধো এরা নেই । এরা রাম 
ও লঙ্ঘণ | পকলেই বলে হরিহর আতা | অথচ, ভাব নেই শুধু 
লগ্ী ও সরগ্চতীর, কেউ জানে না৷ তার কারণ, এ রঙা তেল করা 
জাগতে / 
চজনের ঘর পাশাপাশি, এ-পাশের ঘরে থাকে লগ্মী, ও-পাশের 
ঘরে থাকে সবস্বতী, দু'জনেই নিঃসন্তান । একেবারে-_ঝাঁড়া হাত 
পা। তথাপি এদের ঝগড়। | কিন্তু, এই ঝগড়া বিবাদের মধ্যেও 
ছু'জনের কাজের একটু মিল দেখ! বায়, সন্ধা! হচ্ছে দেখে লক্ষী 
ঘরে ধুনো দিল । সবস্থতীও তার দেখাদেখি ধুনো জালাল নিঞ্জের 
ঘরে। জদ্ধী হয়ত, ঘর ঝাট দিয়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিল। সে 
সময় ঘরে বসে সবস্থতী অন্ত কাজ করছিল। লগ্মীকে গঙ্গাজল 
দিতে দেখে, তাবু আর সহ হ'ল না। সে কাজ ফেলে উঠে দাড়াল, 
ঘর ঝাট দিল, পরে গঙ্গাজল এনে ছিটিয়ে দিল এ-দিক ও-দিক। 
আড়চোথে জন্্মী একবার দেখে নিয়ে মুখ বেকিয়ে হাসল, তারপর 
নিজের কাজে মন দিল। 


ছু'জলেই উৎসুক নয়নে চেয়ে থাকে, কে কি করে দেখবার জগ, 
অথচ কেউ কারও নিকট ধর! দিতে চায় না, এই ভাবেই চলেছে 
ওদের দিন, মাল, বছর । | 


একদিন ভোরবেঙার়। লক্ী সান করতে গিয়েছে ঘাটে। 
ওদিকের একটা ঘরে নূতন ভাড়াটে এসেছে । তার ছোট মেয়েটি 
ঘর ঝট দিয়ে, তার জপ্তালগুলে ফেলে দিয়ে গেল জগ্প্রীর দোর"” 
গোড়ায় । ও দিকে জগ্দী সান করে এসে দেখল, তার দোরগোড়ায় 
কতকগুলো ভঞ্জাল। একেই সে নোঙর! দেখতে পারে ন", তায় 
আবার তারই ঘরের নিকট । জন্ম গেল রেগে। সরস্বতী তখন 
কাপড় নিয়ে ঘাটে চলছিল, তার দিকে তাকিয়ে জক্ষ্মী চীংকার করে 
উঠল, বলি, ও শতেকখাসী, ময়ল! ফেলবার আর জায়গা পেলি নে। 


আমার দোরগোড়ার় ফেন, লা। বদ্ধ করে নিজের খে বেখে দিলি 
নে কেন? 

সরস্বতীর হাওয়া আর হ'লনা। সে খষকিয়ে ঈীড়িয়ে গঞ্জন 
করে উঠল, যর) মর, হতভাগী, আহি শতেকখাগী হব কেন, বে, যে 
ফেলেছে হাকে শোনা গিয়ে শুটকী | সংস্বতী জন্দীকে গু:কা 
বলেই উ'কে। 


লঙ্মীও কম নয়। সেও ফেস করে উঠল। কি, আমি 
শুটকী? বলি ও মুটক, ও ভুতনী। বত বড় মুখ নয় হোঃ 
তত বড় কথ! । বাবে যাবে জিব খসেষাবে। বগি সত দ্ম'ক 
ভাজ নম্-রে, ভাল নয় । 
সংহ্থতীর স্বহ এবার নীচু পঞ্গায়ু নেমে জল, বলল, যা যা, 
শকুনের শাপে গরু মরে না । 
দেখিল--ষরে কিনা । 
ভিতর চলে গেল। 
বস্তীর পাশ দিযে চজে গিয়েছে ঘেটুৰন | তারি এক থাবে 
একটা এ দে পুকুর, পান। পড়ে পুকুরটা বুজে গিয়েছে । ব্তীর 
ষেয়ের৷ পানা সরিয়ে একটু জায়গা! করে ঘাট বানিয়ে নিয়েছে, 
এখানে মেয়ের! কাপড় কাচে, বাসন মাজে, কেউ বা গাও ধোয়। 
পুকুরের ও-পাশে একটু দূরেই চটকল, এ কারখানায় কাজ করে 
বাম ও জস্বণ। 
বছরের শেষ মাস। সংক্রান্তি। দিনেরও শেষ। ল্ুধ্য সবে 
পশ্চিমে হেলে পড়েছে, তার জান বশ্রি এসে পড়েছে এদেো। পুকুৰের 
ঘাটে। সরশ্বতী বসে বাসন মাজছিল। তার অনাবুত ফন 
পিঠের উপর ঘামের বিন্দু, তার উপর শুধ্যের হন্মি পড়ে মুক্তার মত 
জঙগ জল করছে। ছোট ঘাট, একজন ভাল করে বসলে, আন 
একজন বলে কাজ করা ক্টকর। জনশুন্ত ঘাট, ঘাটের মাঝখানে 
বসে সরস্বতী আরাম করে বাসন মাজছে। 
এমন লময়, এক গাদা কাপড় নিয়ে লক্্ী এসে ঘাটের উপর 
দাড়াল। সরম্বতী তখনও বসে বাসন ম্বাজছিল। লকন্্ী তীক্ষ 
নয়নে একবার সরস্বতীকে দেখে নিল, পর মুহূর্তেই সে চেচিয়ে 
উঠল, বলি, ও নবাবের বট, তোর কাজ কি আজ শেষ হবেনা? 
সেই নাত সকালে এসে ঘাট আগলিয়ে বদে আছিস, বলি, খাট কি, 
তোর বাবুর মম্পত্তি নাকি? 


বলেই লক্মী রণে ভঙ্গ দিয়ে ঘরের 


সরহ্বতী একমনে কাজ করছিল। লঙ্গ্ীয় আগমন সে টেন 
পায় নি। হঠাৎ আক্রমণে, সে হুকচকিয়ে গেল। সে মৃখ 


ক 


হাথ সে, সচেতন ভীরা সবসময় লীহিফিবুয় সাবান দিয় স্লান করেন! ' 
















যে পরিবারে ছেলেযুড়ো৷ সবাই সবসময় হাঁসিধুসী সে পরিবার 
5. সত্যিই ছুখী। কিন্ত ্বাস্থা ভাল না থাকলে লোকে হাসিধুশী 
22 থাকবে কেমন করে? ময়ল ধূলে! বালি স্বাস্থোর পরম শক্রু। 
0. আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই 
এড়াতে পারবেন না। এই ময়লা থাকে রোগের বীজ ণু। 
লাইফবয় সাবান এই ময়লাজ নিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় 
এবং আপনার স্বাস্থ সুরক্ষিত রাখে। 


প্রতিদিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে আন করুন এবং 
ময়লাজনিত বীজাণুর হাত 


8৮৮৮5 
নর শিস শু 
ওর ওত হানে 
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গগাহাজাগরাত এহন 


ঘুরিয়ে, দাত মুখ ধিচিয়ে বলল, মুখ সাষলিয়ে কথা বলবি, শুটকী, 
'ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার । ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ! বজতে 
শেখ নি? 

ঘাটের উপর থেকে লঙ্গ্মীর কশ কঠ ভেসে এল | ইস, কত 
ভদ্রলোক জান। আছে, ভদ্রলোক বদি হবি, বাপ তুললি কেন? 

সবস্বতী বলল, তুই ত আগে বাপ তুঙ্গলি, শুটকী । 

লগ্্ী বলল, ফের শুটকী । নিজে মুটকী বলে এত অহঙ্কার, 
ধাকবে ন', ওরে ও গতর থাকবে না, দেখে নিস। 

মুটকী বথাট। শুনতে, সরন্থৰ্বী ভালবাসে, তাই নরম নুরে 
বলল, বাবা, চেঁচাস নি । শকুনের শাপে গরু মরে না। 

ঘাড় বেকিয়ে জক্মী বলল, দেখিস, শাপ ফলে কি না? 

প্রতি উত্তরে, সরস্বতী কি যেন বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ ও- 
পাবেং চটকলের পিটি বেজে উঠঙ্গ। শ্রিকটের বদলীর সম্কেত। 
এক দল কাজে যাবে, আর এক দল ছুটি পাবে। এই পুকুর- 
পাড়ের ছুই দিকে দুইটি সরু রাস্ত। গিয়েছে। এখান থেকেই 
শ্রয়িকর! যাবে আসবে । কেউ গাইবে, কেউ বা শিস দেবে, কেউ 
ব। হাসি ঠা্ট! নিয়ে মজগুল হয়ে পথ চলবে । তাদের ঝগড়া যদি 
এরা শুনতে পায়, ভবে এরা ভিড় জমিয়ে ফেলবে । কেউ কেউ 
দাত বের করে হাসবে । কেউবা অঙ্ীল ঠাট্টা-বিজ্রপ করবে। 
একটা বিশ্রী কাণ্ড হবে । অতএব চুপ করে থাকাই ভাল। এর 
পরেই দেখা গেল, সরস্বতী ঘাটের দক্ষিণমুখে হয়ে বাসন মাজছে। 
আর জী উত্তরমূখে। হয়ে কাপড় কাটছে । হু'জনেই নীরব । দেখ! 
গেল ওদিকে চটকল হতে সারি দিয়ে লোক চলে আসছে । শুন 
পথ-ঘাট এখন সজীব হয়ে উঠল। 


বন্তীব লোকের! একটু অবাক হযে উঠল, ব্যাপার কি! হঠাৎ 
ৰাড়ীট। এত শান্ত হ'ল কেন? জল্দ্রী ও সরস্বতী এত সত্য হ'ল 
কেমন করে? জঙ্ষ্ীর সেকর্শ ক আব নেই, সে একেবারে 
মাটির সানুষ | সেই রাতদিন ঝগড়া! আর নেই, কেমন যেন 
একটু খমখমে ভাব । ঘরের দরজার নিকট ময়লা দেখলেও লল্মী 
চুপ করে থাকে, কেমন যেন বিমর্ষ ভাব। খায় না, দায়না-_ 
দিনক্কাত শুষে থাকে, সময় সময় ওঠে বমি করে। ঘর এখন 
নোতুর! হয়েই থাকে, সন্ধায় সে ঘরে ধুনা গঙ্গাজল দেয় না। 

সরদ্ধতী বসে বসে সবই লক্ষা করে, আড়চোথে লক্মীর দিকে 
তাকিয়ে মুখ টিপে টিপে হালে, জক্্ী দেখেও দেখে না, সে চুপ 
কৰেই থাকে, ঝগড়া করবার যতন শক্তি এখন ওর নেই। 

ওপাশের ঘর হতে হিন্দস্থানী বউটি বলল, ভল্দ্রীদির লেড়কা 
হবে। জান সরস্তীদি, তাই খায় না, শুয়ে থাকে। 

সরন্বতী বলল, জানি গো, জানি । এও এক রকম ঢং, লেড়কা 
আর কারও হয় না, এ হ'ল লোক দেখান। সকলকে জানাতে 
চায়। আমার লেড়ক। হবে। শুটকীর লজ্জাও করে না--ছিঃ ছিঃ 

জক্ষীর দুর্বলতা! দিন দিন বেড়েই চলছে, শুক্কনে! শরীর, আরও 
গুকনে! হয়ে উঠল । এত বড় বন্তীতে এত তাড়াটে, কেউ আমে 





শব চা 
প্রবালী 
্ 


, চান্ণ্র হানি 
| মন 


না, বোজখবরও নেয় না, মকলেই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত, মর্জালেরই 
ঘরসংসার আছে, দেখবার সষয় কোথায়? 

লক্ষীর ঘরদোর দেখে আগে লোকে হিংসে করত। বলত, 
তোমার ঘর কি পরিষ্ধার দিদি। কোথাও নোংরা! একটুও নেই। 
কিন্ত, আজ ঘরের কোণে কোণে ভপ্রাল। জন্দী আজকাল কোন 
দিন বান্না করে, কোন দিন শরীর মন থান্াপ থাকলে বাক্স 
করে না। জগ্প্রণ এটা ওটা কিনে দেয় বটে, কিন্তু লক্্মীর হা 
প্রয়োজন সেবা, শুভ্রা তাহচ্ছেনা। গণ কোন দিন ভাতে 
ভাত সিস্ক করে দেয়। কোন দিন দেয় না। পুরুষ মানুষ, কল- 
কারখানা আছে । বাইরেও কাঞ্জে যেতে হয় একটু একটু । ঘরে 
থাক! তার পদ্গে সব সময় সন্ভব নয়। 


সরগ্বতী সবই দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে । মুখে কিছু বলে না । 
সে-ও ধেন লক্্রীর অবস্থা দেখে কেমন হযে গেছে । হাটতে গেলে 





তার পা টলে পড়ে । কিছু খেলেই ওয়াক তুলে। কখন কখন 
ভড় ভড় করে বমি করে দেয়। দেখে দেখে নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে--আহ!। |! বেচাতী। কিন্তু চক্ষুলজ্জায় কিছু করতে 
পায়ে না। 


হক্মী একদিন কলগলা থেকে এসে দেখল। তার ঘরদোর 
কে যেন পরিক্ষার-পরিচ্ছম্প করে সাজিয়ে গুজিয়ে রেখেছে । দেখে 
প্রথমে মে হকচকিয়ে উঠল । আজ এক মাসের উপর তার ঘর 
নোঙরা । ঘুণা তার হচ্ছিল খুব। কিস্তকেদেবে তার ঘরঝাট 
দিয়ে, কাকে সে বলবে, কে কি বলবে। কাজ কি, তার চেয়েখাক 
নোঙরা হয়ে । সুখের চেয়ে অশান্তিই তার ভাল। ঘরের অবস্থা 
দেখে, মনে মনে সে তৃপ্তি অন্ভুভব করঙল।। কিন্তু কে এইকাজ 
করল মে বুঝে উঠতে পারল না। এত বড় বস্তীতে কে এমন বান্ধবী 
আছে । ওকে না জানিয়ে ঘর পরিষ্কার করে দিয়ে চুপ চাপ চলে 
ধাবে। লগ্মী দোরগোড়ায় চুপ করে দীড়িয়ে ভাবছিল। সে 
সময় হিন্দুস্থানী বউটি সেখান থেকে বাচ্ছিল। মু কে তাকে 
ডেকে লক্ষী জিজ্ঞান। করল, দিদি! আমার ঘরদোর কে পরিষ্কার 
করেছে বলতে পার? 

হিন্দুস্থানী বউটি বলল, হামি ত কিছু বলতে পারবে ন! 
লক্ষমীদি। হামি রালাঘয়ে ছিলাম । 

জঙ্মী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আমি সবই বুঝি দিদি। 
আমি বোকা নই। 

কা'কে তুমি লন্দেহ কর লগ্মীদি? 

এ বস্তীতে কে এমন সুহৃদ আছে ভাই যে, আমার জন্ত খেটে 
মরবে? এ করেছে আমার শত্রু ওই যুটকী। 

সং্বতী কান খাড়া করেই ছিল। কথাট! কানে যেতেই দে 
ঝঞ্চার দিয়ে উঠল, বলল, মবণ আর কি? আমি বাধ শুটকীর 
ঘর ঝাট দিকে । আমার গলায় দড়ি জোটে না গ। | 


হন্দুস্থানী বউটি বলল, আহা ! ঝগড়া করনা দিদি। ও 
বোগা ম্বানুষ কি বলতে কি বলছে । 


4 ই 
ও গুটকী, আমার নাম কয়ল কেন? 
চুপ কর দিদি। লগ্মীদি ভালহম্থে যাক, তার পর বত পার 
গড়া কর। বলে উত্তবের অপেক্ষার ন! থেকে হিন্দুস্থানী বউট 
[জের কাজে চলে গেল। লক্বী ও সরস্বতী যারযষ! কে গিয়ে 
ধ্বেশ করল। 











জক্্ীর মুখে ভীবণ অকুচি। কোন জিনিসই খেতে পারে না। 
রন্বতী একদিন শুনিয়ে শুনিয়ে হিন্দুস্থানী বউকে বলল, জান 
1দি। আমার বড় বোন বন প্রথম পোয়াতী, তিনিও ঠিক 
ঈটকীর মতন কিছু খেতে পারত না। কেবল দিনরাত ওয়াক, 
এয়াক । শেষে কববেজ এসে দেখে বললেন, ওকে কচি শশ।, আৰ 
ঠাচা পেয়ারা এনে দাও । চিবুক । দেখবে মুখের অকুচি আর 
'নই। সত্যি বলছি দিদি। তোমাকে বলব কি দিদি, আমার 
(ড় বোন ভাল হয়ে গেল। বলেই আড়চোখে একবার লক্ীর 
বরের দিকে তাকাল। 


এর কিছুদিন পর। জন্ষ্মী ঘরে ঢুকেই চমকিয়ে উঠল। 
রেশ ভিতর এক ডজন কচি শশা, আর কাচা পেয়ারা । হিন্দস্থানী 
(উটিকে ডেকে লক্ষ্মী বলল, দেখে যাও দিদি । দেখে যাও, আমার 
ক্র কাণ্ড । এ সব রেখে দিয়ে চলে গেছে । আমি যেন কচি 


ধুকী কিছু বুঝি নে । আমি লব বুঝি, হিল্ৃস্থানী বটটি কথা গুনে 
[চকী হালল শুধু । এদিক-ওদিক তাকিয়ে শেষে বলল, চুপ কর, 


বনি খারিজ রাবারের হি বির হি ওটি, রি অি, ট 


41৯ 





দিদি। 


মুখে ত ওর লাগাম নেই। ব। খুশী বললেই হ'ল। 

জস্্ীও আর কোন কথ] না বলে নিজের ঘরে দর়জ! বন্ধ করে 
দিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল। 

জগ্মীর প্রদববেদন। উপস্থিত | জন্ট্রগ ঘনে নেই। ডিউটি 
দিতে কারখানাঘু চলে গেছে। জন্মী পড়ে পড়ে ছটফট করছে, 
আর ককিয়ে ককিয়ে কাদছে। খবর গুনে বম্ভীর যেয়েরা ছুটে 
এল। সকলে একত্র হয়ে বলে বসে জটলী করছে। কিন্তু 
প্রতিকার করবার ঠেষ্ট। নেই । “'কেউ বলছে আহ! ! বেচারী, 
কেউ বলছে -_ আমার দিদি এমন হয়েছিল গো) শেষে হাসপাতালে 


আবার বদি সরস্থতীদি শুনতে পার খ্যাচ খ্যাচ করবে। 


দিতে হ'ল। কিন্তু সেখানে গিয়েও দিদি বাচল না। মনে 
গেল ৰা 

এমন সময় ভিড় ঠেলে সবংস্বতী এসে উপস্থিত হ'ল। তাকে 
আনতে দেখে অনেকেই পথথ করে দিল। অনেকে আবাহ 


গা টেপা-টেপি কবে হানতে লাগল । সবংস্বতী কাহারও দিকে 
তাকাল না। সোজা এসে জন্্মীর মাথাটা নিজের কোলে নিয়ে 
বসল। হিন্স্বানী বউট! নিকটেই দীড়িয়েছিল। তাকেই উদ্দেশ 
করে বলল, দিদি একটু কাজ করে দাও ভাই । পাঁচুর মাকে গিয়ে 
বল বে আমি ডাকছি। বেশী দেবি কর না দিদি, যাও। 

পাচুর মা, হ'ল, এ পাড়ার ধাত্রী। এ পাড়ার বত ডেলিভাি- 





শষ 


নি চনে নি 
হ চু 
ত ্ 





কেস হয়, পাঁচুর মা-ই করে। হিন্দুস্থানী বউটি তাকে ডাকতেই 
চলে গেল। 

সংশ্বতী আর একটি বউকে লক্ষা কয়ে বলল, তোমার বাবুটিকে 
একবার কারখানায় পাঠাও দিদি। জল্গণ ঠাকুরপোকে খবর 
দিক। শেষে আর একটি মেয়েকে ছুকুম দিল, ব1! ত বোন, আমান 
ঘবের উন্নের উপর গরম ছুধের বাটিটা আছে নিয়ে আর, মেষেটি 
ছুটে চলে গিয়ে দুধ নিয়ে এসে সরদ্বতীর হাতে দিগপ। 

লগ্মী জানত এ তুধ সরম্বতীর। প্রতিদিন তার একটু ছুধ 
নাহলে চলে না। তাই লক্ষ্মী ক্গীণক্ে বাধা দিল, নানা ও 
আমি খাব না। 

মযস্বতী ঙাকে একটা ধমক দিয়ে বলল, ফের বদি মুখের উপর 
কথ! বলবি শুটকী, সত বলছি আমি চলে যাব। বলেই 
সন্মেছে লক্মীকে বলিয়ে দিয়ে একটু একটু করে গরম দুধ খাইয়ে 
দিল । শেষে হুঃধ করে পুনবাদ বলল, ইস। শবীরে কিছু নেইরে 
শুটকী । শুকিয়ে একেবাধে আমি হয়ে গেছিন। 

লগ্ী বলল, আর খাব ন| দিদি। 


সযন্বতী হলল, না না এটুকু খেয়ে নে ভাই। লক্ষ্মী আর 
প্রতিবাদ করল না । মে নিঃশব্দে দুধটুকু নিঃশেষ করে দিল। 


রাত বারটায় লক্ষ্মী একটি কঙ্গারত্ব প্রসব করল। প্রসবের 
সময় খুব কষ্ট পেয়েছিল। 


সরন্বতীর বত্বে ও পথ্য জগ্মী একদিন নুস্থ হয়ে উঠল। 
আবার সুর হয় ঝগড়া । এবারের লক্ষ্য মেয়েটা । বলে, আহা 
কি ষেয়েই হয়েছে--গুটকীত মেয়ে আর কি হবে? শুটকীর মেয়ে 
পেত়ী। বলি, ও গতরখাকী, মেয়েটার যত্ব করতে পারবিনি ত 
বিয়োলি কেন? 


সরন্বতী এসে মেয়েটাকে ম্লান করিয়ে জামা পরিয়ে চোখে 
কাজল দিয়ে চলে যায় । 


সারারাত্রি মেয়েটা কাদে | মরম্বতীর ঘুম আমে না। বাব 
বার এসে দরজার ধাকা দেয়--আ মব হতচ্ছাড়ি! যেয়েছে 
করিয়ে মরে গেল! পালতে পারবি নে গত পেটে এপেছিলি কেন? 
লগ্মী শোনে । দাতে দাত চেপে পড়ে থাকে। 
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ল্রক্ষহ্নান্সিভ্ান্স 
কোক ও 
হ৬শে 


আঅত্ভলনীক্স ॥ 


লিলির লজেন্স 
ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 


ছে।ট গঞ্পের ইবশিষ্টা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ দ।স 


ছোট গল্প বাংলা-সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা সহজতম শাখা হলেও 
ছোট গল্পের সংজ্ঞা! বৈশিষ্ট্য নিয়ে যুক্তিপূর্ণ জালোচনা৷ বিশেষ 
চোখে পড়ে না। একজন বিখ্যাত ছোট গল্প জেখক ও 
অধ্যাপকের সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ পাঠ করলেই 
এ কথার সত্যত অনুভূত হবে। বর্তমান প্রবন্ধে ছোট 
গল্পের বৈশিষ্ট্য নিয়ে সামান্ত আলোচন। করতে চেষ্ট| করব। 

ছোট গল্প বগলে, সাধারণ ভাবে মনে করা হয় যে,ষা 
ছোট এবং ঘ। গল্প তাই ছোট গল্প, কিন্ত আকারে ছোট যে 
কোন কাহিনীকেই ছোট গল্প বল যায় না। সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিভাগের মত ছোট গল্পেরও কয়েকটি বৈশিষ্ট্য সর্বজন 
স্বীকৃত। সেই বৈশিষ্ট্যগুলি না থাকলে, আকারে ছোট 
হূলেও কোন কাহিনী ছোট গল্প হয় না। এই বৈশিষ্ট্যগুলিই 
আমাদের আলোচ্য । 

এক সময়ে যে বৈশিষ্ট্য না থাকলেও কোন বুচনাকে ছোট 
গল্প বল! চলত; এখন পেই সব বৈশিষ্ট্য না থাকলে কোন 
ঝচনাকে ছোট গল্প বল! যায় না। ত। সত্বেও ছোট গল্পের 
প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি মোটামুটি একই আছে । বরং বলা যায় 
ষে, ধুতন নূতন ছু?য়েকটি লক্ষণ সমালোচকরা! আবিষ্কার 
করেছেন ষে সব লক্ষণ নাথাকলে আঞ্জকের যুগে কোন 
রচনাকে সার্থক ছোট গল্প বলা হয় না। আমরা এখন সেই 
সব বৈশিষ্ট্য বা লক্ষণগুলির আলোচনা করে ছোট গল্পের 
সংজ্ঞ। নির্ণয় করবার চেষ্টা করব। 7370006 11966)9দ৪ 
তার 17971199001) 01 86০0:-তে ষে কথ বলেছেন £ 

«1 (009 ৪1076 51010 19 80008610102 06167 220৫ 
80216101705 10019 6080 ৪170016৪607 71)101) 18 
8107, & 1109 81901 96075 ৫116675 17010 09 0056] 
0101911য 120 169 63999206191] 01011 01 11001299519), 4. 
৪110 ৪60 1193 2016, 85 ৪ 10056] 0810100% 17859 
16” 

সে কথা সকলেরই জানা আছে । দেখা যায় যে, ভিনি 
0016 01 10110:988102-কেই ছোট গল্পের অপরিহার্ধ লক্ষণ 
বলে বর্ণনা করেছেন। [0016 01.10017:988100-এর অর্থ 
ভাবের এক্য ্র্ধাৎ গল্পটি শেষ করার পর পাঠকের মনে 
একটি মা ভাবই থাকবে বা গল্পের সমস্ত ঘটনা একটিমাত্র 
ভাবের সৃষ্টি করবে পাঠকের মনে। কাজেই পাঠকের মনে 

১৬ 


একটিমাত্র তাব ফুটিয়ে তোলাই যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে, 
বোঝাই মায় ষে, গল্পের আয়তন খুব বেশী বড় করবার কোন 

প্রয়োজন হয় না। সেই কারণেই ছোট গল্প ছোট হয়-- 
অর্থাৎ ছোট হওয়াটা বড় কথ! নয়-_বড় কথ হ'ল একটি- 
মাজ ভাবের উদ্রেক করা। স্ুুরেশচন্ত্র সমাজপতি তার 
(সাহিত্য? পত্রিকায় বলেছিলেন, “বিচিত্র সুখ, দুঃখ, হর্ষ, 
ব্ষাদ, উত্থান, পতন, সংবাতমঞ্ধ জীবনের একট! ছোট ঘটনাই 
অধিক প্রাধান্ঠ পাইবার উপযোগী নাও হইতে পারে; কিন্তু 
তাহাকে সেই প্রাধান্ত ছান করাই গল্প রচনার কৌশলের 
কার্ধ্য।* যেহেতু জীবনের একট। ছোট ঘটনাকেই সর্বাধিক 
প্রাধান্ঠ দেওয়াই গল্প রচনা কৌশলের কাজ, সেহেতুই ছোট 
গল্প ছোটই হয় কারণ একটা ছোট ঘটন। কত বেশী জায়গাই 
ব৷ জুড়তে পারে। ওয়েব্টার ডিক্সনারী ও এনসাইক্লোপিডিয়! 
থেকে 'সাহিত্যে ছোট গল্প' গ্রন্থে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ছোট 
গঞ্পের সঙ্গে উদ্ধত করেছেন, 4 9107 90 05091] 
[07959100106 009 01519 01 & 910010 17010101600” এবং এব 
অনুবাদ করেছেন, “ছোট গল্পে একটি মাঝ সমন্তর সঙ্কট রূপ 
দেখানে। হবে।” জক্ষ্য করবার ব্ষিয়, একটি মাত্র সমস্য! 
অর্থাৎ অনেকগুলো সমস্যা নয়, দ্বিতীয়তঃ তার সঙ্কট রূপ, 
সমগ্র রূপ ময়। তাই আমর| দেখতে পাই, ছোট গল্প ছোট 
হয় বড় হয় না। অর্থাৎ ছোট গল্প আকারে বা আয়তনে 
ক্ুপ্ব হবে এবং সেই ক্ষুদ্র আকারের মধো জীবনের কোন 
একটা খণগ্ডাংশ উজ্্বঙ্গবর্ণে চিত্রিত হয়ে উঠবে। বনু পুরাতন 
[301] 656 170101)-এব সেই উপমার কথ! বাই জানেন। 
তার আলে ষেমন চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে সামান্ত 
একটু স্থানকে আলোকিত করে তোলে উজ্জ্প তাবে তেমনি 
ছোট গল্পও "নিজের বিশেষ বক্তব্যটি ছাড়া আর কিছুই 
বলবে না।* অর্থাৎ জীবনের বিশালতা থেকে একটি মাত্র 

ঘটনা বা একটি মাত্র মমোভাবকে নিয়ে তাকেই ফুটিয়ে 
তুলবে ছোট গল্প--সমন্ত জীবনের কথা সে বলবে ন1। যদিও 

নবেন্্রনাথ চক্রবতণ, “বাংল! ছোট গল্প--সংক্ষিপ্ত সমা.লাচন।” 

গ্রন্থে বলেছেন) “অবশ্ত গন লেখকের এমন কোন বাধ্য- 

বাধকতা নাই, যে একটি মুহূর্তের ব্যাপার বা একটি মাঝ্র 

ঘটনাকে রেন্দ্র কবিয়া তাহার কাহিনী রচনা করিতে হইবে। 

তাহারা একাধিক ঘটনার সাহায্য লইতে পায়েন, কিন্তু গল্পের 


৯৬২ 


জরটিবাজআটাজ, 


আলল গুণ ইহার গঠন কৌশল ও বচনায়। যদি কেহ ক্ষুত্র 
' পরিবেশে সন্ধীর্ণ পরিধির মধ্যে বছ কিছুর নিবিড় সম্গিবেশকে 
অতুযুজ্জল পরিসমাপ্তির মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দিতে পাবেন 
তধে আর বেলী কি চাই? পাঠকগণ ইহার দ্বিকে কেন 
আকৃষ্ট হইবেন না? সম্পূর্ণ জীবনের ঘটনাবলী ছোট গল্পের 
বিষন্ববন্ত হইতে পারে না-এই মতবাদ তখন বাতিল হইয়া! 
ঘাইবে। ষর্দি কোম লেখক ছোট গল্পের সংক্ষিপ্ত পরিসবেই 
জীবনকে নান দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিতে পারেন, তবে 
আপত্তির কোন হেতু মাই, কিন্তু ভাবের প্রক্য স্বন্ধে সচেতন 
থাকিতে হইবে ।” অর্থাৎ ঘটনা একই হউক ব! একাধিকই 
হউক, আয়তন ক্ষুদ্রই হউক বা বিশালই হউক একান্ত 
অপরিহার্য লক্ষণ হ'ল উদ্দেশ্ত ও তাবের প্রক্য। এ ছুটি 
বজায় থাকলেই গল্প ছোট গল্পই হয়--ন] থাকলে হয় না। 

ছোট গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য ভাবের এঁক্য হলেও তার 
আরও বৈশিষ্ট্য আছে। বিশেষতঃ আধুনিক সমালোচকদের 
মতে ছোট গল্পে ভাবের এ্রক্যের চেয়েও অধিকতর 
প্রয়োজনীয় হ'ল তার ইঙলিতধশ্মিতা) বিবৃতিযুলকত। নয়। 
অর্থাৎ ভাবের এঁকা বজায় রেখেও একটি কাহিনী কেবঙ্গ- 
মাত্র বিবৃত করঙ্গেই, আধুনিক বিচারে তাকে সার্থক ছোট 
গল্প বল। চলবে না। গল্প শেষ হবার পরেও পাঠককে সে 
নিয়ে ভাবতে হবে--পড়তে পড়তেও তাকে ভাবতে হবে, 
কারণ ছোট গল্ের লেখক লব কথ! বিবৃতি করবেন না। 
তিনি কেবল ইঙ্গিত দিয়ে পাঠককে ভাবিয়ে তুলবেন। ছোট 
গল্পের যেখানে সুক্ু, পাঠকের ভাবনার স্ুকুও সেখানে কিন্ত 
ছোট গল্পের যেখানে শেষ, সেখানেই পাঠকের ভাবনার শেষ 
নয়। মনে পড়ে বধীন্দ্রনাথের 'বর্ধযাপন” কবিতার সেই 
"অন্তরে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে, শেষ হয়ে না 
হইল শেষ।* তাই ইঙ্গিত ধন্মিতাই ছোট গল্পের দ্বিতীয় 
প্রধান লক্ষণ। 

কিন্তু এই ইঙ্গিত কিসের ইঙ্গিত? যেহেতু সাহিত্য 
জীবনকে নিয়ে তাই সেই ইঙ্গিতও হ'ল জীবনের্ই কোন 
সত্য সম্বন্ধে ই্গিত। তাহলে ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য এই 
দাড়াচ্ছে যে, ছোট গল্প একটি মাক্্র ভাবকে প্রকাশ করবে) 
তার থাকবে একটি মাত্র বক্তব্য এবং এই ভাব, এই বক্তব্য 
লেখক তার চারদিকের চার পাশের জাঁবন থেকে নেবেন। 
এই যে বক্তব্য বিষয় ভার নির্বাচন এবং প্রকাশ লেখকের 
বৃক্তিত্বকেও প্রকাশ করবে। অর্থাৎ ষে ছোট গল্পে একটি 
মাত্র ভাব বথেষ্ট ইঙ্গিতময়তার মধ্য দিয়েও প্রকাশিত তাও 
ছোট গল্প নয়, যদি না দেই ভাব জীবনেরই অংশ না হয় এবং 
ত1 লেখকের বক্তব্যকে প্রকাশ না করে। 

মোটামুটি আধুনিক ছোট গল্প বলতে আমর! এই সব- 


আবাদী 





গুলিকেই বুবি। অর্থাৎ একমুখী জীবনসচেতন ও ব্যক্তিত্ব 
প্রকাশক ভাবের ইঙ্গিতধঘ্থী বা ব্যঞ্জনাময় প্রকাশই ছোট 
গল্প। ৃ 

অবশ্য এ হ'ল আধুনিক ছোট গল্পের আকৃতি বিচার 
মাঝ্স-ষাকে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন ছোট গল্পের 
কায়া পরিচিতি । আধুনিক ছোট গল্পের এ হ/ল অর্দেকট! 
পরিচয় অর্থাৎ তেমনভাবে লেধা হবে। কি কি লক্ষণ 
ব|! টৈশিষ্ট্য তার ব্চনাভঙ্গির মধ্যে থাকবে, এ তারই 
পরিচয়। কিন্তু ছোট গন্পকে ভাল করে বুঝতে গেলে 
জানতে হবে তার প্রকৃতিকেও। তার কায়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তার আত্মার সঙ্গেও পরিচয় করার দরকার। 

আধুনিক সমালোচকর! ছোট গল্পের আত্ম। বলতে 
বুঝেছেন তার প্রশ্নধন্মিতাকে । “ছোট গল্পের ধন্মই হ'ল তার 
প্রশ্নমুলকতা'। সে যেন একটির পর একটি জিজ্ঞাপাকে নগ্ন- 
তীক্ষতার সঙ্গে জীবনের দিকে জুড়ে দিতে থাকে ।”-- 
নারায়ণ গঙ্জোপাধ)ায়। জীবনের মান। ছুঃখ-কষ্ট, হতাশ! 
নিরাশ; অত্যাচার) উৎপীড়ন) অবিচার, ব্যতিচার--কেন 
হয়, কেন হবে, এই তার প্রশ্ন! লেখকের চিন্তা বা উপলদ্ধি 
ও সমাজের বিধানে যখন সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। ছোট গল্পের 
লেখক তখন সমাজের বিধানের সঙ্গতির দিকে, যাথাথ্যের 
দিকে তুলে ধরেন তার গ্রশ্নকে ' এই প্রশ্নধন্থি ত1 ন1 থাকলে 
আধুনিক সমালোচকদের মতে, আধুনিক যুগের ছোট গল্পের 
আত্মাই থাকে না। 

আধুনিক সমালোচকদের মতে এই হ'ল ছোট গল্পের 
স্বরূপ। কিন্তু ছোট গল্পের গরশ্নধর্মিতাই তার আত্মা কিন! 
এ সম্বন্ধে তর্ক উঠতে পারে। যেমন তর্ক উঠতে পারে ছোট 
গল্প, লেখকের ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করবে কিন। তাই নিয়ে। 
অব আমাদের বক্তব্য এ নয় যে, ছোট গল্প সমাজের 
বিধানের বিরুদ্ধে কোন প্রশ্ন তুলে ধরতে পারবে না অধব। 
ছোট গল্পে লেখকের সমজ-পবিবেশ) শিক্ষা) সংস্কৃতি ও 
চারিত্রিক গঠন প্রভৃতি নিয়ে যে ব্যকিত্ব তার প্রকাশ হতে 
পারবে না। হয় হোক, ক্ষতি নেই। কিন্তু হতেই হবে 
কিন! সে বিষয়ে আরও সাবধানে বিচার কর! প্রয়োজন। 

আমাদের মনে হয়, জীবনের কোন একটা থণ্ডাংশকে 
কিংবা মানুষের মনোজগতের একট! বিশেষ দিককে উজ্জবল- 
বর্ণে চিত্রিত করে, সেই প্রকাশিতব্য ভাবটির একমুখী এবং 
ব্যঞ্জনাময় প্রকাশ ঘটাতে পারলেই তা সার্থক ছোট গল্প হয়ে 
ওঠে--লেখকের ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ ন! করলেও ক্ষতি নেই, 
ক্ষতি নেই মমাজের কাছে কোন প্রশ্ন উপহ্্িত করতে না 
পারলেও। যেমন ছোট গল্প ছোট হয় কারণ সে একটিমার 
ভাবকে প্রকাশ করে অর্থাৎ ছোট গল্পে একটি মাত্র ভাবের 


হু শিং জেদ এ 
র্‌ ॥ * ॥ এ 


প্রকাশই বড় কথা, আকারে ছোট হওয়াট! বড় কথ নয়। 
তেমনি, জীবমের একটি ঘটনা! বা মনোজগতের একটি 
দ্বিকরে ইঙ্গিতময় করে, বিশেষভাবে প্রকাশ করতে গেলে 
তা পাঠকের কাছে প্রশ্নের আকারে এসে উপস্থিত হতে 
পারে অর্থাৎ প্রশ্ন হয়ে ওঠাটাই বড় কথা নয়--বড় কথা 
জীবনের খগ্ডাংশ বা মনোজগতের একটি বিশেষ কের 
ব্যঞ্রনাময় এবং সার্থক চিন্ত্রণ। এই ভাবেই বঙ্গ! যায় ষে, 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশ লেখকের রচনায় হতে পারে অথব] হওয়া 
খুবই সম্ভব, তার রচনায় তার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও মানসিকতার 
পরিচয় প্রকাশ পাওয়া খুবই স্বাভাবিক কিন্তু যদি তা! নাও 
হয় ব' প্রকাশ নাও পায়। তা হলেও সেটা তত মারাত্মক 
অপরাধ নয়, যর্দি একটি মাত্র ভাবের ইঙ্গিতময় প্রকাশ 
সার্থকভাবে হয়ে থাকে। 

অবশ্য এই প্রশ্নমুলকত। বা! প্রশ্নধমিতা ছোট গল্পের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য বা লক্ষণ না হলেও একে ছোট গল্পের আধুনিক 
লক্ষণ বল! যেতে পাবে । ছোট গল্পের উৎপত্তি ও বিকাশের 
ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, প্রথম যুগের 
ছোট গল্পে ভাবের একমুখীনতাও সর্ধক্র রক্ষিত হস্ত ন|। 
তার পর ধীরে ধীরে এটাই হয়ে উঠল ছোট গল্প লেখকদের 
প্রধান লক্ষ্য। ধীরে ধীরে সামাজিক অবিচার আর 
অত্যাচারই যখন ছোট গল্প লেখকদের বর্শিতব্য বিষয় হয়ে 
দাড়াল তখন এঁদব দ্বিকেই লেখকেরা অন্গুলিসক্ষেত করতে 
লাগলেন অর তার থেকেই ছোট গল্পের আধুনিক লক্ষণ 
্রশ্নধর্শিতা আবিভূর্ত হ'ল। এখন আবার ক্রমশঃ দেখা 
যাচ্ছে বিদেশী সাহিত্যের ছোটগল্প প্রশ্বধন্মিতাও আর নেই। 
গুধু বাঞ্ন। দিয়ে শুধু ইঙ্গিত দিয়ে লেখকের! প্রায় গীতি 
কবিতার ধরনে ছোট গল্প পিধছেন। কিন্তু বাংলা সাহিত্য 


এতদূর অগ্রসর হয়নি বলেই আমর! এই শ্রেণীর ছোট 
গল্পের আলোচন! থেকে নিবৃত্ত থাকলাম। আসল কথা হ'ল 
এই যে, যুগে যুগে সাহিত্যের অন্তান্ত শাখার মতো ছোট 
গল্পেবও বৈশিষ্ট্য ও লক্ষণাদি পরিবতিত হয়েছে এবং হচ্ছে। 
কাজেই বিশেষ কোন ছে'ট গর্পকারের প্রতিভার পরিচয় 


আলোচনাকালে সেই বিশেষ যুগের আদর্শের কথা মনে রেখে 
বিচার করলেই সুবিচার হবার সম্ভাবনা । 


বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের উৎপত্তি ও ইতিছাপের 
ধারা অনুপরণ করলে ও পরের মন্তব্যের হাথার্থ্য অনুভূত 
হবে। ১৯৮* সালের ঠ)ষ্ মাসে বঙগদর্শনে প্রকাশিত 
শীপৃঃ (সম্ভবতঃ পূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়--বক্ষিমচন্দ্রের ত্রাত1) 
রচিত বাংল! ভাষায় প্রথম ছোট গল্প "মধুমতী" থেকে আরন্ত 
করে আজকের অতি-আধুনিক ছোট গল্প-লেখকদের লেখ! 
বিভিন্ন ছোট গল্প আলোচন। করুলে আমরা এই দেখব যে, 
যেসব লেখক সামাজিক অত্যাচার আব উৎপীড়নকেই 
তাদের গল্পে বর্িতব্য বিষয় বলে ধরে নিয়েছেন, তাদের 
গল্লেই অমর! ছোট গল্পের আধুনিক লক্ষণ এ প্রশ্নধর্মিতাকে 
খুজে পাই। ব্যঞুন! বা ইঙ্গিত প্রায় সব উচ্চশ্রেণীর ছোট 
গল্পেই পাওয়! যাবে কিন্তু প্রশ্নধর্শিত মোটেই সাধঙ্জনীন লক্ষণ 
নয়। এমন কি রবীন্দ্রনাথের সব ছোট গল্পেই তা খুজে 
পাওয়া যাবে না। সামাজিক নিপীড়নের চিত্র তার ছোট 
গল্পেও আছে। সেখানে তিনিও পাঠকের সামনে .তুলে 
ধরেছেন সামাজিক বিধানের সঙ্গতির দিকে তার জঙন্ত প্রশ্ন 
কিন্তু যেখানে তিনি “ছোট প্রাণ, ছোট ব্যধা, ছোট ছোট 
ছঃখ-কথা নিতান্তই সহজ সরল” ফুটিয়ে তুলেছেন, সেখানে 
কোন প্রশ্ন নেই--সেখানে নিতান্তই সহজ সরল” জীবনের 
কথ! প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু ধরা যাক, শরৎচন্দ্র, মাণিক 
বন্দযোপ!ধায় কি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের (আরও অনেক 
নামই কর! যেতে পারে অবন্ত ) কোন কোন ছোট গঞ্জের 
কথা। সেখানে জীবনের নান? সমস্যা ছুঃধ আর অত্যাচারের 
কথাই বর্ণিত তাই সেখানে নানা প্রশ্ন মূর্ত হয়ে উঠেছে 
তাদের লেখার মধ্যে। অর্থাৎ প্রশ্নধর্টিতা ছোট গল্পের 
অপরিহার্যয বৈশিষ্ট্য নযন। লেখকের ব্যক্তিত্ব বা মানসিকতা 
ভেদে তা ছোট গল্পে থাকতেও পারে নাও থাকতে পারে 
কিন্তু সার্থক ছোট গল্পে ভাবের একমুখীনত1 ও ইঙ্গিতময়ত। 
থাকতেই হবে। এই মব কারণেই আমাদের মতে, ভাবের 
প্রক্য ও ইঙ্গিতময়তাই , ছোট গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য বা 
অপরিহার্ধ্য লক্ষণ। 
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র-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর _-ভ্রীধীরেন্রনায়ায়ণ রায়। 

ইত্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিং, ৯৩ 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ | মূল্য ৫,৫০ টাক । 

বইখানি জীবনচরিত নয়। টিক জীবনশ্থৃতিও বলা চলে না, 
কেনন। জীবনশ্মৃতিতে অনেক জনের শ্মতিই বিধুত থাকে । লেখক 
বলিতেছেন, “আমি ইতিহাগ লিখতে বগি নি--এ আমার আত্ম" 
মুকুবো রমেন্্রদর্শন ।'.'যাকে আমার জীবনপ্রভাতের হুর্ধ্যালোকে 
বন্দনা করেছি, তাকেই আজ জীবনের গোধুলি-আলোকে আরতি 
করে বাই।” ভূমিকায় লেখক শ্মতিতর্পগণ কথাটি ব্যবহার 
করিয়াছেন, এ কথাটি গ্রন্থের কিছু পরিচয় প্রদান করে। 

আচার্য রামেম্ত্রমুনদয় ভ্রিবেদী একাধাযে দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক 
এবং সাহিত্যিক | তাহার গ্রকাশভঙ্গী অপূর্ণ । বিজ্ঞান ও দর্শনের 
ছুরহু তস্গুলি তাহার রচনার মধা দিয়া পাঠকের নিকট সহজ, 
দুদায়, ুযোধ্য এবং সরস হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গলাহিত্যে তিনি 
অমর । তিনি বিখাত শিক্ষাবিদ । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং বলিতে 
প্রধানতঃ ষ্টার কাই মনে আসে। প্রাচা ও পাশ্চাত্তোর জ্ঞান- 
বিচ্ছান তাহার মধ্যে একজে যিলিত হই্য়াছিল। বৈদিক প্রবন্ধ- 
গুলি তাহার ভ্রিবেদী নাম সার্থক করিয়াছে । তাহার পাণ্ডিত্য 
ছিগ অগাধ । এই পাগ্ডিত্যেই তাহার পরিচয় নযব। মানুষ 
হিসাবে বাহার তুলনা! নাই। সংসারে এমন উদার, বন্ধুবৎসল, 
নিরহস্কার, আত্মপ্রচার-বিমুখ মনীষীর সাক্ষাৎ কদাচিৎ ষেলে। তাহার 
সমস্ত ভাব ও কন্মের মুল প্রেরণ ছিল স্বদেশপ্রেম। বিদ্া ও 
বিনয়ের সহিত দেশাত্মবোধ মিলিত হইয়া তাহাকে খাটি ভারতীয়, 
খাটি বাঙালী করিয়াছিল। সাহিত্য পরিষদে অন্ুঠিত রাষেন্্র- 
সন্বগ্ধনায় রবীন্দ্রনাথ স্বরচিত অতিনন্দনপত্রে লিখিয়াছিলেন, “'সর্ব- 
জনপ্রিয় তুমি মাধুর্যাধাবার় তোমার বন্ধুগণের চিত্তলোক অভিষিক্ত 
করিয়াছ। তোমার হাদয় নুর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার 
হান্ড পরল, হে রাষেন্াসুপ্দয়। আমি তোষাকে সাদর অভিবাদন 
করিতেছি ।” 

গ্রন্থকার রাষেন্তর-স্মৃতিতপণের বিশেষভাবে অধিকারী । রামেক 
শুনার ছিলেন সম্বন্ধে ঠাহার মাহামহ । তাহার রক্ষণাবেক্ষণে এবং 
অভিভাবকত্বে শিক্ষ'লাভের আশায় পৌত্র ধীবেন্ত্রনারায়ণকে পিতামহ 
লালগোলার প্রাতংশ্ষধণীয় যহারাজা হোগীন্ত্রনারায়ণ-_আচাধা 
রামেম্্শযের নিকট পাঠাইইয়া দেন। তখন তাহার বয়স আট- 
নয় বংসর। আরো নয়-দশ বংসর অর্থাৎ বালা, ঠকশোর ও 
প্রথষ স্বোবনে জেখক তাহার কাছেই মানুষ হইয়াছেন। বাষেঙ্- 
নুঙ্গর়ের নিকট তিনি পুত্রাধিক শ্লেছ লাভ করিয়াছেন। ছেলে- 
বেলায় লালগোলায় দায়োদর নামে এক পশ্চিম! ভৃতা রাসেজনুদার 
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ও তৎপত্বী ইন্দুপ্রভ! দেবীকে দেখা! বলিত, এই তোষার নানা, 
ওই তোমার নানী । লেখক বলিতেছেন, “শেষ পধ্যস্ত তায়া 
আমার কাছে ওই নামেই চাল হয়ে গিয়েছিলেন।” তিথি 
বলিতেছেন £ 

“ঠায় অলীম বিদ্ভাবত্তা বোৰবার বয়স তখন হয় নি।***তাই 
সাধারণ বালকের ঝাপসা চোখে ঠাকে দেখেছি, তার সঙ্গে কথ 
বলেছি, একসঙ্গে থেয়েছি, শুয়েছি, খেলাধূল। করেছি--তার মধ্যে 
সেই অসাধারণকে খুজে পাওয়ার কোনও প্রয়াসই ছিল না।*", 
এত কাছে পেয়েও যে বিরাটের সেই ষহিম়াকে বুঝতে পাতি নি 
সেই হঃখই আজ সব-কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে ।” 

রাষেক্্ন্লদরের বিশাল জ্ঞানের পরিধি পন্িষাপ করিবার মত 
পণ্ডিত হয়ত বা পাওয়। বাইবে, কিন্তু ঘরোয়া রামেন্জনল্দরের পরিচয় 
দিবার মত লোক আর নাই। আমাদের সৌভাগা, লেখক তাহার 
বিভাবুদ্ধির আলোচনা করিতে না গিয়া মানুষটিকে আকিয়াছেন। 
এইথানে গ্রন্থে টল্লিখিত রবীন্রনাথের উক্তিটি মনে পড়ে। একবার 
কবির আগমন-সংবাদে রামেন্দ্র্দর অনাবৃতগাত্রেই বাহিরে ছুটিয়া 
আগিয়াছেন, সে বিষয়ে তেয়ালই নাই । অন্ুচর় সে কথা মনে 
করাইয়া দিলে তিনি মহা অপ্রত্তত। রবীন্দ্রনাথ রহন্) করিয়া 
বলিলেন, “পোশাকী বাষেন্্রস্ন্দরকে আমরা দেখতে চাই না, 
আটপৌরে ব্রিবেদী যশাইকেই আমাদের ভাল লাগে ।” আট- 
পৌরে রাষে্রনুন্দরকে দেখিতে পাই বলিয়া লেখকের রচনা এত 
এখপাঠ হইয়াছে । ঠাহার মাতৃডক্তি, কঙ্টাদের প্রতি গ্নেহ, স্ত্রীর 
প্রতি ভালবাসা, সম্তানস্থানীয়দের সহিত শ্রীতিগ্রিদ্ধ বাহার, তাহার 
কর্তব্যজ্ঞান, দেশশ্রীতি, বন্ধুগ্রীতি গ্রন্থে বণিত ঘটনাগুলি হইতে 
প্রকট হুইন্ধ! উঠিয়াছে। 


রামেন্্রনুন্দর ছিলেন জ্ঞানতপন্থী, কাজেই সাংসারিক নিলিগ্তত। 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । সমক্বমত ম্মানাহাক়ের কথা তাহার যনে 
থাকিত না, ঘড়ি তাহার দুই ঘণ্টা আগাইয়া চলিত, নিজের 
দৌহিত্রীয় বিবাহে ভবন হখন নানা উৎমবে মুখরিত তখনও তিনি 
পাঠনিষগ্ন। পাঠগৃহে তিনি জগৎ-সংলায় সবই ভূলিয়! হাইতেন। 
নাতনীর বিবাহের সময়ের কথা । “রামেন্দু তার কয়াসে বসে 
কি একটা বিষয়ে পাতান পর পান্তা লিখে চলেছেন । অনয থেকে 
দু-তিন বার সতী ইন্দপ্রঙায় ডাক এসেছে।” ডাকে সাড়! নাই। 
“তবে এটা সত আর নূতন নয়) সাহস্বতকুঞ্জেঃ অধিবাসী 
রামেন্্রনুদরের সাংসারিক ওদাসীল্গের প্রমাণ তিনি বহুবার 
পেয়েছেন |: আমায় জিজঞেম করলেন, বাইকের মে কেউ আছে 
কি-না! । নাই জেনে নানী মুহর্থ কাল অপেক্ষা ন1 করে ছুটে এনে 
অহাঙেবের ধ্যানগুল করে বললেন--চোখ ছটিতে বিপুল অভিধোগ্ £. 


তোহায় কিকোন কালেই খুঁজে পায় না1--কলম থেমে গেল। 
চকে উঠে অসহায় শিশুর হত চেয়ে রইলেন ।” আর্থিক বঙ্ধাটও 
তিনি (পোছাইতে চাছিতেন না। “সংসার খরচের টাক! নানীর 
হাতে ভুলে দিয়ে ছিনি নিশ্চিন্ত । আর কিছু টাকাকড়ি ভাব 
হাত-বাস্সেই রাখতেন। সাহ্থাধ্যগ্রার্থীর ত অভাব ছিল না। কিছু 
না দিয়ে হেন তিনি তৃপ্তি পেকেন ন1।” কিন্তু যেখানে তাঙ্ছার 
দায়িত্ব সেখানে কোন উদাসীন ছিল না। নিম্ললিধিত কাহিনীটি 
সাহার চরিত্রের আর একটি দিক প্রকাশ করে। 

রামেজনুন্দর তখন অতান্ত অসুস্থ । মাথার যন্ত্রণায় ভূগিতে" 
ছেন। ডাক্তার প্রাতভ্র্মণের উপদেশ দিয়াছেন। “কথাটি 
আমার ঠাকুরদায় কানে উঠতেই গঙ্গার ধারে বেড়াবার জন্ত একটা 
গাড়ি তিনি নানার কাছে পাঠিয়ে দিলেন *'"রামেন্সুদুদার দেখে- 
গুনে স্দীর্ঘনঃস্বাসে বললেন, বাজা বাহাদুর আমার জনে 
পাঠিয়েছেন। ছৃ-একবার চড়তে হবে বউ কি। এতে মাঝে মাঝে 
খোকাকে নিয়ে সাঞ্চিত্য পরিষদ যাব । আমার ছ্যাকড়া গাড়িই 
ভাল, কিবল থোকা? তোমার কি ইচ্ছা, আমার দলে থাকবে, 
না! ওই গাড়িতে উঠবে? প্রাণের আবেগে রামেন্্রসুনরের গা 
ছুঁয়ে বলে ফেললাম, জানই ত নান'। তোমারই কথায় নিজের হাতে 
কাপড় কাচি, জুতোয় কালি-বুরুণ কার, মাথায় আজ পর্যন্ত টেরি 
কাটা দূরে থাক্‌ কোনও গন্ধতেল মাধি না, জামায় আজ পরাস্ত 
সেন্ট পড়ে নি। লেই মানুষের ওই-সব জুড়ি গাড়িতে চড়া পোষায় 
কিনা, তুমিই বল ন|? নাঃ, ও-সব হবে না, তোমার সঙ্গে আমিও 
ছ]াকড়া গাড়িতে বাব "*'বয়দের তুলনায় আমি প্রবীণের মতই 
কথ! বলতাম, এ অভ্যাসটা আমার এসেছিল নানার মত জ্ঞানবৃদ্ধ 
প্রবীণের সঙ্গে থাকতাম বলে।” 

রামেন্্রলুলয়ের জন্ম ১৮৬৪ ত্রীষ্টাকে। ১৯১১৯ সনে যাত্র ৫৫ 
বৎসর বরে তিনি লোকাস্তপগমন করেন। তাহার মৃত্যুর মধ্যেও 
একটা যাধূর্যা, একট! বৈশিষ্ট্য দ্বিল। “রবীন্দ্রনাথের উপাধি- 
বর্জনের সংবাদ পেয়েই রোগশহ্যায় শায়িত রামেম্দ্রননর তাকে 
একবার শেব কাছে পেতে চাইলেন। খবর পেয়েই কবিগুরু ছুটে 
এলেন তার বাড়িতে । *'রাষেন্দ্রনুন্দর অনুরোধ করলেন, বড়লাটের 
কাছে লেখ! চিঠি দ্বয়ং আপনার মুখে একবার গুনতে চাই । তিনিও 
নীল কাগজে লেখা সেই পত্রটি বের কৰে দৃগ্তকঠে পড়ে শোনালেন। 
একটা গভীর পরিতৃণ ফুটে উঠ জ্রিবেদী-তাপসের মুখে । সর্বাজে 
তার উৎসাহের আবেগ । নির্বাণে।ঘুধ প্রদীপেষ শিখা বুঝি এমনি 
করেই জলে ওঠে । কবি? বিদায় নিলেন। এদিকে রামেন্দর- 
নুলার তজ্জচ্ছয় হয়ে পড়জেন। লে তন্দ্রা আর ভাঙল না।” 

ধীবেন্্নারায়ণ সুলেখক। শিকার-কাহিনী প্রভৃতি লিখিয়া 
তিনি লিপিকুশলতার় পরিচয় দিয়াছেন। এখানি তাহার শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থ । এমন আস্ভরিকভাপূৃর্ণ রচনার সাক্ষাৎ সহজে মেলে না। 
গ্রন্থে রাজ্য জামেজন্দর জীবন্ত ছইয়। উঠিয়াছে। রামেক চুলাবের 

গাসিতে বাহাদের দেখিয়াছেন, হু"একটি রেখার টানে 


পুর্ত-্পরিচয় 


১) 
সাছাদের চিন্তও গ্রন্থকার স্পষ্টভাবে কুটাইয়া তুলিয়াঙ্কেন। রচনা 
চিত্তপ্রাহী । বলিবার ওঙ্গিটি চমৎকার | পড়িতে বগিলে বইখানি " 


শেষ না করিয়া থাক! হায় না। প্ঘযে-বাইরে রাষেজনপ্দয 
বাঙালী পাঠকের নিকট সমাদরলাভ করিবে । 


গ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 


পাতালপুরীর কাহিনী-_্রিখগেন্্রনাথ মিত্র | বিভোদয় 
লাইব্রেরী প্রাইভেট লিঃ, ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। 
মূল্য তিন টাকা। 


বই্টখানি কিশোরদেহ জঙ্গ লেখ।। এর কাহিনীও প্রসাদ 
বজিয়া এক কিশোরকে লইয়া । পিত-ষাতহীন ছুটি ছেলে-হেয়ে 
সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হইর়! তাহার এক স্বাসীর শবপাপল্প হইল । ছেলেটি 
লেখাপড়া করিবার সুযোগ পার নাই, কিন্তু লেখাপড়! করিবার 
কোক আছে। মাসীর অবস্থ। ভাল নয়। তাই মেসোকে বিভ্রত 
না করিয়া বোনটিকে মাগীর কাছে রাখিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া 
পড়িল। কিশোর-মনে এই বে ম্বাবলথী হবার চেষ্টা ইহাই 
তাহার জীবনে বিশেষ অধায়। বড়লোকের নজরে পড়িয়া! কাজ 
মিলিল বটে, কিস্ত সেকাজ তাহার পছনদ হইল না। তাহার 
পড়িবার ইচ্ছা, কিন্তু সে স্রযোগ পাইবে কোথায়? চোর-অপবাদে 
তাহার চাকরি গেল, সে প্রতিজ্ঞা করিল আর চাকরি করিবে না-- 
স্বাধীনভাবে যা-হয় করিবে । এই সময় এক কাগজের হকারের 
সহিত তাহার ভাব হইল, সেই তাহাকে তাহার বস্তী বাড়িতে 
আশ্রয় দিল। এই অপাংকের বস্তী-জীবনের কাহিনীকেই বোধ 
হয় গ্রন্থকার পাতালপুরীর কাহিনী বলিযর়াছেন। কাজের অুখিধা 
হইল না বলিয়! প্রমাদ এখান হুইতেও চলিয়া গেল। ইহার 
পরই বইথানি আকন্থিক ভাবে শেষ ভইয়াছে। প্রসাদ বাড়ী 
আমিয়। দেখিল মাসী যারা গিয়াছে, মেসোও বেশীদিন ঝহিলেন 
না। বোনটির বিবাহ হইয়। গিয়াছে । সে একটি ছোট-খাট 
দোকান করিয়াছে । এবং দোকানে বলিস! সে তাহাব ছেলেটিকে 
পড়ায় । “তার আশা-ুজীবনে সেয়া পেল না তার ছেলেটি 
হয়ত তা পাবে |” আমরাও বলিব, আমাদের বাহ! পাইবার ছিল 
ভাহ! পাইলাম না । 

শিশু-লাহিত্যিক বলিয়া খগেনবাবুর নাম আছে। লিখিতে 
পারিলেই ছেলেদের বই লেখ! হায় না। শিশুকাল বন্ধ পশ্চাতে 
জাষর! ফেলিয়া! আসিয়াছি। সেদিনের মনকেও আয আমরা 
স্ম়ণে আনিতে, পারি না। বিনি সেই মনটিকে ধরিয়া! রাবিতে 
পারেন, তিনিই পারেন তাহাদের কথা গুছাইয়! বলিতে, তাহাদের 
মনের মত করিয়া বলা! ইহ। বড় সহজ কথা নছে। নিজেকে সেই 
অবস্থায় লইয়া বাইতে ন! গারিলে, একাত্ম হইতে না পান্িলে 
শিশু-লাছিত্য লেখা যায় না । নেইজগই আমাদের দেশে সত্যিকার 
শিশু-নাহিতী বড় বেশী গড়িয়া উঠিতে পারে নাই । খগেনবাবু 
প্রবীণ হইলেও তিনি শিশুই ঝহিয়! পিয়াছেন। এইজন্ই তাহার 


৭৬ 


হাতে-মুখে শিশুয় খেল! ভাল ফোটে। “পাতালপুরীর় কাহিনীপ্র 
: টৰশিষ্টা হইল এইথানেই | ভাষা! সহজ সরল-_নদীর বেগের 
মত তম তর করিয়া বহিয়া চলিয়! গিয়াছে, কোথাও বাধা পায় 
নাই। বইথানি ছেলেদের ভাল লাগিবে। 
অনেক মনের পাপড়ি ছু'য়ে-_্রীদিলীপ দাশগপ্ত। 
দীপালী গ্রন্থশালা । ১২৩1১, আচার্য্য প্রফৃল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা-৬। 
মূলা ১২৫ নয়! পয়সা । 
আলোচ্য বইথানি কবিতার বই। আকারে ছোট, কিন্ত 
কবিতাগুলি সুচিন্তিত । আধুনিক কবিদের মধো দিলীপ দাশ- 
গুপ্তের নাম চিহ্কিত। নুতন কিছু করিবার উন্মাদনায় কবি 
নিজেকে কোন বন্ধনের ষধ্যই বীধিক্তে চাহেন নাই-_-এ পরিচয় 
তাহার প্রতিটি লেখার মধ্যেই সুপরিশ্ফুট । কিন্তু এই নূতনের 
মোহই তাহাকে দিথ্িদিকে খুবাইয়া লইবা বেড়াইয়াছে। এই- 
জন্গই তাহার অস্থির-চিত কোথাও দান! বাধিতে পারে নাই । 
“আমার এই শান্ধি-পায়াবত 
অভ্ুল-এই্বর-ধ্যাতি সুনাম অতিক্রম করে 
উড়ে চলেছে নতুন দিক-দিশারি হয়ে। 
ছায় !'"'তবু আমরা কতটুকু 
কুদ্র গণ্তীর সংকীর্ণতার মোহে 
গড়ছি প্রাচীর এবং প্রাসাদ ! 
আর এ উড়ে চলেছে আমার পারাবত 
প্রান্তর থেকে প্রান্তরাভরে ৷ 
'এই নূতন দিক-দিশারি হইয়া উড়িয়া চলাই' তাহার প্রকৃতি । 
স্িতপ্রাজ্ঞ হইতে পারিলে, কবির রচনা আরও বলিষ্ঠ হইতে 
পারিত। তথাপি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও কবির শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। বইখানি সমাদৃত হষ্টবে বলিয়া বিশ্বাস রাঝি। 


কুরুপাগুব--শ্রীচারচন্ত্র দাশ। জ্ঞানচক্র প্রকাশনী । 
৩৪, শোভাবা্জার স্রীট, কলিকাতা-৫ | মৃল্য ১'২৫ নয়! পয়সা। 

আলোচা বইখানি সমগ্র মহাভারতের গল্পাংশ লইয়া শিশু- 
উপযোগী একটি সংক্ষিণ্ত সং্বরণ। ছোট ছোট কথায়, সরল করিয়া 
বা সংযমের পরিচারক | লেখক সেই সংবমেরই পরিচয় দিয়াছেন 
আগাগোড়া । এই গল্লাংশ পড়িয়া শিশু-ষনে মহাভারতের একটি 
ছাপ রহিয়া বাইবে। এই ছাপ দেওয়াই হইল আসল কাজ! 
আজকাল ছেলের! রামায়ণ মহাভারত পড়ে না। এইরূপ সুখপাঠ 
গ্রন্থ পাইলে তাহাদের পড়িবার ঝোক হইবে। ুল্র করিয়া গল্প 
বলার শক্তি লেখকের আছে। ছেলেদের কাছে এবই আদ 


পাইবে। . 
শ্রীগৌতম সেন 
গোপীচন্দ্রের গান--ডটর শ্রীনাশুতোষ ভট্টাচার্য, এম-এ, 


পি-এইচ-ডি কর্তৃক সম্পাগিত। কলিকাত! বিশ্ববিালয়। মূল্য 
দশ টাকা। 


প্রবানী 


£ হানা % 1৩৮ 
১৬৪৬ 


প্রায় একশত বৎসর পূর্ব হইতে বিভিন্ন সময় বিভিন্ন মনীষী 
সাধারণ জনসমাজে প্রসিদ্ধ গোণীচম্দ্রের কাছিনীর বিভিন্ন বাংল! রূপ 
শিক্ষিত সমাজে প্রচার করিয়া আমিতেছেন । ৩৫।৩৬ বংসর পূর্বের 
হবগাঁয় ভর দীনেশচন্দ্র সেন, বিশ্বেস্বর ভট্টাচার্যা ও বসন্তরঞ্জন তায় 
বহাশয়ের সম্পাদকতায় কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইহার তিনটি 
রূপ হই খণ্ডে মনোজ্ঞ আকারে প্রকাশিত হইয়। বাংলার সাহিত্যিক 
সমাজের বিশেষ দুটি আবর্ষণ করে। অনেক দিন যাবৎ ইহা! 
অগ্রাপা হইয়া পড়িয়াছিল। বন্ততঃ এই কাহিনীর কোন সংস্বরণই 
সুলভ ছিল না। বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাহাদের পূর্ব 
প্রকাশিত সংস্করণটি এক খণ্ডে পুনঃ প্রকাশের ব্যবস্থ! করিম! শিক্ষিত 
বাঙালীর কৃতভ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বর্তমান সংস্করণে পূর্ব 
সং্করণের সামান্ত কিছু কিছু অংশ অগ্রয়োজন বোধে পরিতাক্ত 
হইয়াছে-_কিছু অংশ পরিমার্জিত হইয়াছে । নূতন সম্পাদক 
মহাশয় সংক্ষিগ্ড টীকা, শব্দার্থ সুচী ও একটি ভূমিকা সংযোজিত 
করিয়াছেন। ভূমিকার নানা দিক হইতে গোপীচন্দ্রের গানের 
মূল্য নির্ধারণের চেষ্ট] কর! হইয়াছে । গোপীচন্্র বিষয়ক প্রকাশিত 
অক্ঞান্ত বাংল! রচনা”র তালিকায় কাহিনীর অপর যে সমস্ত সংস্করণের 
উল্লেখ আছে তাহাদের সহিত বর্তঘান সংস্করণের তুলনামূলক 
আলোচন। বাঞ্ছনীয় 


গ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


ড্র্যাগনের নিঃশ্ব।স- প্রেমেন্্র মিন । গ্রস্থম, কলিকাতা-৬। 
দাম ছয় টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা । | 

প্রেমেন্দ্রবাবুব সাহিতিাক পরিচয় নিপ্রয়োজন । শরৎচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রোততর যুগে যে কয়জন মুষ্টিমেয় লেখক বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করিয়! তুলিয়াছেন, প্রেমেন্্র মিজ তাহাদের মধো অন্তত । 
সমালোচা পুস্তকে ছুইখানি ছোট কিশোর উপগ্াস স্থানলা 
করিয়াছে। ফ্র্যাগনের নিঃশ্বাস তার বছ পূর্বের লেখা--পিপড়ে 
পুরাণ নতুন সংযোজন । বিচিত্র পটভূমিকায় লিখিত উপক্ান 
ুখানি শুধু ষে কিশোরদের মনোরঞ্জন করিতে সক্ষম হইবে তাহ 
নয় বড়দেরও শ্রচ্র আনঙ্গের খোরাক যোগাইবে। প্রেমেনবাবুর 
অপুর্ব ভাষ! ও পরিবেশ হ্ৃটির এমন এক সম্মোহন শক্তি আছে 
বাহ। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত টানিয়। লইয়া যায়। 


জাতিস্মর কথা" প্রীন্ুঈীলচন্ত্র বস্থু। দি ঘাটসীলা 
কোম্পানী, ৩ ম্যাল্লো! লেন। কলিকাতা-১। দাম ৪'৭৫। 

জেখক পরলোক এবং পুনর্জন্ম বিশ্বাসী । বহু ঘটন। ও প্রমাণ 
সহ তাহার এই বিশ্বাসকে সত্য বলিয়! প্রমাণ কটা বখামাধা 


চে করিষাছেন। . 
শ্রীবিভূতিভূ়ণ 
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আটপুর পল্লী উন্নয়ন প্রদর্শনী_-১৯৬ 


গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী সগলী জেলার আটপুর্ গ্রামে পশ্চিমবঙ্গ 
পল্ীমঙ্গল সমিতি কর্তৃক অনুচিত পল্লী উন্নয়ন প্রদর্শনীর পুংস্কার- 
বিতবণ সভায় পল্লীমঙ্গল সমিতির সম্পাদক শ্রীদেবেন্্রনাথ মিত্র 
তাহার ভাষণে বলেন £ 


পাশ্চাত্তা শিক্ষা এবং বৈদেশিক শামননীতির প্রভাবে একদিন 
গ্রামীণ জনসাধারণ দেশ ছাড়িয়া শহর অভিমুখে রওয়ানা! হইয়া 
পর্ডে; শতাব্দীর পর শতাবী অবহেলা এবং অবজ্ঞায় গ্রামগুলি 
শণান সৃশ হইয়া বায়। কিন্তু গ্রাম লইয়াই ত সমগ্র দেশের 
সামগ্রিক রূপ। গ্রামের সমৃদ্ধিই দেশের সমুদ্ধি। তাই বিবেকানল 
এবং রবীন্দ্রনাথ হইতে আরন্ত করিয়া বাংলার সকল জননারকই গ্রাম 
সংগঠনে ব্রতী হইতে আহ্বান জ্ঞাপন করেন । স্বাধীন হইবার পর 
সরকানী প্রচেষ্টাকে এইদিকে বহুলাংশে প্রমারিত কবিলেও আজও 
শহরের শিল্পকেন্িক সমাজ জীবনের প্রতি সাধারণের আকধণ। 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে গ্রামোক্পনের ব্যবস্থা না করিলে কৃবি-নির্ভর 
গ্রাম সমাজের প্রতি বর্তমান অশ্রদন্ধ৷ থাকিয়া যাইবেই। তাই 
আজ গ্রামের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি প্রয়োজন; প্রাচীন এবং আধুনিক 
ব্যবস্থার মধো সানঞ্জন্ড বিধান করিয়া! পলীর উন্নয়নের আদর্শে এই 
প্রদশনী অনুপ্রাণিত । প্রদর্শনীর উদ্ভোক্তারা ইহাকে একটি বাৎসরিক 
ামাসায় পৰিপত করিবার পক্ষপাতি নন। কৃষক, মধ্যবিত্ত এবং 
€ণী মকলেরই গ্রা উপনয়নের দারিত্ব সমান। এই প্রদর্শনীর ক্ুদ্র 
আয়োজনের মধো সমাজের প্রতি স্তরের মানুষের বিভিন্ন প্রচেষ্টার 
একট! সাধাবণ চিত্র পাওয়া যাইবে । হয়ত ইহার তুলনায় উল্নততর 
নব্য অন্ধ প্রদশনীতে দেখিতে পাওয়া বায়। বিস্ত ইহার পন্চাতে 
ষ উদ্দেশ, উৎসাহ নিষ্ঠা এবং অধাবসায় আছে তাহার মুলা অনেক। 
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৮ শি জিপ রা 


এ প্রদশনীতে যোগদানের প্রেরণা আজ গ্রামের সকল সম্প্রদায়ের 
সকল বয়সের মানুষের মধে; ছড়াইয়। পড়িয়াছে । কুধিজাত ভ্রব্যাদি 
কুটির-শিল্পের বিভিন্ন নমুনা! যাহ। এখানে প্রদশিত হইতেছে তাহার 
মধ্যে ইচ্ছার চিহ বিমান । 

আজকের সমাজতান্ত্রিক জীবন ব্যবস্থায় সরকার এবং জন" 
সাধারণের মধ্যে নিবিড় সম্পর্ক না থাকিলে কোন কল্যাণকর কাধ্য 
সম্পাদন সম্ভব নহে। এই প্রদর্শনীতে সরকারী! এবং বেগরকানী 
প্রচেষ্টার সহাবস্থানের প্রয়োজনীয়তার নিদর্শনও আছে। সরকারী 
উন্নমনমুলক এবং জ!তিগঠনমূলক অনেক বিভাগই প্রদর্শনীতে ট্ল 
খুলিয়া উন্নয়নের বিচিত্র দিকের অগ্রসর লাভের ব্যাপারটি সাধারণের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। বে সকল আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কৃষির ফলন বৃদ্ধি করিতেছে তাহার 
মহিত পরিচিত হইতেছে লুদুর এই পল্লীগ্রামের অধিবাসী । 

গ্রান্কের উপ্নয়ন অন্ত সৰ কিছুর উন্নতির সহিত যে অঙ্গাঙ্গী ভাবে 
জড়িত তাহ! বুঝাইবার জন্ত এই প্রদশনীর সঙ্গে পশু-প্রদর্শনী এবং 
দেশের ভবিষ্যৎ যাহানের উপর সেই সকল শিশুদের উপর প্রয়োজনীয় 
নজর দিবার জন শিশুষঙ্গল অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়া! থাকে । 
খ্বাস্থাবান শিশুকে পুরস্কার দেওয়া হয়। তাহা ছাড় প্রদশিত বোর 
মধো যাহাতে বৈচিত্র থাকে এবং তাহ! মামুলী না হইয়া শিক্ষাপ্রদ 
হয়, মেই দিকে সত্ব দুষ্ট রাখা হ়। আমাদের লক্ষ্য গতানুগতিক 
পঞ্চতি বঞ্জন করিয়া! নানান পনীক্ষার মধ্য দিয়া হাহাতে গ্রামের 
ম'মূঘ তাহার জমির ফলন বৃদ্ধি করিয়া! সমৃদ্ধিলাভ করে। 

দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার সন্নিহিত অঞ্চল হওয়ায় এ 
অঞ্চলের অর্থনৈতিক গুরুত্ব বুদ্ধি পাইয়াছে। কেবল সেচের জল, 
কৃষির ফলন বুদ্ধিই নহে কুটির-শিল্লেরও উন্নয়নের সম্ভাবনা আছে। 
আমর! আশ! করি আমাদের এই প্রদর্শনী সারা বংসয়ের প্রা 
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মানুষের অর্থ নৈতিক এবং সামাজিক উন্নয়ন প্রচেষ্টার সহায়ক 


হইবে। 
বড় আন্দুলিয়া লোকসেবা শিবির 


প্রার বার বছর পূর্বে নদীয়ার ব়্ আন্দুলিয়! গ্রামে লোকসেবা 
শিবিয়ের উদ্বোধন হয়, অক্ষয় তৃতীয়ার পুণ্য তিথিতে । উহার 
জন্মলগনে উপস্থিত ছিলেন খ্যাতনামা মৌলতী রেজাউল কন্ধিম এবং 
আচার্য নুধীরচন্ত্র লাহ!। পথে পথে অর্থ এবং গৃছনিষ্দাণের মাল" 
মসলা ভিক্ষা! করিয়। কতিপয় কষ্ট একখানি বড় আটচালা গড়ির। 
তুলেন। কৃরতিক্রষমা নান! বাধাবিপত্তির ভিতর দিয়া শিবিরের 
লোকসেৰার কার্ধয চলিতে থাকে । দিগন্ত বখন তমসাচ্ছনন তখন 
সন্বংসর ধবিয়। লোকমেবা শিবির জনশিক্ষার ক্ষেত্রে যে নকল কাজে 
অগ্রণী হইয়াছেন ভাহ। প্রশংসাহ্‌। উশ্বরের করুণা সহস! সরকারী 
সাহায্যের মাধাষে নানিয়। আসিল। শিক্ষা বিভাগের জনন্দরদী 
কর্ণধার ডাঃ ধীরেন্রষোহন সেন কতকগুলি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান খুলিবার 
জঙ্গ জর্থসাহাবা দান করিলেন। শুষ্ঠ প্রান্তর ছাত্রদের কলরবে 
আজ মুখ । নিয় বুনিয়াদি শিক্ষন মহাবিষ্ঞালয়ের কাজ ইতিমধ্যে 
লুক হইয়া পি্ধাছে। মহাবিষ্ভালয়ের গৃহ, ছাত্রাবাস, গুরুপল্লী 
নিশ্বাণের পথে । আধ্লিক লাইত্রেরীটি গ্রাষে গ্রামে জ্ঞানের অমুত 
পরিবেশন করিতেছে । নৈশ-বিালয়টিতে নানা বয়সের শিক্ষা্ীরা 
আসিয়া লেখাপড়া শিখিতেছে। বিহজ্জনের। আসিয়া যাবে মাঝে 
নান! বিষয়ে ভাষণ দিয়! গ্রামবাসীদের প্রেরণা দিহেছেন। বার 
বৎসর পূর্বের যাহা! মুিষেয় আদর্শবাদীর স্বপ্ন ছিল আজ ত'হ। নানা 
কণ্ধে পল্লবিত । নান৷ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে শিবিরের সংলগ্ন এক খণ্ড 
জমিতে পরমহংসদেবের একটি মন্দির গড়িয়া উঠিতেছে--এ কথা 
না বলিলে বর্ণন! অসমাপ্ত ধাকিয়! বায় । বর্তমান বৎসরে ২৫শে 
জান্গয়া়ী জুনিয়ার বেসিক ট্রেনিং কলেজ আনুষ্ঠানিক তাবে প্রতিতিত 
হইয়াছে । ২৬শে জানুয়ারী গণতন্ত্র দিবসে খ্যাতনামা লেখক 
জযোগেশচন্্র বাগল মহাশয় একটি সভায় স্বাধীনতার আন্দোলন 
সম্পর্কে যনোজ্ঞ ভাষণ দেন। ইহাতে তিনি জাতির দাসত্ব এবং 
কর্বা সন্বন্ধে বিশেষ ভাৰে উল্লেখ করেন। সভাপতি রূপে শ্রীবিজর- 
লাল চট্টোপাধ্যায় পঞ্চায়েত সম্পর্কে গান্ধীজীর ভাবনার বিশ্লেষণ 
করেন। ৩১লে জানুয়ারী মৌলতী রেজাউল করিম গান্ীজীর 
শ্মৃতিসভায় ষ্ঠাহার জীবন ও বাণী সম্পর্কে এফটি মূল্যবান ভাষণ 


দেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিষুপুর শাখার 
দশম প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব 
গত ১ল! ফাল্গুন, ইং ১৪ই ফেব্রুয়ারী বিষ্কপুর উচ্চ বিদ্ালয় 
ইলঘবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিফুপুর শাখার দশহ প্রথ্িষ্ঠা দিবল 
উৎমব উদযাপিত হয়। শ্রদ্ধেয় ডাঃ জ্ীকুষার বঙ্যোপাধ্যায় খহাশয় 
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এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আমন গ্রহণ করেন এবং পরিষং 
শাখার স্থায়ী সভাপতি প্রীগঞ্জা্গোবিঙ্গ রায় সভাপতিত্ব কয়েন। 
সঙ্গীতাচাধ্য গোপেশ্বর বল্যোপাধ্যায় ও তাকায় পত্ধীর ' উদ্বোধন- 
সঙ্গীতের পর সভার কাধা আরম হুয়। পরিষং শাখার সম্পাদক 
ভীমাশিকলাল সিংছের কাধ্য-বিবত্ধী পাঠের পর পরিষৎ শাখার 
সংগ্রহশালায় সংরক্ষণের জঙ্ঞ যাহারা প্রাচীন নিদর্শনাদি দান ব! 
সংগ্রহ করিয়াছেন ঠাহাদিগকে পরিধৎ শাখার পক্ষ হইতে প্রলংসা- 
পত্র প্রদান করা হয়) উল্লেখযোগ্য পুরাবন্ত সংগ্রহের জগ শীষ” 
কীর্তন পুথিয় আবিধর্তা বসস্তরঞজনের নামানুসাযে পরিবং শাখ। যে 
পদক প্রদানের বাবস্থ। কতিয়াছেন উদ্ত পদক এই সতাহ স্থানীয় 
বিস্তালয়নমুছের পরিদর্শক শ্রীফণিভূষণ কর মহাশয়কে প্রদান 
কর! হয়। 

প্রধান অতিথির ভাষণে ডাঃ শীকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় পরিহৎ 
শ।থার এই উদ্যষের প্রশংসা করেন এবং প্রতিষ্ঠানটির প্রতি সর্ধঘ- 
সাধারণের প্রশংবনীষ় সহযোগিতার কথ! উল্লেখ কনিয়। আনল 
প্রকাশ করেন। প্রাচীন শিল্প সংস্কৃতি ইতাদির নিদর্শন সংগ্রহ 
বিষয়ে জালোচন। প্রসঙ্গে তিনি মধ্যযুগীয় জীবনধারায় ভগবং-চেতন! 
ও শান্তির কথা উল্লেখ করিয়া! বলেন, আধুনিক যুগ জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
অনেক উন্নতি লাভ করিকেও ভগবং-তক্কি জাতীয় কোন বিষয় 
কেজীয় চেতনার অভাবে নান! দিকে বিপর্যস্ত । প্রাচীন ষথ)যুগের 
লোকের সাহিত্য-প্রীতিও ছিল প্রচুর তাহার প্রষাণ পুথি ইত্যাদি 
প্রাচীন নিদর্শন নিয়শ্রেণীর লোকের নিকটেই বেশী পাওয়া! যায়। 
বরং সেই দিক দিয়। বর্তমানকালে শিক্ষা-সংস্কতির সহিত সাধার়ঃ 
মান্থষের কোন বোগ নাই ঝঁললেই চলে। নানা বিভেদের মধ্যে 
আধুনিককালে শিক্ষিতে অশিক্ষিতে এই আব এক বিভেদ। প্রাচীন 
ও মধ্যযুগের সেই সমস্ত লুণ্তকুতি উদ্ধার করিয়া! জাতির জীবনখ্ায়ায় 
মূলসুত্রটি আবিষ্কার করা পরিষদের মহান দায়িত্ব। প্রসন্গরুষে 
তিনি আরও বলেন যে, শিল্প-সংস্কতিতে আঞ্চলিকতার ছাপ পড়ে। 
সেই আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে জাতির লজীবত। প্রমাণিত হয় । 
আধুনিককালে সমস্ত কিছু কলিকাতা কেল্রক। ইহা! অধ্বাচ্থোর 
লক্ষণ। বিষুপুব একদা প্রাচীন সংস্কৃতির হের ছিল। পিল 
সংস্কৃতিতে বিঝুপুরের আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য ছিল একদা। সেই 
বৈশিষ্ট পুনরুদ্ধারে মহান দারিত্ের কথা প্মহণ করাইরা দিয়! ডাঃ 
বন্দোপাধ্যান তাহার মনোজ্ঞ ভাষণের উপসংহার করেন। 

প্রধান অতিথির ভাষণের পর প্রীগঙ্গগোবিদ্দ রায় সভাপতির 
ভাষণ দান করেন। পিং শাখার পক্ষ হইতে ডাঃ বন্যোপাধ্যায়কে 
একটি যানপত্র দেওয়া হয়। প্রীগুরুগ্রসাদ সরকাযের উদ্বোধন 
সঙ্গীতের পর সভার কার্ধা শেষ হয়। স্থানীয় রাষানন্দ কলেজের 
ছাত্র ও অধ্যাপক মগ্ডলীন্ব অন্ুঝোধে তিনি পরদিন কলেজে বত 
করেন। . | ২ 
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